Csanady Janos

Régi gémeskut

Nyari mesék

Kis lovak kocognak, esték
jottén felvert sadtorok —

kik az Gj hazat keresték,

A fahdaz all srd csendben,

Maganyos kut a t6 folott,
messzire mutat a gémje,
kinyUjtott ujja az idét
fenyegetve bdk ra az égre.

Az ég hol der(s, hol boras,
mig rateril a katra,
napfényes, égihaborus,
csak belebdk az ujja.

elvegyil a kék a zdéldben,

z6ld a kékben csendesen.

Folyépart. Tal hegy dereka,
bunda rajt a rengeteg.

Vonat duhog el alatta,

arcuk tizben fellobog.

falombok fliggnek az egen,

Fellobog a tliz, a tabor.
All a fahaz csendesen.
Fényik ravetik a langok

nyar-mesélé esteken.

sinek, talpfak rengenek.

Valamit mutat. Nem tudom,
mi az, mar elfeledtem.

Csak visszatérd almaim
tajan lebeg felettem.

megfodrozza a vizet.

Biztatdo falusi

A Dunéba k6géat nyualik,

délutanok...

K6 a k6hoz bar nem illik,

Talan azt, hogy a gyerekkor
gyémantfivén, e tajban
szép-idém legeltettem egykor,
elmdlhatatlan nyéajam.

ott egy badacsonyi orom —

koves, kiszaradt patak.

Fulladoztam

Arra tal, mar messzi orszag,

Fulladoztam a szavakban — halkan az 6vé a fél Duna —

jott és ramkoszont az 6sz,

sapkanak zizegd levelet kildott, itt feltam ad A zsia

csontos dkdllel a fagy utott,
ki nem mondott szavakban fuldokoltam,
de mindig valamit sodort a szél,

egyforman éltink a falukban, idézi 6seink arcat —

vert az es6, fuldokolt a szél... egy romai 6rtorony.

Laczkd Pal

Havazas, forralt bor és Gjszulott

Mihelyt kilépett a folyosdra, elfelejtette, hovéa indult. Egtek a neo-
nok, pedig nyolc méar jocskéan elmdalt. Az id6 mozdulatlannak latszott,
s mintha a kés6délutdn tapasztott volna szirke négyszogeket az ablak-
tablakra.

Az agya simanak és bardzdalatlannak tlnt. ldegenként és tavoli-
ként érzékelte magéat. Valaki méas volt, nem 6, aki becsukta maga
mogott az ajtét, és a perceg6 neoncsdvek alatt elindult a hosszd iro-
dafolyos6 vége felé, ahol a csigalépcsé O6rvénye beszippantotta a pers-
pektivikusan 0sszetartéd falsikok egyenes vonalait.

Ha legaldbb hasogatott volna a feje, vagy a gyomra kellemetlen-
kedik a tegnapi ivas utéhatasaként, akkor talan kénnyebben felismeri
onmagat, s otthonosan elrendezkedik makkegészségesnek tudott testi
valéjadban; ahogy egyébként minden reggel teszi. Taldn a maésnapos-
s4g fadjdalommal jar6 kellemetlenségei nélkiul tdnt olyannak sajat
mozgasa a hosszl szényegen, mintha egy — perspektiva tanulméanyo-
zasara szolgalé — 6rids dobozban Iépkedne, s maga volna a megfigyeld
szem, amely a doboz nyildsén &t figyel és maga volna a mozgatott
targy is, ami a folyosé eszmei enyészpontjdban taldlkozé vonalrend-
szere k6z0Ott mozog.

A csigalépcsdig legfeljebb néhény koszonés tagolta az Gtjat. Lefelé
a lépcsékén megcsapta a garadzs lUzemanyag- és pinceszaga. Ma sza-

hatadn horgéasz lépeget.

Olel a taj, lépten-nyomon

tikrében flirészti arcat,

Fold keblében régi rom

Biztato falusi délutanok,
varhat6 szép esték,

mikor a nap lenyugszik,
s fekete lesz a festék —

hegyek, volgyek ringanak,

valami markolé nyugtalansag,
ahogyan lopakszik az éj;

a biztonsdg még adgyba-ringat,
jon az dlom, s a mély

dlomban jonnek az 4dlmok:
repilok, labbal elére;

tdérom karom, alattam meredély,
mentében zuhanok lassan —

Végtelen pusztdk, szabadsag!

mar a Nap koéril — mint a Fold,
zuhanok — mar a Napban!
Minden ég,

minden ég.

badnapja lenne — ez volt az els6 gondolat, amely végre azonossa tette
onmagéaval. Beleborzongott, ahogy fokrdl fokra alamerilt a garazsbol
felhizédé hideghe. Eszmélete énkéntelenil is visszatantorgott a kavé-
illatd iroda zsibongéaséaba.

Tulajdonképpen érthetetlen, hogy mar mindenki tudott az esetrél.
Ott volt ugyan mindenki, aki szamit, de hat éjfél lehetett, amikor az
utols6 embert is hazaig vitte a kocsi. A helyijaratokon és befelé jovet
terjedt volna el ilyen hamar a hir? Valahogy szerencsének tartotta,
hogy a részleteket nem vele meséltették. Nyugodtan kortyolgathatta
a kédvéjat. Malonyai szerepében, és persze az 6sszes tébbiében is, Csa-
thé alakitott. Csak egy pillanatra szakitotta meg, mig az osztalyvezet§
el6bujt a parnéazott ajté mogiul. Egy gyors ,Szerbusztok, szerbusztok”
(hanyra jar be ez az ember, hogy nyolckor mar se lat, se hall az el-
foglaltsagtol?), kézrdzéas, majd egy demokratikus kérdés: jut-e neki
ebbd6l a f6zeth6l. Hosszas szab6édas utdn magahoz vette az utolsé gaz-
déatlan csészét, amibe ugyan valaki mar belepottyantott egy szem cuk-
rot. Bar keser(in szerette, de nem mutatta, hogy érzékeli a mokkat, ha
egy szemnyi is. A szemvillandsokbdl latszott, hogy mindenki tud a cu-
korrol. Mire az osztadlyvezet6 behlzta maga mogott az ajtét, mar min-
den csoportvezetd és joforma&n minden el6ad6 Osszegyllt a kéavé-
szednszra. Azok sem mozdultak, akik mar felhorpolték a magukét.
Malonyai viszont késett, mintha id6t akarna adni Csath6onak, aki nem
véarakoztatta meg a hallgatésdgot. ,Hol is hagytam abba?” kérdezte.
,Ott, hogy a Nem vagy te Néronal még alig figyelt oda valaki.” ,Ja,
igen! Hat gyerekek! Ez egyszer(ien fantasztikus! Abban a koszos fa-
luban, abban a rekedt wurlitzerben micsoda repertodr volt! A végén
azt hittem, hogy az utébbi évek teljes magyar sldgertermése Malonyai-
rél irédott. Minden szam illett rd&. A szemét6l a termetéig, mindenének
kijutott. Fél 6ra mualva a harom Volgabd6l mindenki a kétforintosok
utdn kotoradszott a tarcajaban. Képzelhetitek: ott voltak az intézmény-
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vezeték is. Szellemesebbnél szellemesebb fordulatok adédtak. A végén
a kocsmaros alig gy6zott benninket kétforintosokkal. Képzelhetitek,
mi volt ott! Abban a kocsméaban vagy micsodaban! A falusi csorikaim
ilyent még nemigen lattak. Csak vigyorogtak, bambéan, a nagyfréccsok
folul. Képzelhetitek: minden harmadik-negyedik szdm a Nem vagy te
csaszar. Meg a Te voltdl a legszebb tévedés.

Amint lent kinyitotta a sof6rok pihen6szob&jadnak az ajtajat, kirob-

bané réhdégés csapta szemkodzt, mint a légnyomds. Szo6rakozott, tago-
latlan elméjének ugy tlnt, Csathd fenti torténetének végén itt lent
csattant a nevetés.

— Megyek méar, Zoltan — valt ki a bolybél az osztaly soférje, aki

nem tudta még letdrdlni az arcardél a nevetést.

A garazstérben Zoltan arra gondolt, mar nem el6szér, mig a mar
zimmogve melegedd kocsik kozott megkereste a magukét, hogy mi
lenne, ha az a tudés, amit a volan mogott Glve, az utat figyelve a so-
férok onkénteleniul is dsszeszednek, valami csoda folytan benne 0ssze-
gez6dne. Pusztan felvetette ezt az elméleti lehet6séget, de nem volt
lelkiereje meggondolni a részleteket. Egyaltalan, mi az, amit megtud-
hatnak utasaik hivatalian bizalmas vagy kevésbé hivatalos beszélge-
téseib61? Erdekli-e egyaltalan 6ket, ami a tarkojuk mogott elhangzik?
Van-e olyan koztik, aki eleve becsukja a fulét? Vagy mind mohoén
fulel oldalra és hatra, és mindent tudni és ismerni vél? Mindegy. Nem
kivanta a tudasukat. Csathd biztosan vallalkozna ra, hogy atvallalja a
tudédsuk terhét. Ez persze csak amolyan lappang6 ellenszenv Csathd-
val szemben, gondolta. Tegnap is milyen eréllyel védte meg a széra-
kozéasukat. Az az igazsdg, hogy nem sokkal zaréra el6tt alltak be a
kocsikkal a pressz6 elé. A tobbség még inni akart, miel6tt a véarosbha
érnek. Nem tudni, kinek az &tlete volt a wurlitzer. Tény, hogy a presz-
sz6 fénoke zardéra eldtt kikapcsolta, de az el6re bedobélt érmék miatt
még hatra volt néhany szam. Kildnben is akkor lendiltek bele. A
szorakozéds hirtelen végeszakadtadnak ugyan &ltaldnos méltatlankodas
volt a kévetkezménye, de az 4atutazé megyei vendégeké nem volt he-
vesebb, mint a helybelieké. Egyedil Csath6 lépett fel eréllyel. Zoltan
nem hallotta, hogy Csathé mit mondott a f6ndknek, de azt latta, hogy
a nagy darab ember z&rdrai hatarozottséga hogyan csappan meg.
Csath6 maga dugta vissza a wurlitzer csatlakozéjat a konnektorba.

A sofér bellt Zoltdn mellé, s mihelyt elindultak, egyik kezével, szin-
te 0sztonds mozdulattal, zenét keresett, mig a maéasikkal kimandvere-
zett a gardzshol, és szemtelenul bar, de nagy ugyességgel, berobbanta
reggeli forgalomba. Csak miutan megfelel6 zenét is taldlt és biztos
helylk is volt a varoshdl kifelé araml6 gépjarmivek kdzott, szolt oda:

— Remélem, délre végzink.
— En is azt remélem. Nem mondtam le az ebédjegyemet se.

— Nalam azért tobbrol mint nélad

sofér.
Mivel a mésik arcan nyomat se latta az érdekl6désnek, kibokte:

van szd, — vigyorodott oda a

— Hajnalban bevittem az asszonyt. Ha nem
a fiam.

lesz rest, délre megvan

— A fiad? — értetlenkedett Zoltéan.

— A fiam héat! Mit képzelsz? Mast haza se hozok! Megmondtam az
asszonynak: én beleadtam apait, anyait, most rajta a sor.

— Vagy ugy — mondta kitéréen Zoltdn, azt remélve, héatha kitalal
valamit, amit megkérdezhet a sofért6l. — Es akkor miért vagy itt?
Megkonnyebbilt a sajat kérdésétdl.

— Koptatnam tan a koévet a sziil6szoba el6tt? Igy legalabb, ha majd
nagy srac kordban megkérdezi, mit csindltam, amikor & szuletett, el-
mondhatom neki, hogy lehajtottam ennyi meg ennyi kilométert, at-
szeltem a fél megyét. Ennek van értelme! Nem igaz?

Valasz helyett eszébe villant a felismerés. A sofér — aki a vasar-
napért épplgy megkapta volna a szabadnapot, mint 6, aki szintén nem
kapta meg — ugyancsak Malonyai Ggybuzgalma miatt dolgozik. Ma-
lonyai mind@sitette halaszthatatlannak ezt az lgyet az osztalyvezet§
el6tt, akit6l a kocsi fiuggdtt. A gépkocsivezetd a véaratlan esemény
miatt ma reggel még ugyan lemondhatta volna az utat, mégis inkéabb
eljott. Ha jol meggondolja, a sofért legaldbb annyira hib&ztatja ezért
a mai napért, mint Malonyait. Végsé soron mit kezdene egy hétféi
szabadnappal? Ulne abban az albérleti lyukban, és oénkéntelenul is
egymas neszezését figyelnék a szenilis hazitrral. Akkor mar inkabb
az orszagut. J6 kocsi. Sebesség. Illyen egyszerl. Halas is lehetne Ma-
lonyainak. Persze a buzgalmét akkor sem érti. Egy héttel a tdvozdasa
el6tt barmit is sirgésnek tartani?!

— HAt, annél tényleg tobbet ér — valaszolta megkésve, mintegy be-
fejezve a maga gondolatait is. Biztos volt benne, hogy a teljes kiszal-
l4&s a szulé asszonnyal fog eltelni. Ahogy ratelepedett ez a lehetdség,
és a téma az eldttuk all6 tobb 6ra alland6 elemének igérkezett, rész-
leteiben is megértette, mir6l van sz6. Az elsé negyeddrat amugy ismin-
den alkalommal nehezen vészelte &t a kocsiban, gyakran kizdott
hényingerrel, s ez a negyeddra még nem mult el. Pedig a gyomra a
tegnap este utdn amuagy is nehezen viseltel bdrmiféle atrocitdst. A mi-
tében lejadtsz6d6 jelenet képe — a test a testbdl, s kisérbje, a vér —
gombo6cot l6kdtt a torkdba, ami attél fuggdéen, hogy el6ztek-e vagy
akadalytalanul haladtak, kanyart szedtek-e be vagy egyeneshen fu-
tottak, le-fol jart a nyel6csévében. Szeme el6tt pedig, mint a részeg
rogeszmévé merevedett gondolatai, makacsul ott lebegtek a szil6szo-
bai események részletei. Holott életében nem l&tott még szulést, ha-
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csak a kutyadjuk kolykedzését nem
ban végignézett.

szamitja annak, mit gyerekkora-

— Tudod, fantasztikusan egyltt vagyunk az asszonnyal — harsogta
tal a zenét a sof6r. — Azzal fogadott este, hogy ugy érzi, készulédik
a fiam. Lattam rajta, igazat beszél, de a dolgot nem tartottam siirg6s-
nek. Emlékezhetsz, mikor értél haza. No, én még egy oOraval kés6bb,
miutdn mindenkit hazafuvaroztam, letettem a kocsit, utdna gyalog ha-
za. Mondom az asszonynak, reggelig mar tartsdl ki, éjszaka nem jé

bemenni a kérhazba, a doktort se taldlni ilyenkor, akivel megheszél-
tik, hogy levezeti a szllést. Gondolhatod, semmi kedvem nem volt
olyan nap utdn még elmdaszni a kérhédzba. Kilonben is, igazam volt.

lgy van, vagy nem igy van?

No, lefekudtink, el is aludtam roégtén, szemhunyas utan. A marha
fejemmel mit kezdek &almodni? Hogy rettenté6en sietni kell valahova,
az ég tudja hova, hat adom a froccsét a kocsinak, ami belefér; de sdop-
rink is, mint a hétfranc. Erre mi torténik? Hallom, hogy megpattan
valami. Elszakadt az ékszijam. Amugy istenigazabd6l elkezdtem mon-
dani a legszebb fohészokat, mire szélongat a feleségem, mert nem sze-
reti, ha mocskosszaju vagyok. Erre felébredtem. Es képzeld, mi a hely-
zet?

Nem vart ugyan feleletet, mégis n6gatva a karjara utétt néma hall-
gatéjanak, aki szorakozottsdgaban figyelt is, meg nem is a sofér al-
mara. Arra gondolt, hogy az utca elején, ahol letették, még tlirheten
tartotta magat, s6t ugy érezte, minden tekintetben formdaban van. Mi-
re azonban a felesége mellé fekidt, csak annyi maradt az egészbél,
hogy még képes volt tudatositani az asszony néma szemrehanyasat.

Aztdn a péarndara ejtette a fejét és néhanyszor elismételte, mint aki
pontosan tudja, hogy maga is vétkes, de olyan jé lenne felmentést
taldlni: ,Leitattak, ne haragudj!... Leitattak... Tényleg” — aztan

dlomtalan dlomba zuhant. Reggel csak a
egymasnak. A békilést meg sem kisérelte.

legszikségesebbet mondtak

— Az ilyesmit nehéz kitaldlni — felelte mégis, most is megkésve.
de a sofér a véalasza utan sem folytatta. Valamit felfedezett és merden
elére figyelt.

— Megélljunk? Lerohadt a kocsija.

— Nézzik meg, ha mar annyira integet — felelte Zoltdn, mert 6 is
meglatta a méregzdld Zsiguli mell§l hadondszd alakot.

— Ilyen napon kulénben se lehetek tré senkivel — lassitott a so-
fér.

Mikor kiderilt, hogy igyekeznek vissza, mert ebédre végezni akar-
nak, a kocsijat sorsdra hagyva, bellt hozzdjuk a biztositasi Ugynok —
mert hamar kiderilt, hogy az —, csak arra kérte 6ket, hogy ha lenne
tiz percnyi idejuk, mig az egyik Gtbaesé ruhagyéarba beugrik, hogy a
pénzt a meghizottjatédl a4tvegye, nem tudna elég halads lenni. Ezt kész-
séggel megigérték. A sofér pedig folytatta az éjszaka torténetét.

— Széval, nem is képzeled, mire ébredtem. Tényleg a feleségem
sz6longatott. De miért? Mert ez a lényeges. Nem akartam hinni a fi-
lemnek. Azt mondja, hivjam rogtén a ment6ket, mert Ggy érzi, meg-
pattant benne valami, és elfolyt a magzatvize. Erted mér, miért mon-
dom, hogy mennyire egyiitt vagyunk az asszonnyal?

A jardson — Malonyai nyomatékkal kérte, hogy a jards ne marad-
jon ki az tigyb6l — elsé dolguk volt, hogy felhivjak a megyei kérha-
zat. Még semmi eredmény nem mutatkozott a sofér feleségénél, bar
fgérték, hogy most mar hamarosan. Ujult izgalommal folytattak az
utat. Kata a jarastél, a hatsé llésen, a biztositdsi lgyndk mellett fog-
lalt helyet.

Zoltdn a csupasz hatart és a lombtalan akacligeteket nézte. Tudta,
hogy Katidval nem sokra megy. Nem teheti meg, hogy az ugy felderi-
tését atadja neki. Sajat maganak kell a végére jarnia mindennek. Ka-
tdval legfeljebb a jards jelenlétét lehet majd bizonyitani. Az &ssze-
hangolt munkat. Azt, hogy ,minden szinten” &ttekintették az ugyet, az
tgy jelenlegi &lladséat. ,Tulajdonképpen mi a baj ezzel a lannyal?” —
kérdezte magatél, mert rdjott, hogy a szallongé mendemonddkon Kki-
vil 6maga semmi felr6hat6t nem tapasztalt. Egy sor kdzds munkéban
mikoédtek egyitt. Es mindig eredménnyel. Nem lehetne azt mondani
hogy Kata tehetségtelen. Zoltdn elfintorodott, mintha més sz4jabol
hallotta volna sajat megenged6 megéllapitdsdt. Nem, tényleg nem te-
hetségtelen. Itt senki sem tehetségtelen, gondolta némi gldnnyal, Ma-
lonyai se, Kata se, ez az Ugyndk se. Es mégis... Mi lesz Malonyaival,
Katadval? Igyekezett nem gondolni magéara. A legtehetségesebb mégis
ez az Ugyndk. Es persze Csathd! Mi hidnyzik a tébbiekb6l? Azt, hogy
és beléle mi hidnyzik, nem hagyta kérdéssé szilardulni. Megtartotta
hangulata megfoghatatlan alapkdzegének, amelyben puhan elernyed-
hetett.

Szerencsének tartotta, hogy a biztositdsi tgynokkel plusz utasuk is
van. Legaldbb nincs kitéve a helyzet 6sztokélésének, nem terheli ma-
gat faradsdgos, tapogatédzé kérdésekkel, hogy kipuhatolja Kata életét,
mint akkor, ha egymés mellett Glnének, beszélgetésre kényszerilve.
Bar az is lehet, hogy Kata faggatédzna a Malonyai tdvozéasaval kap-
csolatos pletykakrdl. Az se lenne jobb. Ugy j6, ahogy most vannak.
Ulhet el6l, haboritatlanul a tadgra engedett biztonsagi 6v fedezékében,
és nézheti az utat.

Szembedramlott vele a tdj, mintha folytonosan 4tmosna, s — ett6l-e
vagy a sebességtél? — kellemes lrességet érzett, elmalt a hanyingere,
és az esti ivasnak most szinte jotékony hatasa jelentkezett. Kata és

a biztositadsi ugynok beszélgetésébdl csak toredékek jutottak el hozza:
,Sz4ajtépés”, ,fonjad a sz6t”, ,0ri szabd vagyok, csak hozott anyag-
b6l ...” J6 lett volna, ha a kocsi megy tovabb, 4t a falvakon, &t az



egyik jarasbol a masikba, ki a megyébdl, valahova messzire, ki tudja,
melyik pontjara a vilagnak. Vagy meg sem 4&ll. Csak megy-megy...
Hirtelen a kozépiskolds osztdlykirdnduldsok jutottak eszébe: minden
alkalommal visszatéré vagya volt, hogy barcsak ne allndnak meg, fut-
na veluk az autébusz ki tudja, meddig, taldn 6rokké.

Ahogy figérték, a ruhagyarnal megéalltak a biztositasi Ugyndknek.
Zoltdn utdnanézett, amint akadalytalanul besétdlt a portan. A sofér
rékezdett az asszonydara. Zoltdn most méar unta. A porta felé bamult.
A flulke ablakdn &t idésebb asszony nézte a kocsijukat, kdzben meg-
allas nélkil horgolt. Kata és a sofér élénk beszélgetésbe bonyol6dott.
Kata ugratta a sofért, akivel most kedvére elszérakozhatott barki.
Minddssze azt kellett kétséghbe vonni, amit Kata is, tudniillik, ki hiszi
el neki, hogy tud 6 fiat is...

Zoltdn egy kis id6é utdn el6vette a tadsk&ajat és kiemelte beléle az
aktdt. A vélaszt vardé levél rovid volt, hidnyoztak bel6le az udvarias-
sagi formuldk. Az ajbo6li olvasat tobbé-kevésbé elfogadhatova tette
szamara is Malonyai igyekezetét. De nem is annyira az érdemi meg-
oldést strgetd levél, hanem a melléklet érdekelte: a tulajdonképpeni
panaszos levél, amit hozz4ajuk fénymaésolatban kuldtek. Az els6 mon-
datokat j6forman olvasds nélkil futotta at. Az életrajz érdekelte, amit
pedig szinte mar kiviulrél tudott. Lényegében izgatta az ugy. Legfel-
jebb jobb el6zményeket szeretett volna hozzd. Nem olyant, mint az a
tegnapi este volt. Olvaséas kdzben, figyelme legaljadn, mégis az a nehéz-
kes sejdités uszkalt, hogy a wurlitzer-tréfa valamilyen mdédon mégis
kapcsolédik a mai napjdhoz, de csak a végén oIt majd alakot az 0sz-
szefiggés, mint egy mozaikos szerkesztésli novelldban.

Lenyligbzte az életrajz masfél oldalnyi lexikontomdrsége. A pana-
szos harom bévitett mondatban elintézte a sziletését, a szil6ket, test-
véreket, a falusi szegénysorsot, amire megvaltasként jott, hogy vala-
milyen médon vasasszakmat szerzett. Belefért még a habord, a hadi-
zemi felmentés, a német kitelepités meglszésa is. Aztdn 1945-tel szét-
aradt az életrajz, mint a Duna a visegradi szoros utan; tobb agra sza-

kadt, egyidejliségek léptek fel és id6nként kerek, lez&rt események
tintek el6. Szervezetek roviditései — Zoltdn sz&mdara olykor teljesen
ismeretleneké —, ismétl6d6, méas-més torténéshez kapcsol6do, de szin-

te évkihagyas nélkiul sorjazé datumok;
sok, eredmények kovették egymast. Olykor agy tlnt, nem is életrajz
az egész, hanem masfél évtized tdrténelem. Zoltdn nem érzékelte a
felsorolasb6l, mi az, ami személyes mindebben. Mintha vele mondat-
tak volna fel azt a masfél évtizedet. Amikor a panaszos mindezzel
végzett — nem lehetett tudni, a maga mentségére hozza-e fel mindezt,
vagy érdemeiként —, szinte jol esett, ahogy a széles &radds minden
el6készités nélkul eltlint, mintha beitta volna a fold. Varatlanul sze-
mélyessé valtak a mondatok. A beadvanyt fogalmaz6é hanyo6dasaiként
volt értelmezhetéd néhany munkahely, majd visszatéréd betegeskedések
kovetkeztek és végul a kultirotthon-igazgatéi allas. A beadvéany is e
tdrgyban kelt: a fizetést keveselte, ami a nyugdijra varakozva még ke-
vesebbnek tlint a ténylegesnél.

Katatol megkérdezhetett volna néhany részletet, de az ligyet most
mar teljesen a maga szadmara tartotta fenn. Befolyéasoltsag nélkil,
érintetlentl akarta latni a helyzetet. Valamiért az is zavarta, hogy is-
merte Malonyai véleményét, aki szerint a fizetésemelés szikségszer(,
s6t, tudomésa szerint mar meg is kellett volna térténnie, ha a kozségi
vezetésben, vagy a jarasnal finoman nem akadalyozna valaki. Ugyan-
akkor — mintha tartozott volna ezzel Malonyainak — a ké&vészeéansz
Csath6-féle jelenete utdn szerette volna hinni, hogy Malonyait nem a
kisérélevél kertelés nélkili hangneme izgatta fel.

A portdsasszony véaltozatlanul horgolt, mar nem érdekelte a fekete
Volga. A sof6rt teljesen felajzotta. a néi ellenkezés, és Kata kedvvel
ugratta. B6 negyeddra telt el, de a biztositasi tgyndk nem jelentkezett.
A sziirkeség nem oszlott el az égen, hanem inkabb s(rdbb lett, mintha
havazni készilne, ami nem is lett volna csoda, mert méar tal voltak
november derekén.

— Havazni fog — jegyezte meg Zoltan hangosan.
felkaptdk a fejuket. Ez a kézlés nem illeszkedett a helyzethez. A so-
fér azonban, akit egyre inkabb Aatjart az apaszerep, rogton feltaladlta
magét, s mint mindent eddig is, ezt is beleolvasztotta a maga 4allapo-
tdba:

— Nem baj, legaldbb elmondhatom majd neki,
sziletésnapjan esett le az els6é ho!

Zoltant nyugtalanitotta a biztositasi lgyndk tdvolmaradasa. Arra
szamitott, hogy délre tényleg végeznek, és a délutdn folyaméan vala-
milyen triggyel hamarédbb kiléghat a varosba, hazamehet és kialud-
hatja magéat. Megprébalta kiszdmolni, mennyi id6t toltottek el a le-
robbant Zsiguli &tvizsgalasaval, mennyit a jardson a telefonnal, s
mennyit itt a ruhagydar portdja eldtt. Tiz 6ra mar joval elmult, és még
kozel fél o6rat kellett mennitk. Ha ehhez hozzaszémitja a tanacson
toltend6 id6t, az utat visszafelé, délutdn egy 6ra jon ki beléle.

Es persze még nem indultak el. Maga nyomta meg tirelmetlenil a
kurtét. Aztdn kiszallt és mar bonyolult magyardzatokat készitett elé,
amivel majd a portdsn6t réveszi, hogy engedje be, amikor feltiint a
biztositasi tgyndk.

partok, feladatok, megbizata-

Kata és a sofér

hogy 197...-ban a

— Végul is, egy megyetanacsi kocsit, ha késik is, megvarnak —
mondta mentegetédzés helyett.
— Nem idére megyiunk — felelte ingerilten Zoltdn. — De azért

sietink. Es kilénben is! Egy megyetanacsi kocsit sem varnak jobban
a kozségekben, mint barmiféle més kocsit. Félre vagy informéalva.

A biztositasi igyndk egy pillanatra meghdkkent, de nem hagyta ma-
gat kizokkenteni. Lathatéan eredménnyel jart az iizemben.

— Persze, igazad van — valaszolta. — A sdérdsautét nyilvan izgatot-
tabban varjdk — nevetett, majd mdas hangnemre véltott, mintha igye-
kezne felzarkézni Zoltdnhoz. — Ez a népség még olyanabb, mint volt.
Most mutatja meg magat igazab6l. Tudnék nektek eseteket mesélni!

— Ehhez nem fér kétség — hitotte le Zoltdn. Maga sem értette,
honnan van benne varatlanul ennyi ellenszenv ez irdnt az ismeretlen
irdnt.

— Késtem. Rendben van. Allom a koévetkezményeit. A vendégeim
vagytok! — csapott a térdére fektetett aktatdskara az tgyndk: — Tud-
jatok, most életbiztositdsokat szervezek. Csindltam mast is, de ebbdl
magas a jutalék ...

— Nem a késésr6l van szé6 — szakitotta félbe Zoltan.
megélini, hogy ezt a pontositast el ne végezze.

— Nem értelek egészen pontosan — vélaszolta az ligynék —, de en-
gedelmeddel nem sért6dom meg. Ugyanis nem az a fajta vagyok. Ez
kizaré ok lenne a szakméamban.

— Ugyan, ne kakaskodjatok! Mesélj inkdbb néhé&ny esetet, ha mar
célozgattdl r4! De nevethessink &m! — kdvetelte Kata.

Az lgyndk bevezetésként egészen szellemes fejtegetésbe kezdett ar-
rol az alapveté ellentmondésr6l, hogy valaki — aki pedig még élni
akar és lehetéleg sokdig — biztositdst kot arra az esetre, ha meghalna;
amib6l abban az esetben, ha a haldl tényleg bekdvetkezne, neki az ég-
vilagon semmi haszna nem lenne. Onmagéaban véve ez az ellentmon-
dads még athidalhato, és a legtobb emberbdl kisajtolhaté egy szerz&dés.
Am az esedékes befizetésekkor mindig kideriil, hogy a mogotte levd
és elhagyott targyidészakot is minden kilondsebb veszély nélkul élte
4t a biztositott, tehat Iényegében feleslegesen szabadult meg a pénzé-
tél. Es lam, itt a befizetés napja és Gjbdl kidobhat egy kis summat az
ablakon, ami még azzal a kellemetlenséggel is jar, hogy emlékeztetik

Nem tudta
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rd, mennyi veszély fenyegeti az életét és hogy barmikor meghalhat.
Marpedig nem abban a korban élink, hogy barki is pénzt adjon ki
azért, hogy memento morit szerezzen magéanak.

Az ugyndék még nem fogyott ki a mulattaté torténetekbd6l, amikor
megérkeztek az UGticéljukhoz. Zoltdn a tanécson senkit sem taldlt a
stencilgép kezel6jén kivil, akit6l megtudta, hogy a titkdrnak valami
dolga akadt és nemrég ment el, de mar csak ebéd utan jon vissza.
Az elndk pedig a jarasnéal van. Varniuk kell tehéat, legaldbb egyig.
Zoltdn arra gondolt, hogy addig esetleg felkeresi a panaszost. Miel6tt
sz6lhatott volna, Kata régtdon javasolta, hogy maéris hajtsék be a biz-
tositédsi igyndk tartozasat: tljenek be a presszéba.

Jécskan elmult egy 6ra, amikor Zoltdn visszajutott a tandacsra.
Amint a jardara lépett, érezte, hogy az utols6 kér forralt bort ki kel-
lett volna hagynia. Kulénben is sérre vagyott, az jot tett a méasnapos-
saganak, szinte mindig teljesen felfrissitette. Nem is tudta, miért en-
gedett a rdbeszélésnek. Attél tartott, meg fog latszédni rajta az ital.
Legszivesebben kerul6t tett volna. Az orszéagutra felflizott falu azon-
ban nem kin&lt mellékutcdkat. A jarda egyenesen a tanéacsra vitte.
Megdllt, kigombolta a télikab4tjdt, komdtosan akart rdgyujtani, hadd
muljék az id6. Az elsé slukk utan vette észre, hogy kapkodva és mo-
hén sikeriult.

A levegd érezhet6en megenyhilt, tudta, hogy havazni fog.

Idegenkedett az ilyen kiszéallasoktél. Valahogy mindig illetéktelen-
nek vélte magéat. ,lgen, a magabiztossdg”, mormolta félhangosan és a
cementlapokkal kirakott &rokba dobta a csikket. Ha csak tehette,
Csathoval egyeztette az UGtjait. Csathé mindenitt otthon volt. Csatho
annak ellenére, hogy a ,jé harmincasok” kozé tartozik, az egyik leg-
régibb dolgozéja volt az osztadlynak. Ebb6l élt. Mindent tudott, amit
tudni érdemes. Es ezt masok is tudtdak réla. Amint azt is, hogy nem
szakad meg az er6feszitéstél. Viszont biztos pont volt véaltozé féndkei
szaméara: évekre visszamenden, folyamatdban tudott referdlni az
lUgyekrél. S ez a tudas észrevétlentl valtozott 4t sajat munkaja eddigi
eredményévé. ,Onadminisztralas” — szokta mondani Zoltdnnak, ha
mar végképpen nem tudta visszafojtani nevel6i hajlamait. ,Onadmi-
nisztralds, 6regem! Ne légy mamlasz!” Koz0s Utjaikban is az volt a
kilondés, hogy Csathé minden kérés nélkil, a legtermészetesebb mo-
don vitte a szd6t az 6 Ugyeiben is, és hamar lerendezett mindent, ma-
sik kedvenc jelmondata jegyében: ,Réviden, okosan, érdekesen.”

Zoltdn osszeszedte magat. Hajland6 volt valamiféle jelnek tekinteni,
hogy egyedul kell targyalnia. EI6nyt latott abban is, hogy Kata se
ment vele, hanem a presszéban maradt. Igy a jarasra altalaban hi-
vatkozhat majd, s nem Katdban testesil meg a kozvetlen feligyeleti
szerv. Katan kiulénben is feltin6en latszana az ital. Mar ott tartott,
hogy ,.én egyszer Ggy itt hagyom ezt az egészet”.

A tanéacson a stencilgép uUtemes kopogasa fogadta, egyébként csend
volt. Ett6l véaratlanul olyan &llapotba kerllt, mintha nem is a megyé-
r6l, hanem innen a falubdl jénne lgyes-bajos dolgat rendbetenni és
el6tte felhajtott volna valamit, szivergsitéul.

A titkart félig nyitott ajté mogott talalta. Hattal Glt, Gjsdgot olva-
sott. Zoltdn az ajténak otthon sem tudott hattal Ulni. Aki erre képes
volt, azt érzéketlennek tartotta. Pontosan tudta, hogy a maga részérgl

fogyatékossdgainak egyik apré jelér6l van szé, amib6l magéanak
erényt, masnak hianyossagot csinalt.

A titkdar — miutan a valla félott megnézte, kinek is viszonozza a
k6szonést — az asztalra tette a nyitott Ujsdgot, mint aki hamarost

folytatni akarja az olvasast.

— Tudtam az érkezésér6l. Mar vartam. — Mikdzben beszélt, szaja
sarkdban egy gyufaszal végezte kényes egyenstlyi jatékéat, fogpiszkalé
gyanant. Zoltdn o6nkéntelenul is azt figyelte, mikor ejti ki. — Igen.
lgen. Tudom, nem taldlt itt — el6zte meg Zoltdnt. — Tudja, az asszony
f6ztjéhez vagyok szokva. F6znek nekink az 6vodaban, oda jar &t min-
den tandcsi dolgozd, mert gyors is, olcsé is, nem is spo6roljak ki a ja-
vat, de én valahogy nem tudtam megszokni. Pedig volt r4& idém. Tud-
ja, tiz és fél évet huztam le a jardsnéal. A kdzkonyhdra valahogy még-
se &llt r4& a szam ize. Ugy, hogy midta itthon vagyok, lassan ot éve
lesz, nem gy6zék eleget enni ebédre. Nem mondom, nem modern fel-
fogas, hogy pont a titkdr felesége marad otthon a f6z6kanal mellett.
Mikor pedig minden asszony a munkahoz torekszik, az 6nall6 kereset-
hez. De nem tehetek r6la, gyomorpéarti vagyok. R&szolgaltam a tiz és
fél évemmel — nem igaz? —, hogy most mar tisztességes ebédet egyek.
— Zoltan egyre nagyobb zavarban hallgatta. — Gondolom, valahogy
eltelt az a kis id6. Szépen rendbe tettik a presszdt, varosi igényt is
kielégit. Tudja, kell, ha azt akarjuk, hogy a fiatalok... Persze nem Kkis
pénzbe kerilt... Tudja, a helyi AFESZ nélkil...

Zoltdn arra gondolt, hogy ujsagironak véli, azért sorolja fel a falu
minden eredményét. Nem tudta, hogyan szakitsa félbe. Aztdn véaratlan
kérdés kovetkezett:

— A Katika nem joén be? Mostanaban ritkdn fordul meg nélunk.
Azel6ttmennyit nytzott benninket! Néhamar azt hittem, egyéb dol-
ga sincs a jardsnak, mint hogy a szegény kdzségeket a kultdrotthbnnal
meg a kényvtarral nyaggassa. Gondolom, maga is ilyen lUgyben jott.
Azt hiszem, még nem taldlkoztunk. Az igazgatérdl van sz6, ha szabad
taldlgatnom.

— lgen, valéban... — konnyebbilt meg Zoltan, hogy a targyra tér-
tek. — A partbhizottsdg segitségét kérte a fizetése lgyében. S mivel
kimondottan tanacsi feladatr6l van sz6, télink varnak feleletet és
megoldast.

Erezte, hogy a titkar minden tekintetben ura a helyzetnek, s ha
Ggy akarja, minden érdemleges megoldas nélkiul elvalhatnak. Mégis,
ha arra kertdl sor, a titkar teljesen tisztan &ll majd. Zoltdn, a szavai
megerdsitéséul el6vette hat a levelet, de — a diplomatatdskaja fedelé-
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nek fedezetében — a kapoccsal egyitt levette a beadvéany fakszimilé-
jét.

! A titkar, anélkul, hogy a hatat elemelte volna a fotel tdml4jatol, a
levélért nyalt, majd sokkal tovdbb olvasta, mint amennyit a harom és
fél sor igényelt. Ugy tlnt, az alairas kibetizésével bajlodik. Zoltan
kihssznaltd a helyzetet: i

— Konkrét valaszt kell vinnem. Ugy vagyok informalva, nincs sem-
mi akadalya, hogy pozitiv elintézést nyerjen az ugy. S6t, mar rég meg
kellett volna oldani ezt a bérkérdést.

— lgen, igen. B4r nem pontosan Ggy van, ahogy mondja. — Az 0j-
sagra ejtette a levelet. — Tudja, van itt néhény olyan kdrulmény,
ami, hogy is mondjam csak, nem teszi egyszer(ivé az lgyet. Mint em-
bert, ugye...

— Ugy tudom, 6n mar kordbban megigérte a fizetésemelést, ami
az6ta sem tortént meg — Zoltdn maga is meglep6dott az erélyességén.
»,Nem ittam hiaba”, gondolta.

— Csak széban. Csak széban. Nem tudom, mennyire tdjékozott a
kozségek gazdalkodéasaban. Sajnos, a béralap kotott, és ezen a terile-
ten megtakaritott béralappal nem rendelkezik a kdzség. De az igéret
kotelez. Es minden t6lem telhetdét... Amit lehet, a jutalmazéssal, is
korrigéaltunk.

— De kérem, 6n is jol tudja, hogy a nyugdij elétt alloknak mit je-
lent a fizetésemelés. Itt nem a jutalomrdél van szé.

— Mint embert, ugye, megértem. Tudja, hogy van: id6s6d6é személy-
r6l van sz6, ki ne értené meg? De a jutalmat is egyedil nekem Kko-
szonheti. Annak is érilhet.

— Miért? Nem érdemelte meg?

Miel6tt a titkdr véalaszolhatott volna, halk kopogtatdssal belépett a
stencilezé n6, kezében az elvégzett munkaval.

— No, mi van? — kérdezte a titkar. — Vagy ugy. Kész lett? Tegye
az asztalomra!

A n6 sz6 nélkul a titkdr széles, régimodi irdasztaldra helyezte a
vastag koteget, majd hatralva kiment. Az iroddban az iréasztal volt
az egyetlen nem mai batordarab, amit még valdszin(ileg a hdbor( utén
mentettek &t a kozségi eloljarésagrdél. Hatalmas lapjan jol szét lehe-
tett pakolni, s amellett szdmos fidkja is a javara sz6lt. Egyébként a
sz6nyegektél a kékesszirke pancélszekrényig vadonatdj volt minden,
vagy legaldbbis nem régi. Az biztos, hogy rendben tartottdk az irodat,
mert az elegdns szobandvények dasak és er6teljesek voltak.

— Latja, ilyenekkel is nekem kell térédni. A sport a mindenem.
Benne vagyok az egyesiilet vezet6ségében. Most tartunk majd a héten
Glést, ahhoz készilnek a meghivok. Nos, hol is tartottam ?

— Azt kérdeztem, miért nem érdemelte meg még a jutalmat se?

— Ugy latom, mégsem tud mindent. Nem kellene most neki ezen a
fizetésen tengdédni. Nem kényszeritette 6t erre senki. Lett volna neki
lehet6sége.

Zoltdn az életrajz bonyolult szakaszara gondolt,
elapadasra, amire pusztdn az évszamokbo6l nem
dokolva pedig nem volt.

— Tudom magam is, hogy nem mindig csinéalta azt, amit most. Na-
gyobb feladatoknak is eleget tett.

— Nagyobb feladatoknak? J6, nem firtatom. De kérdem magatol,
mé&s nem? En is mondhatndk magénak egyet s mast a magam életé-
b6l. Beszélt méar vele személyesen?

— Nem taldlkoztam még vele, de tervbe vettem.

— Akkor majd arra is kérdezzen r4, mi az 6rdég bujt bele, amikor
tiz éve nem is akarm it ajanlottak fel neki?! O meg nem vallalta.

— Nem tudom, mi torténhetett tiz évvel ezeldtt. Nem is firtatom.
Mert azt mégsem gondolom, hogy az akkori barmiféle esetnek kdze
lehetne a mostani fizetéséhez, még kevéshé a jutalméahoz.

— Ahogy gondolja. De ha mindenéron tudni akarja, mi a baj véle
most, hat elmondom. Kdtetlen munkaideje van, ugye, csakhogy 6 ezt

aztdn a vdratlan
lelt magyaréazatot, in-

a kotetlen munkaid6t nagyon a maga szaja ize szerint igazitja. Ott
vannak neki az 4allatok, marha is, diszno is.

— Mondjon valami konkrétumot!

— Arrdl beszélek. A vartat nem tudja adni. Mindketten ismerjik a

kévetelményeket. ® mar ezeket nem tudja adni.

— Valamit azért csak végez. Elég mozgékony embernek tlinik ah-
hoz, hogy ne tétlenkedjék.

— Csinélni éppen csindl valamit! Bajt. Van egy igazdn jol m{kodé
ifjaségi klubunk. H&t azon mar neki tényleg csak annyit kellene se-
giteni, hogy kinyitja a klubszobat. De a fiatalokkal nem tud kijonni.
Taszitélag hat rdjuk a magatartasa.

— Mindent azért a fiataloknak se kell elhinni.

— AKkkor nekem higgye el, amit most mondok. Mert mar kihlzza
bel6lem — azzal kivette a sz4jabol a fogpiszkaldt, kettétorte és a ha-
mutadlba dobta. — Tudja, mit csindlt tavasszal? A kultirhaz mellett
elég nagy park van. Fak, bokrok, padok. Kiesik az utcai forgalombdl,
vilagitds nincsen. T&rsadalmi Unnepeken szoktunk dramot kivezetni a
kultarhdazbo6l. A fiatalok persze kedvelik. Ertheté, nem? No, hat az
igazgatd, ahogy egyik nap kinyitotta a klubot, a puffok kozott felfede-
zett egy — férfiak vagyunk, kimondhatom —, egy 6vszert, meg egy
véres zsebkenddét. Fogta a seprlnyelet, feltlizte r& mind a két leletét.
Megvéarta, mig a fiatalsdg 06sszegy(lik a klubban, bement hozzajuk,
kezében a kidekordlt seprlnyéllel és ordenéré jelenetet csinélt. Mit
sz6l hozz4? Pedig, bizonyitadst nyert, hogy a klub ablakai nyitva vol-
tak, szell6zés végett, mert pincehelyiségrél van sz6, ezért kintrél is
bedobhattak. Es ...

Ebben a pillanatban élénk zajt hallottak a folyosorél, majd erélyes
kopogést. A biztositadsi Ugyndk nyitott be, nyomaban a tébbiekkel.



— Opardon — mondta. Elsé pillantasra latszott, hogy spicces. —
A kollégédnk utan jottuink. Meg egy kis szivességre is kérnénk. A hely-

zet ugyanis az, hogy a soférink felesége szul, és minden pillanat-
ban. ..
Méris hivtdk — ,igen sirg6sre” — a megyeszékhelyet. Nem sokat

kellett varniuk. A sof6r varakozéasa beteljesilt: valéban fia szuletett.
Az ovécidt a titkar terelte mederbe:

— Hat ehhez igazéan gratuldlok! Ez aztdn minden hivatalos targya-
lasnél el6bbre valéd. Erre inni kell. — Azzal a pancélszekrényhez Ié-
pett. Kiemelt bel6le egy uUveg bontatlan konyakot. Mé&sik tveg is lat-
szott, de abban felénél kevesebb volt az ital. A titkdr becsukta a péan-
célszekrényt és gondosan elforditotta a kulcsot. Kataval poharakat
mosatott, majd mindenkit letultetett A vendégek a fotelokba huppan-
tak. A titkdr, mivel neki ma&r nem jutott hely, el6hozta az ir6asztala
mogil a karosszéket. Igy, amikor az Gjszilottre Uritették a poharai-
kat, mindenkinél magasabban (lt. Ennek ellenére Zoltdn most fedezte
fol, hogy a titkar kis, alacsony ember. Mokdny — jutott eszébe a rég
hallott, otthonrdl valé szé. ,Mokany paraszt” — intézte el magéban,
s véaratlanul olyan elégedett lett, mintha sikerrel z&rta volna le az
tgyet. A titkar, amikor mésodszor téltott, odaszélt Zoltdnnak, hogy
végul is a dolog megoldhato, de kénnyitse meg a helyzetét egy levél-
lel, mert a testlleten is keresztil kell vinni az tgyet. A megyei levéllel
akéar a jové hénaptél megoldhaté BAar a megoldast a nyugdijazés je-
lentené. Amit, tekintettel az érintett magas vérnyomasara, barmikor
kivitelezhet6 lenne.

A maésodik konyak utdn Zoltdnnak eszébe jutott, hogy még nem is
ebédelt, a reggelirél nem is beszélve.

Mint egy szilveszterezd, vagy névnapot, szlletésnapot kdszontd csa-
pat hagytdk el a kozségi tandcsot. A kocsiban, ami azéta jéocskan Kki-
hilt, még magasabbra csapott a jokedv.

— Most pedig mindenki az én vendégem! — jelentette be a sofér
és kiadta magénak az utasitdst: — Irdny a haldszcséarda!

— Mire jutottdl? — kérdezte Kata Zoltantél, amikor a kocsi végre
bemelegedett. — Ki nem 4&llhatom még a l&tdsat se. Ladb6ros lesz a

karom a bajuszatél, ha csak rédnézek. Ha beszélek vele, ink&dbb elné-
zek afolott az okos parasztfeje folott.

Zoltdn a lanyra nézett: részeg volt.

— Kiulonds fogalmaitok vannak nektek az emberekrél. Mig a tana-
cson voltdl, nem tudtam a magam péartjara allitani Katat. Itt van ez
az elndok is ...

— Nem elnok, csak titkar — helyesbitett a sofér.

— Mindegy. Vegyik aGgy, hogy elndk. Azt hiszitek, akarki megtette
volna azt az itallal? Es Kata hidba mondja, mert ez egy okos ember.
Mit vartok egy elndkt6l? Ha még értelmes is lenne, azt egy bizonyos
szinten folil nem lehetne elviselni.

alattvalé gunya
Vigyorgé vitakbol

Tamas Istvan

— Kisdolgoznom kell a szovegedt6l — szakitotta félbe Kata. — De
tényleg. Alljon majd meg valami nekem is alkalmas helyen!

— Az j6 lesz. Bel6lem is kikivankozik, ami folésleges a forralt bor-
b6l. Ha megengeditek, folytatom. Széval elndk barki lehet, aki okos.
Mert az okos ember mindenhol hasznélhaté. Lehet utcaseprd, busz-
sofdr, orvos vagy akar tandcselndk. De a butdval mit kezdel? Ha utca-
sepré, a lefolyéba sepri a lécitromot, hogy az eldugul. Ha sofér, go-
rombaskodik az utasokkal. Ha orvos, csak a koérhaz elhaldlozéasi sta-
tisztikajat tartja szem el6tt Es ha elndk, akkor nem tudja kell6 id6-
ben elévenni a konyakot.

A sof6r harsogva nevetett, K4ta visitott, Zoltdn mar azon volt, hogy
megkérdi, nem tdl kédods-e a tipoldgidja, és magat melyik tdborba so-
rolja, mikor Kata 6kollel verni kezdte a sofér hatat:

— Itt! Itt! Itt j6 lesz! — mutogatott egy Gtszéli kazal felé.

A sof6r hirtelen fékezett. Kata sikitott. Mindannyian el6relendiltek.
A biztonsdgi 6v ratapadt Zoltdn gyomréara. Varatlan hényinger fogta
el. Kata maéris nyitotta az ajtot, és sarkait kétoldalra dobdalva, furcsa,
néies futassal eltlint a szalmakazal mogott. A biztositasi Ggyndk is ki-
sz4llt, nyujtéztatta a derekat. Zoltdn leengedte magénak az ablakot,
hogy csituljon a hanyingere. Ekkor latta meg az elsé sovany, szallongé

pihéket.
— H6 — mondta.
— Te egész Gton egy meteoroldgiai jelentés vagy — mondta a sofér.

— Tényleg h6. Most indult meg — eréskoddott Zoltan.

Mindketten nézték maguk el6tt az utat. Figyelték, ahogy az elsé
pihék aszfaltot érnek és abban a percben el is tinnek. Aztdn a sof6r
a fiarél kezdett beszélni, mintha mar latta is volna. Zoltdnnak varat-

lanul a kivérzett szuld asszony képe tolakodott a szeme elé. Kiszallt
a kocsibo6l, hogy ellizze a kényszer( latomast. A biztositasi Ugyndkot
nem latta sehol.

Késébb nem tudta magénak megmagyardzni, mi vezette. Vizelnie

kellett, de az arokparton is elvégezhette volna. Ahelyett 6 is a szalma-
kazal felé ment A kazal széldrnyékos végében, egymésba csimpasz-
kodva, meglatta Katat és a biztositasi tgynokdt. Inkdbb csak Kata l4t-
szott. Bel6le is a hosszl, fehér, kapaszkodé labszara. A férfi, ahogy a
hatdt nekivetette a kazalnak, szinte eltlint a szalméaban.

Zoltdn sarkonfordult, és maga sem tudta miért, futni kezdett. Az
drokparton megbotlott, bukdéacsolt, majd elesett. Mindkét kezével egy
katdngko6réba kapaszkodott, hogy felhlzza magat. Amikor végre labra
allt, akkor sem eresztette el a katdngokat. Késébb is emlékezett: cso-
dalkozott, hogy még mindig milyen erés a szaruk. Az dklendezés meg-
gérnyedve tartotta. J6forma&n semmi sem jott bel6le, csak valami ta-
pado6s, keserl nedv.

Aztan felegyenesedett. VAart valamit. Zokogasra gondolt. De csak a
percegve hullé6 havat hallgatta, amit hamarosan elnyomott a feltlréaz-
tatott motor hangja.

megelevenedett korbécs

FeIaJZOtt s véralafutdsok
a deresre htzott orszagutak
meghajszolt kerékvagasain
ijam shar hurkolva kéjjel

tirelme terem 6vadékot
listokos csévajan

edzett ideget

a sivatagra

a jégverésre

S ime merész nyGlarnyékbol
nézek farkasszemet
farkasvak szénoklatokkal
prédikaciékbol felém
sziszegve repesé

pillang6 igékkel

hattyGi nyakan

Bencze Jozsef

Csaladfak lesorvadt
levelein csortet
parzani sarlik

az ordas 6sztén

Veres mellényben
poffeszkednek a babuk
a hajszalra kimunkalt
marionett tornén

Zaszlédiszben
koponyankon izzad az &sz

H{bér ing a szattyan es6hoz6 szelek.

a felocstdott hangnak

Ha még kéthetenként

Ha még kéthetenként haza(iz a vagy,
vendég vagyok mar, nem odavalési.

De mégis megdlel a mezé,

elmeséli titkait a fold,

kivallat a szél, a tisztaszem ( ég,

felsir még bennem a kis mezei néger,

a szederszutykos, ciganyképd,

tehenek eldtt baktato kisfiu,

s elkéborolok, mint kisgyermekkoromban:
égre visznek fecskesuhandssal aldott,
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Gagyor Péter
A M ester

— Mindennek megvannak a maga szabalyai — dérmdgte ma-
ga elé Bar Gerson. Bar lehet, hogy nem is dormogdtt semmit, csak
az ajkai mozdultak meg akaratlanul is sajat hatdrozott gondola-
taitol. Bar Gerson vilagéletében szeretett elmerilni gondolatai-
ban. A gondolatot hagyni kell, hogy végigfusson az agyon s min-
den ismeretlen ranca kisimuljon. llyenkor mar szinte olyannyira
teljessé valik, akar a valdsag.

Ha az ember felébe harapja a gondolatait, Ggy jar, mint a sza-
maras asszony a kutnal — villant fel a reggeli kép Bar Gerson
emlékezetében. Az ugyanis egyik korsdjat, véletlenil a kut kové-
hez Gtvén, dsszetdrte, s erre a masikat is a kithoz csapta. A tobbi
asszony persze zugoldédott e hid szertelenkedés lattdn, s kénysze-
ritette a szamaras asszonyt, hogy takaritsa el a cserepeket. Meny-
nyi kar és mennyi folésleges munka! — nézett fel az égre Bar
Gerson, s szinte Gjra latta naptol elvakult pillogasaban, hogyan
potyog szét hasznavehetetlen, vords cserepekre a két szép nagy,
6blds korso.

A gondolatot végig kell gondolni, mert abbol sziletik a pontos-
sag. Aki hamarian kapkod ide-oda, az Uugyis kevesebb munkat vé-
gez, mint az, aki minden mozdulatat megfontolja és Ggy begya-
korolja, hogy az szinte mar szokasava valik. Az ilyen ember, ha
apro dolgokban is, de megkdzeliti a tokéletességet.

Bar Gerson nem szerette a hamari embereket, kelekotyaknak,
tokéletleneknek tartotta dket. Az ilyen emberek csak vitaznak,
okvetetlenkednek az utcdkon meg a tereken, bajba sodorjak ma-
gukat — s&t masokat, még artatlanokat is. Ha a szamaras asz-
szony végiggondolja, ami az els6 torott korsé lattan eszébe otlott,
a masik korsdja mar egészben maradhatott volna. Ha pedig —
flizte tovabb szokasa szerint Bar Gerson a gondolatot — mar a
kat felé érkeztében végiggondolja, megtervezi mozdulatait, akkor
az elsé korsdt sem (ti hozza az amugy is lathaté, kidll6 kéhoz.
Pedig volt ideje annak a kelekdtya asszonynak, a szamar lassan
baktatott, de 6 ahelyett, hogy a kltra meg a korséra gondolt vol-
na, melleit sittette a reggeli gydnge napsugarakkal.

Bar Gerson tiirelmesen allt és vart. Neki mindig idejében szél-
nak, ha el kell kezdenie a dolgat. Az 6 munkéajara még nem kerilt
sor. Masét meg nem nagyon figyeli; semmi Gjat nem lathat 6 mar.

Kemény bérbdél varrott, 6blés zsebében szégek voltak: jo he-
gyes, kovacsolt vasszdégek. Valamennyit egyenként ellendrizte, mi-
elétt a b6rzsebbe rakta. Ovében hasznéalattl fényes nyell hara-
p6fogo, jobb kezében silyos kalapacs légott.
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llyenkor, varakozas kozben, mindig gondolkodott, hogy ne tel-
jen foléslegesen az id6. A szamaras asszony reggel 6ta nem ment
ki a fejéb6l. No nem az a kelekOtya céda zavarta, hanem a szép
korsok: nagy, sima fall, 6blds, szép korsék voltak. Latszott raj-
tuk, hogy jokez(l mester csinalta. A kelekdtyak nem képesek ilyen
mestermunkara.

Még munka kdzben is Ugy érezte, hogy minden valamirevalo
mesterember meggyaszolja az ilyen torott cserepeket, mert még
a cserepeken is latszott, hogy a korsok szépek és jo korsok voltak.
Az a céda szolgdlé meg Ugy vagta a kathoz, mint egy rohadt al-
maét.

Bar Gerson tgyes kez( mester volt. Mozdulatain a pontos be-
gyakorlottsdg érzédott. Féltérdre ereszkedett munka kdzben. Hat-
ranyuUjtott labaval szilard tdmaszt keresett, hogy megtdmaszkod-
hasson, ha nagyobbat kell stjtani a kalapaccsal. A fat is megvizs-
galta, mert nem jo, ha a szdg gorcsbe megy, bar szikség esetén
oda is be lehet verni. De az igazi mester a fa gorcsét kikerili.

Bal kezével hatranyllt a zsebbe és kivett egy szdget. Szinte én-
tudatlanul még egyszer ellendrizte mutatéujjaval a szog helyét.
Ezutdn jott a leglényegesebb pillanat: tiizetesen megvizsgalta a
keresztfahoz szoritott férfi csuklojat, mert egyaltalan nem mind-
egy, hova helyezi el a szoget. Az atszdgelt csuklonak meg kell tar-
tania az elitélt testét par napig a keresztfan. Persze volt mar ra
eset, hogy a felfeszitett par 6ra mulva leszakadt. Nevetséges
ilyenkor a szélre meg a keselylire hivatkozni. A rossz munka az
oka, a kapkodo6 gondolkodas. Akiket & felszdgei, azok nem esnek
le semmilyen széItél vagy madartdl.

Az a lényeg, hogy jo szogeket kell kivalasztani és pontosan kell
azokat elhelyezni. Nem lehet a sz6g sem tul vékony, sem vastag;
mint az egyéves gyermek mutatéujja. igy magyarazta Bar Gerson
a kovacsnak is. Oda kell helyezni a tenyér tovébe, ahol a kéz ma-
sik oldalan enyhe horpadas tapinthaté ki. Bar Gerson munkaja
kozben erre figyel a legjobban. Nem hallja sem a segédek szu-
szogasat, mikdzben az elitéltet er6lkddve a kereszthez szoritjak,
sem az elitélt kialtozasat vagy horgését.

Ez a Nazateri, akin most dolgozik, s aki Isten fianak mondja
magat, mar a hatodik ebben a hénapban. Most, ugy latszik, ez
van divatban a kelekotyadk kozott. A keresztrefeszitések kdzonsé-
ge is egyre csokken, mar unja a nép az eszel6soket.

De ez a Nazateri kulondés ember. Kilonds, s6t rokonszenves, an-
nak ellenére, hogy biztosan kelekdtya. Nem kiabal, nem nydg,
csak a homlokat veri ki a verejték. Odanéz Bar Gersonra, mikoz-
ben az a szdgeket a kezeibe kalapalja.

...Furcsa nézése volt. Még a korsokat is elfeledtette a tekinte-
te Bar Gersonnal. Sokaig nehezen tudta elfelejteni a Nazateri né-
zését. Valdban rokonszenves volt. Még szerencse, hogy én feszi-
tettem meg — gondolta Bar Gerson, amikor emlékeiben felbuk-
kant a Nazareti tekintete —, hiszen én vagyok a legjobb nevi
mester az orszagban.



Lelkes Miklds

Lekéstek

szivekben tétovaztok ti aldozati kések
s az isteni kegyekrdl de csudamod lekéstek!

tidoét pazarlo karthdl szallo papirvilagok,
jovét hirdet6k — olykor még jelenig se lattok!

bar feltorne a forras szava, 6szintén egyszer,
akarcsak szdl a gyermek, aki beszélni kezd el

vagy mint halal el6tt sz6lnak bdlcsen a vének,
akik egyszerre latnak szépséget, messzeséget

Sodr6do

manokezekben selymes nyulfilek

Gsz6 idén a kakukkfl-sziget

labdak bolondja kerekgombd orr
fénylik a felh6k szél-csiicske aldl

futnak a medvék hol-nem-volt mesék

mézet és méhet rejt a messzeség

szétzilalt rétek kék vilaga szall
s hegyek mogé atlaté sasmadar

viragszinekben kardok élnek itt
gyongy-villanasuk vizre égetik

uszonyos halak gégje tatog ott
azt képzelik, hogy halhatatlanok

Kelemen Géabor

A bin jele

Megpihenhetsz, Mami: végérvényesen és
haborithatatlanul — 6rdokre nyugalmat lel-

tél. Nem zavar mar semmi. Semmi és sen-
ki, itteni szomszédaiddal békében megle-
szel majd. Csaknem egy emberdltd utan,

de beérted a tieidet. Mert akiket itt hagy-
tdl, nem tartoztak igazdn hozzad; nem
voltak mélték a Mamihoz.

Egyedul allok tegnap héantolt sirodnal.
Siettem, nagyon siettem a szomor( hirre,
de el6bb nem érhettem.

Talan jobb is.

Nem hallom az ,lIsten bocsassa meg, de
mindenkinek igy kényelmesebb!” sdhajo-
kat, a gyasz szinlelt fajdalmaba burkolt
megkdnnyebbilést.

Sirodat nézem: sok koszorut kaptal. S
az illend6ség gyantaszagld mdvirag-kolte-
meényei kozé egy szerény Kkis csokrot te-
szek. A keresztre. A szirke kdékeresztre,
hogy eltakarja a hatost.

Maradhatok még? Van id6ém, nekem
nem kell sietnem a torra. Te meg, ugye,
végképp raérsz. Beszélgetnék, csak az a
baj, hogy nem sok jot idézhet emlékeze-
tem.

Jészerével, életednek csupan egyodtodét

ismerem. Az utolsét, az elmulas eldtti egy-

0todot. Amikor mar foloslegessé valtal,
amikor mar nem hajtottal kell6 hasznot.
Amikor udtban voltél.

A kereszted — ugye, joltudod? — egy-

szer(i, szirke szin(i k6bdl készilt. Toébb
mint tiz évig allt a fészer alatt a sarokba
tdmasztva — lattad te is! —, az évtizednyi
idé6 alatt szine kifakult, rédszaradt csirke-
piszok mocskolta be. Emlékszel? Mar az
aranyozas is kikopott a vésett betlikbdl.
Csak a joszem(ek olvashattdk, hogy ez &ll
rajta: ,Itt nyugszik Széles Istvanné, szil.:
Oroszi Terézia 1880—196...".

Az utolsd szamjegyet csak most kellett
bevésni.

Nyolcvanot éves voltal, amikor a keresz-
tedet megvették. Akkor azt mondtak: nem
él mar sokaig az oregasszony. Minek is

élne? — kérdezték masok. A faluban még
senki sem érte meg a kilencven évet, igy a
gyerekek is azt gondoltak, hogy rovidesen
sirba kell tenni a Mamit.

Hogy is kezd6dott? Mikor? Talan az Apé
temetése utan, otvenodtben. Amikor Kkivit-
ték a temetébe, Ggy hataroztak — haza-
felé az Gton —, hogy a meglevd pénzt
széjjelosztjak. A héazat eladjak, annak az
aran is megosztoznak. Te meg, Mami, el-
laksz naluk. lgaz, téged nem kérdeztek, de
mit is tehettél volna? R&juk hagyod, mert
a gyerekeknek igy jo.

El6szor Mihaly fiadhoz keriltél. Nem
sokaig éltetek egyltt. Mihaly Pesten dol-
gozott, rovidesen ottragadt, vitte magaval
a csaladjat is.

Neked maradni kellett, lanyod — Mari
néni — fogadott magahoz. O is egyedil
élt. Férje koran elhalt, egyetlen fiat pedig
munkaeszkoze, a traktor tette a sirba. Ti
ketten, két 0Oregasszony, jol megvoltatok
egymaéssal. Eletkorotok egyiittesen elérte a
szazdtven évet, kdzos jovedelmetek pedig
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a hatszaz forintot. Igénytelenek voltatok,
az anyagiak miatt sohasem panaszkodta-
tok.

S te lassan kozeledtél a kilencven felé.
De még elég jol birtad magad! Ugye, hogy
jol? Csak a szemeddel volt baj. Nagy ne-
hezen hagytad magad rabeszélni, bele-
egyeztél az operadcioba. Kérhazba mentél,
életedben el8szor.

A szodaslvegalj vastagsagl szemiiveget
nehezen szoktad meg, de jobban Ilattal.
Egyitt oraltink.

Bottal jartal, de sohasem maradtal nyug-
ton. Hajtott az évtizedek alatt megszokott
munka, allandéan tettél-vettél a haz korul.
Libat 6riztél, fivet szedtél az éallatoknak,
s6t, gallyat hoztdl az erd6r6l. Keveset pi-

hentél, ezért mindenki csodalt. Ha meg-
gondoltad magad — meg a szikség ugy
hozta —, elmentél a masfél kilométerre le-

v@ téeszszérlire. Abroszodba szalmatraktal,
és vitted haza. J6szag ala, meg gyujtésnak.

Emlékszel, milyen kérdéssel is feleltél,
ha valaki — akarcsak tréfabol is — sz6-
va tette?

— Az én fédemet elvette a tszcs, ezt a
kis szalméat csak elvihetem cserébei

fgy mondtad: cserébe!

Sokszor jartam ebben az idében hozzad.
Kisiskolas dédunokad leilt melléd, és so-
kaig beszélgettink. Faradhatatlanul me-
séltél, s latszott rajtad, hogy jolesik a be-
széd.

A névnapodat pedig sosem mulasztot-
tam. Abban csak az volt a rossz, hogy min-
dig sirtal. Eleredtek a konnyeid, arcodat
a szakacskadba vagy a szoknyad aljaba
torolted. Egyszer, az egyik utols6 taldlko-
zasunkkor igy biztattalak:

— Meglatja, éregszilém, a szazadik szi-
letésnapjan még koszonteni fogom.
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Megrettentél akkor, nagyon megretten-
tél. Keresztet vetettél ésreszket6 ajkakkal
mondtad: — Jaj, istenem! Csaba, kisfiam,
ne kivanj nekem ilyen rosszat!Minek él-
nék addig? Isten bintetése lenne.

Nem értettem. Akkor még fel nem fog-
hattam. Csak gyanitottam, hogy hiszed:
blint kdvetsz el, ha tovabb élsz, mint az
emberek altalaban.

S te dolgoztal tovabb. A gallyat, amit
az erddrél hoztal, a térdeden tordelted el.
— Nehéz a balta — igy mondtad.

Ekkor mar nagyon rosszul néztél Kki.
Csupa csont és b6r voltal, hajlott hataddal
— ne vedd zokon! — a mesék rut dreg-
asszonyara emlékeztettél. Régi, kopott
szoknyad, tucatnyi nyar forrédsagatol kifa-
kult kendd6d is sutan allt rajtad.

Csendes életedbe aztan ismét belesza-
kadt a baj. Lanyod és gyamolitéd — Mari

néni — agynak esett, egyik fele teljesen
megbénult. Szomszédok, ismerdsok, tavoli
rokonok lattak el 6t is mindazzal, amire

szliksége volt. Te, Mami, kilencvenegy éves
voltal mar ekkor, s ez az esemény Ujabb
staciot jelentett kalvariadon. Menned kel-
lett. De hovéa? Ki tartson?

A korulotted zajlé vitabol te mar nem
sokat értettél. Zokszd nélkul vetted tudo-
masul azt is, hogy ezentlul egyik unokad-
nal, Jancsinal fogsz lakni. Szép, Gj hazban
éltek. Ezt a fészket azzal a hlszezer fo-
rinttal alapoztak meg, amit tarsad és pa-
rod, Apo6 halalakor 6rokoltek. Az osztozko-
dasnal.

Hogy éltél, mit csinaltal; ett6l kezdve
mar csak hallomasbél tudom. Ott hagy-
tam, ott kellett hagyni a falut. Evente két-
szer ha haza jutottam, s ilyenkor a kipor-
cidzott percekbdl rad is kevés jutott.

Mondjak, ekkor mar nem dolgoztal any-
nyit. Gyakran lattak a Iépcs6én ulddgélni.
Késd este, sotétedés utan is. TObbszor és
tobben meg is kérdezték: — Mami, miért
nem megy be a melegre? Megfazik —
tették hozza féltén. Kissé Osszébb huaztad
magadon a lyukas berlinerkenddt és azt
motyogtad: — Nincsenek itthon Jancsiék.
— Ekkor értették meg, hogy miért (lsz
olyan gyakran a lépcs6n. Egy odavetett,
rongyos kabatra kuporodva. Sohasem
hagytak egyedil a lakasban, ha elmentek
valahova — ami gyakran megesett —, ak-
kor kizéartak.

De hire kelt masnak is. Nem sok idg
telt el addig a napig, amikor Jancsi csa-
ladjanak szemefénye, a tizenkét éves Kkis-

lany azt mondta: — Anyu, a Maminak
szaga van. Par nap miulva pakolnod
kellett. A huszezer forintért alig néhéany

hétig tartottak. Oreg, szlette 4gyadat —
csak ez maradt mar, ami a tiéd — atvit-
ték masik fiadhoz, Jancsi apjahoz. Szo6-
val, oda koltoztél. Koltoztél? Koltdoztettek.

Menyed — aki maga is dregasszony volt
mar — nem o6rilt neked. Allandéan zsér-
t616dott, sokszor kiabalt is. Ha nagyon

mérges volt és elontotte az epe, akkor meg
is kérdezte: — Meddig akar még élni?
Mindannyiunkon tal akar tenni? Maga

akar eltemetni minket? — A zdporozd kér-
dések értelmét te mar fol sem fogtad. Csak
hallgattal. Lassan abbahagytad a sdprdge-
tést is, mar nem csinaltdl semmit. Enni
alig ettél, szinte csak csipegettél az étel-
b6l. lgaz, sok baj nem volt veled. Magad
01toztél, mosakodtal. De ekkor mar kilenc-
vennégy nyar volt mogotted. Elfaradtal.

Az udvar végében folyik a patak. Miért
nem vigyaztadl jobban erre a lusta Kis
erecskére? Miért nem dgyeltél jobban
korlat nélkili hidjara? Hosszu sziinet utan
ismét kezedbe vetted a cirokseprét, kibo-
torkaltal a hidra, hogy letakaritsd. A sze-
med, a rossz szemed az oka, hogy elvétet-
ted a lépést és lezuhantal a két és fél-
méteres mélységbe. Mondjak: nem sikol-
toztdl, nem jajgattal. Néman, mozdulatla-
nul fekudtél a néhadny centiméteres viz-
ben. A kdveken.

— Nem sok remény van hozzad — véle-
kedtek az emberek. Az orvos azt mondta,
hogy tdérés nincs, de te félrebeszéltél és
nem ismertél meg senkit. A holnapi sira-
téasszonyok mar lattak kozeli programju-
kat, amint a kivancsisagtél hajtva be-be-
toppantak szobadba.

Odakinn kdzben szorgos munka folyt,
ezt persze te nem tudhattad. Sietve lemos-

tak a tiz esztendeje porosodd keresztet,
megtisztitottak a tyudkpiszoktol.
Készenlétbe helyezték.
Es te néhany nap milva — mintha csak

dacb6l tennéd, bosszantani akarnad az
embereket — felkeltél az agybdl. Kiballag-
tal a kapuhoz. Kezedet a szédasliveg aljara
emlékeztetd szemiiveg folé erny6zted, be-
lenéztél a vilagha. A vilagba, ami oly’ siet-
ve szeretett volna mar megszabadulni t6-
led.

A menyed diuhongott, nem is prébalt
uralkodni magan. Kiallt 6 is a kapuba és
ott voltotte vérben forgd szemmel, a szom-
szédok és jarokelék eldtt; — Ez a vénasz-
szony boszorkany, ennek nem art semmi.
Nem is fog megddgleni soha!

A kifakadasra, a szitkokra te mar ra se
hederitettél. Nem sokat beszéltél és —
bocsasd meg a nyilt sz6t! — az elméd sem
volt hibatlan. EIltél hangtalanul a csalad-
ban, mint az arnyék.

De most végleg elfaradt a szived. Ide
tettek a kettés sir fenntartott részébe, Apo
mellé. Hamarjaban — taldn a félelemt6l,
hogy meggondolod magad — fejed folé al-
litottak a keresztet. Rajta olvashato a sz0-

veg: ,Itt nyugszik Széles Istvanné, szil.
Oroszi Terézia 1880—1978”.
Hibas az irds, a sebtiben utdnpingalt

aranyozas..., Mamil Keresztil hiztad a
szamitasokat, tovabb merészeltél élni, mint
ami kiszabatott véreidt6l.

A sziirke kére odabitykdlt hetes alol
kilég a hatos. lgaz, most virdg, szerény Kis
csokrom takarja. A bin arulé jelét azon-
ban csak ideig-o6raig leplezi.

Mert te vétkeztél,
életeddel.

nem Mami, hosszu



