
Vihar Béla köszöntése

S minthogy lehetőségeink szerint kiki felelős a korért, amelyben élnie adatott, egyben valamennyien esendőek is vagyunk, és indulatainkkal olykor sebeket osztunk, így növelve a Földön a sérelmek seregét, s ezzel elsőül saját arcunkba sújtunk, elveszítvén a jogot a sugárhimes Napra, a madarak ívelő röptére, a gyöngyöző patakok gyönyörére: legyen tehát bennünk kellő erő, illendő tiszta bátorság s emberi méltóság kimondanunk: bocsássatok meg, hogy magunknak is megbocsáthassunk! Mert nem az a nagy, ki konok és kemény az ütésben. Mert nem az a hatalmas, ki önszerelmét szembeszegezi a világgal. Mert az igazság alázata az énünket megvalósító fölemelkedés. Lásd, gőgje kupacán, mint ágaskodik a zsugorodó törpe, amaz meg földig hajol,és homloka a csillagokhoz ér fel. 
Vázlat egy önarcképhez
Ki lépteit a csillagokhoz méri, habár tudja, hogy soha el nem éri: tervezvén sorsom, így adassék meg nékem, elődök, ősök lábnyomát elérnem, hogy alkonyatba hajló életem, elégtételem hajnala legyen. 

A költő Egy katona megy a hóban című kötetéből. Új versek. 
(Szépirodalmi, 1978)

Laczkó Pál

Rovancs
A fogalmak elégtelensége. Mert első megközelítésben: restség. Ez az, ami kimondatik. Holott inkább fölöslegesség és elnapol- hatóság (örök időkre). Bár a kettő összege — valakiről lévén szó — mégis: lustaság. Valójában 1 + 1 = 3. Azaz a kimondott szó ritkán hüvelyezi ki két jelenség összegét, mert kettőre teszi a végeredményt. Formállogika. Mégis: a fentiek elfogadhatatlansága: felesleges komplikáció egy fássufni kitakarításához. Ugyanis egyszerűen neki kell fogni. De miért? Praktikus célból? Ha bármit is nem találna, még mindig hamarább előkerítheti, mint amennyi idő alatt rendbe rakja a szükséges és fölösleges kacatokat. Tehát a szépérzék merőben elvont szempontjai alapján? Ebben azért már lenne némi rigorozitás, ami, ugye, mégiscsak nevetséges. Ám ha a gyerek kéri, az más. Nála a dolgoknak még lelke van. Mi több, a „dolgok” kifejezést sem érti. A „fölös­leges kacatok” pedig teljesen felkészületlenül érné. A „fölösle­ges” helyébe nála a „lelkes” lép. Kacatok helyett „lényt” mond­hatunk. (Együtt: lelkes lény. ) Vannak azonban pillanatok, ami­kor a gyermeki misztérium emléke nála is (kérdés persze, hogy másnál is) átdereng a felnőttévek ködén. Számára ez már mindössze a „dolgok logikájának megértése”. Ösztönzésnek per­sze elég. Nekilát tehát. Pedagógia: vonjuk be a gyerekeket is. Idill: apa és gyermeke együtt közös munkában. Felbomló kép: a gyermek ráun. Még őszinte ember, tehát ürügy nélkül távozni akar. Pedagógia: neveljük kitartásra a gyermeket. Ám az apa­pedagógus nevelési elvei megfogalmazatlanul elúsznak, mint éj­szaka vonuló láthatatlan vadkacsa-ék. Mert mielőtt bárminemű elv is szóalakot nyerne, kezébe akad egy jutazsák. (A gyermek eközben el. ) Nem kell megerőltetnie az emlékezetét. Pontosan tudja, miféle zsákot talált. A megszokás kényszeréből fogalma­zunk így, hogy a zsákról tudja, miféle. Valójában ennek a tu­dásnak a zsákhoz semmi köze. Ahhoz is kevés, ami a zsákban van. Ugyanis fogalma sincs róla, mi mindent tartalmaz. Arról igen, hogy azok a kacatok vannak benne, amik a gyerek révén kerültek át hozzájuk a volt szomszédoktól. (A „volt” magyará­zata: egy éve, hogy a férjet — rövid időn belül — követte a feleség is. Bár magtalan, ám — az elhalálozás szoros rendjéből is láthatóan — mintaszerű házasság volt. )Lényegében tehát a zsákról való tudását olyan üresnek mondhatjuk, mint egy krumpli nélküli krumpliszsákot. Ám ez az üresség most köbcentiméterről köbcentiméterre ellenállhatat­lanul kitöltődik valami sajátosan ködszerű anyaggal. Az egysze­rűség kedvéért nevezzük sejtelemnek. S a laza halmazállapotú anyag (-sejtelem) elegendő volt ahhoz, hogy a jutazsák önmagá­ban is jelentést kapjon. Már olyannak tűnt, mintha egy (kettő? Vö: fentiek) élet elhagyott, levedlett burka lenne. A sejtelem pedig máris kicsapódott mint tudás, amiként a hajnali köd a szemetes kukákra. A körülmények ismeretében nincs együtt sehol a világon annyi tárgy és semmi egyéb szóba- jöhető valami, mint ebben a zsákban, amiből a két elhunyt pontosabban rekonstruálható lenne. A merőben mozaikjáték- jellegű feladat megoldását már csak azért is fontosnak tartotta, mert váratlanul ráébredt, hogy mindkettőjük arcát elfelejtette. Kinyitotta a zsák száját és belenyúlt. Sorra számba vette a leleteket, amiként egy leltárnál teszik: — csontszerű, leszakadt könyvfedél, cím: Az én kortársaim, írta Mikszáth Kálmán; Az Újság ajándéka előfizetőinek: a betűk mögött a szecesszió omla- tag angyala, azaz: a Haza allegóriája, magyar zászlóval a vállán, kezében a magyar korona, dicsfénye nem sugarasan terjed tova, hanem körkörösen, ahogy a rádióhullámokat ábrázoljuk; — té­pés Tolnai Világlexikonából: Afrika politikai térképétől az Agan­csokig; — Outdoor Life- 1968. novemberi száma; — imaröplap, felirata: Hit! Remény! Szeretet!; — néhány imakönyvbe való szentkép; — tankönyvek: Tanítók tanácsadója, 1936., Szántás, vetés, népiskolai tankönyv, 1940., Pedagógus Továbbképzés: lé­lektan, pedagógia (rajta felirat: Jó tanulással építjük hazánkat), Egyetemes történelem, 1959.; — egy teljesen üres regiszteres fü-
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Profán prédikáció

Őszinte szívvel és barátsággal köszöntjük mi is Vihar Bélát, 
aki 70. éve körül nagy alkotókedvvel és energiával, sokszor 
megpróbált, de töretlen hittel teremti meg költészetének új — 
talán legértékesebb, legmaradandóbb — műveit. Köszöntjük Őt, 
aki a „hegyek karján, méla csecsszopóként ősálomban bóbiskoló” 
századeleji Szécsényt is szülőföldjének tekinti, és olyannyira 
mélyen élnek benne az ide kötődő gyermekkori élmények, hogy 
akár részletes lírai önéletrajzát is összeállíthatnánk verseinek 
és a rádióhallgatók számára is emlékezetes, Malom utca című 
hangjátékának motívumaiból. 

Ez a kötődés és ragaszkodás az 1960-as évek fordulóján 
váltott ki először igazán figyelmes érdeklődést Nógrád megyé­
ben, amikor oly sok emlékezetes találkozón és a Palócföldben 
rendszeresen megjelenő verseiből az olvasók megismerhették 
Vihar Béla gazdag költői munkásságát. Mindezekkel igazolva 
mondhatjuk, hogy 1965-ben a Nógrád megyei Tanács megyénk 
kulturális életében valóságosan érzékelhető hasznos jelenlétet 
ismerte el, kitüntetve őt a Madách-emlékplakettel. 

Születésének évfordulóján Vihar Béla messzehangzó választ 
kapott a „szülőföldjeihez” intézett kérdésére: „elfogadtok-e fia­
toknak engem, / létem dajkáló falvak, városok? ” Ünneplése, ma­
gas kitüntetése bizonyítja, hogy nem egy-egy tájék számon tartott 
fia csupán, hanem az egész hazáé — és persze a magyar köl­
tészeté is. 

( K. N.) 



zet; — Imafüzet gyermekek részére; — Kodály Zoltán: Bicinia Hungarica, első és harmadik füzet; — Egyházi énekek, kiadja: Az angol kisasszonyok budapesti Sancta Mária intézete; — Ima­könyvek, „Gimn. és Tan. növendék” megjelöléssel a név alatt, kötetenként más-más évfolyam és osztály feltüntetésével; az imakönyv a művelt katholikus közönség számára a tulajdonos feltüntetése nélkül; — jegyzetfüzet keménytáblája és spirálja, lapok nélkül; — Magyar levelező, a Magyar Élet kiadása, 1944; — légipostaborítékok Kanadából, levek nélkül; — a Szén­bányászati Tröszt 1963. évi bérszabályzata; — A pedagógusok bérezése, kiadja a Pedagógusok Szakszervezete; — Érdekes Üj- ság 1916. május 2.-i száma a harmadik 3000 koronás harctéri fotópályázat képeivel; — cetlin: tanuló 69 fő + nevelő 12 fő + vendég 10 fő = 91 fő. A vacsora ára: 12, 50. A vacsora áll 2 db bécsi szeletből, burgonyából, savanyúságból, kenyérből, 1 db tésztából, gyerekeknek 1 bambi. A nevelők és a vendégek ré­szére nem bambit, hanem 1 üveg sört vagy pár liter bort sze­retnénk, amire még 100 Ft-ot beszedünk. Ha a végösszeget el­osztom 69 részre, mivel 69 tanuló van, úgy alakul ki az egy főre eső fizetés; — családi fénykép, hátlapján: Elbl és Pietsch, József Főherceg őcsász. és kir. fensége udv. fényképésze, Buda­pest II. ker. Fő-utcza 18.; — Gyöngyvirág, 92 magyar népdal; — szakmányadási lap-tömb üres hátoldalán az 1960/61 és 1961/62 tanév tantestületi értekezleteinek jegyzete; — hiányos lapú jegy­zettömb, írás csak két oldalon: az első szöveg fogalmazványvázlat: „Értesítem, hogy az üdülésre való beosztásomat a legnagyobb sajnálatomra nem tudom igénybe venni, mert családi körülmé­nyeim úgy alakultak, hogy jelenleg nem utazhatom el. Nagyon köszönöm a Járási Bizottság irántam tanúsított jóindulatát és kérem, hogy azt a jövőre is fenntartani szíveskedjenek. Elvtársi üdvözlettel 1954. máj. 22.; a második szöveg: „Franckos tészta, 25 dkg liszt, 25 dkg cukor, 5 dkg zsír, 1 egész tojás, 1 sütőpor, 1/4 liter tej, 1 kocka Franck. Kávékrém — fél óráig keverni”; — levél: „Külüzem T. cím: Értesítem, hogy üzemünknél betöl­tött mérlegkezelői állása alól a nyugdíjkorhatár elérése miatt felmentem, egyben munkaviszonyát megszüntetem. ”; — Feszthy Árpád körképe után Magyarok bejövetele, részlet; — szemléltető táblák összegöngyölve: Magyarország czímere (Kis czímer); — Magyar Korona országainak egyesített czímere (Közép czímer); —Váratlanul a zsák aljára ért. Keze nem talált semmi ki­emelendőt. Körülnézett, mintha játékból eszmélne. Szétszórtság és rendezetlenség. Személytelenség és szervetlen illeszkedés. Csend. A megrendülésre várt. Az elhunytak felsejlésére a tár­gyakból. A rendezetlen kupac hosszabb idő után sem öltött meg­rendítő gyászkülszínt. Azért a dolgok lassan mégis éledeztek. Egyiktől a másikig, árnyékok lopakodó vonulása sejlett föl. Aztán egy hang elugrasztja az óvatos készülődést: — Haladtatok valamire? Ó, hát semmit sem végeztetek? Nagyobb a felfordulás, mint eddig volt! A gyerek...? — Itt hagyott. Elunta. — Te meg...? — Látod. — Történt valami? — Miből gondolod?  Mielőtt válaszolt volna, a férfira nézett. Buta érzés volt. Ügy tűnt, mintha a kuporgó alak egy lett volna a limlomok közül. — Gyere már be, holnap is nap lesz — nyújtotta végül a kezét, hogy fölsegítse. — Nem válaszoltál. Miből gondolod, hogy történt valami? Miből? Némi szorongással nézett a férfire, akinek valószínűtlenül kitágultak a pupillái. — Nem is tudom. A számra jött. A férfi nem szólt rá semmit. Képeslapokat hagyott kicsorogni a kezéből, majd mégis azt mondta: — Különben mindegy. Kerítsd elő a gyereket. Majd én is megyekEgyedül maradt. Ahogy az őszi est laza szürkülete körül- pólyálta, s a tárgyak elvesztették szigorú körvonalukat és kitá­gultak, egymásbafolytak, saját magát is úgy érzékelte, hogy ele­gyedik a tárgyak híg levével. Drámaiatlan keveredés volt ez. A végeredményt és az arányokat nem érzékelte. Elzsibbadt a lába. Felállt, megmoncsolta. Arra gondolt, hogy még meg kell fürdetnie a gyereket. Amint behúzta a fás­sufni ajtaját, úgy tűnt, a tárgyak meg sem várják, hogy ki­tegye a lábát, megmoccantak, hogy szétmásszanak. Hogy Ön­magukban legyenek. 

Anyám a szívemet imádkozza engesztelné istenét a bűnért mit el se követtemAnyám a háborút csak magáról tudja s szempillám fájdítja napját mikor ajtót nyit nekemAnyám tudja hogy meghalok de attól retteg hogy meg is haltam: kapituláltattam az istent

Rég elrobogott már
Radnai JuditnakEgy cipőben járunk — nem rág még húsunkban a rák kötél sem feszül még nyakunkra... miért pályvázza a félelem testünket az éj oszlopaihoz...? várunk a sosem érkező szerelvényre, mely rég elrobogott már álmaink végtelen mezői felé —

Nem figyeltünk
Csókjaink lekozmultak szerelmünk edényében — miért nem figyeltünk jobban a lángra...? Látod, most dörzsölhetjük fényesre napjainkat VIM-szagú szavainkkal___! 
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Anyám a szívemet
Bános János

Ketykó István



Tímár Máté

Erdő

Sütött a gyíkarany zöld nagy fák között, magas létrát dobott az égnek riadt fácánkakas, de visszahullt a létra. Felhő kitűnt, csodás hidak világa, kéken áttetsző látomás. A vadcseresznye-ágon egy szarka cserregett. Nagy szemek mozdulását figyelték csöpp szemek. Sütött a gyíkarany zöld. Megállt a pára, csönd, majd láttam: ösvényt, tisztást, átfog, ölel, elönt, s árad tovább. Felettünk fehérbe tűnt az ég s lassan forgatta vissza nagy mókuskerekét: csigaházak kihulltak, harangszó megrekedt, a vadcseresznye-ágon új szarka cserregett, sütött a gyíkarany zöld. Nagy fák között, magas hangon elkétkedett még egy-két fácánkakas: a hidak összekötnek? látnak a nagy szemek vagy bennük csak halálig felhúzott szerkezet? s mikor húnynak a pillák múltként marad-e más, mint szépség? kék kötéltánc? áttetsző látomás? 

Suhanc-dal
suhancos fejemre télből koronát szerelemből hitből szívemre palástot rúgtassanak a szavak az égre föl hogy bámuljanak a glóriások

Szabadszombat
I. A szabadszombat ádventje péntek délután, de már regge­létől lazít. Délután felugrott a Trikolorhoz s felvállalt egy jövőheti riportot. Azonnal meg is bánta, csakhogy nem nagyon válogat­hatott. Ez van, öregem! Ő pedig külső, lassan veterán korú, a sok huszas-harmincas aggastyán között könnyen a szemek fe­hérjére sötétlik: örüljön, ha kap! Tudni tud ugyan a vén lópofa, valahogyan mégis a holtvágányon rozsdásodik, bár a könyvei a szökőévek portájáról kiáltoznak egymásnak. Ilyenformán köny­velik el, ezzel a záradékkal: Valami vajnak mégis csak kell lenni a fején. S mivel a megfogalmazatlan gyanú utólérhetetlen, bizo­nyíthatatlan és kivédhetetlen, mint az árnyék, tolakodóan követi, hát felvállalta a baglyasaljai tudósítást, hogy a Trikolor nógrádi számának munkásmozgalmi tartalma is legyen, de lefelé a fel­vonóban már meg is bánta, s utána irány a Kicsi presszó, epés szájízét a sör keserűjébe oldani. Vigye el a más macskája, ez bizony már a lelki ismeretemen szárad. Persze csak egy üveg erejéig — legalábbis így gondolta, mert rokonszenvesebb égtáj is vonzotta. Az otthon. A felesége, jelenleg gyermeksegélyen, ötre sofőriskolába megy, vezetni ta­nulja a sohasemlesz Trabantot. A kései gyümölcs, Illéske reá­marad, hogy pápázva, tatatázva kétéves, a székely nagyszülőkhöz ágyrajárónak adott Áron bátyjára emlékeztesse. Előtte bevásá­rolni, ebédelni illik. S ki az ördög gondolná, hogy gödör után újabba lép? A Kicsi-akvárium füstoszlopokkal iszalagos mélyvizében is felfedezi Jani bácsi, a Nagycsarnok Harpagon-hírű felügyelője, szemre­hányással illeti, mert zsebkölcsönért, illendő kamatra hozzá­irányította trikoloros Zolit, aki állítólag „megadni nem szeret. Mire kimosakodott, legénykori ivócimborái, Melegh Gyuri, a Volt-Watt KTSZ műszakija, meg Rezy Bandi, a derék kőműves is odatelepedtek az asztal köré. Ládányi sörökkel, a nyugdíjas Margithay tanár úrral, meg a pincérnő, Jucika kedves mosolyá­val, de már azzal a baljós sejtelemmel is, hogy ha nem győzi le ólomfenekének nehezét, látóközelben a hézag, ami a beláthatatlan következmények tordai hasadékát nyithatja elébe. Csak hát a csali sűrűn átveri a pecást, Kati leányasszonyt is könnyű táncba vinni, ha birizgálja a zabszem, s ezúttal még a elisiumi mezőkre indult táltosfiú, Nagy László is hozzáadta boldogult személyét az alkalomhoz, hogy esendőségének mércéje alá bukjon. Éppen csak azt kérdezte hozzá az olvasás áram­körében is bele-belekapcsolódó Melegh Gyuri, hogy valóban olyan nagy volt-é, mint amilyennek most, múltbahátrálásának idején írják, s máris afféle maszek fórummá kerekedett köréje a Kicsi, bérjegyzékre jegyzett ledérkéivel, szénlehordóival, nyug­díjasaival és nappali lumpjaival együtt. Még, hogy nagy volt? A nagynál is nagyobb! Mire a cégtulajdonos autószerelő és a MÉH-bizalmi pohár- töréses vitáját kihasználva — pedig a munkásosztály vezető sze­repét célozta! —, váratlan hősiességgel felugrott és menetben elköszönve, az újabb aranyhalakra hagyakozta a Kicsit, már fél kettőre járt. A Közértben, ahol besorolt Illéske jegyes tejéért, éppen tolvajt fogtak, ott is tanúskodnia kellett. Ügy hogy bi­zony nyolchónapos legényfia derekasan siratta a papit, neje a szeszreklámok közé sorolta az urát, mire hazaért. Pedig tulaj­donképpen senki ellen sem vétett. Mégsem ízesítették mosolygással az ebédjét, csak Illéske feledte göcögős kacagással a sérelmet, amikor megtáncoltatta őt a tér­dén. Szerencsére a menyecskének igyekeznie kellett a volánjá­hoz, s így a litánia összes szentjei nem potyoghattak egyenként a nyakába. Annál inkább számon kérte önmaga, az időnként ke­gyetlen bíró azt is, amit más balfácánok a történelemre, lottó­járásra vagy a frontbetörésre fognak... 
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Lelkes Miklós

Bezzeg János



A fiúcska elszundikált a kopaszra szopott fejű zebrán, előszedett témák azonban hiába csiklandozták a lelkiismeretét, a pálmák, szanzavérek megöntözése csak öt percig tartott, olvas­nivaló nem kísértette, levéladóság nem terhelte, így hát hama­rosan újra a saját tehetetlenségi nyomatéka lett, fél órával sem az asszonyka távozása után. Pedig azért csak kereskedett, hátha — akár rutinból is — összekalapálhatna valamit, ami az önkifejezés, vagy legalább is az időtöltés bódulatával tölthetné el. Feltette a marosvásár­helyi Székely Együttes nagylemezét, varázsolja szebbé az Illéske álmát s kovászoljon be az édesapja hangulata alá. Belelapozott a naplójába, felütötte az illetékes oldalt, ahol a közlésre átadott írásait nyilvántartotta, hol találhatna rést, ahová betolhatná a lábát az ajtó és a küszöb közé. Mert akkor a témafüzet majd csak szolgálna valamivel, s a felizzított érdeklődés előszikrázná azt az indító mondatot, ami maga után csábítaná a többit. De a lista tizennyolc, sorsára váró novellát, riportot, tárcát kényszerí- tett türelemre — a három regénykéziratról nem is szólva —, példásan lebeszélte. Strabon Geographikáját túlságosan nagy adag idegcsillapítónak ítélte, s mert közben a Symphoniája is elfogyott, a kísértés ismét a lapockájára hajolt. Valahogy úgy, mint amikor az asszonytest a mellbimbóival üzen. Mi lenne, ha leszaladnék Esti Hírlapért, feltölteném a házi­trafikot, s ha már úgyis lenn vagyok, híg hosszúlépéskére a ház alvilágába, a termelői porbincébe is benéznék, hátha ott kapom Zsigát?! Zsiga, a Marandandóság Könyvkiadó felelős szerkesztője, ter­mészetesen ismét csali, mint a paducok gilisztája. Jó néhány könyve körül bábáskodott idáig s a legutolsóról, mellyel a „Remekművek Szülőotthona” most már elefánttávú két eszten­dővel adós, bizonyára most sem tud többet, mint tegnapelőtt: „Az idei tervben még mindig nem szerepel, öregem, így hát reményed is csak akkor lehet hozzá 1978-ban, ha valamelyik szóbéli ígéretre szerződött mű nem készülne el. De hát Salva­dornak ez is jó, mert legalább parasztlépés a tehetetlenség sakk­tábláján”. Nem is gondolkozott sokáig. Megnézte a gyermeket. Ügy mosolygott édes álmában a gyermekágy fenekén, mint egy sixtu- si angyal. Még távoli bátyját is szívébe hozta. Decicske narancs­levet készített a keze ügyébe, foglalja el magát véle, ha felser­kenne. S úgy lopakodott bele a tejszínű februári délutánba, mintha bármelyik szegelet mögül kedves párja, Anikó toppan­hatott volna elébe: „Mi az, te cégéres lump, már Illéske se fog otthon?! ”S mindebben a szabadszombat a ludas, melynek péntekje a csodavárás, az önmagukkal-mit-kezdeni-nem-tudás előszobája. Míves nap, de mégsem az. Ünnep se, böjt se. Kitöltetlen csekk­űrlap — fedezet nélkül. Meglustít. Ráérősebbé, engedékenyebbé lágyít. Csábíthatóbbá. Még az Esti Hírlap is jobban fogy ilyenkor. A futóvendégek is megszólításukkal tüntetik ki Etát, a szőke trafikosasszonyt. Bornemisszák is megáhítozzák a Dunatáj Pince­borozó „csókálló” piros hagymával bőven trágyázott zsíroskenye­rét, ami után szinte nyüszítenek a rizlingért, kadarkáért vagy a muskotályért, megvárakoztatva azt, aki valóban szomjas. A szokásos negyedóra a háromszorosára bővül az újságos­bódé, a dohánytőzsde és a kortyolgató pultja között. És többet is ígér, mert Zsiga is ott nézegeti pápaszemes, bajszos, ősz haj­szálakkal enyhén boglyas ábrázatát a két deci rizling aranysárga tükrében. Goda Bélával támasztja az állóasztalt, a külkeres főmér­nökkel, aki privát szorgalomból elvégezte a filozófiát is, értelmesebb fél tucat inzsellérnél, és Zsiga úr mellett fröccsmecénásnak számít. Csakhogy ez megint bűnforrás. Béla olvas. A bizalmasba is bele­leshet. Bizonyára a keze ügyébe került a Die Presse nevezetes friss cikke is, mellyel Illyés Gyula karácsonyi-újévi nemzet­esszéjére bókolt, akkor pedig: „Ez az utca, bánat utca! ” Nem ússza meg közgyónás nélkül, ami nem söntésbe való, s az a vén Smetana is ott bókolja a pultot, a „szabad internácinnális- ta”. Ha felkavarodik agyán a mész, okkal, ok nélkül közbehar- sánykodja: „Brávó polgártársak, ikszedik Kossuthok vagytok, csak egy kicsit nagyon is soviniszták! ” Mert ez a vén morva ezredtrombitás még hazánk nevét is nemzeti fennhéjázásnak tartja. 

Jó estét, szesztestvérek! Szerencséjére a berlini olimpia aranyérmeit listázzák, az ezüstöknél összevesznek, s — szégyen a futás, de hasznos, kan­társzára az üdvös hazugság — éppen csak a búbánatnak haran­goz velük a poharak nyelvén, máris hamisíthatja az obsitot: „Sort fogok az utánpótlásért, uraim! ” kisírül a pincéből, három lépcsőfokot ugorva egyszerre a nadrágszárai közé. Illés úrfi szundikál, s míg felserken, átnyálazhatja az Estit. Kurta hírecskék, fővárosi pletykák, langyos hírmagyarázatok Bárányhimlő csupán az igénye is. A gyermek „papára” sír» Megeteti, tisztába teszi, reácsókolja holnapi reményeit a párnás combocskákra, majd útjára bocsájtja, járja körül a szobát, fo­gózva a heverőben, székekben, olykor orángután ősapánk iránti tiszteletből négykézláb is. Az sem világvége, ha véletlenül elesik. Majd feláll, széles mosollyal hírmondja nyolchónapos sikerélmé­nyét, s közben a tatája kedvére gyakorolhatja a hímnemű egyenjogúságot. Megkészíti a vacsoráját, krumpliszemeket rak a sütőbe, kol­bászzsírt olvaszt, teafüvet forráz, megterít és várja a párját. A mamamama-mát! Annyira várja, hogy lépteinek kedves neszezését szinte a szí­vével érzi s az előszoba félútjáig a gyermeket is elébe lopja: „Ha hiszed, ha nem, teljesen egyedül jött ide eléd! ” Amiért ugyan ennyit érdemel: „Már megint ittál! Pedig tudhatod, mennyire utálom! ” S ezzel a péntek estébe végképpen görbét tojik a pók... Néma vacsora, morgós tévézés: „Bizisten visszaperelem az ötven forintomat! ” Háttalalvás, nyugtalan forgolódás, fogcsikor- gatós, néma átkozódás, mint annyi hitvesi ágyban széles e hazá­ban, s jöhet a következő, havonta kétszer pirosbetűs szombat, melyet a legszebb jelzőjével ír egybe a Petőfi nyelvén dadogó magyari világ. II. Szabadszombat hóval mosakodott. Fél hatkor, amikor még csak úgy, álomkábán, szopógumival továbbaluvásra csendesítette a felsíró Illéskét, hogy utána visszamelegedjen a paplan alá, még csak készült a hóomlás. Ahogy kilesett az előszobaajtó firhang- ján, olyan alacsonyan derengett a fakó égboltozat, szinte bele­ökleltek a három utca behemót bérkaszárnya-kéményei. Hanem nyolckor, amikor végleg elbocsájtotta a nyoszolya, már az átló- san-szembe Alföldyék ajtajáig is eltévedt a tekintet a bőkezű
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ég patyolat pihéi között. S mintha enyhén sodorta volna. A két végéről fehérbe vonta a fedett folyosót, írják bele körvonalai­kat a bevásárlók, szemetelők lábai, a Hacker Bébi szegleteket kereső kutyája, meg az a kézhezszokott feketerigó, aki a kukák között reggelizik. Cigarettázva kiállott a hóomlásba. Fél évszázad előtti tanyai gyermekkora suhant át rajta, labdagyúrhatnék a makulátlan hóból. Illéske azonban türelmetlen sírással szaggatva, bőszen papa- pázta az esedékes reggelit, le kellett mondania róla. A hűtőszek­rényhez nesztelenkedett a tejéért, forró vízben melengette, s köz­ben éppen csak fellesett a fél előszobát elbitorló nagy ruhás­szekrény tetejére. A kis szánkóra. De ez a röpke pillanat is elegendő lett ahhoz, hogy az egész nosztalgiát Áronkának, távoli „nagyfiának” ajándékozza érte. Valahogy így: „Ha ott is esik, apósom nyílván térül véle egyet az Őrkő felől alálejtő utcákon. Esetleg a sógorom leánykáival, Zsófikával, Ágnessel meg Lulu- kával szánkázik. ” Csakhogy a várakozás sohasem rest: „Hátha jövőre mind a kettővel én? Itt a Duna-parti parkban, a vala­mikori közraktárok helyén... Evvel a szánkával... hóemberrel ... hólabdacsatával... ” S kétellyel is: „Hol leszünk mi már akkor? Hol lészen lakozásunk? Ha nem füllent a tanács, vala­hol máshol, hiszen ez a mostani kutyaólnak is kicsi... ”Illéske mohón égnek billenti az üveget, s úgy nyeldes, szinte ritmikus muzsika minden egyes kortya. Ilyenkor békén magára lehet hagyni, és jöhet a napindító összehangolt hármas: tea-, kávéfőzés a konyhában s beretválkozás a fürdőszobában, a né­hány korty tejjel megelőzött első cigaretta füstjében, nehogy éhgyomorra keserítse a nyálát. S közben csendes számvetés, mi légyen a soronlévő. Először is a közös reggeli, melynek kezdő felvonását, a teát még ülve szundikálja befelé Ancsuri, mert csak a feketénél tá- pászkodik gondolatai fölé. Azután a kisvitéz tisztábatétele, be­vásárlás, Patyolat, néhány intézendő semmiség vámolja az időt, ebéd, ha nem fial valamit a véletlen, talán délutáni szender a nejecske sofőrködése előtt, s mindezek beszegve a vacsorával, házimozival, Illés-tisztázással, és lefut a szabadszombat is. írjuk a többihez, arra való...  Csakhogy az ifiasszony zsémbesen ébred, az orra veres, a szeme könnyes, viaskodnak érte a vírusok. A pulzusa lázat sej­tet. így bizony, bárhogyan is remélte harmóniába csilingelni a zsidóvasárnapot, félrekondult az, mint a tűzre riasztó harang. Pedig békésen nyúlt a köteléhez. — Hogy aludtál, édesanyja? — Rosszul... — Vegyél be egy Germicidet, evvel a forró teával, feküdjél vissza és mérd meg a lázad! 

— Na, ne mondd! Te pedig lesündörögsz a pincébe vagy a Kicsibe, mi?! Hallgatni kéne, mint a kulcsavesztett lakat, de az istennek se megy... — Ha nagyon akarod, éppen megtehetem! — Akarja a búbánat! Ez még mind a tegnapi penitencia, sózva az ázsiai nyavalyá­val. nincs lelke borsozni is. Ágybadugja, csak két lerázás után hiszi el a lázmérőnek, a 38, 6-ot, pelust újít a gyermek alatt, és szakmát cserél. — Mit főzzek ebédre? — Amit akarsz... — De mégis? — A nyálam is utálom! — Marhahúslevest! Jó lesz? — Ha éppen arra vagy éhes! Foga alá szorítja a nyelvét. Neki mindegy, mint az igás- ökörnek, az ő kedvükért csinálná. Könnyű, tartalmas betegleves. A zöldséggel, krumplival összekutyulva Illéske is kiszophatja az üvegből, s maradéka holnapra is új. Ügy veszi hát gyanúbahoza- talát, mint valami hozzájárulást, s hallgat. De beszédesen. Gyor­san rendet tesz, hátha erre hozna valakit a lába. Porszívóz, szőnyeget ráz, port törölget, megmutatható állapotba hozza a nagyszobát, s csak utána kér kimenőt. — Lemehetek vásárolni? — Remélem, délire hazaérsz? Benne lepleződött ebben a kurta kérdéskében sok keserű­ség. Az is, hogy: úgysem érsz haza! Az is, hogy: lásd, beteg vagyok, nem jó egyedül, és a gyermekhez se futhatok, ha fel­sír. De az is, hogy: nehéz hinnem neked! S nem is teljesen indo­kolatlanul. Eredendő rossztulajdonsága, hogy mindenkor kurta időt mér tervei alá. Többet vállal, mint kellene, s főleg mindenki reáragad, mint kutya szőribe a koldustetű. így eltéved az óra­mutatók között. Elkésik, várhatja a párja meg az ebéd. Az asszonyka pedig, aki Erdély hegyei közül jött férjhez a nagy ismeretlenségbe, öt esztendő alatt három szülés meg két vas­gyúró fiúcska drága börtönébe, úgy érzi, ritkán süt reá a nap. S talán a hatalmas korkülönbséget is letipró elemi szerelmében is megcsalatkozott, mert azt várta, egyberobban parazsával az ég a földdel, nagyralátott ura pedig a sziporkázó csillagokat ékesíti a homlokára. S mindezek helyett krajcáros gondok, szűk lakás, elve­télt kéziratok, kétfias házirabság övezik, a deres férj szeszes szagú magakeresése, amihez néhanapján még az oktalan féltékenység is hozzátársul. Amit természetesen megbán utólag, tehetetlenségé­ben kiszolgálja, de vajon a sokáalvás, az ágybanreggeli pótol­hatják-e a vadlibaröptű ábrándokat? Olyanok azok, mint az ötö­dik házassági évfordulóra ígért arany karperec: „Adósod vagyok véle; ha megjelenik a könyvem, megveszem! ” Reményét is el­veszti, mire a csuklóján csörög. Azt valójában csak a mindentlátó Szentlélek tudhatja, gon­dol-e ilyesmiket a lázas asszonyka, emberébe azonban belényi- lallik, s mert nem tud szabadulni tőle, hát magával viszi a hópustolásba is. Kínjában zsémbeskedik. Beleidegeskedik a leg­természetesebb semmiségekbe. Abba, hogy például ellopják előle a felvonót, majd a harmadik emeleten nyitva hagyják az ajtaját, s kutyagolhat lefelé gyalogosan. A saját lábában is megbotlik. Az időlova pedig ismét leveti, csapkodja türelmetlensége ostorá­val önmagát. A hentesnél a harmincadik, s hasztalan tartaná szóval mesz- sziről a főnök: „No, szakikám, mit tippel, hány góllal tömjük meg a libásokat? ” Ezúttal a ferencvárosi elkötelezettség se vi­gasz, pedig végül is jókora velőscsont a jutalma. A Közért vörös hajú főnökasszonyának kedves évődése — „Szeret még, szép- ember? ” — egyenesen sértés. Az Élet és Irodalom új száma bosszúság. Pállottszájú Tóbiást, meg Nagylikú Lizit már megint közlik, neki pedig már három írását utalták vissza ez évben: „Küldj jobbat, nekünk valót, öregem! ” A zöldséges cinikus: „Ne turkálja a sárgarépát, embertárs, egészet úgysem talál, vasvillá- val szedik a téeszcsések! ” A patika vírusfertő, pofányprüszkölde, jobban hasson a Germicid... Mi marad tehát? A hóomlás, nemhogy Szépvölgy fenyőfái között kiszellőztet­hetné a fejét, nyúlnyomokra vadászva az álmai árán vásárolt 
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kertben. Az önemésztés, hogy nem megy a munka. S a boros­pince: „Rizling hosszúlépést kérek! ”És, hogy süllyesztené gyehennára az ördög, ismét felderítés nélkül, mert pontosan Zsiga sorol utána, az ügyeletes hálótárssal, Matilddal, a tanárnővel, aki a fűthetetlen szoba-konyháját cse­rélte fel tavaszig a bormegissza szerkesztő fekvőhelyével, ahová, a „főbérlő” távollétében — háromszor három deci hárslevelűért — kisegítő hímeket is fogad. Jóhiszeműé a tisztelet, rosszé a pocsolyábalépés, ő csak harmadkézből, Goda Bélától hallotta mindezeket, közös undorodással, de rókanyomba hágni így is képtelen. Zsiga bújna a föld alá, az ecetesen-borszagú, hervadt bajadér cincálja a felöltőjét: „Mutass be ennek a felvági bará­todnak, pecsinger! ” A környezet röhög, ő meg a „felvági”, látha­tatlan pánikba esik. Mi lenne, ha az odafenn köhécselő lázas asszonyka mindezeket látná, hallaná?! Merthogy a fülébe jut vagy észreveszi rajta, az éppen annyira bizonyos, mint a Bakáts téri harangok kondulása, köznyelven a levesnóta, ami plusz-mí­nusz öt perc, mindenképpen delet jelent. De most már lefelé béka, balra kezitcsókolom, jobbra, a pultra négy forint, s vissza­vonulás, olyan sürgősen, ahogy csak lehet. — Hallom, csini feleséged van! — mondja Matild a kény­szerű kézfogás után. — Milyen szakos a kollegina? Én élettanos vagyok... Zsigának, a könyvtárnyi könyv felelős szerkesztőjének, izzik a füle. Bélus akasztófahumorral oldana: „Remélem a szexológiát naturban okítod, Matild? ” S a lesből odasündörgő vén Smetana röhög: „Csókolom a kisztihandját, Trudika. Imádom a felvilá­gosult nőket, nem úgy, mint ezek a kispolgári hajlamú bús­magyarok! ” A göndör hajú főnök körbejár az üres poharakért, s mosolyog. De a tekintete vélemény, s a kérdése, melyet Zsigá­hoz intéz, tapintatos figyelmeztetés: „Holnapután másodika, szer­kesztő úr, ugye nem felejti el?! ” A hallgatólagos hitelre céloz, nyomorult választűzért, Matild odvából: „Mit gondol, disszidá­lunk a három liter pimpós borával? ” De rögtön utána máris az ő mozgó célpontjára lő, mert ezt már nem viseli el: „Tisztelte- tem a kolleginát! ”„Dugulj be, te szoknyás pestis! ” — morogja felfelé a négy lépcsőfokon, s megfogadja, hogy a veszett kutyák se kergetik le többet. Bár érzi, kár lenne csupán addig élnie. A felvonóban már szabadelvű módra enged is belőle: „Soha, ha nem murizik ezért a maiért az asszony! ” De hátha nem is veszi észre? A náthafélék eltompítják a szaglást, s ernyedtségük rombolja az ídőérzéket is. S azután lespongyázza az egészet, mert odafenn, a negyediken 

így köszönti a lefelé helycserélő Feri bácsi, a postás, aki fegyőr korában Szálasira is vigyázott: — Siessen író uram, fiaillatú, vastag levelet hoztam, fény­képfélék is keménykednek benne! — S míg zsebébe csörgeti a jóhír árát, egyre szabadkozik: — Igazán nem azért mondtam, higyje el! A nap pedig meg van mentve, mert felesége, felismerve lépteit, már az ajtónyitáskor elébeörvendezi: „Úgysem mutatom meg, mert negyedórát késtél! ” s villámsebesen dugdos valamit a párnája alá. Ő pedig kétszínű bűntudattal reáhagyja: „Meg is érdemiem, kedvesem! ” Befelé somolyogva, elrakodik. Kiöblíti a kuktát. Bele, alulra a velőscsontot, reá a húst, hagymát, burgonyát, zöldséget, fűszer­féléket, forró vizet, hogy hamarább pisszegjen, majd limonádét facsarva a lázasnak, ezt kérdezi, ártatlannak kendőzött ravasz­sággal: „Jól vannak? ” S a prüszkölős aszonyka lépremegy: „Jól! ” — vágja ki boldog-meggondolatlanul. — „Á trónörökösöd meg­hódította az egész Sepsiszentgyörgyöt! ” — utána már hiába szívná vissza: „Legalább is úgy gondolom, mert ma sem jött tőlük levél! ” Hiszen a gazda tudja, lehet egytálas a mai ebéd, az édessége, a simítója ott lapul párja párnája alatt. Nem is sürgeti, nem is kérleli, érjen az öröme, mint az aszúborok, inkább villámgyorsan tovább hasznoskodik. Illéskének tejjel kevert húsos zöldségpapi, az asztalra tányér, a kotyogóba kávé, s a szívébe jóreménység... S a többi már a valóságánál is szebb ruhába, az ábrándok gálájába öltözik. Felolvassák a levelet — mindketten, hangosan, hangsúlyozva, hogy a fülük is csemegézhesse —, csereberélik a fényképeket, melyeken Áronka legalább annyira Illés, mint megfordítva, itt­hon, az élő-jelenlévőn. Szép szavakat cserélnek felőlük. Az asz- szony talán fröccsöt is elegyít a hűtőszekrény rejtekéből. Azután este lesz, tv,, Huizinga „középkorának” ízlelgető lapozgatásá­val, míg a tüzes prófétautód szétterített karokkal el nem szen- deredik, mint a jászolbéli Jézuska. Megbékélt aluvás vasárnap délig — szopógumis, pelenkás közjátékkal —, estefelé vendégek jönnek, s hétfő ismét úgy kínálja lehetőségeit, mint a kacéran mosolygó szépleány, aki reátekintve ötven százalékban máris a miénk... Mi kell még? Akár ki is dűlhet az odvas fa, ha két szép gyökérhajtása halhatatlanítja már... Odakint pedig úgy omlik a hó, fodrozza a szél, mintha bol­dog menyasszonynak hinné magát február, aki méhében hordozza a tavaszt, hogy újra legyőzze a halált a föld... 

Útszéliköltőnek tartsatok ki koldulni az ernyőt bontó kutyatejhez jár Virágcserépbe macskatövist ültet ha barkák halnak megerőszakoltan sörtés szívetekből ha meggyalázva menekül a nyár Hazám fölé bogárháton nyargaló visszhangból madarak vernek sátrat Napot kóstol holdat cipel szarván komatálat s kézfogóra társat a csigában omló bontott árvalányhaj

Aki hajót álmodott
A móló és a mahagóni-barna jacht közé lengő pallót fektet­tek a matrózok, a pallóra piros szőnyeget terítettek. Nem ün­nepi megtiszteltetése volt ez a hajónak, csupán szokványos, hét­köznapi viselete. A pallón egy kékzubbonyos férfi ballagott vé­gig, a hajóról a kikötőbe. A palló korlátját finoman font kötél tette, minden új volt a hajón; aranyszín réztől, sápadt-szín nik­keltől csillogott. A tenger a kis öbölben mély volt és nyugodt, az alig fod­rozódó szeltelek vízen a hullámok lanyhán söpörtek össze hul­ladékot, szemetet, hogy az öböl sarkába csapják. Olyankor na­gyot loccsant a víz, így adott életjelt magáról. A férfi, aki a partra sétált, a szárazföldről még hátra pillantott  a rövid időre búcsúszók biztató mosolyával. A fedélzet árnyék vetője  alól egy nő intett neki kedvesen. A nőnek csak uj hegye fehérlett az öblös kosár szék pereme mögül, aztán eltűn­tek az ujjak, mint mikor valaki virágot von el a párkányról, mielőtt becsukná az ablakot. Jobbról, a móló túloldalán feketére festett, kéményén pi­ros és kék csíkot viselő teherhajó komorlott. Gyomrát most töl­tötték tele ládákkal, zsákokkal, daruja nagy ívben írt le félkö­röket. A hajó korlátjánál két tiszt könyökölt, fehér sapkás, arany-
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gombos tiszt; mélán bámulta a város tornyait, a zömök s ódon várbástyákat, és hosszan feledte tekintetét a part hosszában ki­tett napernyőkre s a napernyők alatt ivó-evő tarka emberiség­re, a lármás nyüzsgésre. El-tova imbolygott az utolsó paradi- csomos-gyümölcsös-zöldséges bárka is a fekete hajó mellől; el­adták terhüket. Barna vitorláik jobbra-balra dőltek s egyre ki- sebbedtek, ahogy a mély teknők kibillegtek a kikötőből. Fenn, a parton villamos csikordult, autóbuszok vágtattak a város felé és a városból ki. Ügy tetszett, nem is benzin, hanem mámorító dalmát bor űzi őket. A város fölött, mint zordon koszorú, kö­rös-körül az égig magasodtak az erdőtlen, szürkés-barna sziklák. A kékzubbonyos férfi leugrott a pallóról, eltűnt a fügeárus bódéja mögött. Nem sietett. Talán még — vélte — nyitva találja a postát, újságot is vehet, egy pohár sört is megihatik az Impe- rialban, és ismerősökre is talál. Egy hete kötöttek ki a szigetek közötti bolyongás után, hogy megpihenjenek. Messzi rokonokat vártak, hogy tovább hajózza­nak még délibb szigetek és kikötők felé. A Nap még nem bukott le a hegyek mögött. Túl az öblön egymás után két fehér hajó vonult végig. Egymás útját keresz­tezték, mint két apró gyerekjáték egy hatalmas teknő ölében. A palló széléhez most egy szalmakalapos férfiú közeledett. Lassan ballagott ő is, a ráérősök bámész. kényelmességével. Egymásnak ütköztek egy ládát cipelő rakodómunkással, a láda megbillent, cipelője morgott, de a szalmakalapos észre sem vette, ügyet sem vetett rá. A mahagóni-barna hajót bámulta, a réz- vereteket, a libegő kis zászlócskákat, a rövid, tömzsi kéményre festett griffmadarat. A hajót, ezt a hosszú testű, szótalan, sze­mélytelen hajót, amelynek fedélzetére oda lehetett látni. Ha valaki egy kicsit ágaskodik, a fedélzet vörös szőnyegén, a réz­veretek között lépdelhet gondolatban, láthatja az asztalt a zseb­rádióval, lemezjátszóval, a rajta heverő könyvvel s a virágvá­zával. A heverőszékek még annyira újak, hogy vásznuk a ben­nük heverő test formáit el sem árulja még. Ember jelentkezik most a néptelennek tűnő hajón: szakács sapkája villan föl habfehéren egy csapóajtóban. Kutya ugrik föl az asztal alól, a szakácsra figyel — nedves orrával beleszimmant a sós levegőbe—, a locsogó vizet bámulja egy ideig, aztán lus­tán hever vissza az asztal alá. Minden oly csöndes, mozdulatlan, mintha a kutyán s a sza­kácson kívül más nem lakná senki. Csak a kabinablakok függö­nyei lebbennek meg időnként s egy újságlapot libegtet a szél. A szalmakalapos ismeretlen rálépett a pallóra. Megragadta a kötélkorlátot, mintha abból szorítana ki magának bátorságot. A vízen szivárványszín olajfoltok tükrözték az eget. Loccsant olykor a víz, fáradt hullámzással. Lila-sárga-kék rózsaszín já­tékban gyönyörködött a nap. A vízijáték kellős közepében fél­bevágott paradicsom ringott. A kikötő-bakra feltelepedett egy sirály. A szalmakalapos jövevény most látott életében először dí­szes mahagóni jachtot, igazit, háromdimenziósat, elevenet. Eleddig csak könyvekben, képeslapokon találkozott ilyennel. És álmában suhantak ilyenféle hajók elébe, pontosan ilyenek merültek föl 

előtte a képzelet szenderének mély tengeréből. Hirtelen az az érzése támadt, senki sincs a hajón, mindenki elhagyta az ő ked­véért, hogy ő foglalhassa el vitéz rajtaütéssel avagy gyermeki ravaszsággal, jelt adjon egy kürttel és induljon rajta ismeret­en, messzi, óceáni tájak felé. Kibontja vitorláit, hadd dagassza a szél. Ennek a hajónak azonban nincs vitorlája. Egyetlen árboc- rúdján antenna csillog, a rúd hegyén zászlót lebegtet az öböl szele. Lassan haladt tehát előre a pallón az ismeretlen ember, minél tovább tartson a séta, végül egyszer mégis fellépett a fedélzetre s egy kis lépcsőn ismét le. Ott állott a csíkos vászon­tető alatt. Megsimogatta a szellőztető kürtőt, végighúzta ujjait a rézrudakon, megemelt egy kosárszéket. Nem álmodik. A hajó valódi. Dobogott a szíve. Élveznie kell a pillanat varázslatát, a mámort, a soha vissza nem térőt. Majd télidőben ultiparti köz­ben otthon elmeséli mindezt: igazi milliomosok hívták meg igazi hajójukra, igazi matrózok töltöttek pezsgőt kristálypoha­rába... A kutya feltápászkodott, gyanakodva oldalgott feléje. Az oldalajtó most megnyílt. A jövevénynek menekülni sem maradt ideje, egy nő állott meg előtte. Szép arcú, finom nő, lenge köpenyben. A jövevényre meredt. A jövevény zavartan sütötte le szemét. A nő szólalt meg először. Három nyelven is próbálkozott, a jövevény a harmadikat értette meg,  azon be­szélni is tudott. — Kicsoda maga? — kérdezte a nő halkan, nyugodtan. Ez is az álomhoz tartozott, ez a szép nő, a hárfa-hang, a lenge köpeny, szeme sugara, ápolt haja, az illat. A jövevény el­felejtett válaszolni, ámulva meredt a megelevenedett mesére, a lenge jelenségre. Hogy szeme, haja milyen színű, később soha­sem tudta maga elé idézni, másnak elmondani. Arca enyhén bronzos volt, nyakában tarka kendő, derekán kék öv, szandálja ezüst, karján aranyperec. A perec minden mozdulatnál muzsi­kált. — Kit keres? — ismételte a lenge jelenség. A kutya az asszonya elé hasalt, úgy tartotta szemmel az idegent. A hajó meg sem mozdult, szél nem zavarta. Valahol a mélyben aludt a szakács, a kormányos levelet írt kedvesének. — Beszéljen! — a hárfa-hang most már türelmetlenül csen­gett, a nő megemelte a hangját. Segítségért azonban nem kiáltott. A jövevényt ez a szelídség zavarta meg. Leemelte kalapját. A költő szerint, aki a sínek közé esett, egyetlen röpke pilla­nat alatt éli végig egész addigi életét az ember. A jövevénnyel is ilyesféle történt, csakhogy nem a múlt képei villantak föl előtte, hanem a jelen és a jövő, a szivárvány színének minden villo­gásában. Villódzott a gondolatszikra: mi történnék— vélte az első pillanat lázában —, ha kirabolnám a hajót titokzatos kalóz­ként, hiszen e finom s gyönge asszonyon kívül aligha védené valaki a csodahajót. Avagy mit kellene tennem, hogy elindítsam a hajót, motorját begyújtanám, kisuhannánk a kikötőből, ki, a tengerekre, s megbújnánk az óceáni szigetek között az öröklétig boldogan? Túlvilági szerelemben élnénk. Bemutatkoznék a hölgy­nek, mint gazdag vevő, netán kémet hajszoló titkosrendőr, unat­kozó milliomos, filmhős, szívbéli hódolója a hölgynek? Behunyta szemét, s egyetlen rebbenet alatt mindent látott élesen, pontosan, kavargó fényt szűrő kaleidoszkópon át. A hölgy most megérintette a szalmakalapos idegen vállát. Az idegen felnyitotta a szemét, a kábulat elmúlt. — Feleljen! — parancsolta a nő. A kutya felfigyelt. A szalmakalapos idegen végre megszólalt. Sután, félénken: — Csak éppen feljöttem, bocsánat. Felbátorkodtam, hogy körülnézzek. A hajón — tette hozzá. — Ez nem társashajó — A hölgy elmosolyodott, s már lát­ta, hogy mit sem kell tartania ettől a jámbortól. —, ez magán­hajó. Kérdően nézett tovább is az idegen férfire, ösztöne súgta, a magyarázat még következik. A szalmakalaposból pedig hirte­len tört föl a hang: — Oly egyedül vagyok! Magános utazó. Turista. Senkit sem ismerek, sem a városban, sem a kikötőben. Árva, magános csónak vagyok a végtelen tengeren. Hát ezért... Bocsásson meg. 
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S csak maradt tovább. Tekintetében kicsi alázat. kicsi bá­torság, kicsi hetykeség, csodálta magát, mily merészségre képes! — Honnan jött? — folytatta a nő. — Nagyon messziről. Egy kis ország kicsiny városából: so­hasem hallhatták itt a hajón az én kisvárosom nevét. A tenger vize helyett ott a homok pora van, pálmafák helyett akác. — Társtalan utazik? — Társtalan, egyedül. Három évig gyűjtöttem, hogy meg­lássam egyszer a tengert. A sziklákat, a hullámokat, és a sok­sok hajót. A kék eget és az egymást kergető felhőket. Sziréná­kat a ködben, kicsi szigetek templomainak harangszavát fényes délidőben. Az olajfák illatát. — Maga költő? — Nem vagyok költő. Ha ékesen szóltam, a tenger az oka, ez a hajó, s tán maga, asszonyom. — És szép a tenger? Nem csalódott benne? Az idegen utas leemelte fejéről kékszalagos kalapját. Kissé kopaszodott már a homloka táján, szeme körül kemény évek barázdái ráncolódtak, szája sarkán csalódások ráncai ültek meg. Inas nyaka megfeszített munkás-évekről árulkodott. Az íróasz­talára gondolt, a tintafoltosra, és a kimutatásokra, az aktákra, a számsorokra, a soha nem szűnőkre, a naptárra, amelyről nem kopik le a határidők végtelenje, a főnökre, aki egy nap késést sem engedélyez. És az ultipartikra, a körömpörköltre s a gyen­gén habzó sörre. Meg arra a tengerre, amit mozi vásznán lát hullámozni az ember. A vetített csodahajókra s a vetített szép­asszonyokra. Megsimogatta meleg homlokát: — Egyedül, magánosnak, a legszebb tenger sem szép — őszin­tén csengett a hangja, megadóan s halkan tette hozzá — Alom­ban szebb. A nő közelébb lépett hozzá. Soha-nem-ízlelt illat libegett zománcbarna teste körül. A keze meleg volt, tenyere puha, ahogy a szalmakalapos férfi arcán végigsímította ujjait: — Tetszik hát a hajónk? — mosolygott semmit sem ígérőn. A jövevény csak bólintott. Érezte, torka kiszikkad, mint a forró homok, vagy a sziklák az ég magasságában az öböl fö­lött. Mozdulatlan maradt, félt, hogy elröpül az álom. A nő hirtelen melléje lépett, száját a férfiéhez érintette halk, puha lepkecsókot lehelt a férfi ajkára. Vidám, jókedvű, adakozó csók volt, mint aki a fölös-sokból pazarol, lelkét azon­ban nem adja hozzá. A férfi ezt nem vette észre. Átölelte a nőt, visszaadta a csókot, mint egy régóta áhított, szenvedélyes tartozást. A kutya nem szólalt meg. Nem is ügyelt a gyors mozdu­latra. Az öböl hullámainak apró fodrai elomlottak. A madár tova­repült a tönkről. Új hajó érkezett az öbölbe, hosszan dudált. A nő hátralépett. Mosolya eltűnt. Arca megmeredt. — És most menjen — mondta. — Kellemes utazást, és sze­resse a tengert. A tengerrel élve nem magányos az ember. A szalmakalapos férfi néhány pillanatig döbbenten állott, folytatást várt, a valódi játék kezdetét; a függöny most lebben föl, s az égi fények vakítón cikázni kezdenek. Állott meredten, hogy fel ne ébredjen s a tenger hullámai örökre elsimuljanak. A nap is álljon meg az égen. — Az álom — dünnyögte kábán. Megfordult végre, mert nem tartóztatta, nem vonta vissza senki. Kábultan tántorgott a piros szőnyeges pallóra, ki a zajos, közömbös, rohanó, szürke partra. Nem nézett vissza. Ügy vélte, soha nem ébred fel többé, mámor felhői között aludt el örökre. A selyemfelhős asszony még ott maradt a fedélzeten soká­ig és láthatatlanul, csak a szíve felé mosolygott, önmagának. Mint aki minden vágyak ismerője, ki nem mondott óhajok te­remtő ura. Sokkal később, alkonyatkor, amikor a kék kabátos férfi visszaérkezett s köszöntve átölelte, csak ennyit mondott neki: — Szegény kéregető jött fel a hajóra, ártalmatlan, derék ember. Almokat árult. Megajándékoztam a jámbort. A kék kabátos bólintott: — Te mindig jószívű vagy — mondta s aztán kibontotta az esti újságot. Megjelent a szakács is. Utasítást kért. Az asztal megterült, vendégek érkeztek. Csupa társas ember. 

A magányos favágó
Magányos favágó, tiszta délelőtt, az udvar ködösen derengi körbe, szorítja a fejsze-nyelet, a síkos-fényeset, a favágó-tuskó háta görbe, könnyebben áll meg rajta a ferdén vágott fa, a fényes fejsze belevág a görcsbe, belehasít a tiszta délelőttbe. Éppenhogy csak pelyhezni kezd a hó, kimelegszik a magányos favágó, sapkáját akasztja a fűrészbakra, kabátját is a fűrészbakra dobja, aztán tovább emeli a fejszét, görcsberándul válla, karizma, emelkedik a fejsze, majd lecsap, addig metszi a görcsöt, míg hasad. A sulyok mellett vas-ékek hevernek, és faékek, majdcsak sorrakerülnek, a fejsze belevág egy kurta rönkbe, s fordítva, fokával csapódik a görbe hátú tuskóra, önmagát hasítja a hasáb így, amíg eltűnik benne, belemélyed fokáig a fejsze. A tiszta délelőttben magányos favágó, jó fát vágni ilyenkor tél előtt, éppenhogy csak pelyhezni kezd a hó, lebegve megcsillan a délelőtt, megakad szeme a fűrészbakon, a bakon lógó ruhadarabokon, emelkedik és lecsap a fejsze, körülderengi a ködös udvar, s betakarja konduló levesharang. 
Ami el omlott... 
Nehéz az évezredes fájdalomnak felszívódni a test rostjaiba — és azután távozni — int még verejtékes munkáim sora. Ma már szabad vagyok! Messziről sajog csak, ami régen fájt nekem — de a sajgás új s új képet talál, mi visszaverődik a homlok-vidéken. Jó volna-e? nyilván nem volna jó úgy izzadni most is, mint hajdanán, de űzött-hajtott vad történelem minden nap hajnalán, alkonyatán. Éreztem, a nemzet mozdul velem, mikor forró motor fölé görnyedek, még messzebbről tér meg a mozdulat, ha tuskóba vas-fejszét verek, de az a szabad, lázas gondolat nem állt meg és nem múlt el, nem szívódott föl — feszíti csak egyre a homlokomat, mi elomlott ott robajló paták, patkók alatt: Világszabadság. 
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