
K e le m e n  G á b o r

Őszi virág
(RÉSZLET)

H álás lehetek Dávid István  ta n á r  ú rn ak : a sokat szidott 
osztályfőnök és szaktanár a dísznövényterm esztéstan órán  m eg­
ism ertetett a virágnáddal. Szakism eretem nek pedig — bár az 
igen felszínes — sokat köszönhetek. Az ism eretséget Elek J á ­
nossal, hősöm m odelljével.

Ott ült az István kórház fá rad t napfényben fürdő p a rk já ­
ban, s három  pizsam ás tá rsával az elő ttük  díszlő virágnádról 
vitatkozott. D öntnöknek szólítottak a padhoz, így kezdődött. A 
v irágnádról m ár régen el is feledkeztünk, am ikor még ott ü l­
tünk  kettesben; ide té rtü n k  vissza m ásnap, harm adnap , meg 
azután  is „A „m odell” kitáru lkozott. M int am a dísznövény 
utolsó virágai, am elyek — kihasználandó a m ár kevés m ele­
get adó néhány órás napsütést — sietve nyíltak.

Az én Elek Jánosom  csöppet sem tagadta, hogy jómódú 
gazda lévén m ilyen érzéssel fogadta a téeszszervezés h íré t; 
m ilyen rafinériával p róbálta  megelőzni a várha tó  csapást; m e­
nekíteni tekin télyes vagyonát. Term észetesen azt sem szépítette, 
milyen meggondolásból, szám ításból vállalta  annak idején az 
elnökséget.

Szerző és szerkesztő közös szándéka volt, hogy a választo tt 
regényrészlet ism ertesse meg az olvasóval a  főhős előéletét is. 
Egy vis m ajor következtében azonban m indezt csupán az elő­
ző m ondatok jelezhetik. A történet ott folytatódik, ahol a fő­
hős rá jön : ideje  m ás em bernek lennie, pótolnia kell elm ulasz­
to tt lehetőségeit. M ert — Elek János szavaival élve — a v irág ­
gal ellentétben az em ber e rre  is képes.

A hold komótosan továbbsétált az égen. Megmozdult a tisza­
fa árnyéka is, lassan előbújt alóla a nem egészen szabályosra vá­
gott furnírlemez. A gyenge fény olajfestékkel pingált, kusza, el­
folyt feliratot világított meg: „Új Tavasz Tsz. Irodája”. Alacsony 
ajtó szemöldökfájára ütötték oda a táblát, itt laktak valamikor 
Kövesdy méltóságosék belső cselédei.

A félig nyitott ajtón keskeny fényjárda futott az udvarra. Oda­
benn gázlámpa világított bántóan fehér fénnyel, időnként vöröses 
izzás futott végig a lámpa harisnyáján.

A szoba alig négyszer négy méteres, s szinte földközelbe eresz­
kedett a plafon. Az utcára néző két keskeny ablak közé rozzant 
íróasztalt állítottak — a kastély padlásáról kerítették, ott ette a 
szú talán már húsz éve —, oldaláról cikcakkos csíkokban levált 
a valamikori diófa borítás.

Az íróasztal hasának kecskelábra tett asztalt támasztottak, a 
szőlők nagydiófája alatt, meg a présházak előtt látni hasonlót. 
Mellette mindkét oldalán egy-egy pad, tavaly még ezeken gyako­
rolták — összehajtott tömlővel a kezükben — az akadályfutást 
az önkéntes tűzoltók.

Az asztal mögött Elek János ült.
Eltolt maga elől egy halom papírt, letette a tintaceruzát, és az 

órája után kotorászott.
— A nemjóját! — szisszent fel félhangosan a mutatók láttán. 

— Tizenegy óra, ez nem volt benne az alkuban. Ez nem!
Kilökte maga alól a széket, a sarokba, a fogas mellé ment. Ott 

állt a földön a bordó bádogkanna. Leemelte a tetejét, élvezettel 
csorgatta bele a vizet. Hosszan, jóízűen ivott.

— Haza kellene mennem, ágyba lenne a helyem — fordult meg 
az agyában. Már-már hirtelen elhatározással döntött is, amikor 
visszanézett az íróasztalra. A fehér tarajú papírtenger láttán meg­
adóan legyintett: a rosseb, ami megeszi! Én már itt fogok megdög­
leni. Ebbe pusztulok bele, a sok irka-firkába!

Visszahuppant a helyére, a papírok közé túrt. Kockás füzetet 
halászott elő, a múlt héten Százlábú ebbe írta a munkaegysége­
ket.

Elek János hosszasan nézte az ákombákomot. Átlapozta egy­
szer, kétszer, aztán harmadszor is. Sehogyan sem értette. Több 
helyütt ezt írta a sánta Százlábú — merthogy az oldalazva járó 
Kudászit hívták így — kp. Komár J. kp, Viczi kp.

— Mi az úristen ez a kp? — lökte odébb a füzetet. Mérgesen, 
mint aki oktalanul megakad valami sürgős munkában. Újabb pa­
pír után nyúlt, amikor valaki halkan csoszogott a félig nyitott 
ajtóban.

— Elnök elvtárs, te . . .  ilyenkor . . .
— Százlábú! — nézett fel Elek. — Százlábú, az anyád mindenit, 

ez nem lehet igaz! Éppen ebben a pillanatban szidlak, mint a bok­

B anos Ján os

Majd minden megbocsáttatik
Majd minden megbocsáttatik — 
a mentők szirénahangja 
a tűzoltó- s rendőrautóké is 
s meg az idefehérlő kórterem 
a flegma ápolónőkkel 
Megbocsáttatnak az utcák kockakövére 
prostituáltak vérével írott 
jelszavak
meg az idegen combok harapófogói 
s tán a vérrel világra buggyant 
porontyok is

 \

Mert egyszer mint tekenőt 
magamra borítom a Földet 
lábam ujjhegyén pörgetem 
s e szabadtéri előadáson 
csak bámulnak a csillagok 
pedig e világvégi huncutkodást 
a politikusok is tudták valamikor

De most még neki az éjszakának 
a vászonra kitoccsant lápnak 
neki a fürdőkád tengerének 
neki a kirakatüvegnek akár 
neki a parókás próbababáknak 
s elő a német hajszárítóval! 
mert fantasztikus 
mennyire csapzottak vagyunk

rot, aztán egyszerre csak betoppansz. És még mondja valaki, hogy 
nincsenek csodák!

— Csoda? Már hogy lenne ez csoda — húzta közelebb a padhoz 
a rossz lábát Kudászi. — A botos sógor az oka, ő tartóztatott ilyen 
sokáig. No, nem mondom, jó is egy kis beszélgetés a bótossal. 
Úgyis ő tud a legtöbbet a faluban. Már ugye, hogy hol és m i . . .  
Nekem meg, hogy csapatvezetőnek tettetek. . .

— No, hiszen, te brigadérosok gyöngye, még meggondolhatjuk!
— nevetett Elek. — Azt hiszed, két embert majd azért tartunk, 
hogy a te rejtvényeidet megfejtse? Itt van nálam a füzeted, ezzel is 
nekem kell bajlódni, mióta Dudás Zoli könyvelőtanfolyamra ment.
— A levele, Dudás Zoli levele dél óta itt van a zsebemben, fel­
bontani sem volt időm, jutott hirtelen eszébe. — Szóval, lehet, 
hogy ő megértené, de én nem ismerem ki magam a firkádban.

A füzet után nyúlt, sietve fellapozta a keresett oldalt.
— No, nézd csak! „Komár József kp, Viczi István kp.” Mi az 

ördög ez, miket írsz te a hivatalos füzetbe?
A százlábú Kudászi sértődötten nézett az elnökre.
— De J a n i . . .  akarom m ondani. . .  elnök elvtárs! Én azt hit­

tem, hogy ez világos. A kp az egyenlő: krumpli Pogányvárról.
Elek János hatalmasat, falrengetőt szeretett volna kacagni.
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— Kp, krumpli Pogányvárról. No, ez egynek jó, Százlábú! De 
a fene egyen meg, irkálj értelmesen, úgy hogy el is lehessen raj­
ta igazodni. A lábad kíméld, ne a ceruzát! Arra talán még fut­
ja. . .  Egyébként, mi újság a bótos sógornál?

— Az osztozkodás, ez járja most. Ez a téma, mióta szétmen­
tünk.

— Szétmentünk — ismételte a végszót Elek. — Nem mi dön­
töttünk, megmondtam a gyűlésen is, világosan. Behívattak a já­
rásra és azt kérdezték: Elek elvtárs, nálatok hány szövetkezet 
van? Egy. Egy? — bámultak rám csodálkozva. — Ahol ennyi a la­
kosság, ott egy szövetkezet kevés. Kettő kell, legalább kettő. 

Az egy téeszből meg is lett a kettő, hamarjában. Alighogy hí­
re ment a járási akaratnak, elszabadultak a faluban az indula­
tok. A katolikusok szidták a reformátusokat, a reformátusok a 
katolikusokat. A gyűlésen is nagy hangon ordították: „Nem dol­
gozom a pápistáknak!” „Adjam a lányomat is reformátushoz? 
Azt is elő akarják írni?”

A református és a katolikus tagságú szövetkezet azon nyom­
ban megalakult, Új Tavasz és Új Élet néven. Elek János maradt 
az Új Tavasz elnöke. Nem is lehetett volna az másként, a falu 
két iskolája közül annak idején a reformátusban tanulta a betű­
vetést.

— Aztán, mit mondanak a bótban a válásról? — nyomta meg 
az utolsó szót Elek.

— Kárognak, csak kárognak. Nem is olyan régen még a kü­
lönválás mellett ordítottak, most meg sopánkodnak. Hogy ez már 
a szövetkezet végét jelzi, bomlik már az egész. Hogy addig se 
húzza, mint az első szervezéskor a Petőfi.

— Majd elválik. Ha nem ma, akkor holnap. Hagyjuk a bótos 
sógor híreit a francba, anélkül is van elég bajunk. No, dógozni 
kellene m ég . . .

— Nem akarlak zavarni, elnök elvtárs. Csak benéztem, mert­
hogy égett a lámpa. Az Új Életnél egyébként sötét van, arra 
jö ttem . . .

Százlábú feltápászkodott a padról, Elek ülve maradt.
— Isten veled . . .  azaz. . .  nem gondolod, hogy haza kellene 

m enned. . . ?
- — Maradok — mondta kurtán az elnök.

Százlábú Kudászi kioldalazott az ajtón. Messziről is lehetett 
hallani, amint a téglalépcsőn kopog a rossz lába.

Elek János a belső zsebébe nyúlt, kissé összegyűrt levelet vett 
elő. Felszakította a borítékot és olvasni kezdte:

„Kedves Janikám!
Neharagudj, hogy levelemmel ilyen későn jelentkezek. Saj­
nos az idő és a tanulás nem enged egy kis szabadságot, hogy 
egy pár sort haza is írhassak. A feleségem volt nálam, nem tu­
dom monta-e. Ép a legrosszabbkor jött mert kötelező tanulás 
volt és így nem tudtam vele egyáltalán beszélni. Már két 
dolgozatott írtunk és mind a kettő nagyon jól sikerült. Kü­
lönben az osztályunk felvan osztva öt részre és minden tíz fő 
alkot egy tanuló csoportott. Ma egy ilyen tanuló csoport ve­
zetője vagyok. Tehát meglehet érteni, hogy kilenc ember ta­
nítása plusz magamnak is tanulni kell, hogy elvesz minden 
időt. Van az iskolába Tv-készülék de még nem volt módom 
lemenni és megnézni. Kedves Janikám, az asszony mesélt va­
lamit, hogy a búzával valami diferencia van. Írd meg, hogy 
mi az. Monta az asszony azt is, hogy pletykálnak a faluba 
már megint rólunk. A következőt, lementünk kiöltözni, az­
tán otthadjuk a falut. Én megkérlek, hasál oda, hogy ezek a 
szóbeszédek megszűnjenek a faluba. Főleg a Járm osra gon­
dolok. Mert nagyon megtanulok én itt mindent és tudom mit­
lehet tenni az ilyen emberrel. Minden héten van szerdán 
előadás »A falu nevelése« címmel. Gondolom, ha hazame­
hetünk nagyon sokat tudok majd mesélni. Ezel  kapcsolatban 
szeretnélek megkérni, ha lehet mire haza megyek adjatok 
bor előleget egy 25—30 litert.
K ed v es Ja n ik á m . m o sm á r n y u g o d ta n  m e re m  á llíta n i, h o g y  a 
v izsgán  s ik e re se n  tú lm eg y e k  és a fa lu b a  a h a ra g o sa im n a k  
n em  lesz igazuk . Í r já l  so k a t m iv a n  a T sz-be  és m iv a n  a  fa ­
lu b a . E zt a le v e le m e t éb re sz tő  e lő tt azaz  5 ó ra  tíz  p e rc k o r  
írom . K ü lö n b en  6 ó ra k o r  m á r  reg g e li és u tá n a  1/27— 1/21-ig 
d é le lő tti ta n u lá s  a z u tá n  2— 6-ig d é lu tá n i ta n u lá s . S zó rakozás 
álm unkba. K ülönben m ár 80-vanból 3-an hazam entek. Üd­
v ö zle tem  a c sa lá d n ak .

Z o li”
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Az elnök lassan, figyelmesen olvasta a szép betűkkel írt, de 
helyesírási hibáktól hemzsegő levelet. Amikor a végére ért, gon­
dosan összehajtotta, visszatette kabátja zsebébe.

— Egy gonddal több, ebből a históriából még baj lesz. — tűnő­
dött. — Mégis inkább a faluból kellett volna könyvelőt válasz­
tani? Vagy legalábbis a tanfolyamra helybélit küldeni? Az ás­
kálódásnak mindenesetre elejét kell venni. Bármilyen áron.

Ölébe húzta a kopott íróasztal hatalmas fiókját, egyetlen ka­
rolással eltüntette benne a papírhalmot. Furcsán pukkanó han­
gokkal kihúnyt a lecsavart gázlámpa, és Elek János becsukta 
maga mögött az irodáját.

— Tegyük el magunkat holnapra! — dünnyögte apja szava- 
járását. Aztán hirtelen ráeszmélt, éjfél is elmúlt már. — Azaz, 
mára. Ezt az éjszakát elvitte az ördög.

Csendben nyitotta a konyhaajtót, hogy ne ébressze fel az öre­
geket. Alig engedte el azonban a kilincset, édesanyja hangját 
halo ttá:

— Megjöttél, Jani? Sokáig maradtál, féltelek, fiam.
Szavait a dikó recsegése kísérte, már kászálódott is az öreg­

asszony a dunyha alól. Rózsás flanell hálóinge világított a sarok­
ból, pár pillanat múlva a vállára terített berliner kendő sötét 
foltja takarta el. Az árnyék a masina felé csoszogott.

— Az étel tönkrement, megmervedt a krumpli. Most tüzet se 
tudok gyújtani.

— Hagyja el, édesanyám, feküdjön vissza! — próbálta csitítani 
a zsörtölődő öregasszonyt. — Nem kívánom az ennivalót, észre 
sem vettem, hogy nem vacsoráztam.

— Ahogy te gondolod! Azért mert kolhoz van, enni még kell!
A tűzhely mellett megállt, gyufa után kotorászott. Meggyújtot­

ta a falra akasztott kis ötös petróleumlámpa kanócát. A sárgán 
imbolygó kis lángocska kisimult, amint a perselyre tette az újság­
papírral tükrösre törölt üveget.

Elekné a tűzhely melletti sámliról figyelte a kakasszókor va­
csorázó fiát, gondolatait szedte rendbe: „Most kell megmonda­
nom! Most, amikor eszik. Biztosabban végighallgat, nem vág 
olyan könnyen közbe”.

— Nem aludtam, Jani, én magam se — szólalt meg. — Hogy is 
kumhatnám le nyugodtan a szemem, amikor azt sem tudom, 
merre jársz. Hogy élsz-e, halsz-e? Meddig lehet ezt így csinálni, 
édes fiam? Tönkreteszed magad a sok szaladgálással, meg az éj­
szakázással. Aztán mivégre? Kinek a hasznára? Dolgoztál te ed­
dig is — akár három helyett is —-, de az evést és a pihenést so­
sem feledted. De nem is lehet, tudod jól. Az igavonó barom is 
csak akkor tud húzni, ha az előbbi hajszát kipihente! Mostanság 
meg — mióta ez a rohadt kolhoz bejött! — csak ülök esténként 
a sötétben, az ágyam szélén, oszt várlak. Karikára teszem a va­
csorát, meg odébb lököm a platnyin. De minek? Úgy látom, jól­
laksz te a gyűlésezéssel, jobban ízlik neked a veszekedés anyád 
főztjénél! Mert veszekedtek, tudom én, mindent kibeszélnek a 
faluban. Azt is mondják, hogy egyszer megjárod, és ez engem 
nagyon nyugtalanná tesz. A legjobb gazda voltál, most meg elnö­
köt csináltak belőled. Ennek meg kell fizetni az árát, így mond­
ják. Emlegetik még azt is, hogy sok emberrel úgy íratták alá 
a nyilatkozatot: mit vacakol, amikor tehetős Elek is a közösbe ad­
ta a maga vagyonát!

Az öregasszony — igen szokatlan módon — nyugodtan beszélt. 
Eleknek azonnal feltűnt: hosszasan és nagyon alaposan átgon­
dolhatta, amit mondani akart.

Hallgatta az anyját, kedvetlenül turkálta a hideg krumplit. A 
csendben keménynek és határozottnak tűnt az öregasszony sza­
va, nem zavarta semmi zaj, egy apró nesz sem. Csak az öreg 
Elek horkantott egy kurtát, erre meg ráfelelt a szomszédék ka­
kasa.

— Ehhez a tarajoshoz órát lehetne igazítani — próbálta a be­
szélgetést másfelé terelni. — Mindig pontosan fél kettőkor szólal 
meg, észrevette édesanyám? Jómagam csak mostanában figyel­
tem meg.

— Elég baj az neked, meg mindnyájunknak. Mert azelőtt nem 
kellett a hajnali kakasszóra ügyelned! Aludtál, mint a többi tisz­
tességes ember.

A lábas szélén megkoccant a kanál.



C s a n á d y  J á n o s

Télben
Nem kell már harcolni a télért, 
mindent belepett a pihés jege, 
eljött hát a pihenés ideje; 
nem kell már harcolni a télért.

A havas dombok alól minden más, 
a nyár törvénye itt már nem szabály, 
a napsütés, a végtelen aszály, 
országol a téli rianás.

Kiásom magamat a hóból.
Szabadon csapkodok kezemmel, 
visszacsapódó emlékezettel 
a szabadságot idézem fel.

Tél jege! Isteni! Észak küldöttei, 
a vadlibák rég elhúztak már a ködben, 
szürke már a határ körben, 
köpenyét, mint kék párát lengeti.

Aki megbékülni nem tud,
örülne másnak, robbanásnak. 
Kortyolgatja kékes ürömét 
az aszályos lemondásnak.

— Most is az vagyok, édesanyám. Akkor is azt tettem, amit 
kellett; most is azt cselekszem, amit rám bíztak. Akkor lennék 
senkiházi ember, ha nyugodtan lefeküdnék a tyúkokkal, nem tö­
rődve a feladatommal, a közössel!

— Szép közösködés, mondhatom! — replikázott az anyja. — Te 
virrasztasz, a többi meg alszik nyugodtan, vagy csak azt lesi, ho­
gyan szaporíthatná a maga javát.

— Hagyjuk most ezt, édesanyám! — állt fel az asztaltól Elek. 
— Ne raboljuk meg magunkat a hajnaltól, ha már egyszer úgyis 
odavan az éjszaka. Aludjon most már egy kicsit, jó pihenést!

— Alhatok is én nyugodtan, legalább ha feleség bosszankodna 
helyettem . . .  — dünnyögte az öregasszony, de ezt Elek már nem 
hallotta. Behúzta maga mögött a konyhából nyíló kis szoba aj­
taját. Lámpát se vitt magával, csak úgy, a sötétben dobálta le 
ruháit és bebújt az ágyba.

Öt perce felehetett le? Egy órája vagy még régebben? Nem tud­
ta eldönteni, nehezen érzékelte az idő múlását. „A legjobb gazda 
voltál, most meg elnököt csináltak belőled. Ennek meg kell fizet­
ni az árát!” — Így mondta az anyja, s most ez járt az eszében. 
Kitörölhetetlenül.

Feküdt hanyatt az ágyon, s az alig féléves emlékek egymást 
kergették agyában. A sort a hirtelen rémületet követő alapos

megfontoltság, a mit lehet tenni mérlegelése kezdte. A józan va­
gyonmenekítő tevékenységnek véget vetett az agitátorok hirtelen 
megjelenése, meg az öreg Elek szava. Nem sokkal a Szeles szom­
széddal való susmutolás után maga mellé parancsolta a fiát. Ki­
vette a szájából az elmaradhatatlan pipát és ennyit mondott:

— Be kell lépni.
Elek csak nézett az apjára, azt hitte, hogy az agyára ment a 

pipafüst.
— Be kell lépni — ismételte meg röviden az öreg, majd hozzá­

fűzte: — Okos ember mást nem tehet. Mire a sok makacskodás, 
a verekedés, ha a véget úgysem változtathatja meg semmiféle 
praktika! Ha pedig így van, jobb megúszni a nyaktörést, kerül­
ni a háborúságot.

Elek az első döbbenet után igazat adott az apjának. Üzleti ér­
zékből, számításból is.

— Lehet, hogy jól mondja, édesapám. Lehet. Minek kockáz­
tatni? Ha pedig mégis csak megbomlik ez az erőlködés, vissza az 
egészet! A földet — és úgy-e az a lényeg! — nem lehet elcibálni 
a másik határba. Megmarad az a helyén! Megvár, visszavár.

Elekék belépése módfelett leegyszerűsítette a szervezők dolgát. 
A legtöbb makacskodónak elég volt az orra alá dörgölni a pél­
dát; tehetős Elek János megértette a  kor szavát, minden herce­
hurca nélkül aláírta a belépési nyilatkozatot. . .

Zsibbadást érzett a derekában. Oldalra fordult, s az emlékezete 
már a következő képet idézte. A kultúrház zsúfolt nagytermét lát­
ta maga előtt, orrát szinte csavarta a csípős dohány füst, érezte az 
egymáshoz szoruló embertestek fanyar-nehéz illatát.

Éberen figyelt akkor minden történést, ügyelt minden szóra, 
semmit sem akart elszalasztani. Csak akkor hallotta kissé távo­
labbról a hangokat, amikor földfoglaló Fekete Márton, állt fel. 
Megköszörülte a torkát, kivárt egy kicsit, hogy a legtávolabbi sa­
rokban is elüljön a moraj.

— Ebben a faluban már a porba fingó gyerek i s megtanulta: 
minden ember annyit ér, amennyi földje van. Mert úgy-e, ez szül­
te a tekintélyt is — kezdte a mondókáját. — Most, amikor elnököt 
kell választanunk a közös élére, ne feledkezzünk meg erről. Azaz, 
a tekintélyről. Olyan gazdát kell választani, aki bír azzal, meg 
aztán tud is a gazdálkodáshoz. Szóval, ifjabb tehetős Elek Jánost, 
akit más nemigen pipál le. Úgy gondolom — de tudja ezt más 
is —, igencsak jól gazdálkodott a magáéban. Miért tolná el akkor 
a közös munkát?

Úgy van! Igaza van! — hallotta a terem minden részéből. De 
nem kerülte el a figyelmét az sem, hogy itt-ott éles szemvillanás­
sal néztek egymásra a székszomszédok, mások meg halkan össze­
súgtak.

Az apja tekintetét kereste. Az öreg ott ült a nyitott ajtó mellett, 
szájában hideg pipa rezdült, s mintha kissé megremegett volna a 
sárgás-szürke bajusza. A táskás-hurkás mély gödrökben ülő sze­
meknek Elek tekintete felelt vissza: én is úgy gondoltam, apám.

Ezen az éjszakán sikerült először  kurtára az alvás. A két Elek 
ott ült a konyhában, az új helyzetet vitatták. Az öreg olyan hang­
súllyal beszélt, mint amikor a sajátjában rendelkezett, a portán. 
A sarjú kaszálásáról, vagy arról, hogy eladni vagy éppen venni 
kell-e a csikót.

— Mindegy, mi volt. Nem az számít, miért léptél be, mit akar­
tál elérni vagy elkerülni. Benned a bizodalom, most már csinál­
nod kell, ha igent mondtál! Mégpedig úgy, mintha ezt az egész 
kolhozügyet te magad találtad volna ki. Ne feledd, fiam. hogy te 
lennél az első Elek, aki belebukik valamibe. Aki csak beszél a 
szélbe, remélve, hogy úgyis elviszi a szót.

Majd holnap. Holnap majd időben ágyba kerülök. — Naponta 
ezzel biztatta-nyugtatta magát Elek. Erre gondolt azon a napon 
is, amikor este nyolc óra körül a régi zsidóház kertjébe ment. A 
vállalkozó kedvű Aschner valamikor gyümölcsösládát, majd 
konyhabútort gyártott itt, a régi, vörös salakból hirtelenjében 
vert műhelyben most lovakat tartottak.

A kert közepén frissen ásott kútra tetőt ácsoltak, bakra em e lték  
az itatóvályút. Hátrébb fából készült henger, borona, rendsodró, 
eke és ekekapa, szecskavágó hevert nagy összevisszaságban. A z
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Új Tavasz első közös vagyona, alig hét hónap ja  m ég a csűrök­
ben és fészerekben volt a helyük. A bizottság so rra  já r ta  a por­
ták a t, felbecsülték a gazdasági eszközök értékét, a volt tu la jdo ­
nosok neve m ellé egy-egy szám ot írtak . Nem  nagyot persze. A 
lovakat később bekö tö tték  a zsidó m űhelyébe, a p o rték á t meg 
összehúzták a kertbe.

O dabenn négy p á r ló takarm ányozott. Többnek nem  volt hely, 
rég i gazdáik o tthon  gondozták az igavonókat. A k ívü l-belü l va­
k o la tlan  épü letben  ké t kocsis, Kom ár József és Viczi István  téb ­
lábolt a lovak körül, éppen befejezve az etetést.

— Jó  m unkát, em berek! — köszönt rá ju k  az elnök.
A távolabb álló Viczi b iccentett valam i köszönésfélét, aztán  

gyorsan  m egm arkolta  a trágyával m egrako tt talicska szarvát, 
sietve tolni kezdte a hátsó  k ijá ra t felé.

K om ár közelebb lépett, kezet ado tt E leknek és csak anny it 
m ondott: m egvan.

— Látom , m egszárad tak  a lovak. De tegnap  óta volt is rá  idő 
 — bökö tt a jószág felé az elnök, m ajd  a hátsó  k ijá ra t felé nézett. 
 — G yere m ár közelebb, Viczi P ista! Igencsak alaposan ganajozol 
most.

Viczi a ta licskára  púpozott trágyacsom óba lökte a villát, a 
m ásik  kettőhöz indult.

— Hogy is volt az a tegnapi fuvar?  Beszélgessünk egy kicsit 
róla! — e rő lte te tt m agára  nyugalm at az elnök.

— A fa. H át fá t szá llíto ttunk  az erdészetnek, m erthogy  h íján  
n á luk  a fogat — válaszolta látszólag közöm bösen K om ár. — De 
m inek kérdezed, hisz úgyis tudod.

— Tudom , hogyne tudnám . De a fo ly tatásró l, a lóversenyrő l is 
ha llo ttam . Hogy is volt ez a já ték ?

A két kocsis idegesen nézett egym ásra, m in tha  m indkettő  a 
m ásikat b iz ta tn á : szólj m ár, te!

— No, m ajd  én felfrissítem  az em lékezeteteket, ha m ár e lfe le jte t­
té tek  volna! — em elte fel a h an g já t Elek. — Ö sszehúztatok az e r­
dőn egy kocsira való fa rk a t, aztán  a  p luszfát. e lad tá to k  a já rási 
székhelyen. Ez eddig nem  is érdekel, szám oljatok el vele az erdé­
szetnek. De a kovács kocsm ájában berúg ta tok , m in t a szam ár, el­
áztatok, m in t a só! A ztán meg jö tt az a hü lye lóverseny!

E lhalgato tt, m in tha  azt jelezné: ra jta to k  a sor, beszéljetek.
— A m arh a  v irtus, az az oka — bökte ki K om ár. — V itatkoz­

tu nk , k inek a lova gyorsabb, ki ér ham arab b  haza.
— Ezért ü tö tté tek  tíz k ilom éteren  á t szegény p árák a t, egész na­

pos fu v ar u tán , m in t az eszelősek. H allom , alig ism ertek  rátok, 
meg a lovaitokra, am ikor ideérte tek . M erő hab  volt a négy ló, 
m inden  porc ikájuk  reszketett.

— H á t . . .
— N incs h á t! — fo jto tta  bele Viczibe a szót. — Azt m ondd meg 

nekem , de felelhetsz te  is, K om ár Jóska, m eg te tté tek -e  volna ezt 
ö tvenhétben , am ikor k etten  húsz házhoz h o rd tá to k  össze éjsza­
k án k én t a négy lóval a követ? Egy frászt! Ha lehet, inkább  m a­
gatok  m ellé fek te titek  az ágyba, úgy pátyo lgattá tok .

— Igaz, igazat szólsz. Tudod, m enny ire  szere tjük  a lovakat, de 
a b o r . . .

— Nem  csak errő l van  szó — legy in te tt dühösen az elnök. — 
Azt hiszitek, ha a közösbe k e rü lt a ló, m ár sem m i közötök hozzá, 
nem  úgy kell vigyázni rá , m in t a sa já to tokéra . El kell, el lehet 
pusztítan i! P e d ig .. .  a francba is, hiszen úgyis tu d já to k !

N agyobb lélegzetet vett, hogy m érgét k ifú jja .
—  A dolog ezzel nincs elintézve. B eszélgetünk m ajd  ró la a ve­

zetőségi ülésen. Rem élem , P ista  — fo rd u lt Viczihez —, o tt m ajd  
több szavad lesz, ha m ár egyszer te  is tag ja  vagy.

Szom orú bosszúsággal hagy ta  o tt az istállót. A két legjobb fo­
gatos! K ét olyan em ber, aki lóval nő tt fel, aki az asszonynál is 
jobban  szereti a lovat. M it lehet v á rn i ak k o r m ásoktól?

A ház előtt, az á ro k p arto n  á tlépe tt egy betonoszlopot. Hosszú, 
k ilenclyukú oszlopot — sok-sok társa  o tt h ev e rt egyform a távo l­
ságokra az ú tpadkán . Ezen a napon hozták a teherau tók , az áram - 
szolgáltató  válla la t gépkocsijai.

S ö té tedett m ár, am ikor a kasté lykertbe  ért. Ü res volt az iroda, 
a csöndnek, a m agánynak  ezútta l k ifejezetten  örü lt. A sztalához 
ült. jó erősen felpum pálta  a gázlám pát. T iszta pap írokat meg egy 
nyom ta tv án y t készíte tt m aga elé.
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— Ma megírom, egyszer csak sort, kell keríteni rá — határozott,
s az ív papiros tetejére lassú, figyelmes mozdulatokkal felrajzol­
ta: Önéletrajz.

Szorosabbra vonta ujjait a tollszáron, írni kezdett.

„Alulírott Elek János — ragadványnevem: tehetős — 1926- 
ban születtem, jó módú parasztcsaládban. Apám igyekvő és 
felvilágosult ember, két testvéremmel együtt taníttatni sze­
retett volna. Minden lehetőség meg is adatott, de a szorga­
lommal baj volt, igen nagy baj. Nem fűlött a fogam a betű­
höz, azért aztán közösen úgy döntöttünk, hogy á testvérei­
met kitaníttatják, én pedig gondját viselem a gazdaságnak. 
Jónak is láttam ezt, hiszen a könyvnél jobban vonzódtam a 
földhöz.

Közbeszólt a háború. Tizenkilenc éves voltam, amikor 
mint leventét — Németországba vittek. A két évvel fiatalabb 
öcsémmel mentem, vele is jöttem haza. Igaz, a hazatérésig el­
telt egy kis idő, megjártuk a nyugati fogolytáborokat. Itthon 
belefogtam — apám mellett — a gazdálkodásba, de elébb a 
testvéreimről szólnék. A fiatalabb, tehetős Elek Imre, szüle­
tett 1924-ben, leérettségizett. Utána beiratkozott az egyetem­
re, gépészmérnöki karra, sajnos, nem sokáig maradhatott ott. 
Abban az időben kerültünk kuláklistára, az egyetemről rö­
videsen ki is adták Imrének az útját. Nagyon megviselte az 
eset, sokáig betegeskedett. Felépülése után szakmunkáskép­
zőbe járt, majd később elvégezte a felsőfokú mezőgazdasági 
gépészeti technikumot is. Jelenleg üzemmérnöki beosztásban 
dolgozik, magánúton még a tanárképzőben is vizsgát tett, 
oklevelet szerzett.

Másik testvérem, tehetős Elek Mihály, született 1925-ben, 
először mezőgazdasági szakiskolát végzett, most technikus, 
levelező tagozaton pedig az agrártudományi egyetemre jár, 
Debrecenbe.

Én közben nyűglődtem a családi gazdaságban, szüleimmel. 
Az ötven holddal, bérleménnyel együtt. Őszintén írom, hogy 
nem szívesen beszélek most már erről a földről, sok gondot és 
bajt, megkülönböztetést okozott. Pedig jobbára a család dol­
gozta, csak a legnagyobb munkák idején fogadtunk segítsé­
get, napszámost, Ötvenkilencig tartott mindez, a termelő- 
szövetkezet megszervezéséig.

Én lettem az elnök. A szemembe mondták, azért válasz­
tottak meg, mert nálunk úgy ítélnek: mindenki annyi ember, 
amennyi földje van.

Nem könnyű az életünk, most az első időben; azt hiszem, 
ez érthető is. Nemcsak a mód, a hozzáértés is híján van. Egy 
kis MIA motorral szállítószalagot hajtunk például a takarmá­
nyosban. Hívatnak a minap, menjek gyorsan, mert bedöglött 
a gép. Én sem értek hozzá, de »megállapítottam«  hogy ki­
fogyott belőle az üzemanyag.”

Elek abbahagyta az írást, letette a tollat. Elolvasta az utolsó 
mondatokat.

— Marhaság ilyen apróságokat az önéletrajzba leírni. De mit 
írhatnék? — tűnődött. — Csakis azt, ami történt velem.

Újra a papírra tette a tollat.

„Kaptunk egy K—25-ös zetort. Éppen szántottak vele, ami­
kor kimentem a határba. Ahogy meglátott a traktoros, felém 
kanyarodott, a gép éktelen recsegéssel-ropogással közeledett. 
Ennek is vége, nem lehet vele dolgozni — mondta a vezetője. 
Igaz, ami igaz, én is vért izzadtam, amíg rátaláltam a hibára. 
Csak úgy megérzésből meg próbálgatásból.

Azért írom le ezeket a dolgokat, mert ott, a K—25-ös mel­
lett határoztam el, hogy tanulni fogok. A gépekről, mert 
anélkül nem boldogulhatunk. A felvételi nyomtatványon er­
re nem találtam elegendő helyet, így itt szerettem volna el­
mondani, miért is jelentkezem a gépipari technikum levelező 
tagozatára.”

Az írásban gyakorlatlan kéz nehezen boldogult. Elek újra le­
tette a tollat, átgondolta, hogy mit is végzett.

— Nem jó. Ez így nem jó, át kell írni az egészet.
Nézte a fehér papíron kéklő sorokat, gondolatban megpróbált 

négy évvel idősebbnek lenni.
— Jó lenne a nagyobb önbizalom. Érezni, hogy sikerül, hogy 

pótolom az első mulasztásom. Az elsőt, mert lenne még mit.



K arácsondi Im re

Játék

szem eim  vad  m ágnesek 
vonalakba rendezik  
sugarakba körökbe idom ítják  
a té tova világ dolgait 
kezdet és vég feszül 
a pólusok között 
hogy e m ágneses köröket lásd 
(e fehér csont-erővonalakat) 
és tu d d : gyávának  lennem  
nem  szabad m ár 
ím e a já té k : a halál 
já tsszuk  az t: nem  vagyok m ár

volt ez a sem m i 
volt ez a lá tszat 
volt ez a holm i 
foltos gyalázat 
nem  kelle tt volna 
álln i a bércre 
m agányos fán ak  
hegy te te jé re

nem  kelle tt volna 
lenni se m ásnak  
röpke pillének 
éjjeli á rn y n ak  
nem  k e lle tt volna 
válni se m ássá 
puha kis csönddé 
asszonysírássá 
lezárt szem eid 
kehely-edénye 
ra jta  van  látod 
reá te rítv e  
hófehér vászon 
fekete  éje 
csönd van  a  földön 
csönd van  az égen 
ünnep i havon 
feketeségen 
és ha  testedben  
m illió lá rv a  
egyenest fekszel 
fehérbe  tá rv a  
nem  ke lle tt volna 
enny ire  m égse 
zuhann i h itte l 
feketeségbe 
v inn i a sem m it

vinni a fo lto t 
é lte t e lhagyni 
szerelm et csókot 
in ten i kéne 
in ten i b á tra n  
ég felé u jja l 
asszonysírásban 
in ten i kéne 
in ten i b á tran  
e rre  az ú tra  
gyertek  u tán am  
in ten i kéne 
in ten i b á tran  
kezedben röggel 
csontragyogásban  
igy ahogy le tté l 
így ahogy vagy m ár 
jó  anyafö ldben  
ta lpig-h a lá lban

szivem ben béke van  rég  
it t  lak ik  szerelem  
it t  lohol halál 
szívem ben béke van  rég 
gyávának  lennem  
nem  szabad m ár

K rúdy  Gyula

A Jámbor testvérek fogadója
A bban az időben m indig csak Észak vonzott; nagy t elekben , pap­

rikavörös orcával utazni számos régi alvó kisvárosokban, ahol lá t­
hatólag még az is m egzavarta az em berek nyugalm át, h a  idegen 
szánkó id e gen hangjai csengettek végig a középkorias piacon. Igy 
kerü ltem  X -be, három -négyszáz esztendővel vissza az időben, egy 
olyan fogadóba, ahonnan a gazda évek óta nem  kukkan to tt ki az 
ablakon, m ert am úgy sem á llo tt meg utazó a vendéglő előtt. M iután 
álnév a la tt utaztam , valam ely gróf nevén m utatkoztam  be. De nem 
sokat törődtek itt még ezzel sem. A tó t szolgáló patkós csizm áival 
kopogtatva, tüzelőfát hozott a num ero 4-be, az tán  sietve eltávozott, 
m in tha szégyellt e voln a  m agát a zsírfoltok m iatt, am elyeket a pádi­
m entum on hagyott. Egyedül hagytak, hadd  szélhám oskodjak tovább 
egym aga mban, ha m ár m indenáron ehhez van kedvem. Így m eg­
lehetősen rem énytelenül nézegettem  ki szobám  ablakán, ahonnan a 
néptelen p iactérre  lehetett látni. A gyertyaöntő bo ltja  volt a leg­
nagyobb látványosság, m ert a gyertyák ünnepei következtek e téli 
napokban.

— No, grófom, — m ondom  m agam ban—, m it szándékozik ebben 
a  városban kezdeni?

Ebben az időben még soha se unatkoztam , bágyadtság vagy m agá­
nyos gőg ism eretlen dolgok voltak  előttem , szerettem  az é le te t még 
a  hidakon is, ahonnan m indig csak vízfolyást lehet látni.

Négy nő volt a Jám bor testvérekhez cím zett fogadó tulajdonosa.
Kettő — m ajdnem  ikertestvé r — a lakószobák dolgát irány íto tta  

a négy közül, — ugyanezért szép hosszú fekete ru hában  já rtak , m in­
den szobalányi teendőt szívesen elvégeztek és m egm aradtak  h a ja ­
donoknak, hogy m indig fürgék és frissek  lehessenek. Az egyiket Em í­
liának  h ív ták  — csak Északon h ív ják  így a szobalányokat — méla, m in t 
egy ciprusá g, am elyet valahol valakinek em lékezetére őrizgetnek.

— Bevallom egy katona volt, ú tja  innen  Lengyelországba veze­
te tt, ha igazat m ondott, de soha többé nem  té rt vissza — m ond E m í­
lia, am ikor rövid itt  tartózkodásom  u tán  a helybeli nők álm ai irán t 
érdeklődtem . — V ladim írnak h ív ták  őt, uram , am ennyiben érdekli.

M iután  Em ília kedvesen és engedékenyen beavato tt titkába, abban 
a  rem ényben, hogy volna valam i m ondanivalóm  az e ltű n t V lad im ír­
ről, m ost m ár könnyebben m en t a  m egism erkedés az ikertestvérre l, 
Helénnel, ak i ugyancsak jóságosnak m utatkozott, hogy egy unatkozó 
ú riem bert elbeszélésével m ulattasson.

— Én bonyolultabb dologba keveredtem  — m ond Helén, m iu tán  
m eggyőztem  őt arról, hogy titk á t jó  helyre helyezi e l. — Az én em ­
berem  egy kém ényseprő, aki innen  A m erikába m ent, m ert i t t  nagyon 
sok a kém ényseprő. O szkár nem  a k a rt más m esterséget tanu ln i, m ert 
azt vélte, hogy az ap ja  és nagyapja u tán  ő sem lehet m ás, m in t 
kém ényseprő. M ondja uram , van  jövője A m erikában egy kém ény­
seprőnek?

— Az a kérdés: jönnek-e  A m erikából levelek?
Helén válasz helyet keblébe nyúlt és am erikai bélyeggel e llá to tt 

levelet m u ta to tt fel. E rre m egnyugtattam  őt, hogy egy kém ény­
seprő m indenü tt megél a világon, m ert kém ények m indenü tt vannak.

M iután a ké t testvér b izalm át ilyenform án sikerü lt m egszereznem , 
most m ár a fogadó földszinti részében néztem  végig a dolgokon. 
M int m ár előzőleg értesültem , a konyha és vendéglő ugyancsak két 
m ásik  te stvé r gondjaiban van. Ezek m ár fé rjeze tt asszonyok, akik 
term észetszerűleg jobban értenek  a  vendéglői üzem hez, m in t a h a ja- 
donok. Ám a sors akaratából m indketten  fiatalon  özvegységre ju to t­
tak. Igy G eorgina fé rjé t m edvevadászaton érte  baleset. Juno  férje 
pedig egy napon h irte len  m egbolondult, ellódult hazulró l és soha többé 
nem  té rt vissza.

— Nagy átok az, kérem , hogy ilyen közel vagyunk a gránichoz 
— m ondá Ju n ó, am ikor á tté rtü n k  az eset bővebb megbeszélésére. — 
I t t  csak egyet kell lépni az em bernek, hogy egy m ásik  országba ta ­
lá lja  m agát. Más városok, más lányok. Nem igaz, hogy a világ m in ­
den ü tt egyform a. V annak vígabb házak is, m in t a mi házunk. F érjem  
m egúnta m agát, elm ent. M it tehetek  én, szegény asszony egy férfi 
ak a ra ta  ellen!

G eorgina ugyanakkor közölte velem , hogy olyan báto r férfira , 
am ilyen a  m edvevadász volt, am úgy sem  akadna  többet ebben az 
életben, teh á t nem  is gondol a férjhezm enésre. A fogadósnék, e llen ­
té tben  az em eleti h ajadonokkal tagbaszakadt, derék  asszonyságok 
voltak, ak ik  olyasform án m entek  végig a deszkákon, m in tha  azokat 
m egrengetni akarnák . Különösen J u n ó v e tt nagy svungot lépteivel, 
m ert őnála a pénzeserszény. Szinte dobja m agát, m in t egy nagy 
kenyeret, am ikor b e já rja  gyérszám ú vendégeit, hogy k rétával és 
pa la táb lával szám oljon velük. A p a la táb la  néha ny ikorgott a k ré ta
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a la tt, m ire Juno  rosszalló p illan tást ve te tt a vendégre, — a posta­
m esterre, a fuvarosgazdára, az irod istára, akik  foglalkozásuknál fogva 
kocsm ajáró em berek voltak. Néha a gyógyszerész is á tjö tt pohár 
sörére és a halandóságot em legette, m in t va lami ism erősét, ak itől 
az im én t vált el a boltban. Komoly em ber volt és meggyőződéssel 
beszélt arró l, hogy tavaszra  kuglizót kellene építeni, am i nagym ér­
tékben  növelné az „üzleti fo rgalm at”.

K örülbelül harm ad ik  n ap ja  tartózkodtam  a fogadóban, halo tt 
azzal költözködtem  be, hogy am úgy is rövidesen elutazom , a hölgyek 
teh á t nyugodtan rám b ízhatják  titkaika t, m in t m ár az ilyen idegenre 
szokás, ak it soha sem lá tnak  többé az életben. N evüket a vendég 
m ajd  egy messzi városban ír ja  fel egyszer a borosasztalra u jjá v a l 
és a tö rténet örökre befejeződött.

Tudtam , hogy akkor já rtam  volna kedvükre az őszinte höl­
gyeknek, ha nyom talanul eltűnök a városkából és nem nyugtalanítom  
többé őket kérdéseim m el és bókjaim m al. Bizonyos, e lzá rt elhagyott 
nőknél ugyanis az elröppenő idegen nagyobb sikereket érhe t el, m int 
ak á r  a megyebeli patikáros, aki m ásodik ta lálkozásunkkor azzal fe ­
nyegette G eorginát, hogy m ajd  d a lá rd á t szervez a  városka jóhangú 
férfiaiból és nem  kétséges, hogy ezzel is növeli az „üzleti fo rgalm at”.

(Georgina csak szem érm es m osollyal tű n t el konyhája irányába: 
bizonyára m ás dolgokat is ígért m ár neki a pödrött patikus, de m ég­
sem  hallgato tt rá.)

Egy átu tazó szélhám osnak ta lán  még a megyebeli orgonistánál is 
nagyobb szerencséje lehet a fogadó körül, holott az orgonista m ár 
évek óta m eresztgeti a szem ét Juno  perdülő bokái u tán  és ígéri, hogy 
legközeilebbi zeneszerzem ényét néki fogja aján lan i. Nem az orgonista 
csak m arad jon  meg a sarokasztalnál, am elyet évek előtt legfoglalt 
m agának.

Ugyanígy vagyunk a megyebeli postam esterrel, egy meglehetősen 
vállalkozó bajuszú úriem berre l — akinek nagyobb szabású bajsza 
m indig olyan form ásan állo tt helyén, m in tha akárm ely  percben 
hajlandó  volna bekukkantan i ak á r a legterjedelm esebb káposzta­
fazékba is. A postam ester m indig kuglizóról álm odozott, am elyet a 
ház végére ak a rn a  felállítani. De a kocsm árosék oda sem hallgattak  
a  postam esterre, m ert vigyáztak  becsületükre, ami ham ar m egkopik 
az ilyen kisvárosban, ahol jelentősége van m inden szónak:

E lképzelhető tehát, hogy m ily zavarba hoztam  a hölgyeket, 
am ikor rövidnek ígért lá togatásom at napról napra  hosszabbítottam . 
M agáztak és félni kezdtek tőlem, hogy esetleg visszaélek rám bízott 
titkaikkal. Nagyon szerették  volna m ár meg nem  tö rtén tekké tenni 
izgalm as óráikat. M it ak a r még itt ez a gyanús utazó, aki a maga 
idegenségével, futam odásával, sietségével ham arább  szak íto tta  le 
csókalm áit, m in t bárk i a m egyebeliek közül, akik  e rre  évek óta 
rem énytelenül várakoznak? M it ak a r itt  még ez a furcsa legény, aki 
a kocsma vendégeitől most m ár azoknak családi élete, felesége felől 
érdeklődik  és h a  becsíptek a kocsm avendégek: ügyesen elm ondatja 
velük házi titkaika t, feleségeik és leányaik  szokásait, tem plom járásait, 
szeszélyeit?

Különösen a postam ester volt gyanútlan  ezeknek a dolgoknak 
az elbeszélésében, m ert az utazó kezdettől fogva oly tiszteletrem éltóan 
bán t vele, m in tha  ő volna a  városka első polgára.

— A postam esterek  m indent tudnak, m ert voltaképpen olyanok 
ők, m in t a főispánok — a korm ány bizalm asai. M indig ny itva van 
a szem ük és a  legtitkosabb gondollatnak is tudói —, m ondtam  a  posta­
m esternek, aki valóba n el is m ondott néhány esetet a megyebeli 
társadalm i életből.

M ásnap, am ikor a harang  a sötétségben megszólalt, hogy hajnali 
m isére hívogassa össze a városka vallásos hölgyeit, m agam  is ta lp ra
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ugrottam , hogy a rórátén  szem ügyre vegyem azokat a hölgyeket, 
a kikről előző estén, igen nehéz b ikavér m elle tt a  postam ester bóbis­
kolva beszélt. K ülönösen a patikárosné érdekelt, ak inek férje  gyógy­
szertá rá t a lengyel koronához cím ezte i t t  Északon és a  patikárosnéról 
köztudom ású volt, hogy lelke m inden társadalm i m ozgalom nak. Z ár­
dában  nevelkedett és szám on ta r t ja  bará tnő it, va jjon  azok lá togatják -e 
pontosan a hajna li m isét. M ár a neve is varázslatosan hangzott: 
Cecíliának hívták. Mily könnyűszerrel lehet e név elé a  szent szót 
a lk a lm azn i!

— Cecília, m ondtam  m agam ban, am ikor lá th a ta tlan  hóesésben
keresztü lvágtam  a piacon, egyenesen abba az irányba, ahol a tem plom  
a jta ja  v ilágított. M ár reggeli szaga volt idek in t a levegőnek, de oda­
bent a tem plom  hajó jában  még fülledt, álmos, szinte zárt levegő volt, 
m in tha ágyaikból a látogatók m agukkal hoztak volna az im ént 
elm últ á lm aikat is. Az o ltá r gyertyái ugyan küszködtek a hideggel 
és az álm okkal, k igyúltak  néha, am ikor új látogató jött. De a m ás- 
világiasságon ez m it sem változtato tt. A fekete padokban olyan­
form án üldögéltek a nagykendős, bundás, ruha-batyu  fo rm ájú  nők 
és férfiak, m in tha m áris odaát vo lnának a m ásik életben, ahol m indig 
csak ilyenform án fognak üldögélni, hogy életük könnyelm ű álm aiért 
vezekeljenek. 

Nem néztem  azokra, ak ik  a fa lak  m elle tt áldogáltak, hogy gya­
korolják  m agukat az álldogálásban, am elyet m ajd a Luca-széken 
fejeznek be a karácsonyi éjféli m isén. Előre m entem  lábujjhegyen a 
padok között, hogy ájtatosságom m al is jópéldával já r ja k  elő. E lha­
lad tam  az első sor m entén egy városibundás és kalapos nő m ellett, 
aki o tt térdepelt és a szívem  m egérezte, hogy ez lesz a keresett 
patikárosné.

A m int k ivehettem : szőke asszony volt, mégpedig ham vasszőke, 
am ely hajza t későbben és rejtelm esebben szokott őszülni, ha ren d ­
ben ta rtják . Jó, egészséges, elég nagy szája volt Cecíliának. — am ely 
száj elég alkalm as a hagym ás heringek fogyasztásához is, am elyeket 
egészséges, de nem  kihívó fogaival m egropogtat. És esetileg sörös­
pohara t ü rít u tána.

— Az o rra  is húsos volt és elég nagy, hogy m indenféle szagokat 
megérezzen az életben. A szeme, az szürkeféle volt, de volt valam ely 
csillogása, m in tha valam i gondolat m indig fényesítené. Jó  szem volt; 
nem  igen szokott haragudni, am in t hogy az ilyen kem ényhúsú, ro ­
pogós, nyugodt nők nem  egykönnyen jönnek ki a sodrukból.. Igazi, 
házikenyér és befőtt-ízű  polgárasszonynak lá tszo tt Cecília, aki bizo­
nyára  m ár kora fiatalságától hálósapkában alszik és nem  ijed meg 
a kenyérdagasztástól sem. Szinte hallo ttam  lép teit papucsban is, am in t 
reá  tekintettem . Örömös é lettárs lehet egy ilyen asszony, aki a leg­
kisebb ízeket is észreveszi az életben, de étvágya is olyan, hogy m in­
dent szeret és a tán y érjá t k itö rli az ételek után. Felte ttem  róla, hogy 
szereti a pacalt is, am elyet savanyú tüdőnek neveznek a pesti vendég­
lőkben.

Á jtatosságom  alatt, am elyet a  patikárosné előtt térdepelve a 
tanulók helyén végeztem, egyszerre csak valam ely kis neszt hallo ttam  
m agam  körül. Egy gomb karikázo tt körülöttem , m égpedig egy bunda­
gomb, am ely valam iképpen e ljö tt hozzám látogatóba.

Nem  volt nehéz m egállapítani, hogy kié a bundagom b, am in t 
mise végeztével a patikárosnét a padon feküdni lá ttam  felsőtestével, 
— a kellő dom borulatokat, még a bő bundán  á t is észre lehete tt 
venni, — am in t a tem plom  kockakövén keresgél valam i u tán . T iszte­
letteljesen  közeledtem  hozzá és a ta lá lt bundagom bot á tnyú jto ttam  
neki. És egyben bem utatkoztam .

— Köszönöm — m ondta ő azon a hangon, am ely akkoriban, csa­
lódások és csalások u tán  leginkább m egközelítette, szívem et. — A 
gomb valóban az enyém. Í rni kellett volna m ia tta  Lőcsére, m ert 
ebben a városban hasonló gomb nem  kapható. Az uram  egyébként 
m ár sokszor beszélt m agáról, m ióta városunkban  tartózkodik. Való­
ban olyan rom antikus okból utazik, m in t az u ram nak  m ondta?

Ebben a percben nem  em lékeztem , hogy m it m ondtam  a p a ti­
k á rosnak utazásom ról, ezért jobbnak véltem  elválni a világosodásban 
a m egism ert hölgytől.

— F u tá rt várok Pestről, — m ondtam  egyszerűen, am in t a fogadó 
felé ballag tam  a frissen esett hóban.

Cecília a té r  m ásik o ldalának m ent és titkon u tán a nézegettem  
középm agas alak jának , am ely ebben az a rányban  is a szolid, polgári 
rendet példázta. Nem kellett neki ex traágyat csináltatn i, m in t a 
nagvranőtt nőknek.

Délben, a sörnél mosolygósa n, p irosa n, szinte hevülten  m egérkezett 
patikáros barátom . K ét karjával ölelt meg vidéki szokás szerin t és 
hangos, cuppanós csókot m ért az arcom ra:

— P ajtáskám , barátocskám . lelkem , gyöngyöm, — nem  is m ondtad 
eddig, hogy m ilyen derék, vallásos, á jta to s em ber vagy! Persze m in­
dennek ez a kocsmai levegő az oka, m ert az em ber szeret m eg­
feledkezni a szívbeli dolgairól. De h á t hogyan is lehetne i t t  vallás­
ról beszélni? — A feleségem  m ondta, hogy te  voltál a  legbuzgóbb 
az im ádkozásban. Nem  kell a  v allást szégyenleni, kedves barátom .

Amíg így öm lengett kitűnő barátom , a megyebeli p atikáriu s: 
Georgina, aki a konyhát vezette, h irte len  k ilépett a konyhájából és 
szilaj, kígyóbűvölő, nem  sok jó t ígérő tek in te tte l ha lad t el asztalunk 
m ellett. Különösen én nem  érthe ttem  félre  p illan tását, m ert ism erős 
voltam  a női ügyekben. E lsz ó tla n d tam , hab á r sok m indent szerettem  
volna Cecíliáról beszélni. De bizonyos voltam benne, ha még sokáig 
m aradok a fogadóban: előbb-utóbb m egm érgeznek itt. E lutaztam  
tehát. A női viszály elől.
(Pesti Napló, 1928, feb ru ár 19.)



A Krúdyak Nógrádban
Jelentős-e a szülőföld szerepe egy művész életművének ala­

kulásában? Régi kérdés ez, amelyre mindig igennel szoktak fe­
lelni, hozzátéve: a szűkebb pátria szerepe azonban nem elsődle­
ges, de nem is hanyagolható el. Nos, ha Krúdy Gyulával kap­
csolatban tesszük fel a kérdést, a szülőföld szót tegyük idéző­
jelbe, ezzel is jelezve, hogy Nógrádot az író második szülőföld­
jének tekintjük, amelyről ő maga több művében szeretettel em­
lékezik meg. (Csak néhányat említve meg közülük: Az álmok 
hőse, A vadkerti hősnő, a Krúdy Kálmán bácsi viselt dolgai. 
Urak, betyárok, cigányok.)

Az író alkotásait, pályáját elemző tanulmányok általában 
érintik a Krúdyak nógrádi vonatkozásait; tudják, hogy a csa­
lád Szécsénykovácsiban élt, hogy az író nagyapja 1843-as sza­
badsághős volt, s hogy testvére, Krúdy Kálmán legendás hírű 
gerillavezér, aki csapatával a szabadságharc bukása után vé­
gigsarcolta az i poly-völgyi hazaáruló „pecsovics” urakat. Az 
is kiderül, hogy a serdülő kamasz diák fantáziájára milyen nagy 
hatással voltak a „komáromi vitéz” 48-as történetei. Csakhogy 
ezekben sok minden valótlan, nagy részük a családi legenda­
kor szülötte, a fantázia terméke. Fontos azonban a valóság 
tisztázása, hiszen mint az évfordulóra írott egyik cikkben ol­
vashattuk: „. . .Krúdy-filológia egyszerűen nincs”. Márpedig
ezeknek a nógrádi vonatkozásoknak a felderítése az életmű egé­
szének teljesebb megértetéséért mindenképpen szükséges. Még 
akkor is — miként azt látni fogjuk —, ha a valóság sok esetben 
sivárabb, kegyetlenebb, mint az az egyes művekben jelentkezik. 
(A kérdéssel részletesen is foglalkoztam abban a tanulmány­
ban, amely a  Nógrád megyei múzeumi évkönyv 1978. évi köteté­
ben jelent meg.)

Milyen motívumok öröklődhettek át Krúdy Gyulában a nóg­
rádi múltról? Először is a vidék, a táj, az ősök szülőföldjének 
szeretete. A család lakhelye Szécsénykovácsi volt (ma Kovacov­
ce, Csehszlovákia). Ez a Szécsénytől nem messze levő kis fa­
lucska az Ipoly partján fekszik. A nógrádi dombok itt körbe 
fogják a szécsényi réteket, az Ipoly ezüstösen kanyarog szűk 
medrében, ki-kiöntve. jókora darabokat kanyarít le a jó minősé­
gű szántóföldekből. A falu egyike a környék jelentéktelen tele­
püléseinek. Még temploma sem volt, így Varbóra jártak át a 
hívek a matrikulákba bejegyeztetni életük jelentős eseményeit. 
Itt olvashatjuk azt is, hogy az író nagyapja 1823. december 28- 
án született, Kálmán pedig 1826. február 26-án. (Az anyaköny­
veket ma a Besztercebányai Kerületi Levéltárban őrzik).

A Krúdyak eredetileg Zólyomból kerültek ide, s a megye 
szegényebb sorsú kisnemesei közé tartoztak. Életmódjuk, tevé­
kenységük nem egyedi, rétegük általános képét tükrözi. A csa­
lád igazi „fénykora” a 1832—1848 közötti időszak. 1832-ben 
választják meg az író dédapját, Krúdy Jánost a megye várna­
gyává. A romantikus hangzás ellenére a cim igen hétköznapi 
foglalkozást takart, ma afféle gondnoknak, ügyintézőnek nevez­
hetnénk. (Így pl. feladatai közé tartozott a megyeháza rend­
bentartása, tűzifa beszerzése a hivatalok számára, a hajdúk fel­
szerelésének beszerzése, a rabdolgoztató intézet gazdasági ügyei­
nek intézése stb.)

De bármi is legyen a feladat, mégiscsak vármegyei hivatal 
volt ez, ami csekélyke fizetéssel és némi „befolyással” is járt. 
A családnak mindkettőre szüksége volt. Az iratokból egy labi­
lis, kölcsönökre alapozott kisnemesi gazdaság képe bontako­
zik ki, amelyben a főszerepet a máról holnapra való megél­
hetés örök gondja játszotta. Krúdy János és testvérei (Mária, 
Pál, Apollónia) állandó pereskedésben álltak. Perbe szálltak 
idegenekkel éppúgy, mint egymással, vagy éppen anyjukkal. 
Ezek az ügyek minden esetben anyagi vonatkozásúak. Birtok­
háborítások, vissza nem fizetett kölcsönök, örökösödési viták, 
stb. aktáival jártak-keltek a fiskálisok a kovácsi kúria szo­
báiban. A családtagok életkörülményei szülték ezeket a pere­
ket. A birtok kicsi, a gazdálkodás korszerűtlen, elavult, a meg­
élhetés egyre drágább — meg kellett hát ragadni mindent, 
ami a felszínen maradáshoz szükségesnek látszott. S a bajokat 
újak is tetézték. Krúdy János ellen egyre gyűltek a panaszok.

Feladatát hanyagul, pontatlanul látta el, elszámolásaiban rend­
re hibák sorakoztak. Odáig ju tott a dolog, hogy különbizott­
ságot hívtak össze a várnagy ellen emelt panaszok kivizsgá­
lására. 1846-ban távoznia is kellett hivatalából. S noha a vizs­
gálat hosszú ideig tarto tt — illusztrálva a vármegyei ügyin­
tézés tehetetlenségét —, ítélet mégsem született, mert a már­
ciusi forgószél ezeket az iratokat is a történelmi szemétládába 
sodorta.

Ebben a környezetben élt és nevelkedett Krúdy János hat 
gyermeke. A négy lány: Mária, Ilona, Izabella, Amália, és a két 
fiú: Gyula és Kálmán. Két ellentétes jellem. Gyula a „jó fiú”. 
A család szemefénye, iskoláztatása állandó gond. A megyétől 
kért segítség útján juttatják el Nagyváradra, ahol jogi tanul­
mányait végezte. Azok befejezése után elindult ő is a szoká­
sos hivatali pályán: 1846-ban tiszteletbeli aljegyzővé választot­
ták. Ő lett volna hivatott újra magasra emelni a Krúdyak csa­
ládi címerét. 1848-ban önként jelentkezett a 7. honvédzászló­
aljba, hamarosan őrmester lett, 1848. december 29-én lépett 
elő hadnaggyá, majd a 18. zászlóaljban lett főhadnagy. Nincs 
tudomásunk arról, hogy ő lett volna Klapka hadsegédje, de 
hogy vitézül harcolt, az kétségtelen, hiszen az ostromlott ko­
máromi várban nevezték ki századossá 1849. augusztus 29-én. 
Innen távozott ő is menlevéllel, előbb haza, majd később Deb­
recenbe, ahol ügyvédi gyakorlatot folytatott.

Kálmán a másik véglet. Az ő taníttatására, képzésére már 
nem futja a család anyagi helyzetéből. Neki otthon kellett ma­
radni, s folytatni a hagyományos kisnemesi életet: gazdálko­
dás a parányi birtokon, örökös gazdasági zavarok, pereskedé­
sek, kiúttalanság minden területen. Élete azonban — talán épp 
a fenti körülmények m iatt — más fordulatot vett. Nevével 
1841-től legtöbbször a megye fenyítőtörvényszéki jegyzőkönyvei­
ben találkozunk. A vádak ellene: egy juhászbojtárt félig 
agyonvert, betört a megyeházbeli lakásokba, s a legsúlyosabb: 
lányokkal erőszakoskodott. Egyik-másik vádban sikerült felmen­
teni őt, de a ,,lányfertőzések”-ben a vádak igaznak bizonyultak. 
A család egyetlen kiutat látott: katonának adni a bajt bajra 
halmozó, a családra szégyent hozó fiút. Így a forradalmat Kál­
mán már egyenruhában érte meg. Katonai pályafutásáról egye­
lőre nem sokat tudunk, de az kétségtelen, hogy a történelmi 
források gllentmondanak az írói fantázia alkotta kalandoknak. 
Nem volt Görgey futárja, sem a vörössipkás halálzászlóalj pa­
rancsnoka, sem 200 fős népfölkelő csapat vezére. Egyszerű ka­
tonaként (1848. december 22-én nevezték ki alhadnaggyá) be­
csülettel végigküzdötte a drámai másfél esztendő harcait.

Világos u tán  azonban nem tette le a fegyvert. Kilátásta­
lannak ítélte meg a helyzetét: börtön, vagy nyolcévi katonás­
kodás vár rá, otthon esetleg a reménytelen, sivár élet. Válasz­
totta hát inkább a szabadabb világot, életet. De valóban ge­
rilla lett volna, az árulók réme? Sajnos, a források ennek is 
ellentmondanak. A fennmaradt iratokból, körözvényekből, saj­
tótermékekből, sajnos nem a  szabadságért küzdő hős, nem egy 
legendás betyár képe rajzolódik ki, hanem egy közönséges úton­
állóé. Ez még akkor is így van, ha ismerjük a hivatalos állás­
pontot, amely igyekezett a közvéleméhy szemében a bújdosókat, 
a betyárokat bűnözőként feltüntetni, elrettentve tőlük a szim­
patizánsokat. S egy másik apró adalék: a megye néprajzi ha­
gyományaiban sem szerepel alakja. Vidróczki vagy Sisa Pista 
kalandjairól mondák, dalok szólnak, de Krúdy Kálmánról se­
hol egyetlen szó sincs.

De hát miért is üldözték őt? Utasok fosztogatásáért, rab­
lásért, állatok elhajtásáért és a legtöbb esetben nőkkel való 
erőszakoskodásért. A megyei sajtó még harminc év múlva is 
ezt írta ró la : „ . . . Krúdyról az a való, hogy ő rabolt és fosz­
togatott mindenütt, ahol lehetett. Félelmetes volt, m int kapcza­
betyár, aki védtelen nőket is megtámadott úton-útfélen”. Több­
ször is elfogták, de mindig megszökött. Halála is egy szökési 
kísérlet közben esett. Elfogása után a gyarmati börtönből Vác­
ra kísérték egy másik asszonyhistória kivizsgálására, s haza­
felé jövet Rétság és Vadkert között szökni próbált. Ekkor ér­
te őt a halált hozó csendőrgolyó. 1861. november 28-án Ormat 
Antal rétsági plébános megkönnyebbült szívvel jegyezte be a 
halotti anyakönyvbe: „A vad, veszélyes, közismert rabló méltó 
büntetését elnyerve, így veszett el szánalmas módon.”
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A K rú d y  család nógrád i ága tö rtén e tén ek  legizgalm asabb 
esztendei 1861-ben te h á t lezáru ltak . Az író  n agyap ja  m agával 
v itte  Szabolcsba a nógrád i tá j em lékét, a kisnem esi é le tform a 
m egőrzésre sem  m éltó  hagyom ányait, a szerencsétlen  sorsú  te s t­
v ér m egrázó tö rtén e té t, hogy az tán  m indezek a családi elbe­
szélések tisz tító  h a tá sán  á t  K rú d y  G yula m űveiben m egú ju lt 
é le tre  keljenek.

(Praznovszky)

Dénes Géza

A híd
A faluból kis ösvény vezet a nagyháti h a tá rb a . H osszan kígyóz­

va, m eghúzódva kanyarog  az erdő m ellett. Az ösvény betaposó­
dott, m ert évtizedek ó ta  azon közlekednek a gyalogosok, á tvágva 
egy dűlőközt. Az erdő  m en tén  valam elyest szélesebb. S okan ke­
resnek  itt a n y ári nap  tüze elől hűvös m enedéket, leheveredve az 
ösvény szélén, az á rn y as fák  tövében. T úl az erdőn  lapos te rü le t 
gy úlik  le egészen a lá tóhatárig , lu stán , szinte nyom asztó csönde­
sen szé tte rpeszkedve : a Tólapos. N evét onnan  kap ta , hogy va la ­
m ikor tó  m osta a lapos a ljá t, tele  sás, nád, k ák a  és egyéb vízinö­
vényekkel; inkább  láp  vagy  m ocsár vo lt az, m in t nyugodt, szép, 
tiszta  tó.

O tt, ahol a víz összeszűkült és cserm elyt a lko to tt, h íd  áll m a 
is; a h a jd an i tó  egész világával együ tt nyom talanu l e ltű n t, csak 
ez a kis h íd  em lékeztet a rég  le tű n t időkre.

A h ídnak  csak egyik  k o rlá tja  v an  m eg, az is ko rhad t. De sok 
szép, kö v ér gazdát seg íte tt az m ár á t az alvégről a m ódosabb fel­
végre. H ány  p e rp a tv a rn ak , h án y  ádáz á tav itán ak  volt m ár a ta n ú ­
ja  ez a híd. T án  azért föld a föld, hogy legyen m iért gyűlölnie, 
m arn ia  te s tv é rt a testvérnek?

O któber végének egyik esős d é lu tán ján  éppen efelé a kis híd 
felé nyú lánk  fia ta lem ber igyekszik az ösvényen. Keze ökölben, 
arcá t e lto rz ítja  a düh. N éha csaknem  szalad, m áskor le lassítja  
lép te it. Liheg. H angosan beszél m agában : — M ajd adok én ne­
ked, vén piszok! — Igy éri el az erdőt, a h idat. Á tlódul a k o rlá t­
já n  és az idős parasz tem b er fe lé  siet, ak i egy üszővel és egy ösz­
v é rre l szán togat a Tólaposon. M ikor az észreveszi a csapzott h a jú  
fia ta lem bert, m egállítja  az á lla to k a t és egy v a sru d a t készít a ke­
zeügyébe. A fia ta labb ik  parasz tem ber m in tegy  húsz m éterre  m eg­
áll előtte, szétterpeszti a lábát.

— M ostm án nem  tá rg y a lu n k ! K iad ja  a négy hódat, v a g y . . .

Az öregem ber szólni nem  bír, csak néz m aga elé ném án, fu lla­
dozó döbbenettel. Édes fia  á ll e lő tte  ölni készen . . .

— Szóljon h á t! — sürgeti amaz. — E leget hazudozott, az isten t 
m agába. S zé tm arták  a közöst, am i az enyém , az az enyém . K iad­
ja  h á t a négy hódat, v a g y . . .  — Azzal lassan, e lszán tan  m egindul 
az öregem ber felé. Az csak áll, h an g ta lan , m egbénu lt torokkal. 
V alam i tom pa, hasító  fájdalom , valam i sötét, nehéz em lék sú jtja  
fejbe. M intha m indez valam ikor ugyanígy, ugyanezen a helyen 
m á r m eg tö rtén t volna. . .  S h irte len , m in tha  elhű lne a világ k ö rü ­
lö tte , m ár nem  is tu d ja  hol van, m i tö rtén ik  vele.

A fiú t m egvad ítja  ap ja  szótlansága. T enyere ökölbe szorul, s az 
ökle m ár ü t is. Egyet, k e ttő t, ötöt. T öbbet csak azért nem , m ert 
az apja, az édesapja  összerogyik. U ram isten , vége! — fu t á t a fiú  
gerincén a hideg. M egragadja  az ap já t g rim ancánál fogva, s húz­
za-von ja  a h íd  felé. O tt a h íd  a la tt m ajd  jó  helyen  lesz. Nem lá tja  
senki. H a jtja  a bosszú, m ég in k áb b  az ijedelem . F u tásn ak  ered, 
bukdácsolva igyekszik terhével a  h íd  felé. Ja j, csak m ost ne jö jjön  
valaki.

A hídhoz é rve  csaknem  összerogyik ijedtében. A pja h an g já t 
ha llja  h á ta  m ögül. Fellélegzik, rem énykedve, lihegve hajo l az 
öreg fölé, aki v é rb eh ű lt fővel, leh u n y t szem m el fekszik a fia k a r­
jáb an  és ha lkan , szabadkozva nyögi:

— Most m án elég, fiam ! H agyj itt, fektess le! Én is csak eddig 
cipeltem  az apám  . . .  Csak idáig, a hídig.
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I l u h  Is tván

Leltár a tanyán

M ár csak egy vadgalam b 

M aradt velük 

S egynéhány verébke 

Egy ló egy tehénke 

Egy kam ra 

S néhány  egérke 

Egy párna  

Egy tornyos ágy 

Egy asztal egy lábas 

Egy m acska egy ku ty a  

S egy v illám vert akác 

E gynéhány tyúk  

Egy pá r jé rce 

Egy sublót s ké t tán y ér 
K ét pohár 

K ét kanál

K ét tám lás-szék egy csésze 

S egy ón-szürke ég 

Egy p ár vén cseléd 

S.O .S.-t jelez 

A lecsavart lám pa fénye

Hová tartozom

Hova tartozom  kihez 

Tél van

S üvölt az ordas 
H alál-záporos alkonyom  

S napom  

Félelem -borzas 

Félek

Z uhanok fá j 

Az em ber egyedül féreg 

K itagad ja  a tá j 

K i fogad be 

S ki fogja fel jelem  

A m indenség 

H űvös oldalán 

Ki jön végig velem


