
KÖRKÉP
Modern irodalom — 
modern film

Az alábbiakban a két Múzsa — az iro­
dalom és a film — újabbkori kapcsola­
tairól, a kölcsönös megtermékenyítés mai 
sajátos formáiról, a „békés egymás mellett 
élés” modern változatairól lesz szó.

Tudott dolog, hogy a két művészet év­
tizedek óta együtt járta útját. A film — 
idősebb testvére, az irodalom jóvoltából — 
számos impulzussal telítődött. Nemcsak té­
ma- és cselekményvázlatot kapott tőle (azt 
is), hanem problémaérzékenységet, való­
ságszemléletet, kifejezési arzenált is.

Csakhogy az idő múlik. Manapság más­
képpen készítenek filmeket, mint — mond­
juk — a húszas-harmincas években. Az 
irodalmi inspirációk jellege megváltozott 
(s ennek megfelelően a visszahatás ter­
mészete is más). Jegyzetünkben néhány 
friss jelenséget szeretnénk felvázolni.

Mielőtt az irodalom és a film mai talál­
kozásairól szólnánk, a modernség fogalmát 
kell tisztáznunk. Mostanában elég sűrűn 
használják a kifejezést és — sajnos — 
gyakran visszaélnek vele. Filmművészeti 
példákkal élve: a felbontott kronológia, a 
„nyitva hagyott cselekmény”, a dokumen­
tális szerkesztés, a kihagyásos technika 
alapján egyesek „hurrát” kiáltanak s meg­
újulásról beszélnek, teljesen elfeledkezve 
arról, hogy a modernség: tartalmi kategó­
ria. A vásznon megelevenedő alkotás at­
tól modern, ha korszerű gondolatokat jut­
tat kifejezésre és a társadalmi-történeti 
folyamatok lényegét ábrázolja. Hozzá kell 
tenni: a „mit” és a „hogyan” egységében. 
A tartalom és a forma dialektikus egysé­
géről szóló marxista tétel igazsága válto­
zatlan ma is, s hiba lenne a technikai vív­
mányokat túlbecsülni. A megjelenítés 
ügyes — s hatásosan funkcionáló — fogá­
sait az eszme fölé rendelni.

A modern irodalom és a modern film 
közös vívmányának — ha úgy tetszik: 
együttes felfedezésének — érzem, hogy 
mindkét művészeti ág kiszélesítette az áb­
rázolható valóság határait. Rögtön sietek 
megjegyezni, nehogy félreértésre adjon 
okot: nem — illetve nem elsősorban — a 
szerelem halmazállapot-változásaira, az er­
kölcs lazulására és a különféle anomáliák 
előtt leomlott falakra célzok. Kétségtelen, 
hogy ilyen vonatkozásban nagyot lendült 
a világ kereke, s az irodalom is, a film is 
érzékeltette a „robbanásokat”. Ez a szféra 
fontos része az életnek, de nem a legfon­
tosabb — s nem is az egyetlen — szelete. 
Másra utalok a fenti megállapítással. Arra, 
hogy az írott szó és a vetített kép a tá r­
sadalomban és a közösségben (meg persze 
a személyiségben) lejátszódó „belső moz­

gások” alapvető indítékait képes megra­
gadni. Ahogy Lukács György mondja 
(egyébként éppen egy regény nyomán for­
gatott film, a HIDEG NAPOK című Cse­
res—Kovács-mű apropóján): a cselekvé­
sek „nullpontig” visszapergetődnek, s az 
ok-okozati összefüggések teljes mélységük­
ben feltárulnak.

Andrej Tarkovszkij a TÜKÖR-ben ezt 
a felismerést — vagy inkább igényt — ér­
vényesíti mondanivalója kifejezésre ju tta­
tására. Ez a Fellini-gyónásfilmekre emlé­
keztető őszinte vallomás tulajdonképpen 
csak annyiban „irodalmi” fogantatású, 
hogy a rendező apjának versei is felhang­
zanak benne. (Az illető — noha költemé­
nyei csodálatosan kifejezőek — nem tar­
tozik a szovjet líra legelső vonalába.) A 
szovjet művész saját magáról és a korról 
beszél. Nem jólfésült sztorival szolgál, ha­
nem azokra a drámákra koncentrál, me­
lyek az egyén és a társadalom helyzetét 
— illetve közérzetét — meghatározták. Ő 
is „nullpontig” megy vissza és nem hallgat 
el semmit. A TÜKÖR azért és attól mo­
dern film, hogy a harmincas évek, a há­
borús időszak, az újjáépítési periódus, il­
letve az azt követő esztendők erőtere min­
den lényeges mozzanatával együtt tárul 
fel benne. Érdemes megemlíteni, hogy 
Tarkovszkij sem veti el azokat a vívmá­
nyokat, melyek a lélekrajz mélyítésének 
irányába mutatnak. A TÜKÖR idősíkjai 
bonyolultak, kompozíciója összetett. De 
nem ez a lényeg. A rendező nem a „me­
sék tején lóg”, hanem „valódi vi­
lágot hörpint”. Vállalkozása még akkor is 
dicséretes, ha — legalábbis e sorok írója 
szemében — a nagyszabású műben oly­
kor kissé elválik egymástól a szubjektum 
és a kollektíva sorsa.

Amikor az irodalom és a film kapcso­
latát, „veszélyes viszonyait” elemzik, töb­
ben leszűkítik a fogalmat az adaptációk­
ra. Az álláspont kényelmes és elfogadha­
tatlan. A TÜKÖRnek sincs irodalmi elő­
képe. Nemcsak regények, novellák, szín­
művek mozgóképekké transzponált válto­
zataiban mutatható ki a rokonság. Hadd 
hozzak példákat a magyar film gyakor­
latából. Szabó István SZERELMESFILMje 
afféle „egyéni leltár” : a rendező szemé­
lyes kötődéseit, vonzalmait, ideáljait tá r­
ja elénk. A magyar rendező példaképei, 
József Attila és Radnóti Miklós előtt is 
megemeli a kalapot. Verssorok hangza­
nak fel, egy közelképen pedig az IKREK 
HAVA látható. Szabó István szerzői fil­
met készített — hogy a divatos, de nem 
éppen szerencsés kategóriát használjam 
—, de az irodalom teremtő hatását is fel­
használta gondolati és atmoszferikus 
elemként. (Olyasfajta ez az idézet, mint 
amikor filmet látunk a filmben. Godard 
ÉLI AZ ÉLETÉT című alkotásában a hős­
nő Dreyer JEANNE D ’ARCját nézi a mozi­

ban. Dramaturgiai trükk? Ügyes geg? 
Párhuzamosok találkozása? Egyik sem. A 
jelenetben a lelkiállapotot festi a francia 
művész, s a nagy előd — a klasszikus 
film — időszerűségére, a hagyomány fel­
tétlen vállalására utal.)

A téma az utcán hever, szokták monda­
ni, de nem mindegy, hogy milyen problé­
mákat „emel fel” onnan — vagyis az élet­
ből — az alkotó. A modern irodalom és a 
modern film normává tette, kötelező di­
rektívává léptette elő, hogy a társadalmi 
és a személyes vonatkozású konfliktusok 
szoros összefüggésben legyenek egymással. 
Ez az esztétikai követelmény voltaképpen 
nem új felfedezés, régi hagyomány. Lev 
Tolsztoj HÁBORÚ ÉS BÉKÉjében — 
hogy klasszikus példát említsek — a tör­
ténelmi események nemcsak a népek sorsát 
határozták meg, hanem Natasáét, Andre­
jét, de még a mellékfigurákét is. A közel­
múlt mozgásai nálunk robbanásszerűek 
(gondoljunk a felszabadulás, az újjáépítés, 
a földosztás, az államosítás, a tsz-szerve­
zés, az ellenforradalom, a konszolidáció 
eseményeire), a jelenéi talán csöndesebbek. 
A lényeg azonban az — a jelentős irodalmi 
és filmalkotások egyaránt bizonyítják a té­
tel érvényességét —, hogy az egyén és a 
kollektíva, az „én” és a „mi” nem különül 
el egymástól. A friss termésből is merít­
hetünk adalékokat bizonyítékképpen. A 
HÚSZ ÓRA (Sánta Ferenc regényét Fábri 
Zoltán ültette át a mozgókép nyelvére) a 
magyar falu két évtizedének krónikája, 
melyben a társadalmi tablót az egyéni 
küzdelmek (antagonisztikus vagy felold­
ható ellentmondások) színezik, s megfor­
dítva: minden lépésnek, melyet Elnök 
Jóska, Kocsis Béni, Balogh Anti és a töb­
biek tesznek, hangsúlyos közösségi 
„együtthatója” van. Enélkül nem is lenne 
hiteles a lenyomat. A SZERELEMben (Dé­
ry Tibor és Makk Károly közös látomásá­
ban) hasonló a képlet. A dráma voltakép­
pen máskor is átélhető, nemcsak a film 
cselekményének időpontjában, mindig vol­
tak és lesznek vállalt kapcsolatok és jelle­
met, akaratot, hitet próbára tevő szituá­
ciók, ám az adott (konkrét) háttér ezúttal 
korántsem „színező elem”, hanem pontos 
analízis a cselekvések lehetőségeiről és a 
kapcsolatok pszichológiai motivációiról is.

Mostanában egyre gyakrabban használ­
ják a „tényregény” definíciót. Az e címszó 
alá sorolt prózai művek a dokumentumo­
kat szervezik művészi valósággá (noha a 
szerzők természetesen nem mondanak le a 
teremtő fantázia megtermékenyítő lehető­
ségeiről, a stílus tradicionális elemeiről 
sem). Truman Capote HIDEGVÉRREL cí­
mű regénye megtörtént tragédia részleteit 
eleveníti fel, s jóformán csak a lényegre 
szorítkozik, hogy a szörnyűséges tettek — 
a tömegmészárlás — mozgatórugóit fel­
tárhassa. A „tényregény” megjelölést a
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szakirodalom elfogadja, „tényfilmekről” 
azonban még nem nagyon szokás beszélni. 
Pedig a címke találó; s nálunk elsősorban 
azok a filmek kaphatnák meg, melyek az 
erkölcsök, szokások, életmódok stb. rajzát
— a folyton változó élet folyton változó
jelenségeit —, a színes sztorikat mellőzve, 
elsősorban a hiteles eseményekre építve 
tárják elénk. A filmféleség bizonyos fo­
kig rokonítható az irodalmi riporttal, a 
szociológiai tanulmánnyal: egy kicsit a 
kettőnek a keveréke, anélkül, hogy meg­
szűnnének film lenni. Mostanában egyre 
több nálunk az ilyen hangütésű alkotás 
(Dárday István: FILMREGÉNY. Rózsa Já­
nos: CSATATÉR, Ifj. Schiffer Pál: CSÉP­
LŐ GYURI, Moldován Domokos: A HA­
LOTTLÁTÓ, Ember Judit: FAGYÖN­
GYÖK). Úgy érzem, még nem hangsúlyoz­
tuk eléggé — vagy talán meg sem emlí­
tettük —, hogy a „Magyarország felfede- 
zése”-sorozatnak, melyet a könyvbarátok 
régóta ismernek és szeretnek, voltaképpen 
ez a filmfolyam is része. Folytatása, ki­
egészítése — és teljesebbé tétele, a rokon­
művészet kevésbé látványos, de a gyöke­
rekig hatoló eszközeinek maximális fel­
vonultatásával.

Mindezzel nem azt akarom bizonyítani
— nevetséges próbálkozás lenne —, hogy
az irodalmi művek tolmácsolására, egyes 
alkotások filmrevitelére nincs szükség. 
Még Agatha Christie napi fogyasztásra 
 szánt bűnügyi históriáinak „mozisitása” el­
len sem tiltakozom, noha a GYILKOSSÁG 
AZ ORIENT EXPRESSZEN című krimit 
kifejezetten untam. A rendezői egyéniség, 
a szemlélet fölénye, az irónia bája hiány­
zott belőle. „Egy az egyben” — ez is régi 
szabály — lehetetlen a legfordulatosabb, 
legmozgalmasabb irodalmi alkotásokat új­
játeremteni. Nálunk a két művészeti ág 
szimbiózisát olyan kitűnő filmek bizonyít­
ják, mint a BAKARUHÁBAN (Fehér Im­
re—Hunyady Sándor), ANGYALOK
FÖLDJE (Révész György—Kassák Lajos) 
vagy az ÁRVÁCSKA (Ranódy László— 
Móricz Zsigmond). Szándékosan említet­
tem a felsorolt műveket: lényegében mind­
egyik egy-egy rangos próza „olvasata”. Az­
zal a plusszal, hogy rajtuk van az újkor 
pecsétje, s magukban foglalják azt az íté­
letet is, melyet a rendezők a korról és an­
nak disszonanciáiról mondanak (Fehér a 
nagyúri morál tisztességtelenségéről, Ré­
vész a Horthy-korszak munkásnyomorító 
politikájáról, Ranódy az emberi méltóság 
megcsúfolásáról). Még nagyobb szabású 
vállalkozás a SZINDBÁD (Huszárik Zol­
tán mestermunkája). A Krúdy-varázslat 
felidézője nem novellákból, sztoriszálak­
ból, cselekménypanelekből építkezett, ha­
nem az alapélményt, a magányos hajós há­
nyattatásainak folyamát — az elégés pszi­
cho-fiziológiáját — fogalmazta meg a köl­
tői szépségű képsorokban. Az író A 25 
ÉVES MOZI cimű kötetben (az összeállí­
tás 1920-ban látott napvilágot) ezeket a sza­
vakat vetette papírra elképzeléseiről: „Én 
csak a hangulatot, a zenét, a romantikát és 
a természetet szeretem a moziban. . .  Pest­
ről, Budáról, Tabánról oly témákat, oly 
hangulatképeket tudnék feldolgozni, 
amelynek filmmeséje a következő volna:
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A hold akkoriban a Gellérthegyre járt 
aludni. És öreg csavargó módjára leste 
meg a szerelmeseket a bokrok körül, gya­
nús füttyjeleket hallatott a sötétségben, 
majd énekelt és nevetett a hegyoldalban, 
magasan a vén püspök szobra felett, siető 
léptekkel ment a szerpentin úton, hogy az 
alvó füvek, megpihent kavicsok felébred­
tek és csodálkozva néztek a hold fehér­
harisnyás lábai után, mintha felemelt ru­
hájú nők futnának a hegyoldalban. . .  És 
manapság, amikor a júniusi éjjeleken a 
hold aludni jár a Gellérthegyre, a Tabán 
útjukra engedi a látszólag céltalanul csa­
vargó szerelmeseket, a harmonikás kis­
korcsmák vadszőlős udvarán kitöltötték 
az utolsó poharat, lassan, elgondolkozva 
kezdenek egymás mellett lépegetni fiatal 
nők és férfiak, mintha arra gondolnának, 
hogy életük végéig ily tempóban mende­
gélnek egymás mellett, a lelkes leánykából 
csendes öreg asszonyság lesz, aki az esti 
harangszót oly áhítatosan hallgatja, mint 
imakönyvében az öreg betűk mondását és 
a fiatal urak, dörmögő vén katonák, budai 
kávéházban a regénycsarnok türelmetlen

Fábián Katalin:

A Makoldi család
Magyarország felfedezése

Ez a könyv (mint ahogy a Magyarország 
felfedezése sorozat más kötetei is) jószív­
vel ajánlható kötelező olvasmányul leendő 
pedagógusoknak, népművelőknek, szocio­
lógusoknak. Nem azért, mert kellemes ol­
vasmány, hanem mert tanulságos.

Kikből és miért lesz Magyarországon se­
gédmunkás, konyhai dolgozó, utcaseprő, 
kocsikísérő, fuvaros stb. ma, amikor min­
denki számára biztosítottak a tanulás (itt 
elsősorban szakmára gondolunk!) lehető­
ségei? Miért van az, hogy egy mennyiség­
ben és egyedeiben alig változó, s mind­
máig meg nem szűnő réteg minden erő­
feszítésünk ellenére is „újratermeli önma­
gát?” Nem fejezi be pl. a nyolc általánost, 
s emiatt szakmát sem tanulhat, „nyugta­
lansága” miatt nem tud megmaradni hosz­
szabb ideig egy munkahelyen, magánéle­
tük súlyos konfliktusokkal terhes, hogy a 
külső szemlélő számára úgy tűnik: szinte 
vonzzák a bajt. A törvényt „nem tisztelik”, 
hisz jószerivel nem is ismerik azt. „Nehéz 
szót érteni velük”. „Nem lehet segíteni 
rajtuk”. Ezek azok a sztereotipiák, ame­
lyek a köztudatban élnek, s nem is telje­
sen alaptalanul, erről a rétegről.

Miért igazságtalan ez? Erre válasz Fá­
bián Katalin könyve. Az igazság ugyanis 
mindig konkrét, mint ahogyan minden 
sors egyéni. A szerző a szociográfia egyik 
legkézenfekvőbb, de nagy szorgalmat és 
tapintatot igénylő módszerét választotta: 
1971 és 1976 között több tekercsnyi magnó­
felvételt készített egy budapesti telepen.

A telep egy még a háború előtt épített, 
lebombázott, s azóta toldozott-foldozott 
barakksort jelent egy nagyüzem szom­

olvasói: A Gellérthegy nem panaszkodha­
tik, hogy ama temetőkben imára kulcsolt 
kézzel alvó matrónák unokái nem keres­
nék fel. A fák, amelyek a nagymamáknak 
hazudtak, lengő leveleikkel, alkonyi szél­
ben és a Sétautak, ahol az érzékeny füvek 
bizonyára megérzik a vér lüktetését a ci­
pőkön át, már láttak hasonló fiatal lába­
kat és a hajak, a fürtök, a sírból tértek 
vissza, megifjodva, lágyan, kellemetesen 
azon régi nagymamák fejéről, ma is kap­
nak harmatot a falevelekről. . .

Ilyennek szeretem és szeretném látni a 
mozit. Talán huszonöt év múlva . . . ”

Néhány évvel ezelőtt beszélgettem Mark 
Donszkojjal, a Gorkij-trilógia megfilme­
sítőjével. Maga elé meredve, könnyes 
szemmel mondta: „Ó, ha Aljosa látta vol­
na. . .”  N e m  tudom, Huszárik gondolt-e 
Krúdyra. s megfordult-e a fejében, akár­
csak játékos ábránd formájában is, hogy 
a SZINDBÁDot megmutassa a Mesternek. 
Bizonyos, hogy dicséretet kapott volna. 
Krúdy ilyennek akarta látni halhatatlan 
koboldja kalandjait.

V eress József

szédságában. A beszélgetések lényegében 
két — a Makoldi és a Tóth — család tag­
jaival folytak, az összkép azonban, anél­
kül, hogy a szerző bármit is hozzátett vol­
na, mégis általánosítható.

A centrális mag: a család, s azon belül 
is az anya: Makoldi Mihályné, aki a leg­
többször kap szót. Nem véletlenül, hisz 
az ő szerepe meghatározó, az ő egyénisé­
ge a legmarkánsabb, legszínesebb. A 
könyv pazar adattár és esetleírás is egy­
ben a ma „divatossá” váló tudományág­
nak: a családszociológiának. Nem csupán 
azért, mert az egyes szám első személyben 
elmondott életvallomások kitűnően ele­
mezhetők, hanem mert dokumentálják is a 
családi környezet determináló erejét, je­
lentőségét.

Makoldiné életútja a hagyományos „le­
szálló ágé”. Szülei jómódúak voltak, de a 
háború és édesanyja korai halála miatt 
szétszóródik a család. Olyannyira, hogy az 
elbeszélés időpontjáig az asszony nem is 
találkozik Debrecenben és Erdélyben ma­
radt testvéreivel. Szégyenli a nyomorúsá­
gát, szegénységét, hányatott sorsát. Életét 
így lényegében társ, barátok és rokonok 
nélkül küzdi végig. Ezt azért kell hangsú­
lyozni, mert a rokoni kapcsolatok a leg­
primérebbek, ezek kapcsolják, mintegy ve­
zetik be, tanítják meg az egyént a na­
gyobb: a társadalmi közösség szabályaira.

Makoldi is hányatott sorsú ember. Al­
kalmi munkákból él, s noha szorgalmas, 
nem tud hosszabb ideig megmaradni sehol. 
Minden keresetét elissza. Makoldiné négy 
lányt szül neki és bizakodik, hogy férje 
majd megváltozik, ő megváltoztatja a fér­
jét. Ez persze naiv ábránd, s eleve meg­
pecsételi a család, a gyerekek sorsát is. 
A durva és részeges apa pokollá teszi az 
életüket, s hiába válik el Makoldiné 15 
évi házasság után, a roncs öregember 
gondja (15 évvel idősebb, mint az asszony) 
aki mellettük lakik a telepen, immáron 
örökre a nyakukba szakadt.



Hiábavalónak tűnik Makoldiné szinte 
heroikus erőfeszítése, amellyel szabadulni 
akar a telepről. Lakást nem kapnak (csak 
1976-ban, a telep lebontásakor, de ekkorra 
már széthullik és lezüllik a család). Az öt 
lányt a telep neveli fel. Makoldiné szinte 
egész nap dolgozik, minden m unkát el­
vállal, hogy a legszükségesebbeket biztosí­
tani tudja.

Míg ő odavan, addig a részeg Makoldi 
összetöri vagy elkótyavetyéli azt, amit ke­
servesen megszerzett a 3X3 méteres „la­
kásba”. Mintha a sivatagot locsolná a sze­
rencsétlen asszony. Kétségbeesetten kell 
tapasztalnia, hogy a gyermekei elcsava­
rognak az iskolából, a három kisebb vé­
gül is állami gondozásba kerül, hogy vég­
képp el ne zülljenek. Ám a sorsuk — úgy 
tűnik — eleve megpecsételtetett, illetve 
megismételi a szüleikét. Szinte még gyer­
mekfővel férjhez mennek vagy teherbe es­
nek, Makoldihoz hasonló, vagy alig különb 
férjet választva maguknak. Mert amelyik 
nem iszik, az szadista, börtönviselt (Tóth 
Sándor) vagy a lóverseny bolondja (Lajgi 
— Júlia férje), s még a kedvenc, a legki­
sebb: Fruzsi is egy munkakerülő fiúhoz 
költözik.

A telepet azóta már felszámolták, a Ma­
koldi család is szép lakásokat kapott — 
olvashatjuk a kötet végén. Mindez azon­
ban mit sem változtat már az elmondotta­
kon.

Mi a beszélgetések témája? Maga az élet. 
A küzdelem a pénzzel, a teleppel, a család 
felneveléséért és egybetartásáért.

Az eseményeket több nézőpontból ismer­
jük meg, attól függően, hogy ki beszél. 
A legtöbbször pénzről van szó, az anya és 
a lányok civakodásáról. Az öregedéstől és 
az elmagányosodástól félő munkásasszony 
(két éve van hátra még a nyugdíjig) kot­
lósként szeretné együtt tartani a családot, 
ugyanakkor vágyik a nyugalomra is. 
Mindent megvenne és odaadna a lányai­
nak és az unokáinak, csak hogy boldogulni 
lássa őket, de kétségbeesetten látja, hogy 
ehhez nincs elég pénze, illetve hogy ehhez 
nem elég a pénz. Miközben ő ledolgozta, 
feláldozta értük az életét, nem tanította 
meg őket élni: „Anyu sosem beszélgetett 
velünk” — panaszolja az egyik lány, kicsit 
igazságtalanul.

Azért igazságtalan ez a vád, mert tény­
leg ideje se volt rá Makoldinénak, más­
részt — a maga módján — óvta volna, te­
relgette volna ő a csibéit. De amit maga 
sem tudott megoldani, mert lehetetlenné 
tette a részeges férj, a lakáskörülmények, a 
telep visszahúzó ereje, arra nem taníthat­
ja meg a lányait sem. Élettapasztalata nem 
formálódott, kristályosodhatott átadható 
tudássá, hisz maga sem érti teljesen azt. 
Sorsát fatalisztikusnak, végzetszerűnek ér­
zi, holott tehetsége (több nyelven beszél, 
találékony, jó kézügyessége van stb.) szor­
galma és ambíciói alapján érzi, hogy jobb 
sorsra hivatott, többet is érdemelt volna 
az élettől.

Lányaiból éppen a legnagyobb erény 
hiányzik: a töretlen küzdőkedv és akarat­
erő. Fejfájásra és „idegességre” panasz­
kodnak, elrontott, sosemvolt gyermekko­
rukra. Vágyaik, örömeik empirikusak. 
Mindent az új lakástól és a környezetvál­

tozástól várnak. Nem is alaptalanul, jog­
talanul, de félő, hogy már későn. Az öt 
lányból kettő nem végezte el a nyolc álta­
lánost, egyiknek sincs szakmája, illetve 
egy sem dolgozik a szakmájában. Szorgal­
masan dolgoznak ugyan, de nem szeretik 
a munkájukat, illetve csak a pénz motivál­
ja a munkahelyhez fűződő viszonyukat. 
Egyéni sorsukban már nem várnak pozitív 
fordulatot, illetve (Júlia) csak a gyerme­
keikben bíznak. Erre — a környezetválto­
zással — meg is lehet minden reményük.

Ugyanakkor a kisebb Makoldi lányok­
nál (Márta, Angéla, Eufrozina) már bizo­
nyos minőségi változás is jelentkezik a szü­
lőkhöz képest. Ezt — tömören — elemi 
kulturális igénynek nevezhetnénk. Magnót, 
rádiót és tévét vásárolnak, az egyik lány 
könyvet vesz a bizományostól, s „ha nem 
fáradt”, olvas is. A legkisebb lány táncol­
ni jár (az intézetben népi táncos volt), 
igényli a „haverok” társaságát, egyáltalán a 
társaságot. A család konvencióit már nem 
fogadja el, egyszerűen elköltözik otthonról.

Pedig ő az egyetlen a lányok között, aki 
jól érzi magát a telepen, sajnálja, hogy el­
költöznek onnan. Míg az anya, a négy idő­
sebb lány „belülről irányított”, akik meg­
buktak vagy feladták a célkitűzéseiket, s 
ezt drámaként élték át, a legkisebb: a mai 
teenager már „kívülről irányított”, aki a 
sorskérdéseken, de a kötelességein is köny­
nyedén, vállrándítással teszi túl magát.

Összességében mégis azt kell monda­
nunk, hogy a könyv minden szereplője — 
még a mellékalakok is — áldozat. Ember­
ségük, vágyaik, akaratuk a körülmények 
szorításában bicsaklik meg, s minden erő­
feszítésükre szükségük van, hogy talpon 
tudjanak maradni. Az apa: Makoldi alkoho­
lizmusa is csupán okozat, egyszersmind a 
család tönkremenetelének az oka. Többet 
kellene tudnunk erről a rettenetes beteg­
ségről és társadalmi bajról, mielőtt som­
másan ítélkezünk. Nemzedékeket ront meg 
és pusztít el (Makoldi a kislányait is itat­
ta!), de még nem tisztázott, hogy mennyi 
ebben az örökletes komponens, s mennyi 
írható a körülmények rovására.

Az alkoholista ember és a családja a 
„társadalom peremére” szorul, önmaga 
erejéből nem tud kiemelkedni onnan. Hiá­
ba küzdött magárahagyottan. kétsegbe­
esetten, emberségében, önérzetében is seb­
zetten Makoldiné. Csak a létet tudta — a 
mostoha körülmények között — biztosíta­
ni a gyermekeinek, az emberi, társadalmi 
felemelkedést továbblépést m ár nem. Küz­
delme azonban így is csak tiszteletet és na­
gyobb figyelmet érdemel! Ez Fábián Ka­
talin könyvének legsúlyosabb intelme és 
tanulsága.

Nincs hiábavaló élet, nem engedhetjük 
meg, hogy életek porladjanak szét a he­
roikus, de meddő küzdelemben. A Makoldi 
lányok gyermekkora már jóvátehetetlenül, 
visszafordíthatatlanul „elromlott”, de áll­
nak még teRepek, sok Makoldi család van, 
ahol gyerekek nőnek fel, ártatlanok, tehet­
ségesek, jobb sorsra érdemesek. Fábián 
Katalin könyve — s ez teszi jogosulttá, 
hogy a sorozatban szerepeljen — az egye­
diben, egyszeriben az általánosra figyel­
meztet: az össztársadalmi gondra, bajra.
(S z é p ir o d a lm i , 1977) H orpácsi Sándor

B ajor Nagy E rnő:

Életünk — történelem
„Mihelyt tollat vesz a kezébe az embe~, 

magára m arad” — írja Horváth János A  
magyar irodalom fejlődéstörténetében. 
„Ha valóságos önéletírást akar az ember 
adni magáról, bizony le kell vetkőznie”. 
Ezek pedig Csordás István szavai, akinek 
önéletírását e kötet tartalmazza.

Veszélyes műfaj a monológ. Nehéz elke­
rülni, hogy a magánbeszéd ne váljon az 
író „magában beszélésévé”, „vétkezése” ne 
váltson át exhibicionista szennyesterege­
tésbe. Csak egy valami van, ami ettől meg­
mentheti, az elszigeteltség, a túlzott szub­
jektivitás és az ebből eredő érdektelenség 
koloncától megszabadíthatja, s ily módon 
— a szó nem csupán stilisztikai értelmé­
ben vett — műfajjá nemesítheti az önélet­
írást, ezt a sajátos monológot: ha a szem­
benézés kényszere hívja életre.

Az a több mint négyszáz, immár több­
nyire nyugdíjas egykori napszámos, cse­
léd, szobalány, summás és még ki tudja, 
egy személyben is hányféle mesterséget, 
életformát, sorsot képviselő ember, aki a  
Szabad Föld felhívására múltja jellegze­
tesnek ítélt szakaszait és eseményeit pa­
pírra vetette, nem a pályadíjért tette. Be­
vallott vagy bevallatlan, de írásaikból tisz­
tán kiérezhető céljuk éppen ez az önma­
gukkal és korukkal való szembenézés. 
Nagy részük, sajnos, nem tudhatja, hogy a 
távoli magyar múlttól kortársaikig ezzel az 
igénnyel mennyi hasonló indíttatású, ha­
sonló műfajú írás született. Nem érezhetik 
szellemi rokonuknak Tótfalusi Kis Miklóst, 
Bethlen Miklóst, Kazinczyt, Széchenyit, 
Illyés Gyulát, Németh Lászlót; nem tud­
hatják, hogy Joó György, Móricz „boldog 
embere” éppen akkor mondta, értük is, az 
ő mostani szavaikkal részleteiben is gya­
korta megegyező monológját, amikor ők — 
ha egyáltalán könyv került a kezükbe — 
A tébolyda titkát vagy a Vergődő szíveket 
olvasták.

Minden didaktizmus, minden célzatos­
ság nélkül válik e gyűjtemény mindenki 
számára érvényes tanítássá. Valóban 
rendkívül érdekes megfigyelni, mennyire 
hiányzik szinte valamennyi írásból a köz­
vetlen hatás igénye, s ami ettől elválaszt­
hatatlan: az ítélkezésé. Bajor Nagy Ernő 
írja az előszóban: „Ezek az emlékezések 
nem oly szigorúak, mint Illyés történelmi 
vádbeszéde volt annak idején. Olykor még 
megbocsátó mosoly is átsuhan az önélet­
írások egy-egy bekezdésén.” És mégis: „Fe­
keteegű, zord, tűrhetetlen világra pillanta­
nak vissza ezek az írások”. Olyan viszo­
nyokra, melyek eleve elrebbentik „az ol­
vasó lelkéről a megbocsátás szikráját is.” 
Verbális ítélkezés és oktatói attitűd nélkül 
válik tehát ítéletté és emelkedik tanítássá 
az egykori földönfutók sorsa. És ezt nem 
elsősorban azok az önmagukban is két­
ségtelenül érdekes néprajzi-szociológiai 
adalékok okozzák, melyekkel pedig vala­
mennyi írásban sűrűn találkozunk: a szí­
vósan élő babona, a falusi, tanyai, major­
sági hétköznapok, az ünnepi szokások, a
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táplálkozás, a viselet pontos, plasztikus 
rajzai. És nem is azok a valóban döbbene­
tes adatok, melyek az éhezés, a gyermek- 
halandóság, a fizikai nyomor méreteire en­
gednek következtetni.

A gondolkodás módja, a tudat állapota 
a legtragikusabb ebben a lét alatti hely­
zetben.

„Apámat sem ismertem, sem a nagyszü­
l e i m e t . . . „Amit anyáról tudok...”, 
„Anyám nem beszélt ró la . . Ez esetben
— Kőrösi Jánosné sorsában — a bizony­
talanság már a családi kapcsolatok szint­
jén jelentkezik. Más esetekben a családi 
kötelék, ellenkezőleg, oly szorosnak bizo­
nyult, hogy ez húzza fel a falakat ember 
és az őt környező világ köré. Igy vagy úgy, 
az ismeretek köre nagyon szűk, az ismeret­
len határai igen közel húzódnak. Erre a 
furcsa kettősségre, a teljes bizonytalanság­
ra és a teljes korlátozottságra vezethető 
vissza (ám egyszersmind ebből is eredez­
tethető) e réteg állandó szociális és egzisz­
tenciális stagnálása, mozdulatlansága; kis 
távolságú, ám állandó mozgása (területi 
értelemben), valamint gyakori foglalkozás- 
váltásai egy adott szűk körön belül.

Ez a „szűkösség” és bezártság a legjel­
lemzőbb vonása valamennyi önéletrajzíró 
életének — mind egzisztenciális, mind pe­
dig tudati értelemben. Természetesen nem 
új e felfedezés. A mai átlagolvasó előtt 
nagyrészt már ismertek e tények. Ám a 
szubjektív hang, a fel-felvillanó sorsok 
eseményeinek éppen esetlegességükből fa­
kadó érdekessége, melyet néhol a stílus 
döcögése, esetlensége, máskor azonban ép­
pen ösztönös, már-már poétikusan tiszta 
csiszoltsága hitelesít, a történelmet magát 
az át nem élő számára is személyes él­
ménnyé, érdekké teszi.

Átéli az olvasó azt a harcot, amit gene­
rációk harcoltak a puszta létfenntartásért, 
örök veszítésben és állandó újrakezdésben
— és átéli ugyanezt, szinte mitikussá nö­
velve, Polonyi Jánosnénak a mintegy vég­
zettel egy végre életben maradó utódért 
vívott küzdelmében is.

„Elhordtam a halotti gúnyámat.” — írja
Kőrösi Jánosné — : „ . . . a pám egyszer
vásárolt egy háromlábú tehenet. . .  Nagy 
szó volt akkoriban, hogy tehene van egy 
cigánynak.” — olvashatjuk Ferkovics Sán­
dor szavait. Többet jelentenek e szavak 
szociális, tényszerű tartalmuknál: a halál­
lal és az élettel való groteszk játék nem 
egyszeri, véletlen, de örök és változatlan 
tragédiát — és erőt takar.

Szinte állati, már-már reflexszé vált ki­
szolgáltatottság — és nagy mozdulatlan 
erő. Amely ha megmozdul, többnyire ön­
maga ellen fordul, úgy őrlődik a családi 
és földviszályokban. . . :  a magyar törté­
nelem közvetlenül örökölt szakasza — szó 
szerint földközelből.

Csak úgy válhattak e gyakorlatlan kéz 
írta memoárok valóban tanítássá, hogy 
nem adatokat, tényeket tanítanak, hanem
— öntudatlanul bár — szemléletet. Pers­
pektívánk, múltszemléletünk ezeket a so­
rokat olvasva akaratlanul is megváltozik, 
s történelmünk ily módon mutatkozhat 
igazán — a mai szemléletünkből is gya­
korta hiányzó — alulnézetben.

M ányoki Endre
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G algóczi E rzséb et:

Közel a kés
Még em lékszem  gyerm ekkorom  fa lu já ­

ra :  a legénykedő legények v irtu skodásai­
ra , a vásárnapokra , am ikor a m egfárad t 
csontokat éjszakába nyúló  m ulatságokon 
p ih en te tték  a fiatalok , a búcsúk  nem egy­
szer véres trag éd iá ira , az alvégen és a fel­
végen  lakók  — szegények és jóm ódúak  — 
különböző szokásaira, a nyom orra, éhezés­
re  és a „k ivagyok iságra”, az in ak a t m eg­
feszítő m u n k ára -ro b o tra , no m eg a b a rá t­
ságos m egszólításokra („mész m án ?”, „ki­
ü lte tek ?”, „hazafelé?”), a ragadványnevek  
viselőire és a sok-sok gyerm eki csínyte­
vésre.

Galgóczi E rzsébete t olvasva, ú jra  jó l em ­
lékszem  a fa lu ra : az írónő  belülrő l lá tta tja  
velem  (velünk) a m ára  m ár m egváltozott 
fa lu  é le té t is. Ő nem  hazam egy a fa luba, 
M énfőcsanakon — szü lő falu jában  — 
ugyanúgy  o tthon  van, m in t írása in ak  m ás 
színhelyein, am elyek legtöbbször ugyan­
csak a jól ism ert szülőföldet je len tik .

Galgóczi E rzsébet ötvenes években in ­
d u lt írói p á ly á ján ak  ism eretében  gyorsan 
le írh a tju k : a KÖZEL A KÉS cím ű elbe­
széléskötetre jellem ző m indaz, am it az író­
nő m unkásságáró l á lta láb an  elm ondha­
tu n k : a szenvedélyes fájdalom , a m űfa ji 
sokszínűség (ez időnkén t m ár zavaró  is), 
írása in ak  d rám ai sodrása, m éltó h a rag ja

m inden  ellen, am i anakronisztikus. A bu ­
taság, az önzés, a „szerzés” ostoba öröm e, 
az e lő ítéletek  tovább  élése, a nők és az 
öregek g y ak ran  szom orú m agánya, a g á t­
lásta lanság , az öngyilkosság és a lelk i re s t­
ség — ú jra  m eg ú jra  a József A ttila -i „na­
gyon fá j” életérzés! — meg a k ispolgáriság 
különböző m egjelenési form ái ellen.

Ism étlem : m indezek előző kö te te iben  is 
fellelhetők m ár, de e kö te tében  egyérte l­
m űen előre lépve m u ta t tú l a fa lun  az író­
nő. Hősei között fe ltű n ik  (pl. a Félem elet 
cím ű novella önkényes beköltözői között) 
a tá rsada lom  városi képviselő inek m ind­
m egannyi típu sa : a docens kilencvenesz­
tendős anyósa (értelm iségi jelenségek!), aki 
páncélszekrényben  él, m e rt a ve je  és lánya 
h áro m  és félszobás lakásában  az idős asz­
szonynak nem  ju t  hely, hiszen a k u ty a  
foglal el m ásfél szobát; a  m ár egy szim p­
láé rt is akárk ive l „ lefekvő” n yárspo lgár 
Lujza, ak i ezért m ég nem  „u tca lán y ” (!?), 
a nyugtalan-ügyeskedő , g y ak ran  házasodó 
kiskereskedő, az a ján d ék o k a t a k ö n y v tá r­
ból „beszerző” férj-szerető  és az erőszakos, 
részeg, gorom ba lu m penpro le tá rok  típ usa i: 
ágy ra járók , közveszélyes m unkakerü lők , 
m arkecolók. T ud ja-e  fo rm áln i ezeket az 
em bereket V eronika, a szerény fizetésből 
is becsületesen élő könyvtáros, vagy  őt 
húzza le m agához a gyengék a gyávák  se­
rege? A  kö te t több i elbeszélése az u tóbbi 
vélem ényt lá tszik  erősíteni, s ezt a S a rk a ­
d i-fá jd a lm at (az é rtü k  aggódást) egyes ese­
tekben  egészen az abszurd itásig  fokozza 
Galgóczi. Csak az élet tu d  olyan krim ibe



illő tragikomédiát produkálni, mint ami­
lyenről A  sírásó vallomásában olvasha­
tunk. Ha mindenki (?) csal, lop, miért ne 
lophatna a sírásó is? Hat disznóját a hul­
lákon hizlalja meg, s az általa elbeszélt 
csalási „rémtörténetek” mellett az övé 
szinte eltörpül. Nem öl, nem rabol, csak 
hátborzongató módon szenvtelenül-érzék­
telenül visszaél a hozzátartozók bizalmá­
val, kifosztja őket, a koporsókat üresen 
helyezi a sírba. Mindig eszébe jut a ször­
nyű gyermekkori élmény, amikor a 3 éves 
szomszéd kislányt felfalták a disznók.

Az elmondottak alapján látszólag azok­
nak van igazuk, akik felvetik, hogy Galgó­
czi írásaiban alig találkozunk pozitív tí­
pusokkal, hőseinek szélsőséges individua­
lizmusa, gyakori aberráltsága, nemegyszer 
anarchizmusba hajló magatartása elfedi a 
teljes igazságot. E mostani kötet legjobb 
elbeszélései (a címadó novella, A falu öz­
vegye és a Hínár) cáfolják a még időnként 
jogos véleményeket, s jelzik az írónő jel­
lemábrázolásának gazdagodását is. Sza­
lánczki János téeszelnök (finomabban 
megrajzolt figura, mint a Pókháló (Niklai 
Gézája!) és Csiszár Imre éjszakába nyúló 
beszélgetésében (Közel a kés) végig követ­
hetjük a falu régi és mai gondjait, az em­
berek katartikus átalakulásában megérthet­
jük az ellentmondásokat, s amikor végül 
már-már az jut eszünkbe, hogy a sokat 
szenvedett Csiszár Imre is megtalálja a he­
lyét, mellbevág a tragikus vég: megölte a 
feleségét. Ez hát a sorsuk a tehetségeknek, 
a kitörni akaróknak? Ez is, ha kísért a 
múlt, ha nem tudnak megszabadulni az 
„ezernyi fajta népbetegség” szívszoronga­
tóan fájdalmas beidegződéseitől, visszahúzó 
béklyóitól. A múltból kitörni a falu kere­
tei között csak keveseknek, csak új módon 
sikerülhet. Úgy, ahogyan azt a Szalánczki 
Jánosok, Niklai Gézák vagy Sokorai Im­
rék teszik. Konok elszántsággal, erősen 
bízva saját erejükben, messiási hittel, csö­
könyösséggel, megtalálva azokat a társa­
dalmi erőket, amelyek mozgásba hozha­
tók a szocialista jövő megteremtéséért. De 
ez nem egyszerű dolog, csak lassú (falun 
sokkal lassúbb) folyamat eredménye lesz.

„Aki dudás akar lenni, / Pokolra kell 
annak m enni. . . ” Nos, Galgóczi hősei vál­
lalják a pokoljárást, ha gyakran csalódás 
vagy éppen vereség is éri őket. Emlékeze­
tes írása a kötetnek A  f a l u  ö z v e g y e .  Hős­
nője, Zsófia korán egyedül marad két 
gyermekével és idős anyjával. Egyre nehe­
zebben viseli a faluban a „mi özvegyünk” 
címet. A huszonhat éves fiatalasszony a 
„jövőtől félt. Férfi nélkül nehéz élni az 
életet, úgyszólván lehetetlen. Egy falusi 
háznál már a férfi fizikai ereje is nélkü­
lözhetetlen. . .  társadalmi támaszt is csak 
egy férfi nyújthat.” Megszeret egy férfit 
— Ágostont. De a falu nem tudja neki 
megbocsátani, hogy nem közülük választ 
szeretőt vagy férjet. Amikor aztán kide­
rül, hogy az idegen férfi börtönben ült — 
18 évesen, verekedés közben embert ölt 
részegen —, ellenük fordul mindenki, a 
férfiban „börtöntölteléket” látnak. Hiába 
van Ágostonban „szeretet, gyöngédség, 
szerelem, szorgalom, kitartás, kíváncsiság”, 
hiába fogadja el őt egészen Zsófia, az elő­
ítéleteken, a rosszindulatú gyűlölködésen

nem tudnak győzni. Két tiszta szándékú 
ember elbukik az ostobaságon, a múltból 
itt maradt sötétségen. S ez a bukás annál 
fájdalmasabb, mert olyan faluban történt, 
ahol az emberek jól élnek, csak még nem 
tanultak meg értelmesen élni. A falu tör­
vényei között még nem szerepel az egymá­
sért érzett felelősség, az egymásért élés 
törvénye.

Érdemes lenne egyszer alaposan meg­
vizsgálni, hogy mit mond nekünk a nő sor­
sáról az, akit „Móricz Zsimond — ha élne 
— nevelt lányává fogadna” (Galsai Pong­
rác véleménye), mert sokat, nagyon sokat 
mond! Sokszínű, a mában élő hősnői job­
ban megrajzolt figurák, mint a férfiak. Be­
lülről nézi őket, átéli szerepüket, a finom 
lélekrajz, cselekedeteiknek jól átgondolt 
motiváltsága mind arra mutat, hogy e té­
ren sokat fejlődött Galgóczi írásművészete. 
(Szerencsés körülmény, mai irodalmunk 
sajátos gazdagodásának jele, hogy női 
íróink — éppen érzékenységük révén — a 
társadalmi problémák széles tablóját fes­
tik már, a jobbítás szándékával. Elég itt 
Jókai Annára, Raffai Saroltára, Szabó 
Magdára és éppen Galgóczi Erzsébetre 
gondolnunk.)

S hogy miért szeretem még Galgóczi Er­
zsébet írásait? Mert a gyakran tragikus 
sorsok, körülmények mögött is felsejlik sa­
játos humora (a falu humora ez is!), sajá­
tos kifejezései, ragadványnevei eredeti 
megfigyelést tükröznek. (Szépirodalmi, 
1978)

Kaári Sándor

S zö llő s i  Zoltán:

Vacsora jégen
Tamás Menyhért:

Küszöbön
A két verseskönyv szerzőit korban néhány 

év választja  el egym ástól: Szőllősi Z o ltá n  „az 
em berélet ú tján ak  felén” jár, T am ás M en yh ér t 
öt évvel idősebb. Két évszám  viszont m ind­
ke ttő jük re  vonatkozik: első kötetük egyaránt 
1974-ben je len t meg, s m ásodik versgyűjte­
m ényüket is szin te egyszerre, ebben az évben 
ad ta  ki a S zép iro d a lm i K ö n yvk ia d ó .

A  m ásodik kötetet a  „kritikus kö tetnek” is 
nevezik: ez igazolhatja, hogy komoly tehetség­
ről, következetesen tovább ép íthető  sajátos 
világról van szó, vagy m u ta th a tja  meg a költő 
k ifáradását, m egtorpanását. Szöllősi Zoltán 
és Tam ás M enyhért kötete term észetesen erre 
a  kérdésre is felel, de alkalm at ad a szülő­
föld, az ú tra  bocsátó tá j s a költő változó v i­
szonyával, a sa játos lírai ta rtalm akból követ­
kező költői nyelvvel, képi világgal kapcsola­
tos vizsgálódásra is.

Tam ás M enyhért első kötetét vegyes érzel­
m ekkel fogadta a k ritika. „Jelentkezésével még 
nem  tisztázódott sem m i” ír ta  A c zé l G éza  az 
A lfö ld ben; Cs. V arga  Is tv á n  viszont a T isza ­
tá jb a n  a  legteljesebb elism eréssel szól a  gyűj­
tem ényről.

A m ásodik kötet (hasonlóan az elsőhöz) gon­
dolatvilágában a szülőföldhöz, a székely sors­
hoz az ú tnak  ind ító  tájhoz kapcsolódik első­
sorban. A V a ko la to k  a családi ház fa lá ró l cí­
m ű ciklus verseit a szülőföldtől való elszaka­
dás, a találkozások élm énye, az otthon tá r ­

gyai ih le tik ; ugyanakkor a m áshová, m ás em ­
beri közösségbe kerü lt költő szám vetésre is 
kényszerül: m it őrzött meg a szellem i-érzel­
m i örökségből, m it in teg rált valóban személyi­
ségébe?

A szülőföld em léke — s változása a T ö v i­
ses ta lppa l cím ű epikus költem ényben te ljese­
dik ki. Az A pa-A nya-Fiú  beszélgetése a nagy 
történelm i á talakulást, az új társadalom  ép í­
tésének sikereit és kudarcait személyes sors­
kén t ra jzo lja  m eg, egészen az Apa szavaival 
m egfogalm azott katarzisig : „Több m in t vigasz: 
zuhanás nélkül győzettem le. /T án’ még em elt 
is ra jtam  e sokasult vereség./Csöndes m erít­
kezéssel té r  vissza szüvem be az /elalvás elő t­
ti m ező . . . ”

A nagy szám vetést, a je len  és a m últ szem­
besítését m ásik oldalon a kötet cím adó verse, 
a  K ü szö b ö k  jelenti. „Névtelen jelenések közt 
veszteglek” — írja  a költő, s a m egőrzött é l­
m ények-értékek segítségével készül „tökélet­
len nappala im  m egváltására”, a „szülőföld 
párolgásában /  m egtalált m agaslatró l / m eg­
közelítem  rejtekes m esszeségeim et”.

Értékes szándék, tiszta — m ondhatni igazi 
ellentm ondásoktól m entes — érzelem világ. 
H ozzátehetjük: ugyanilyen tiszta, a népkölté­
szetből, a  székely népballadákból, v irágéne­
kekből. m ondókákból táplálkozó nyelv. De: a 
Tam ás M enyhért á ltal a m últ és a jelen, az 
egyén és a közösség közötti kapcsolatban m eg­
m uta to tt harm ónia tú lzottan  esetlegesnek tű ­
nik, s a költő ta lán  érzi. hogy a világról, mai 
összetettségéről keveset tud így, ily módon kö­
zösségi érvénnyel elm ondani. G ondolatai időn­
ként közhelyek; „H onnan is tudha tnák  hóhéri; 
porig alázott /  erkölcs nő a legm agosabb­
ra  (Tizenhárm ak), „V ersailles / vérből és 
szenvedésből épü lt / palo tasora”. Így válik 
sú ly talanná a táj, a m últ-jelen-jövő  elé festett 
A rckép: „Im m áron m aradok / aki voltam  / aki 
m ajdan  /  k ite rítve-ho ltan”. Ez a jellem zés k é t­
ségtelenül hihető, de m ondhatni, csak az arc 
legfelső rétegére vonatkoztatható.

Ehhez já ru l (vagy inkább az előbbiekből kö­
vetkezik, hiszen e lválaszthata tlan  a gondolat 
és az azt hordozó nyelv) a tú lzott archaizálás, 
és a képi világ erőtlensége. „Fordíts sorsosaim ­
hoz”, „K öztesként fogadjanak” — ír ja  a N in ­
csen m aradásom  című. a Zöld erdő h arm atá t 
kezdetű népdalra épülő versben, „zsem m egte­
te l” — áll a T övises  talppalban. állandóan 
v isszatér a „m ű” alak. Félreértés ne essék: 
az archaizálás jó néhány kötet nagy-nagy eré­
nye — ha a következetes kifejezésm ódot a 
gondolatok mélysége hitelesíti. A hexam eter­
ben írt Z ágoni leve lek  ritm ikai problém ái, a 
„szem em ben hidrogénezi m agát az ég” képza­
vara  is azt m uta tja , hogy a költői nyelv erőtel­
jessé, öntörvényűvé csak ú jszerű élm ényeket, 
differenciáló  gondolatvilágot hordozva válhat.

Sző llő si Z o ltá n  kötetéből — ha az előbb az 
Arckép cím ű verset em lítettem  — önarckép­
kén t az In ko g n itó  című, kötetzáró verset (an­
nak részletét) idézhetem :

Kék overall és zsebbe-kéz 
ráccsal az arcán csavarog 
és kék a tá j és szanaszét 
m ennyei csillag-csavarok

Ám ha elm ent sose lássuk 
vacsora jégen dáridó 
órák já rd á k  ugrós táncuk

szakad a lépték fári dó 
Még felszipog anyaföldje 
s leng u tána  v illanykörte

S vajon mi teszi hitelessé ezt az önarcképet? 
Keveset m ondunk, ha a  költői m agatartás 
igazságát, az erőteljes képi világot em lítjük. 
V alóban: ritk a  az olyan kötet, am elyben a 
Szöllősiéhez hasonlóan találó, eredeti képi v i­
lágra bukkanunk. „V irágőrző darázs m orog”, 
„Gesztenyem eleg” — ír ja  az E tüdben, az I s k o ­
la ker tbő l felnéz, s „a délu tán i fellegek — / 
roncs karosszériák”.

A propó, iskolakert. Szülőföld. A Szöllősi-kö­
tetben is m indun talan  felbukkannak  az a lap ­
m otívum ok, az alföldi tá j képei, de nála  a 
„messzi ég / jegenyébe dőlt”, lá tja , tud ja  az
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„utak  gyökérm élysegeit”, az „elrákosodott re ­
m ényt”, lá tja , hogy „gőzöl a falvak szam ovár­
j a ” s tudja, hogy m ilyen „a kölyök petró leum ­
m al tetvek / ellen bedörzsölt feje” (Egyidő). 
A szülőföld szám ára állandóan jelenvaló, ke­
resett, de m ár elérhetetlen, nehezen m egvált­
ható világ, „...eszmélni — /  várni, hogy a vi­
lág arcom m al /rám  v isszaréved: itt nincs hely” 
— ír ja  az É rk e ző k b en.

Szívesen idéznék újabb  és ú jabb  sorokat, 
am elyek kem ényen, pontosan fogalm azzák 
meg: elveszettnek érzi azt, am i eddig bizo­
nyosságot, biztonságot je len tett. S m ivel a 
veszteség egyszerre személyes és társadalm i, 
az új bizonyosságot is úgy kell m egterem te­
nünk : a XX. századi em ber személyes sor­
sában és társadalm ilag  egyszerre. Szöllősi 
azonban egyelőre még kérdez: „érkezésünket 
ki v á rja” ? K érdéseit térben, időben á lta lá ­
nosítva, egy egész nem zedék kérdéseikén t te­
szi fel, kétségeit így m ondja el. „Késve in ­
du ltam  M agyarországról” — ír ja  a  S zín es  
képeslapra , s kozm ikus m ére tűvé növeli a 
m ásfelől nagyon is konk ré t élm ényeken a la ­
puló képet a  S é ta  I.-b en :  „és ta lpukró l lent 
leásít az aszfalt — /  fehér kopogás deszka 
pingpongasztalt /  csillag h iába veri fel az 
ű r t”.

A XX. századi tö rténelem  fenyegetéseit é r­
ző, a  kereső, a  m egváltásban  — az egyénből 
és a  közösségből következő m egváltásban — 
bízó költők közé ta rtozik  Szöllősi. A fenye­
getettség érzetét szin te tovább egyszerűsíthe­
te tlenü l fogalm azza m eg a  H oldévben: „Lent 
zörög, szervezkedik /  az ellenálló  őszi fagy — / 
a  fény szűk szem m el néz á t /  az  időn, fegy­
v ert tisztogat.” Ebben a  szituációban term é­
szetesen ú jra  és ú jra  ellentétes érzelm i ta r ­
ta lm ak szem besülnek, s  ahogyan m indennap­
ja inkban , a versekben is ritk ák  a  vasárna­
pok. am ikor „seb nélküli / kövek hasára  süt 
a  Nap” (Ámen).

A Vacsora jég en  cím ű verseskötet ereje, 
 színvonala ritkán  csökken — akkor, h a  a 
költő  képi eszközökkel nem  tud tá rsadalm i é r . 
vényt adni egyéni tragédiájának, ha nem  é r ­
leli m eg eléggé a  verset, s e rő lte te tt képe­
ket, kifejezéseket (verítéklánctalp, ezer év 
m agány), vagy pon ta tlan  rím eket (keresi — 
szénárnyékai, lobbannia — csillagaira, távo­
zónak — vonításukat) alkalm az. E hibák 
azonban valóban csak elvétve je len tkeznek  a 
könyvben.

H a Tam ás M enyhért költői lépéseit általa  
jó l ism ert ta lajon  teszi, s a  földszelvényeket 
vizsgálva egyre ú jabb rétegek vallanak  neki 
a  tö rténelm i m últró l, a  tá j és az  em ber — 
s az ő és az őt ú tjá ra  bocsátó világ kapcso­
la táró l, akkor Szöllősi Zoltán  m integy ism e­
retlen  tá jra  érkezve, körkörösen figyel, s ke­
resi az  időnkhöz, terünkhöz illő  cselekvés 
lehetőségeit. M indkét költő  vállalkozása te r ­
mészetes, m indkét m agatartás következetes. 
Az is igaz viszont, hogy m íg a  Szöllősi-arckép 
igen pontosan, erő teljesen  rajzolódik ki a 
tá jban, Tam ás M enyhértén a kontúrok  időn­
kén t vázlatosak, erőtlenek, s a nagy foltokká 
egyszerűsödött form ák sem  m indig fokozzák 
egym ás hatását. Szabó Ernő

Balassagyarmat 
története 1896— 1962

Nógrád megye történelmi múltjának fel­
tárása különösen a hatvanas évek végén, 
a nagy történelmi évfordulók kedvező tár­
sadalmi-politikai indíttatását kihasználva 
indult meg intenzíven. A Nógrád megye 
története I—IV. kötetei, a megye két leg­
nagyobb gyáripari üzemének, bányájának 
monográfiája, a Salgótarján és a Pásztó 
története művek után az olvasók kezébe 
most újabb értékes helytörténeti monográ­
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fia került: Balogh Sándor történész irányí­
tásával (zömében balassagyarmati szerzők 
tollából) megszületett a Balassagyarmat 
története 1896—1962.

A város felszabadulásának 32. évfordu­
lója apropójára megjelent több mint 700 
oldalas könyv — amely 2500 példányban 
látott napvilágot — épít a megye eddigi 
helytörténeti munkáira, merít az ország 
különböző községeinek, városainak e 
tárgykörben szerzett tapasztalataiból is: 
komplex képet ad a település fejlődéséről, 
megmutatja a fejlődés általános vonásait 
és speciális vonatkozásait, eredményesen 
járul hozzá a magyar nemzeti történelem 
tartalmi és tárgyi gazdagodásához, új szí­
neket, árnyalatokat visz a sokrétű és még­
is egyirányú hazai históriába.

A monográfia szerkezete alapjaiban 
megfelel a magyar nemzeti történetírás­
ban elfogadott elveknek, az eltéréseket a 
helyi sajátosságok indokolják. A könyvben 
11 fejezetet emelnek ki, valójában azon­
ban e fejezeteket megelőzi Németh Béla 
A táj természeti földrajza és bezárja Szabó 
Károly A mai Balassagyarmat című mun­
kája. Mindkét tanulmány igen hasznos a 
monográfia által célul kitűzött feladatok 
megoldásában.

A könyv történelmi múltból jelenünk 
felé közeledve bővíti terjedelmét, ezzel is 
állást foglalva ama fontos elvi kérdésben, 
hogy tudniillik az új és legújabb korban, 
korunkban a fejlődés felgyorsul, a gazda­
ságban, társadalomban, a politikában és a 
kultúrában egy emberöltő alatt sokkal na­
gyobbat léptünk előre, mint a megelőző 
évszázadok alatt. E fontos alapkoncepció 
(amelyet számos értékes helytörténeti mo­
nográfia nem vett figyelembe, illetve a 
XIX. századnál „kifulladt”) egyáltalán 
nem jelentette azt, hogy átsiklottak volna 
a szerzők a honfoglalás utáni idők és a sza­
badságharc közötti évszázadok felett, csak 
éppen a felszabadulástól 1962-ig terjedő 
időszak és a mai Balassagyarmat című fe­
jezetek jelentőségüknek megfelelő terjede­
lemben, színvonalasan kerültek bemuta­
tásra.

A monográfia a történetiség elvének 
gyakorlati megvalósítása mellett sikeresen 
oldotta meg a tematikai követelményeket 
is: az egymásra épülő fejezetekben a gaz­
daság, a politika, a társadalom, a kultúra, 
a településfejlődés, a demográfia és más 
fontos kérdések a történelmi körülmé­
nyekbe beágyazottan kerülnek kifejtésre. 
Mivel egy kifejezetten kisvárosi jellegű 
település történetét dolgozzák fel, a szer­
zők óhatatlanul — bár megítélésem sze­
rin t a szükségenél nagyobb terjedelem­
ben — foglalkoztak igazgatási kérdések­
kel, képviselőtestületi, tanácsi napirendek, 
határozatok, állásfoglalások ismertetésé­
vel is, de a monográfia helyesen és meg­
felelő arányban írja le a közállapotokat, 
a lakosság élet- és munkakörülményeinek 
alakulását, a társadalom különböző réte­
geinek a különböző szituációkra reagáló 
viselkedését, állásfoglalását.

A könyv — a megyetörténetet meg nem 
ismételve, de annak szellemében — foglal­
kozik az uralkodó osztály, a középrétegek, 
a munkásosztály pártjainak megalakulá­

sával, működésével, azoknak a gazdasági, 
társadalmi életre gyakorolt hatásával. Kü­
lön érdemként kell megemlíteni, hogy a 
szerkesztés és a szerzők szinte minden 
árnyalatot észrevesznek a politikai küz­
delmekben, és igen részletezően kitérnek a 
változásokra. Így (a helyes szerkesztési 
elvnek, a szerzők sokoldalú informáltsá­
gának, az adatok és összefüggések helyes 
alkalmazásának is köszönhetően) az olvasó 
szemléltetve látja, hogyan lett a várjob­
bágyfaluból mezőváros, majd rendezett 
tanácsú és a felszabadulást követően mo­
dern város; nyomon követheti, hogyan vál­
tozott és milyen körülmények között lett 
a hajdani várjobbágyfalu kereskedő- és 
kisiparos, majd értelmiségi-hivatalnoki és 
iskolavárossá; a századforduló után ipa­
ros és kereskedő jellegét megtartva ho­
gyan fejlődött a hatvanas évektől a tele­
pülés modern ipari várossá anélkül, hogy 
korábbi hagyományos jellegét teljesen el­
veszítette volna.

Az olvasó számára persze az sem érdek­
telen, hogyan küzdötte le a település lakos­
sága az elemi csapásokat, a gyakori tűz­
vészt és a megismétlődő árvizeket, a tö­
rök, az orosz cári és a Habsburg-csapatok 
pusztításait. Mindezek a magyar nemzeti 
(és különösen a kisvárosi) fejlődésre jel­
lemző jegyek nagyobb lehetőséget biztosít­
hattak volna a szerzők számára a kitekin­
tésre. Vagyis arra, hogy a történelmi fej­
lődés különböző szakaszaiban a nagyjából 
azonos fejlettségű, lakosságú települések­
kel Balassagyarmatnak milyen azonossá­
gai és különbségei mutatkoznak.

Az igen gazdag tényanyagon alapuló 
feldolgozás értékéből vajmi keveset von 
le, hogy néhány — általam megemlítésre 
érdemesnek ítélt — kérdés kifejtésére a 
szerzők nem vállalkoztak. Az egyik ilyen 
probléma a nemzetiségi kérdés megítélé­
se a különböző korszakokban (pl. a nem­
zetiségek 1848—49-ben, a dualizmus, majd 
az ellenforradalmi fasiszta rendszer ide­
jén stb.), ami annál is inkább szembetűnő, 
mert a zsidóság szerepével, majd asszimi­
lációjával a szerzők igen részletesen fog­
lalkoztak. Erőteljesebben kellett volna 
megrajzolni a Salgótarján és Balassagyar­
mat között bizonyos történelmi szituációk­
ban mesterségesen is kialakított ellentétek 
objektív és szubjektív okait is, s ugyan­
csak erőteljesebben lehetett volna meg­
rajzolni a város és a megye kapcsolatát, 
valamint a városnak az ország életében 
játszott szerepét (ahogyan a munkásmoz­
galom vonatkozásában ezt a szerzők sike­
resen megoldották).

Az egységes szerkezetű, korszerű szem­
léletű, a tudományosság igényeinek meg­
felelő tudományos-ismeretterjesztő mű ér­
tékét tovább növeli a gazdag jegyzetanyag, 
a felhasznált tekintélyes mértékű irodalom 
(ennek körét még néhány megyei kiad­
vánnyal lehetett volna bővíteni), a gondo­
san és nagy körültekintéssel szerkesztett 
névmutató, adattár és képmelléklet.

Mindezek indokolják a megállapítást, 
hogy a Balassagyarmat története 1896— 
1962 nagyobb propagandát és jobban meg­
szervezett terjesztést igényelne.

Molnár Pál






