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Cseres Tibor: 

Parázna szobrok

„Hogy kié a bűn, és kié a 
szégyen, kiderült már. ”
(Nagy László)

A Parázna szobrok az az írás, amely­
nek megszületését már hosszabb ideje 
vártuk. Regényirodalmunkról az utóbbi 
években megszaporodtak a reflexiók, 
emelkedett az epikáról való gondolkodá­
sunk elméleti szintje, ám ugyanakkor a 
töprengések gyakorlatiak is voltak. En­
nek bizonyítéka például, hogy számos 
hiánylista született epikánk adósságai­
ról. Az egyik, elsők között említett tétel, 
az e századi történelmünk csomópontja­
inak megörökítése miatti elégedetlenség 
volt; különösen a legutóbbi világégésben 
„eljátszott” szerepünk tükrözését hiányol­
ták többen. (Fölmerült az a szkeptikus 
irodalomszociológiai kérdés is, hogy egy­
általán jelen vannak-e prózaíróink között 
azok az alkotók, akik a kortárs hitelessé­
gével képesek eleget tenni ennek a kihí­
vásnak. )

A Hideg napok óta tudjuk, hogy Cseres 
Tibor műhelyére figyelni kell, ha ebben 
a vonatkozásban esztétikai érvényességű 
választ várunk irodalmunktól. Egy leírt 
nemzedék (emlékezzünk a rosszemlékű 
„meszesgödör” polémiára! ) egyenetlen pá- 
lyájú képviselőjének váratlan teljesítmé­
nye volt a Hideg napok. Cseres alkotói 
magára találását kétségtelenül segítette a 
hatvanas évek új, majd hamarosan divat­
tá váló, világszerte tapasztalható regény­
írói tájékozódása. Dokumentum és fikció 
kiélezett és megváltozott viszonyáról volt 
akkor szó, amelynek a lényegét a Nagy­
világ ankétja összegezte az évtized vé­
gén, mintegy annak jeleként, hogy iro­
dalmunk szinkronban volt ezzel az áram­
lattal. A próza tehát közelebb nyomul a 
valósághoz, sokat felad hitelét vesztett 
fikciógyártó üzelmeiből és nyomatéko­
sabban a valóság fragmentumaiból épít­
kezik. Cseres a legjobb ilyen típusú, nem­
zetközileg elismert próbálkozásokkal lé­
nyegében egyidőben készíti el első ki­
emelkedő regényét, amely azóta sem ve­
szített értékeiből. Élményei, ismeretei bir­
tokában változatlanul sápadtnak tartha­
tott minden regényírói mesét, a történe­
lem alig vagy egyáltalán nem ismert — 
köztudott valós eseményeivel szemben. 
Munkássága mégsem — ettől a magára- 
találástól kezdve sem — mutat meredek 

fölívelést. Sorjázó köteteivel a magyar 
prózaíró már-már hagyományosnak tar­
tott útját követi: csak pályája van, de 
nem kiemelkedő művei, legfeljebb egyet­
len telitalálata. Ám a Játékosok és szere­
tők újból megerősíti Cseres műhelyének 
jelentőségét, bár a regény kritikai fogad­
tatása (s vélhetően: közönségvisszhang­
ja) mélyen alulmaradt a mű valós érté­
keinek. Közben megszületett három re­
génye az ellenállásról, amelyek akár triló­
giának is tekinthetők s a háborús tema­
tika változatlan továbbéléséről árulkod­
tak. Az interjúkból és az író publiciszti­
kai munkásságából arra is következtetni 
lehetett, hogy a Hideg napok húszéves 
anyaggyűjtéséhez hasonlóan jelentős mű 
érlelődik. 

A Parázna szobrok az olvasó várakozá­
sának maradéktalan kielégítése; olyan 
magyar regény, amely nemzeti sorskérdé­
sekről szól — voltak már ilyenek; a mo­
dern regény eszközeivel — ilyenről alig 
tudunk! 

Ha a nemzetről esik szó, szinte hagyo­
mány már irodalmunkban a tragikus 
alapszínezet, amiként Cseres regényének 
is tragikus alaphangja van, amely oldal­
ról oldalra egyre tisztábban hallatszik, s a 
regény befejeztével nem hal el, hanem to­
vább rezonál. Ez az alaphang pedig azo­
nos azzal, amit a magyar költészet hívott 
életre, és őrzött meg Berzsenyitől (sőt, 
korábbról) Kölcseyn át Illyés Gyuláig, a 
maga dallamváltozataival, s olyan kiugró 
példákkal, mint a madáchi tragikum. Ar­
ról van itt szó, amiről Ember és írás 
(1941) című esszéjében Veres Péter írt, 3 
ami szerinte mindig is érzik legjobbjaink 
írásain: „A közösség szorongása, meg­
semmisüléstől való félelme”. Maga Veres 
Péter is, hogyan fogalmaz említett írásá­
ban? „De mi van a magyar előtt? A sö­
tét, üres semmi. Nincs egy emberünk és 
nincs egy írónk, aki csak egy pillantást 
vetett volna a magyar jövőbe. Mint va­
kok botorkálunk itt Európa közepén, uj­
jainkkal tapogatjuk a falakat, hogy merre 
menjük. Függvénye vagyunk Európának, 
de nem akarunk az lenni. Ezért az igazi 
magyar irodalom talán a legtragikusabb 
irodalma a világnak. ” Veres Péter szava­
it lehet vitatni, és főleg nem szabad elfe­
ledni papírra vetésük időpontját, mert 
éppen az időpont teszi indokolttá, hogy 
itt idézzük. Cseres ugyanis a bűnügyi re­
gény izgalmasságával (az események moz­
gatója valóban bűnügy, méghozzá politi­
kai, megtörténte esetén nemzetközi kö­
vetkezményekkel) tárja fel a háborúba 
sodródott ország vonaglásait. Ahogy 
Thormay magánnyomozásából és az Asz­

tal előtt lefolyó beszélgetésekből kirajzo­
lódnak az egyéni életutak, úgy bonta­
kozik ki a magyar történelem — különö­
sen e századi — szövevényes folyamata. A 
regény ennek folytán nő fölé minden hő­
sének. 

Ha azonban pusztán eseménytörténetet 
kapnánk, Cseres írása nem lenne mé­
lyebb bizonyos népszerű memoároknál. 
Cseres tudatállapotokat elevenít meg és 
a történelem tényeit szembesíti — a mo­
dern regény legértékesebb törekvései 
nyomán. 

A központi figura. Thormay tudata rög­
eszmés: feletteseit és környezetét folyton 
a katonaszerencse, a véletlen szerepének 
tudományos boncolgatásával terheli. A 
háborút megjárt ember szemszögéből néz­
ve lélektanilag tökéletesen indokolt a vé­
letlen ilyen fokú fölnagyítása. Ám hama­
rosan azt tapasztaljuk, hogy a regény me­
netében Thormay szemlélete nagyobb tért 
kap, fölénő az egyéni sorsnak, és törté­
nelemalakítóvá válik. Thormay mentsé­
geket, de legalábbis magyarázatot keres. 
Elfogadhatót mindarra, ami hazánkkal 
történt az emberiség eddigi legnagyobb 
háborújában. Jó lenne hinni a véletlen­
ben, mert akkor csupán balsorsunk újabb 
tépésének könyvelhetnénk el, s nem tör­
vényszerűségnek, ami lezajlott. Thormay 
tudata (természetesen, mint a regény 
egyik  szereplőjéé, mégha központi figu­
ra is) korlátozott tudat. Amiként az Asz­
tal mögött ülőké és a Civilé is egyike a 
regénybeli tudatok összességének. Ebben 
a szerepkiosztó képességben, a regény­
írói tudás valósághű sokszerűséget terem­
tő leosztásában tűnik föl leginkább az 
írói érettség. Ugyanis, Thormay torz mo­
solyt kiváltó kudarca, teljes magánéleti 
csődje ellenére, az Asztal és a Civil a le­
hetséges válaszoknak csupán csak egyi- 
két-egyikét fogalmazza meg Thormay 
viviszekciós kérdéseire. A Civilt olykor 
mégis fölényben érezzük, mert csak a tör­
ténelem törvényszerűségei nyomán meg­
valósuló eseménysorokat ismer el és ér­
telmez. Imponáló történelemismerete 
lefegyverző, de Thormay egyéni életté- 
nyei ebből folyton, kilógnak. Az Asztal 
nem tehet egyebet, mint révülten ide- 
oda ingázik, ha ezt mindig nem is nyil­
vánítja ki. Thormay ugyan fokozatosan 
leépül előttünk, de a Civil fölénye ezzel 
párhuzamosan nem növekszik. Nem is 
növekedhet, hiszen Thormay szándék­
etikájával szemben a Civil következ­
ményetikája, csak azonos nagyságrendű 
ellentmondásokat, tehát antinómiapárt 
eredményezhet. Nemzettudatunk patt­
helyzetének egyedülállóan megoldott áb­

26



rázolása ez. A regényíró számára viszont 
a szándéketika sokkal nagyobb mozgás­
teret biztosít, annál fogva, hogy „az 
összmozgás transzformációja az egyedi 
életszférára” (Almási Miklós) — a regény 
tulajdonképpeni mindenkori közege. En­
nélfogva Thormay tudatának bizonyos 
elemei a regény egészének szemléleti 
meghatározójává válnak. Legfőképpen 
ilyen a történelmi kiszolgáltatottság tuda­
ta. A Parázna szobrok eseménytörténetét 
úgy is lehet értelmezni, hogy ami em­
berek adott csoportjának sorsmeghatá­
rozó életmozzanat, az a politika felől 
szemlélve csupán fedőakció, s később — 
a történelem szempontjai szerint — elha­
nyagolható epizód, és a még későbbi hét­
köznapok felől teljességgel kérdésesse, 
sőt meg nem történtté tehető — ezzel 
beáll a történelmi amnézia (vö: a fiatal 
HM-tiszt hitetlenkedései, az Asztal mö­
gött ülő idősebb katonatisztek álom­
szerű valóságradöbbenése — mint az 
amnézia két végpontja). Ami nem először 
figyelhető meg nemzeti tudatunkat 
vizsgálva, de szerkezete, menetrendje ref­
lektált módon talán sehol sem ölt formát 
ily nyilvánvaló módon. 

Ebben az összefüggésben Thormay vé­
letlenre vonatkozó elmélete felerősödik. 
Hiszen az amnézia ebben az esetben a 
történelmi önismeret legkártékonyabb 
bacilusa. Az önismeret hiánya pedig 
együtt jár azzal, hogy a nemzet elveszíti 
uralmát a sorsa fölött. És minél kevésbé 
ura egy nemzet a maga történelmének, 
annál inkább növekszik sorsának alaku­
lásában a véletlen szerepe. A regény 
egyik üzenete lényegében ennyi: nem 
történelmünk van. hanem balsorsunk, 
amelyben mozgástér nyílik a véletlen­
nek. Ezen lehetséges olvasat közben sa­

játos történelmi mítoszaink lepleződnek 
le. Az intranzigens magyar magatartás 
ostobasággá vedlik, s a „különleges ma­
gyar helyzet” (Kállay) tudata a törté­
nelmi cselekvésképtelenség forrásává 
válik. Történelmünk közben kvázi-ese- 
ménysorrá minősül át, s minduntalan a 
„mi lett volna ha... ” olyannyiszor le­
hetetlennek tartott kérdésének feltevé­
sére szűkül. 

Zappe László hívta fel a figyelmet ar­
ra, hogy Cseres korábbi munkáiban is 
nagy szerepe volt a véletlennek. Az egyé­
ni életekben jelentkező véletlen dialekti­
káját azonban ebben a regényben tudta 
igazán megeleveníteni, amennyiben a tör­
ténelem mozgásában megjelenő jelenség­
ként értelmezte. A véletlennel függ össze 
az az életérzés is, ami Cseres hőseit ko­
rábban a szerelem idillje felé vitte, míg 
a Játékosok és szeretőkben már a szexua­
litásban találnak menedéket, miként a 
Parázna szobrokban is. Divat ma, külö­
nösen filmen, a történelmet a szexualitás 
felől ábrázolni. Keveseknek sikerül az 
egyén elidegenedését a szexualitásban, 
mint az individum menekülésének zsák­
utcáját ábrázolni. Cseresnél a szexuali­
tás is az egyén kiszolgáltatottságának 
hordozója, tágabb értelemben a manipu­
láció eszköze. A cím is innen veszi erede­
tét és szimbolikus értelmét. (Finom iró­
niára vall, ahogy a magyar katonatiszt 
hagyományos és gondosan ápolt nimbuszát 
azáltal is lerombolja Cseres, hogy végül is 
charmeursége okozza a regény egyik leg­
fontosabb figurájának, Tömössynek a 
vesztét. )

Visszatérve a regényben folyton felme­
rülő vélt és valódi történelmi lehetősé­
geink kérdésére... 

Pierre Francastel írja tipikus és egy­
ben jelentős történelemmel a háta mö­
gött, teljesen gyanútlanul és jóhiszeműen: 
„a lehetőségeknek nincs történetük, csak 
annak, ami valósággá vált. ” Ebből a 
szempontból a mi történelmünk nem te­
kinthető érvényesnek. Kérdés persze, 
hogy vannak-e tipikus nemzeti történel­
mek, avagy a maga módján mindegyik 
atipikus. Inkább hajiunk e felé az álta­
lános rendhagyóság felé, semmint, hogy 
a törvényszerűségeken kívül tudjuk ma­
gunkat. Miközben természetesen tudomá­
sunk van róla, hogy a típusosság való­
ban fennáll, s a magunk sajátosságai az 
egyenlőtlen fejlődés törvényszerűségével 
válnak leírhatóvá, és tartozunk ezzel egy 
más típusú fejlődést mutató nemzeti tör­
ténelmek közé. Ez azonban egyáltalán nem 
csökkenti annak súlyát, hogy (pl. ) Fran­
castel axiómója alapján könnyen „leírha­
tók” vagyunk — miként a regényben zaj­
ló viták egyik végkövetkeztetése is ez. Il­
letve figyelmen kívül hagyható minden 
lehetőségünk, ami sajátos fejlődésünkből 
következik, mert egy másfajta alapokon 
létrejött gondolkodói-politikai beállított­
ság nagyvonalúan keresztülhúzhatja — 
nemcsak elméletben, hanem gyakorlatilag 
is — irányultságainkat. így válik aztán a 
számunkra sokkal inkább virtuálissá, mint 
valóságossá történelmünk: kudarcaink je- 
gelhetetlenül égetnek, gyógyírt a „mi lett 
volna ha... ” utópiái jelentenek. Ebből 
fakadóan történelmünk minden szaka­
szát nem csupán a tények jellemzik, ha­
nem a már hivatkozott nosztalgikus kér­
désfeltevésünk mindenkori tartalma is. 
Ettől válik történelmünk többszörösen is 
a lehetőségek történelmévé. 

Ebből a felismerésből következik Cseres 
regényének egy másik üzenete: az amné­
zia nem egyszerűen a nemzeti történel­
mek sajátja, hanem nemzetközi érvé­
nyű a kisnemzetekkel szemben. Fábry 
Zoltán Szlovenszkói küldetésének (1938. ) 
Szekeres Györgyöt idéző sorai jutnak 
eszünkbe: „Micsoda mentséget találjunk 
egy olyan kis nemzet tájékozatlanságá­
ra, amely nem veszi tudomásul, hogy tör­
ténelmének fordulataiban, a rajta kívül 
álló erők belső szándékainál is súlyosab­
ban nyomnak a latban. ”

Az írói üzenet tragikus felhangjai kü­
lönösen ezen a ponton erősödnek fel. A 
regény letétele után úgy érezhetjük, min­
dent tudunk, mégis minden tudás bevál­
tatlan. Ügy látszik, a történelem rulett­
asztalától eljövet a tudás bónjait nem 
mindig váltják be. Legalábbis nem mara­
déktalanul, s nem rögtön. 

A regény tényleges hibái is itt keresen­
dők, korántsem a szerkezetben, amely — 
szerintünk — megoldott. Abban tudni­
illik, hogy olyan mértékben antinómiás a 
konfliktus, olyan nyomasztóan tragikus a 
hangvétel, hogy a történelem tuladonkép- 
peni mozgására nem derül fény. A nem­
zetközi összefüggések megvilágosításába, 
nem fér be a kelet-európai népi demokra­
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tikus átalakulás következményeinek ér­
zékeltetése, holott a regény időkeretében 
ez lehetséges volna, miként a múlt közép- 
kelet-európai krízisjelenségeinek tisztá­
zó szándékú, nemzeti elfogultságtól men­
tes bőséges felvonultatására helyet és tért 
áldozott az alkotó. Ez pedig ilyen tág ho­
rizontú regény keretében már az ábrá­
zolás objektivitását érinti. Egy létező és 
távlatos történelmi dialektika érvényesí­
tésének elmaradását hiányoljuk itt: tud­
niillik, ha a személyre lebontott történel­
mi konfliktus megoldhatatlannak is mu­
tatta magát, arra nézvést valami sejté­
sünknek lennie kellene, hogy az idők me­
netében történt-e elmozdulás a megoldha­
tóság irányába. Erre pedig nem lelünk 
elég művészi erejű bizonyítékot. Leg­
feljebb hamut szórhatunk a fejünkre Ve­
res Péter szavaival: „Mi bizony nem va­
gyunk peremnép, mi már nem szaladha­
tunk a pusztába sem többé”. 

Cseres egyetlen egyszer lép ki a_ maga 
teremtette esztétikai normarendből, a re­
gény ikerrészének bevezetőjében, egyet­
len gondolat közléséért. Az író, a magyar 
író felelősségének hangsúlyozásáért. Pe­
dig mindvégig megmaradhatott volna tá­
volságtartó regényírói szerepében. A szán­
dékolt vétség regénye szabályai ellen 
nem fogható fel másként, mint írói fi­
gyelmeztetésként, a regénnyel szembeni 
egyetemes bizalmatlanságként: „Olvasó! 
Többről van szó, mint regényről. ”

Tulajdonképpen ezért érdemes meg­
küzdeni a szélesebb olvasóközönségnek is 
a szokatlan formával. Az olvasó jobb sze­
reti, ha oktatják, ha egyértelmű tényeket, 
a közmondás szintjére egyszerűsödött 
igazságokat nyújtanak át neki. Cseres 
Tibor regénye azonban próbára tesz és 
beavat, azáltal, hogy a forma magán 
viseli az anyag művészi feldolgozásában 
rejlő nehézségeket. Ezzel nem azt akar­
juk mondani, hogy a regény formai hi­
ányosságai kiütközőek, hanem azt, hogy 
a formába öntés nehézsége a megformált- 
ság építőelemévé vált. Ami az előbbi­
ekben jelzett feltételezhető állítással 
szemben szögesen ellentétes minősítés és 
a mű értékeként jelződik. Ebben az ösz- 
szefüggésben az ikerregény, mint ötlet, el­
veszíti. ötletjellegét, s minden szerkeze­
ti következménye már más hangsúlyt 
kap: az epikai anyag természetében rejlő 
lezáratlanságot van hivatva érzékeltetni. 
Ha ugyanis Cseres a regény hagyomá­
nyos formazártságával élt volna (miként 
említett trilógiájában, amely azonos tör­
ténelmi korszakot vizsgált, mint a Pa­
rázna szobrok), akkor regénye elveszí­
tette volna azt az erényét, ami által az 
utóbbi évek egyik — a maga nemében, 
mégis társtalan — remekévé válhatott. 
Nevezetesen — ha a mesterség felől néz­
zük — a regényvilág erőszakos lezárása 
helyett a nyitottságot, a formazártság el­
lenére élni hagyott valóságot méltányol­
juk ebben az írói teljesítményben. 
(Szépirodalmi, 1979. )

Laczkó Pál

Fekete Gyula: 

Levelek a magányról
Sulyok Katalin: 

Egy ország gyesen

A két könyv egymáshoz közeli időben 
jelent meg. Mindkettőben a társadalom 
széles körét érintő gondokról van szó, 
— olyanokról, amelyek túlnőnek a ma­
gánügy határán, közüggyé válnak, meg­
oldásuk útját, sok ezren kísérik aggódás­
sal. 

Más összekötő szálakat is felfedezhe­
tünk Fekete Gyula és Sulyok Katalin 
könyve között — a Levelek a magány­
ról és az Egy ország gyesen a Nők Lapja 
vitasorozatai nyomán születtek, formálód­
tak meg, és nagyrészt ennek a népszerű 
hetilapnak az olvasótábora kapkodta szét 
hetek alatt példányait. 

Figyelmesebb olvasás után azonban a 
különbségek tűnnek inkább elő. Fekete 
Gyula kötete nagysodrú témát feszeget, 
— érezni lehet a veszélyt, aligha sikerül­
het ezt mederben tartani. A társtalanság- 
tól szenvedők leveleinek tömegével 
ugyanis odacsapódik a sok más téma is 
az eredeti célkitűzéshez, amelyek ugyan 
szintén a társadalom széles körét érintik, 
de elválaszthatók lettek volna a fő vo­
naltól, a „terhes magány” körének meg­
rajzolásától. A szexuális élet magányo­
sainak gondja, a házasságon belül is 
egyedül élők gyötrelme, a társat kereső 
tízezrek problémái ugyan beletartoznak 
a magány fogalomkörébe, de ha egy szer­
ző törekvése a társadalmi közérzet szon­
dázása, „élő metszet” készítése a jelen 
társadalmáról, akkor a helyes arányok be­
tartása és az állandó ismétlődés veszélyé­
nek elkerülése érdekében szigorúbban 
kellett volna szűkíteni, rostálni. 

Sulyok Katalin könyve, bár címével 
meghökkent — Egy ország gyesen —, 
szerényebb igényű. Mindössze (? ) az 1967. 
óta életbe lépett gyermekgondozási segély 
előzményeit, „hőskorát”, jelenét, követ­
kezményeit és az egyénekre, a társada­
lomra, munkahelyekre gyakorolt hatá­
sát igyekszik feltérképezni. Igaz, nem 
csupán levelekkel, a Nők Lapja vitájá­
ban született hozzászólásokkal operál, 
hanem típusokat, sorsokat, egyénisége­
ket vizsgálva, a problémák gyökeréhez le­
ásva, riportokat, interjúkat, szociográfiai, 
statisztikai adatokat gyűjt csokorba. 
Szimpatikus a szenvedélye, „elkötelezett 
kíváncsisága”. Nem csupán a női nem 
védelmében harcos — a gyermeknek, az 
anyának és a családnak egyaránt hasz­
nos, értékes esztendőkről szeretne tudó­
sítani és igazolni: megéri a társadalom­
nak, hogy bevezettük a gyest. 

Ahogy megpróbáltam pár mondatba be­
lezsúfolni, mit vállal egyik és mit a má­
sik kötet, előbukkant egy szembeötlő ha­

sonlóság: hiába érint családot, férfit, 
gyereket, munkahelyet, erkölcsi nézete­
ket, társadalmi szokásokat is széles kör­
ben, mégis elsősorban a magány a nőket 
sújtja, a gyermekgondozási szabadság 
főként a nők életében jelent gyökeres 
változást. Fekete Gyula nem nőellenes, 
Sulyok Katalin nem bigott nőpárti — 
aképp, ami írásaikból elénk rajzolódik, 
reális. 

Levelek a magányról — ezt a címet 
adta kötetének Fekete Gyula. Amikor a 
könyvesboltokban kutattam, néha így 
kértem: levelek a magányból. Utólag rá­
jöttem, micsoda különbség van a valódi 
és a téves cím között: annak a több mint 
700 levélnek a válogatásából csak egy kis 
rész kiáltás valóban a magányból. A több­
ség — szerencsére — a magányról ír, 
melynek esetleg ideig-óráig ő is szenvedő 
alanya volt, de ahonnan kifelé igyekszik. 
Sokan fogalmazzák meg: már ezzel a 
levéllel, az írással lazítottak a szorongató 
magányérzésen. Ahogy a szerző az előszó­
ban megfogalmazta: „A pár nélkül élni” 
és a „társak nélkül élni” magányát külö­
nösen nehéz elviselni, ha fölöslegesség ér­
zetével is párosul, azzal az érzéssel, hogy 
nincs rám szüksége senkinek. Ez a rossz­
fajta magány terjedőben minálunk; nő 
és még jó ideig nőni fog az öregek ará­
nya a társadalomban, szűkülnek a csalá­
di keretek, elég sok a gyerektelen, vagy 
gyerekei támasza nélkül maradt öreg. 

Ezek az esetek önmagukban megértek 
volna egy önálló riportkötetet — élőbb 
metszet lett volna a társadalomról, ha 
nem csak a több száz levél és a hozzájuk 
fűzött kommentárok adják a Levelek a 
magányról könyvet, hanem a sorsokat 
életközelböl is szemrevételezi a szerző. E 
hiányérzet ellenére sok értékes felfede­
zést tartogat Fekete Gyula összeállítása. 
Különösen érdemes figyelemmel olvasgat­
ni a utolsó három fejezet (Jövőnk: az 
öregkor; Tapogatózás, új megoldások fe­
lé; Mit lehet tenni? ). 

Nőkről szól — de nem csak nőket 
érint! — Sulyok Katalin írása. „Az anyu­
ka otthon van a gyerekkel. Ez a gyes. ” 
— pár oldalnyira a tényszerű indítás, a 
gyermekgondozási szabadság indulásának 
leírása után bukkanhatunk rá erre a 
csöndes iróniával teli megfogalmazásra. 
A könyv arról szól, hogyan telik az az 
idő, amíg „az anyuka otthon van a gye­
rekkel”. Mert nem mindegy... 

A hatásvadászó megoldásokat kerülve, 
mégis hatásosan tud zárni egy-egy sike­
rült riportot a szerző. Az első példa erre 
az óbudai lakótelepi fiatalasszony le­
hetne, aki „háromféle” gyereket nevel, 
három házasság „gyümölcsét” — fér­
je döntése alapján már nem is megy 
vissza dolgozni. Biztosan középkorú, neki 
is ez a legjobb — vélheti az olvasó. Az­
tán jön az utolsó kérdés: Hány éves?... 
— Huszonhárom. ” És idézni érdemes a 
fiatal gyermekorvosnőt, aki az átlag- 
napját firtató kérdésre ezzel zárja vála-
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szát: „Mindennap: egy csoda. ” Közben 
férje még orvostanhallgató, komfort nél­
küli lakás pár négyzetméterén élnek hár­
man, ezerötszáz forintból. Aztán eljut az 
olvasó a Gyermekmegőrzők címet viselő 
fejezetig. A cím olyasmit sugall: azokról 
lesz szó, akik szabadulnak a gyesből, a 
korábban olvasott magánbölcsőde gyen­
gébb változatát kihasználva (megőrzésre) 
„adják le” gyereküket. De kiderül: a ri­
portokban szereplő fiatalasszonyok végig 
igénybe veszik (a család döntése alapján, 
vagy jószántukból) a gyermekgondozási 
szabadságot, de nagyon távol állnak attól, 
hogy hasznosítsák is ezeket az éveket. A 
Camparit kínáló, reggel nyolctól délután 
ötig töményen unatkozó érettségizett fia­
talasszony, a sörözgető, bambuló lakótele­
pi kismamák „gyorsfényképe” riasztó és 
figyelmeztető. Sulyok Katalin is felteszi 
a kérdést: „Mi is a közös bennük? Az, 
hogy gyerekük van. Hogy vele lehetnek 
állandóan. Közös, hogy nagyon fiatalok, 
hogy jó lakásvizsonyok közt, jó anyagi 
helyzetben élnek. Közös az is, hogy egyi­
küknek sincs szakmája, hivatása. Közös, 
hogy két-három évig dolgoztak mind­
össze. Közös, hogy nem tudnak főzni, 
háztartást vezetni. Nem tudom csak őket 
hibáztatni! ”

Legtöbbször érthetők vagy legalábbis 
megmagyarázhatók az unalom, a tengés- 
lengés gyökerei — a családi életre nevelés 
hiányosságai, a csekély élettapasztalat ma-

Kepes György: 

A látás nyelve
„A művészet gyümölcs, amely úgy bontako­

zik ki az emberből, mint a növényből a ter­
més, vagy az anyából a gyermek”. Ez a Hans 
Arp-idézet pontosan rögzíti Kepes könyveinek 
meghatározó gondolatát: hogy minden törté­
neti kor, minden társadalom megpróbál saját 
lényegének megfelelő művészetet teremteni. 

A művészet a korábbi korokhoz hasonlóan 
századunkban is megpróbálja meghódítani az 
új világot, sajátos eszközeivel megkísérli lát­
ható formába rögzíteni. Mivel a jelenkorban 
a tudományos fejlődés a meghatározó elem — 
szükségessé vált tudomány és művészet össze­
tett kapcsolatának újraértelmezése, melynek 
célja egy új egyensúly kialakítása volt. Ezt 
a feladatot próbálja megoldani Kepes György 
A látás nyelve című könyve is. 

A művészetet az utóbbi száz évben az út­
keresés jellemzi. A tárgyi világ korábban 
nem tapasztalt gyors átalakulása következté­
ben megváltozott, hihetetlen mértékben kitá­
gult az ábrázolás lehetősége. Témaként je­
lentkezett az egész gépi világ: a gépek szigo­
rúan pontos szerkesztésű konstrukciója és a 
termékek végtelen, a kézi megmunkálástól 
eltérő tulajdonságokkal rendelkező sora. A 
gépi termelés eredményeként ezer új látni­
valóval gazdagodik az emberi környezet, de 
hiányzik az új látható világot tagoló-rendező 
elv; a látvány értelmezés nélkül marad. Az 
új tárgyi világhoz ráadásul új szemlélődési 
módok is társultak: a mikroszkóp, a kamera, 
a fényképezés, a röntgen- és légifelvételek 
mindennapi használata révén. Az ábrázolás 
témája a környező tárgyakon túl kiterjedhet 
így a mikro- és makrovilágra, a láthatón 
túli elemekre a csupán magasból vizsgálható 

gyarázzák. De mi lesz közben a gyerek­
kel, akinek az érdekét szolgálja ez a 
társadami intézkedés? „Szűkös szókincs­
csel, az önállóság nagyfokú hiányával be­
kerül majd az óvodába — kínlódjanak 
vele a hivatásos gyermeknevelők... 

Ám, a „tüsténkedő, a gyereknevelés 
helyett pénzkereseti lehetőségeket hajszo­
ló mamák, a számolni iszonyúan tudó há­
zaspárok, a háztartási robotba belefulla­
dók mellett egy-két pozitív példával is 
megismerkedhetünk. Nem kíván recept­
gyűjteményt adni a szerző, de utánajár a 
gyermekgondozási segély alatti tanulási 
lehetőségeknek, a munkahely és az anya 
kapcsolatának, — azzal inkább ennek hi­
ányáról tudósít, és a visszaállás gyötrel­
meiről. Kiderül, hogy a társadalom szé­
les rétegeit nem csupán családtagként 
érintik a kismamák gondjai, hanem mun­
katársként, munkahelyi vezetőként, vörös­
keresztes, népfrontos aktívaként is. Amit 
azonban legnagyobb erénynek éreztem a 
kötetben — és ez túlmutat a gyermek­
gondozási szabadságon, a gyermekkel ott­
hon töltött éveken —, az az életmód, élet­
vitel igényesebb formálását sürgető szán­
dék. Célokat látni, tartalmat adni a na­
poknak — ez az erőgyűjtés, a belső gaz­
dagodás éveivé teheti a fiatal anyaként 
otthon töltött esztendőket. Amit így fel­
halmoznak. abból jut majd az egyre nö­
vekvő gyereknek is! 

G. Kiss Magdolna

szerkezeti összetevőkre. A megismerés él­
ményévé válik ezáltal például egy légy lába, 
távoli bolygók felülete, a rózsa belső szerke­
zete, egy város vagy egy szántóföld madár­
távlatból látott képe. A megközelítési lehe­
tőségeket tovább gyarapították a speciális 
lencsék, melyek a békaperspektíva, a légi 
perspektíva, a tudatos torzítás eszközét adták 
a szemlélő kezébe. A modem művészet új te­
matika és az új megközelítési szempontok 
kényszerének szorításába kerülve kénytelen 
volt egy újfajta ábrázolási kánont, a korábbi­
aktól gyökeresen eltérő alkotómódszert ki­
dolgozni. Tartalom és forma egységét tűzte 
ki célul, s jelenkori története az adott témá­
nak megfelelő forma szinte tudományos igé­
nyű. elvont kutatása. 

Az ember a külső erőket saját mértéke sze­
rint asszimilálja. Egy lényegi elemeiben új 
világ megértéséhez újfajta látás szükséges. 
Mivel a kortárs alkotások nem „realista” mű­
vek a szó hagyományos értelmében, ez a lá­
tás bizonyos felkészültséget igényel, mely a 
környezet tudásszintű ismeretén alapszik. Eh­
hez társul a néző alkotó szemlélődése a mű 
előtt. A mű megértése így bizonyos fokú for­
maadás is — a kész mű a néző tudatában tel­
jesedhet csak ki. E látásmód hosszú folyamat 
eredménye — s a művészekre vár a feladat, 
hogy ezt véghez vigyék. A vizuális nevelés 
egyetlen lehetősége a sokoldalú tapasztalat­
szerzés, melynek során a korábbi zárt szem­
lélet nyitottá, érzékennyé, rugalmassá válik. 

Kepes a művészeknek a vizuális ábrázolás 
terén végzett kísérleteivel foglalkozik. Tudo­
mányos felkészültséggel kutatja a külső fizi­
kai erők, optikai egységek szerepét a látás 
összetevői között. Röviden ismerteti a szín­
elmélet eredményeit —, melyet bővebben 
Johannes Itten A színek művészete című 
könyvében (Corvina, 1978) találunk meg. Tör­
téneti vizsgálatnak veti alá a kompozicionális 
elemeket (perspektíva, fény-árnyék és szín­
kezelés, nézőpont megválasztása stb. ). Fizikai 

törvényeket felvonultató, természettudomá­
nyi tanulmányra emlékeztető írásának kiemel­
kedő erényei és vitatható pontjai egyaránt 
akadnak. 

A fizikai törvényszerűségek kapcsán több 
jelentős kompozicionális elem szerepének lé­
nyegi változására — melyek egyben környe
zetük meghatározó átalakulásai is — irányít­
ja rá a figyelmet. A fizikai, optikai művelt­
séggel nem rendelkező olvasó számára is 
rendkívül érdekes a fényről és a mozgásról 
szóló fejezet. A mai ember környezetét fény­
özön borítja: a zárt terek kialakulása révén 
gyarapodtak a fényforrások, a külső, termé­
szetes fény mellett jelentőssé vált a városok 
mesterségesen kialakított fényvilága, az épü­
letek, tárgyak belső fényei, a reklámok színes 
villódzása. A fény jelentősen befolyásolja a 
térérzetünket. A fényárban úszó tér kitágul: 
a határtalanság érzetét kelti, melyet az újon­
nan megismert végtelenséggel kapcsolunk 
össze. Az erős fény mellett az árnyékok elmé­
lyülnek, nyomasztóvá, idegenné lényegítik 
át terüket. A hirtelen felvillanó fények a 
mozgás, a végtelenség megjelenítői. A mai fel­
gyorsult világban a mozgásábrázolás kinesz- 
tétikus érzetkeltő hatásával különösen közép­
ponti szerepre hivatott. Régóta köztudott, 
hogy a nyugalom csupán viszonyított fogalom, 
valójában csak a mozgás különböző gyorsasá­
gú fajtái léteznek. Korunkban talán azért 
kerül előtérbe a mozgás kutatása, mert kü­
lönös jelentőséget nyert a képzőművészetben 
a folyamatábrázolás. 

E gondolatok tudományos elemzése a mű­
vészet gyakorlatában azonban kevés pozitív 
eredményt hozott. Az ábrázolás korlátai lát­
hatókká váltak: a művészek a „tiszta” vi­
szonylatok megfogalmazása közben szinte tel­
jesen kiküszöbölték a vizuális tapasztalatot 
— a művészet élvezhetetlenné, érthetetlenné 
vált. Bizonyos nonfiguratív irányzatok alko­
tásainak egyensúlya matematikai pontosság­
gal kimért szín- és vonalviszonyokon alap­
szik. A gépi termék szigorú, emberi mértéket 
nélkülöző világa került át így a képekre — s 
ez semmiképp sem lehet a művészet célja. A 
rend miszticizmusa árnyalja be ezt a korsza­
kot: a láthatón túli törvényekbe vetett hitet 
próbálják ábrázolhatóvá tenni. E világban 
azonban eltűnik az ember, a viszonyítási 
alap az ember nélküli technika. 

Kepes megközelítésének — és a kor ilyen 
irányú művészetének — legnagyobb problé­
mája éppen a külső erők: a fizikai, mecha­
nikai törvényszerűségek hatásának túlbecsü­
lése. Bár a célként kitűzött rendkeresés — 
melynek értelme, hogy megértsük és rendez­
zük az erőket, amelyek ma vaktában irányít­
ják életünket — pozitív gondolat. Vitathatat­
lanul igaza van a szerzőnek abban is, hogy 
a vizuális kommunikációnak alkalmazkodnia 
kell a mai környezethez és emberekhez. 
Könyvéből azonban csupán a környezethez 
való igazodás tükröződik. Kevés jelentőséget 
tulajdonít a társadalmi erőknek, az ember 
lényét meghatározó pszichikai, fiziológiai té- 
nyezőknek. Az ember eleven lény, akit el- 
lentmondások sora jellemez, befogadóképes­
sége továbbra is észlelet és emlékezet egy­
sége lesz. Ez azt is jelenti, hogy a hagyo­
mánynak, az egyedi megfigyelésnek továbbra 
is döntő szerepe lesz a látvány értelmezésé­
ben. Ember és környezete viszonyát az egyen- 
súlybomlás állapota jellemzi: míg a külső vi­
lág teljesen átalakult, az ember lényegében 
változatlan maradt. Az örök változással szem­
ben az állandóságra törekszik, hiszen psziché­
je alig változott. A mai korra jellemző inger­
tömeg támadása az idegrendszer ellen a szo- 
rongatottság érzetét váltja ki az emberből, 
hiszen képtelen ennyi információt befogadni 
— így menekülni próbál előle. Ez a maga- 
tartás hosszú távon természetesen tarthatat­
lan, hiszen szükséges, hogy az ember a kor 
szintjén értse és értelmezze környezetét

A művészet e téren elért eredményeit elem­
zi Kepes könyve, s szemlélésükhöz új és kö­
vethető szempontokat ad. Különösen elősegíti 
a tanulmány megértését és lenyűgözi az ol­
vasót a gazdag és érdekes képanyag. Minden 
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pozitívuma mellett azonban ez a fajta (a kép­
anyagból is tükröződő) megközelítés csak egy 
a sok lehetséges közül: a külső világ pontos 
leképezéséé; az ember belső problémáihoz 
nem szól hozzá. Jelentősége abban rejlik, hogy 
eddig csupán sejtett jelenségeket ismertet, s 
kulcsot ad a nonfiguratív művészet indítékai­
nak, céljainak, formanyelvi elemeinek megér­
téséhez. Kepes könyve méltó folytatója Klee, 
Moholy-Nagy hasonló tematikájú tanulmá­
nyainak: jól szolgálja tárgyi világunk meg­
ismerésének, újraértelmezésének célját. (Gon­
dolat, 1979. )

Krunák Emese

Vadas József: 

A Művészi Ipartól 
az Ipari Művészetig

Hogyan olvassunk? Hogyan olvassuk Va­
das József tanulmánygyűjteményét, a Cor­
vina Kiadó kiadásában megjelent A Művé­
szi Ipartól az Ipari Művészetig című kötetet? 
Továbbmenve: hogyan summázhatjuk a szer­
zőt követve a magyar iparművészet történe­
tét és áttekintve mai helyzetét? A kérdé­
sekre úgy is választ adhatunk, hogy a tanul­
mányírót — és általa Bortnyik Sándort, 
Kner Imrét — idézzük: 

„Olvasás közben a szemnek nem szabad 
ugrálnia, írta Bortnyik Sándor. Kner Imre 
szinte tudósként kutatja az olvasás törvény­
szerűségeit. Arra, hogy 20 cicerónál hosszabb 
sort olvasni nagyon nehéz (kb 91 milliméter) 
nagyon régen rájöttem..., hogy ha a sor 
hosszabb a két pupilla távolságánál, akkor a 
szem túl nagy szöget kénytelen leírni, és ez­
ért fárasztóbb az olvasás. Az új művészet, 
ha csak tudta, biológiai törvényekre vezet­
te vissza az esztétikumot. Mindez persze 
azt is jelenti, az iparművészet fogalma telje­

sen megváltozott. A művészi tárgy helyét a 
minőség foglalta el”. 

Olvashatjuk mindezt egy minden sorával 
alaposságról, kitűnő elméleti, történeti fel­
készültségről, ismeretekről tanúskodó — és 
mégsem fárasztóan száraz, unalmasan tény­
szerű, hanem szenvedélyesen érvelő, hada­
kozó könyvben. És olvassuk mindezt egy 
beszakadó, foszló gerincű nyomdatermékben, 
amelyben a sorok hossza mintegy 26 ciceró- 
nyi (120 milliméter), amely tehát nem felel 
meg sem a biológia, sem a gyakorlati hasz­
nálhatóság törvényeinek, így végső soron 
azoknak az alapfeltételeknek sem, amelye­
ket Vadas József a szocialista iparművészet­
tel kapcsolatban ismérvekként megfogalma­
zott: a modern technikával szövetkezik; a 
tárgyban a szocialista társadalom által kiter­
melt használati értékek öltenek formát; az 
élet által kialakított sorozatokra van szük­
ség; a jövő iparművészete nem a művésze­
tet, hanem a társadalmat akarja megújíta­
ni. 

A megfogalmazás így természetesen kissé 
sarkított, annál is inkább, mivel az egyéb­
ként igen szép eredményeket elért könyvmű­
vészetről van szó. De ennek a műnek a 
külső megjelenése ugyanazt a kérdést veti 
fel, amit maga a szerző: a szocialista ipar­
művészet csak a magas színvonalú ipari kul­
túra és a társadalmi igényekre figyelő for­
matervezés összhangjából születhet meg. Er­
re az összhangra lassan száz év óta, a Mű­
vészi Ipar című folyóirat megindulásától a 
mai Ipari Művészet, majd Ipari Forma című 
szakmai lapig Lyka Károly és Diener Dénes 
cikkeitől Vadas József remek művészettörté­
neti-publicisztikai munkáiig folyamatos az 
igény. Csakhogy: amíg a századforduló táján, 
úgy tűnik, a művészet nem óhajtott tudo­
mást venni az ipar (egyébként igencsak las­
sú) fejlődéséről, ma mintha az (elvárások­
nak nehezen megfelelő) ipar bánna hívatlan 
vendégként a művészettel. A gyakorlatban 
ez azt eredményezi, hogy néhány — főleg a 
járműgyártó iparban készült — terméken 
kívül alig emlékezhetünk valamire a ma­
gyar ipari formatervezés — a design — tör­
ténetéből, hogy a legjelesebb típus- és soro­
zattervek ma is megmaradnak papíron, vagy 
egy-egy példányban elkészítve a bemutató­
termek falai között —, vagy éppen határain­
kon kívül valósulnak meg. 

Nem vagyunk olyan gazdagok, hogy ezt 
megengedhessük magunknak — sugallja a 
könyv, miközben a múlt és a ma köve­
tésre méltó példáit sorolja, mert nemcsak a 
publicisztika, hanem a szakma gyakorlati 
kezdeményezéseiben sem volt hiány. 

A két világháború közötti időszakból Bort­
nyik Sándor műhelyét és a CIAM magyar 
csoportjának kolházelképzelését, a tömeg­
építészet elméletét kidolgozó munkáját emel­
te ki. Természetesen nem feledkezik meg a 
külföldi példákról, a húszas évek szovjet 
avantgardizmusáról és a Bauhaus szerepéről 
sem. Hiszen a „nagy szériában készülő, tipi­
zált, olcsó és ipari formák” koncepcióját a 
Bauhausban dolgozták ki. De nem feledke­
zik — nem feledkezhet — meg a húszas­
harmincas évek ellenforradalmi Magyaror­
szágának társadalmi viszonyairól sem. Ez 
utóbbi eredményezte, hogy a könyvművé­
szet kis vidéki nyomdákban emelkedhetett a 
legmagasabb színvonalra, hogy a modem tö­
rekvések talán csak a kereskedelmi plakát­
tervezésben kaptak nagy nyilvánosságot, 
hogy a sokoldalú Kozma Lajos, aki a népies 
barokkból indult, s jutott el a modem ipar­
művészetig, a típusbútorok tervezéséig, el­
képzeléseit nem tömegméretekben, hanem 
reprezentatív polgári lakásbelsők formálá­
sával valósíthatta meg. 

Pedig egyik jelentős műve, az új ház, a 
lakótér tervezésével, az alaprajznak a cél­
szerűség, a mindennapi igények szerinti ki­
alakításával ma is tanulságos megoldásokat 
mutat. Mi az oka hát, hogy a szocialista tár­
sadalmi viszonyok, a társadalmi igényeknek 
megfelelő gazdasági alap létrejöttével sem 
alakult ki az ipar és a művészet harmóniá­
ja? Mert —, ahogyan Vadas József írja — 
az, hogy 1961-ben az állami vállalatok csak 
háromféle modem szobabútort gyártottak, s 
hogy három évvel később a kisipar 416 mil­
lió forintnyi stílbútort adott el, arról tanús­
kodik, hogy ez a harmónia továbbra is hi­
ányzik. 

Állásfoglalások, cikkek foglalkoztak a 
részkérdésekkel, például az iparművészek 
főiskolai képzésével, mégis, 1971-ben a főis­
kolások kiállításán az „ülőbútorok a lakás­
követelmények teljes félreértésével tűnnek 
fel”, Kaesz Gyula, Király József, Borz Ko- 
váts Sándor törekvései félig-meddig valósul­
tak meg, a fiatalok — közöttük Gecser Luj­
za, Kanyák Zsófia, Ortutay Tamás, Péter 
Vladimir — pedig mintha már egyre több 
figyelmet szentelnének a kézművességnek, s 
kevesebbet az ipari tervezésnek. A tervezők 
panaszára a termelési szakemberek vádja 
válaszol: a művészek nem ismerik a gyári 
termelőmunkát. Ha tehát felelőst keresünk, 
találunk mind a két oldalon. Sőt, mind a 
négy oldalon, mert ne feledkezzünk meg a 
vásárlók reálisnak vélt (ám sokszor nem a 
valós szükségletekből fakadó) igényeiről, és 
a kereskedelem nem mindig hasznos érde­
keiről sem. 

Szerencsére Vadas József nem felelősöket 
keres. Iparművészetünk lényeges kérdéseit 
újra és újra felvetve harcol a jobbért, a jövő 
értékes tárgykultúrájáért, amely egyformán 
nyereséget jelent majd a művészetnek, az 
iparnak, az egész társadalomnak. Egy dolgot 
nem szeretne: Gádor István beszédét idézve 
írja: 1917-ben Bárczy István mondott szép 
szavakat kora iparművészetéről. Nagy tap­
sot kapott — mesélte Gádor István — és 
semmi nem változott. Fél évszázaddal ké­
sőbb — napjainkban — Gádort is megtap­
solták. 

Meddig fogunk még tapsolni? — kérdezi 
Vadas József, s minden sorából érződik, 
hogy nem örülne a tapsnak. Azt akarja, 
hogy végre változzon valami. Reményked­
jünk! (Corvina, 1979. )

P. Szabó Ernő
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