
Jobbágy K áro ly

E „vak csil lag“ -on

„V örösm arty ké t kö ltem ényt kü ldö tt, egyik... 
keveset ér, a másik... az öregnek egész elke­
seredett kedélyét fö llep lezi, nagyon szép, de 
fá jda lom  o ly ’ alakban, m in t írva  van aligha 
megjelenhet, s kérdés, az öreg fog-e vá ltoz­
ta tn i ra jta?  Szegény öreg, csak azt tud ja  

írn i, am i a szívén fekszik, ő sem ta rtoz ik  a 
legújabb ko r kö ltő i közé.”  (G yula i Pál leve­
le A rany Jánoshoz, a Vén cigányról. Pest, 

1854. szept. 6.)

I .

Ötvennégy éves. Sokaknak „ö reg ” . 
Szakállában — m in t penész — a fehérség 
te rjed, bozontja kócosan mered.
V ed le tt ruhában á ll az udvaron, 
v ize t cipel egy ú j, friss  rózsatőnek. 
Keserűn m orm ol. K örben vér a lomb.
Az ősz ágyú i füs tö t, ködöt lőnek.

L e tt vo lna mód elesni, am ikor 
dicsőség v o lt még, a több ive l együtt. 
Tüz-m enny he lye tt most jéghideg pokol, 
m ennyben a szív korhad, de soha nem süt, 

Lá tta  a vész vé rfagy la ló  kezét. 
Rángatta ra jta  a foszló kabátot.
Szorítva to rká t, azt fig y e lte : még 
m eddig b írja  szusszal? Még van-e átok? 
De v o lt ! K ibuggyan t könnyei m ögött 
szivárványszín cs illan t a keserűség.
S most vak sorsa k i t  m ind  előbbre lök  
s írja  felé, érz i a közöny hűsét.

Irtóz ta tó  nyomon, csonthalm okon 
tá n to rgo tt csak e forgó, nyomorú fö ld  
hátán és nem v o lt egyetlen rokon, 
k i ráboru lva  tetszhalálból f elkö l t.
És egyedül vo lt, o lyan végtelen, 
m ár a betű is dühöt ke lte tt benne, 
nem jö t t  kedve írn i, o lvasni sem; 
a n yék i hanton ka pá lt reggelente.

Já rta  a kerte t. Késő ősz fagya 
m egbarn íto tta  m ár a dáliákat.
H a llo tta . Tücsök ku tyá ja  ugat, 
csoszogtak távo l nagy, idegen lábak. 
Hogy lesz még ünnep? Nem h it t  abba sem. 
Ha lesz is, — tud ta  — soha meg nem é r i . . .

és dohogott, kesergett szüntelen.
Most m inden sora századon tú l fé n y lik .

I I .

„ A  s írt ho l nemzet süllyed e l. ..”
k ik  e lke rü lték  (ak ike t
nem fede tt fö ld , vagy gyolcs lepel)
m egm entették a testüket,
mégis, a hősökkel. . .  v e lü k ...

mégis, a hősökke l.. .  v e lü k .. .
—  zö lde llt m ár ra jtu k  s ír i hant — 
együ tt feküd tek m indenü tt 

lélekben k ih ü l t en, alant.

H oltan. B ár já rta k -k e lte k  ők, 
da jká lva  dühöt, ú j rem ényt,
— v o lt m árciusi zendülők, 
m árcius á ld o z a tjaként —

nem vo ltak  többé m ár soha, 
m in t ifjú k o rb a n , tiszta, ép.
M in d  vá llán  hordta  tö rten  a 
sa ját szörnyű íté letét.

Ha vá lla lta  a pusztulást, 
a tú lé lő  h iába él.
M ik o r társának gödröt ás, 
maga is m ellé je  alé l .

„E g y  ezredévnyi szenvedés 
ké r é lte t, vagy h a lá lt . . . ”
A  sorson nincs akkora rés, 
hogy bújhass ra jta  át.

M e rt e néhány nap akkora 
fé ny t árasztott kö rü l, 
úgy érezték, hogy ra jtu k  a 
s írbo lt sötétje ü l.

S jöhe t akárm i enyhülés, 
szelíd k irá ly i kegy, 
e ldő lt m á r : sim ítás — ü tés .. .  
„azo k tó l”  — egyremegy.

S te tszhalott le t t  egy nemzedék, 
ép-testű ro kka n ta k  hada.

Ezeknek írn i van-e még 
erő, e roppant éjszaka?

I I I

És í r t  egy nép nyelvén, m elyet m ár belepett 
a „hím es lepe”  meg a „m yrtu s -á g ” ,
Üstökös láng, szilaj, meg n y ű tt vonó. 
s azon fe lü l a „v irá n y ” ,  „csáb-gyönyör” ,

Felkapta rá  egy nemzet a fe jé t 
— osztrák sz irup tó l émelygő, szegény, 
„gem ü tlich ” -ségtől m egundorodott —

H á t ilye n  is van?: az ég boltozatja ,
Létezhet, s írha t m alom  a pokolban? 
és hu lló  angyal, tö r t  szív, ő rü lt lé le k .. .

Ez a parasztnak „o b s it” - ta l kevert, 
u raknak „g ra t iá ” -va l ékesített 
anyanyelv, m in t mélyhangú hegedű, 
méltósággal, szépen zengeni kezdett 
a szürkén szokott érte lem  határán.

Jéghideg friss szél, lusta, langy időben! 
C ibáld meg ú jra , ma is a h a ju n ka t!

15



Dénes Géza

Férfihűség

Szobája sarkába terebélyes láda volt tolva. Szenet tartott 
benne. Ezen ü lt naphosszat, s törött lába fájó csontjait melegí­
tette a jancsikályhánál. A  kályhán kormos lábasban r otyogott 
valami. Hol paprikás krumpli, hol feketekávé gőze emelgette a 
fedőt. Ez volt az egyetlen zaj a szobácskában, amit szívesen is 
hallgatott, mert egyedüllétében a családi életre, a háztartással 
járó tevés-vevésre, a társasélet gondoskodására emlékeztette. 
Melléből sóhaj tört fel. Bajusza zsíros szálai ki-belengtek szá­
ja szélén a sóhaj nyomán. Felesége pár hónapja halt meg. 
Évek óta súlyos beteg volt, s hogy nincs belőle felgyógyulás, 
egyszerűen nem akarta tudomásul venni, bár lelke mélyén 
érezte, hogy a halál közel áll félereszes házuk küszöbéhez.

Nyomasztó élete volt felesége betegsége alatt. Néha meg­
beszélte magában szomorú helyzetét az üres istállóban, ahová 
mindennap kiment, csak úgy megszokásból, bár régen kidög­
lött már belőle Manci, a nála is nyomorultabb csont-bőr igás­

ló. „Ne búsulj, Károly! — mondogatta magának. — Hisz’ él 
még Julis. Még meggyógyulhat” . Amikor erre az időre gon­
dol, érzi a sült szalonnával ízesített túróscsusza zamatos illatát. 

Mennyivel más is volt az, m int most ez a paprikás krumpli. 
  Aztán jö tt az a rettenetes nap: Julis meredten feküdt ágyá­

ban, Csuli, a korcs kuvasz szűkölve vonyított a küszöbön. Már 
akkor babonás rettegéssel töltötte el a kutya baljóslatú vonyí­
tása, a halál közelsége. Julis megmozdult, fu ldoklott, hörgött. 
Szinte ma is hallja életért küzdő mondatfoszlányait. Mintha 
azt is mondta volna: „ Öreg, nem hagylak egyedül, magammal 
viszlek. Féltelek!”  Igen, határozottan emlékszik rá, ezt mondta. 
Szabadkozni akart, de nem bírt szólni a torkát fojtogató döb­
benettől, csak gondolta, hogy ő még nem akar menni, bár­
mennyire is jó lehet ott, az ismeretlenben, Julissal. De lehet-e 
ott jó? I t t   a  földön  Julis  volt  az   őrangyala, Mennyországja,
mindene. De ott? Vajon várja még? Félti még? Küldi-e érte 
egyszer a halált, hogy magával ragadja és odavigye hozzá, 
mellé, együtt éljenek tovább olyan szeretetben, m int i t t  a 
földön? Pár nappal a temetés után elcsúszott az udvarra kiön­
tött szappanos lé jegén. Felállni nem bírt, eltört a lába. Első 
gondolata az volt, hogy Julis jö tt érte. Lába rettentő fájdalmát 
nem érezte a rémülettől. Talán most váltja be ígéretét. 

Hátradőlt a ládán. Nem sikerült ám neki, mert a gipsz is 
lekerül lassan a lábáról. A  jancsikályha melege még a gipszet 

is átjárja. Egészen jó l érzi magát. M iért is kell annyira gon­
dolkodni az embernek az asszony után? Miért? Semmi értel­
me. Nem fog Julis őérte soha, de soha eljönni. Julis nem él, 
Julis nincs többé.

A gondolatok hozták a megnyugvást, vigasztalást. Gondo­
lataiban odáig ment, hogy a gyászévet pár hónapra lealkudta, 
mert ugye a szobát rendben kell tartani, főzni is kell, mosni is 
kell. Szóval: asszonyt kellene hozni a házhoz. Van is két utca­
beli, akik közül bármelyik eljönne hozzá, mert 1240 fo rin t a 
havi nyugdíj, fuvarozgatni is szokott, majd vesz lovat, van rá 
már nyolcezer a takarékban. Az özvegyasszonyoknak meg ugye 
nem csak az a fontos, hogy derék, eleven legyen a szépremé­
nyű, hanem az is, hogy jó megélhetést biztosítson. Asszonynak 
való hát volna. Csak úgy, közös megegyezéssel, vagy hogy is 
szokták mondani. Egyiknek a menyivel, másiknak a ve jive l van 
baja, de tűrnek, mert nincs hova menniük. Majd szeretik egy­
mást, m int Julissal. Előbb azonban a konyhaszekrényt befedi, 
a kiszáradt festékkel felfrissíti a kalitkát, és kanárit szerez be­
le. Szép lesz az élet, nagyon szép, m int ahogy szépek ezek a 
gondolatok is. Színezte, alakította, rakosgatta élete sorát saját 
szája íze szerint, de a két utcabeli özvegy sem maradt k i belőle.

Csonkára vágott csibukját megtömte. Felpiszkálta a kályha 
parazsát. Az összehajtogatott pokrócot megigazította maga
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alatt. Ahogy nekidűlt a falnak, szinte fekvő helyzetbe került. 
Kényelmesnek találta így az ülést. Nem kívánkozott még az 
ágyba. Olyan jó érzés, ahogy a forró gipsz melegíti törött lá­
bát. Lecsukta a szemét és tovább gondolkodott. A  kiszínezett 
jövő mozgott öregedő agyában, de csak rövid ideig, mert az­
tán jö tt Julis, és vele aludt el. Simogatta arcát, hízelkedett ve­
le, m int régen, mikor még fiatalok voltak.

A jancsikályha parazsának utolsó szikrája is kialudt. A 
paprikás krum pli megdermedt, tetején megfagyott a piros zsír. 
Zúzmarától lett fehér az ajtó vaskilincse. Az ablak üvegén jég­
virágokból gyönyörű csokor alakult ki, s mozdulatlanság ülte 
meg a szobát. Hanyatt dőlve aludt, szája is elernyedt. Pipája 
két foga közül kicsúszott, és koppanva ért földet.

A  nagy ölelkezésből ütemes zaj ébresztette fel. Az ablakot 
verték. Szeméből az álmot dörzsölgetve csoszogott az ablakhoz. 
Fejében volt még a Julissal tö ltö tt néhány órai boldogság. 
Megkaparta az ablakon a jégpáncélt, közben arra gondolt, hogy 
tán csak nem Julis jö tt érte. Széles nyílást sikerült kaparnia. 
Kinézett rajta. Bizony nem Julis á llt ott, hanem — szép náj­
lon fej kendőben, bundában, karján retikülle l — az egyik utca­
beli özvegyasszony, szája-szeme harciasra kifestve. Mindent 
megértett. A  nyíláson át nézte az asszonyt, az meg k in trő l az 
ablak üvegjén megjelent két szemgolyót. K in t az asszony mo­
solyra húzta a száját, és megszólalt:

— Jöttem volna egy k ics it... beszélgetni.

Szép volt az asszony, nagyon szép, ahogy ezt így mondta. 
Szája szögletében is gödröcske jelent meg, akár Julisnak szo­
kott. Julis valahogy mégis szebb volt festék nélkül, bunda nél­
kül, nájlon nélkül is, hogy az ember szíve még most is belére­

meg, ha rágondol. A  szemét se kormozta k i a lelke, mégis úgy 
tüzelt az, m int a gyémánt. Hanem meg kell adni, az özvegy­
asszony is csuda szép. Az ember alig bírja megállni... „Julis, 
Juliskám, most segíts” . Megfeszítette az ablakot, ami a befa­
gyott jégtől hirtelen felpattant. Á llt  az ablakban, a hajnali 
fagy az arcába csapott. Nézte az asszonyt, nagyokat nyelve. Az 
özvegy felemelte a fejét, arca szinte világított. „Juliskám, ne 
hagyj el” . Összébb húzta az ablakot, kis résnyire. Lehajtotta a 
fejét, aztán lassan, szakadozva megszólalt:

— Ne haragudjon, de... már meggondoltam. Ne jöjjön 
többet, Zsófia!

A lig bírta kimondani, érezte, hogy nagyon elfáradt bele. 
M ikor az ablakot visszazárta, még kikémlelt a nyíláson. Az 
asszony még ott állt, csodálkozó szemekkel, az ablak előtt.

Az ajtóhoz bicegett:

— Csuli!  Gyere be!

A kis görbe lábú korcs kuvasz szűkölve szaladt a szobába, 
szétvetette négy lábát, s a szoba közepén lerázta magáról a 
vastag hótakarót. Aztán gazdájához szaladt. Az leerőltette ma­
gát a sámlira, magához húzta, átfogta a nyakát, végigsimította 
vizes szőrét a fülétől a farkáig:

— Csuli! Csulikám! Ezentúl i t t  alszol velem a szobában. 
Még megfagynál odakint. — Szeméből meleg, sós víz csurgott 
végig az arcán. Úgy magához szorította a kiskutyát, hogy az

szinte nyögött belé. Hiába, az ember csodálatos teremtmény, 
nem tud meglenni szeretet nélkül, mindenképpen szeretnie kell. 
Ha más nincs a háznál, hát a saját hűséges kutyáját, mert a 
kutya a leghűségesebb. És kell-e neki, az idős, özvegyen ma­
radt embernek ezentúl hűségesebb „élettárs” , m int egy korcs 
kuvasz? Bizony nem kell. Egy özvegyasszony sem. Mert az el­
sőt, az igazit nem pótolja soha senki.

A jancsikályhában újragyújtotta a tüzet. A  szobát lan­
gyosság s a másnapos paprikás krum pli szaga töltötte meg. Tá­
nyért, evőeszközt rakott az asztalra. A  tükrösfiókban fényes 
kanálka került a kezébe. Julis kanala volt. Megsímogatta, visz­
szatette a helyére, az emlékei közé. Aztán enni kezdett, előbb 
azonban a Csuli kisfazékját szedte tele a jó  zsíros k rumpliból.



Tamás István

Rákóczi

ha jh
ho llóha jú  é jek 
látomása tö r ránk  
s fohászba fo g la lt 
neveddel é lünk 
e llobbant b íbor 
lobogóid a la tt
s egy szózatot m orm o lunk 
F ö lö ttü nk  i t t  
a k im onda tlan  
csillagkép bete lt

M in de n ü tt való 
v irágok jegyében 
já ru lu n k  
nagyságod elé 
m ú lt s jövendő 
tö re tlen  hitében 
százszor e lb uko tt és 
százszor ú jrakezde tt 
harcok katoná i 
Egy hazát hordunk 
a lko tta tván  
könnyekből és vérből 
M e rt téphetetlen egy i t t  
örökség s üzenet:
„P ro  pa tria  et libe rta te ”

Veress M iklós

Zenék IX.

1.
Az úttesten 
k ifo rd u lt  zongoraláb

szétfröccsent hangok 
a piros köveken

dó-mi-dó-mi-szó-szó 
d ó -m i-d ó . . .

2.
Levélcsupáló szél ez: 
nem röp ít

kü lváros le lk e : 
szárnyalástalan

és h irte len  
papírlap  v illa n :

négyszárnyas ablak 
olcsón eladó

3.
Se  ág  se  fa l  se  arc  se  szín 
se  n yá r   se  ősz  se  té l
se  domb  se  ke rt 
se se

Csak ág csak fa l csak arc csak szín 
csak  ág  csak  fa l   csak  arc
csak   ág csak fa l
csak    ág

Bódi Tóth Elemér

Pénteki tipp

K a tinak , ak i Aucklandban 
az A ir  New Zealand a lka lm azottja

Ez i t t  a W aitem ata H arbour, 
az am ott a G len Innes-i busz, 
E llers lie-ben fu tn a k  a lovak, 
a F riday  Flash né lkü l hova jutsz.

A  képen Frances Hodgkings csűrje, 
m élyén ska rlá t tyú ko k  kotyognak, 
i l l ó H o ld  dobálja a mélybe 
ezüst la p ja it a halaknak

A  h illsbo rough-i kertben m in tha  
G auguin já r t  volna, am in t elment, 
még m egrázták a c itrom fáka t.
A  c itrom  fo n tja  huszonöt cent.

W e lling ton t száz szél ka lapá lja , 
csengenek, de á lljá k  a sziklák.
Egy csésze teát K a therine  M ansfie ld  
k itö ltö tt. Azóta is isszák.
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Vitezslav Nezval

A saját síromról

Ha m ajd  a testem ködbe vesz, 
s a halál, k i kényére késhet, 
nyakon ragad s c ibá ln i kezd, 
akár a sünt — V illon , te érted — ,  
ha m atto t ad, m it k i  nem védek, 
s ha ny ila  ra jta m  átsajog, 
érjen fogócskánk ham ar véget. 
Embernek korcs, típusnál több vagyok.

Ha m ajd  tavaszt bont k e rti nesz, 
s árvácskák közt nyugodni térek, 
ha a törvény h a tá ly t szerez,  
m ely e lő tt lényem csöppnyi féreg, 
ne te rheljen m ár semmi vétek, 
hadd szívjak hársm éz-illa tot,
s ne érezzem búcsúm nehéznek__
Embernek korcs, típusnál több vagyok.

Démon vagy, aggály — tű n j, eressz! 
Szívemet nem béklyózzák fékek.
Bár csikorgása vészt jelez, 
fő, hogy sem m iről le ne késsek.
E fö ld, m elyre a Snezka réved 
s a vállas, zömök R ip  ragyog, 
víg lánykén t k íná l m enedéket.. .  
Embernek korcs, típusnál több vagyok.

A já n lá s :

G yötrő  szereppel ve rt a végzet.
T i v itézebbül v ív ta tok?
K o ru n k  süt rám  fény-á rny  pecsétet.. ,  
Em bernek korcs, típusnál több vagyok.

Vilém  Zavada

Virágzó föld

V irágban ál l  az almafa, 
dagad a lá tván y tó l a mellem,
M in t udvarház nagyasszonya, 
o ly  te k in té ly t ébreszt a kertben.

Odább növekvő csemeték 
illegnek, széllel kacérkodva, 
b im bó ika t —  m ily  büszkeség! — 
a m ájus végre k ibonto tta .

A  görbe vadkörte fa , ím  
— bár szikkadt, ko rhad t s ta lp ig  ved le tt — 
ve lük örü l, m ert tag ja in  
csonkán is zöld gúnyát viselhet.

S a palánkná l egy veterán: 
lásd, szívét forgáccsá fa ragták, 
de csupa-sebhely derekán 
bölcsen tű r i  a zuzm ó-vattát,
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s még term ést ígér s á rnya t ád. 
Az é jekke l bátran  v itá z ik , 
s némán leb írja  fá jda lm át. 
Hogy hasznos lehessen holtá ig.

Ivan Skála

Szeretnék...

Szeretnék olyasm i lenni,
am it nem nélkülözhetsz,
a m it soha és sehol nem nélkülözhetsz,
szeretnék sóvá változni,
szeretnék életed fűszerévé vá ln i.

Szeretnék sóvá vá ltozni,
m ely fin om  p ikke lyekben rakód ik  bőrödre.
ha augusztusi hőségben ruhád mosod, ha ebédem főzöd,
vágy m iko r fu tástó l pihegve h irte len  leülsz
a fa alá, az első útbaeső kőre.

Szeretnék könny lenn i p illádon, arcodon.
S ha nem lehettem  első gyerek-sírásod, 
m ely első em ber-fá jdalm ad lemosta szem edről, 
szeretnék o lyan könny lenni, 
m ely boldog remegések p illanatában 
g y ű lik  meg szemed sarkában.

Szeretnélek u ta idon elkísérni, só képében,
m ely a titkos  irányba  igyekvő hu llám  fe ltörései után,
az akaratos, nedves szél m inden rohama u tán
ellepi a tengerész v iha rkabá tjá t.
Szeretnék sósízű szél lenni,
m ely e lédtereli a tengert, a távolokat,
az á lm okat és országokat,

m indenünnen, ahol nem já rtu n k ,
ahová sohasem ju th a tu n k  el,
de ahol ismerős m ozdula tta l szelik a kenyeret
a kérges kezek,
kezünk testvérei.

Szeretnék nagy sóskristá lyokká vá ltozn i 
m indennapi kenyered án izsos belén, 
szeretnék sóvá vá ltozni, 
hogy utolsó moccanásodig veled lehessek, 
szeretnék életed fűszerévé vá ln i.

(Veres János fordítása)


