
Kőrössi P. József:

Válasz barátnőknek, akik szerint

„életünk kafkásodik s ennek 
az állításnak a tagadása is 
életünk kafkásodásának az 
igazolása’’

Z. RÓO, n. város legcsendesebb és legsokoldalúbb honpolgára, a k/980-as la­
kótelepi tömbház keleti fekvésű lakásának bérlője.

Egyik kora tavaszi reggel furcsa motoszkálásra ébredt. A  zaj az ajtó felől 
érkezett és akkor erősödött fel, amikor Z. RÓO lemászott az ágyról és négy- 
kézlábra ereszkedve a kijárat felé csúszott-mászott: valahányszor csak tehette 
élt kedvenc és -  kiváltképp -  egészségesnek vélt, számos alkalommal előnyös­
nek bizonyu lt közlekedési módszerével. Ráadásul csalhatatlan füle most azt 
sejtette, hogy a zaj valahonnan a küszöb vagy az ajtótok rései mögül szár­
mazik.

Már csaknem az ajtóig ért, amikor talpra ugrott, majd újra visszazökkent 
előbbi testtartásába. A  küszöb és az ajtó közötti rés alatt egy borítékszerűséget 
pillantott meg. Rajta a saját neve, így: „Z. RÓO -  M EG V Á LT Ó ” . A  név 
rendben is volt, ezt a legnagyobb nyugalommal és még négykézláb fogadta; 
csak a „Megváltó” láttán ugrott, mint korábban elmondtuk, ismét talpra.

Nem egy alkalommal előfordult már, hogy hasonló módon értesítették. Egy 
ízben, például, az írásos felhívással együtt egy teljes tűzoltó öltözet és felsze­
relés is érkezett címére. Gondolkodás nélkül tűzoltónak öltözött és taxival a 
laktanyára vitette magát, ahol is feleslegesen tartózkodott négy teljes napon ke­
resztül. Senki egy árva szót nem szólt hozzá. Mintha kerülték volna. A  legkü­
lönbözőbb, figyelmet érdemlő kísérletek kudarca után, az ötödik nap reggelén 
-  ezúttal gyalogszerrel -  hazament. Egy másik alkalommal a színházi ügyelő­
állás haladéktalan betöltésére kapott felszólítást. Nyomban a színházban ter­
mett. Lézengett, téblábolt a színfalak mögött, meg a zsinórpadláson, napo­
kon keresztül. Mindent elkövetett, hogy valakinek útjában legyen. Mikor látta, 
hogy így sem törődnek vele, onnan is hazament, anélkül, hogy valakivel kö­
zölte volna ott-tartózkodásának okát, illetve távozási szándékát.

Hasonlóképpen és hasonló eredménnyel volt már többek között: vándor-
cirkusz pénztárosa, sintér, vakvágány mellett váltókezelő, lezárt köztemetőben 
sírásó, villamoskalauz, víz- és gázvezeték-szerelő, városi főkertész, s egy alka­
lommal a CSALH ATATLA N O K ORSZÁGOS SZÖ V ET SÉG E (CS. O. SZ.) 
egyik helyi fiókjának libériás főportása is.

De -  gondolta most, miközben a kétes és még ismeretlen tartalmú boríték­
szerűséggel a kezében az ajtó előtt négykézlábaskodott, hiányos éjszakai öltö­
zékében (szürkés-zöld, csíkos pizsamájának csak a felsőrészét sikerült magára 
kapnia) -  mindez még senkit sem jogosít fel arra, hogy őt, egy akármilyen 
borítékon megváltóként (csupa nagybetűvel) köszöntse, üdvözölje vagy egyál-
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talán csak szólítsa. Hacsak nem -  s ettől a pizsamáján lévőkhöz hasonló, 
szürkés-zöld sugárcsíkok jelentek meg az arcán hacsak nem az őt foglalkoz­
tató, előtte a teljes ismeretlenség homályába burkolózó hivataltól nem szárma­
zik az újabb küldemény.

Miután a fentieken kívül még egyéb, jelentéktelenebb dolgokat is végiggon­
dolt, s miután a feladó kilétét sem sikerült megállapítania, elszánta magát. K i­
bontotta a borítékot.

Legnagyobb megdöbbenésére -  ettől megint csak talpra kellett szökkennie -  
a boríték üres volt. Semmi utasítás, semmi tájékoztatás.

Felrántotta az ajtót s úgy, ahogy volt, kopasz alsótesttel kiszaladt a lép­
csőházba, egészen a lépcsőház bejáratáig. Senkit sem talált. Felszaladt az első 
emeletre. Ott sem. Kissé letörten és szégyenkezve tért vissza a lakásba. Magá­
ra húzta pizsamanadrágját, leült az ágy szélére, és úgy tett, mint aki mélyen 
gondolataiba merül. Néhány pillanat múlva már fuldokolva dobta le magáról 
a még alig magára kapkodott pizsamát, összeszedte ruháit, testére ráncigálta, 
és anélkül, hogy megreggelizett volna, elrohant otthonról.

A központi posta épületéig meg sem állt. Felkutatta a kézbesítő és lapter­
jesztő osztály vezetőjét, közölte kilétét, és minden különösebb bevezető nélkül 
felsorolta valamennyi eddigi funkcióját; ezzel is kihangsúlyozva látogatásának 
rendkívüli fontosságát, halaszthatatlan voltát. A továbbiakban pedig, anélkül 
hogy az osztályvezető nagyrabecsülő szólamait végighallgatta volna, elmondta, 
hogy a napokban újabb fontos utasításokra, esetleg kinevezésekre várt. Ehe­
lyett -  s emiatt csaknem a frász törte ki -  ma, kora reggel egy üres borítékot 
csúsztattak be -  olyan fondorlatosan, mint még soha -  az ajtaja alatt. A kö­
rülmények részletezésére nem ez a legmegfelelőbb alkalom, a későbbiek során 
azokra is ki lehet térni. Most mindenekelőtt körzetének fölöttébb gyanús kéz­
besítőjét kellene sürgősen felelősségre vonni, de még az előtt az általa eltün­
tetett utasításokat, a boríték tényleges tartalmát a legrövidebb időn belül 
visszaszerezni.

Az osztályvezetőnek arra a kérdésére, hogy miért éppen a kézbesítőre gya­
nakszik, Z. RÓO elmondta: évek óta lakik jelenlegi lakhelyén, s annak elle­
nére, hogy szinte naponta, de gyakori, hogy naponta többször is érkezik címé­
re hasonló, de sokkal tartalmasabb és különlegesen fontos küldemény, és an­
nak ellenére, hogy ezek rendszerint ajánlott vagy tértivevényes okmányok -  
melyeket idővel feladójuknak kell visszaszolgáltatnia -  mindeddig a kézbesí­
tő színét sem látta. Mind ez idáig csakis azért nem élt panaszhoz való jogával, 
mert -  amint most már az osztályvezető is tapasztalhatta -  igen elfoglalt em­
ber. Naponta és gyakran szinte egy időben kell a legkülönbözőbb érdekeket 
képviselnie, a legkülönbözőbb igényeket kielégítenie, s mindezek mellett, mond­
ta Z. RÓO, mint a legkülönbözőbb szakmák kiváló és nélkülözhetetlen mestere, 
igyekszik a gyakorlat terén is helytállni. De ezúttal megragadja az alkalmat, 
s a tisztelt osztályvezető vegye tudomásul, három évre visszamenőleg, min­
den eddig elmulasztott reklamációját, azaz: a három év minden egyes napjára 
számítva pontosan 1095 (ezerkilencvenötöt). Ezeket rövidesen írásban is be­
nyújtja az illetékes osztálynak, a kézbesítő rovására.

Lássuk csak, mondta az osztályvezető, s elkérte Z. RÓO-tól a borítékot.
A boríték szabályosnak mondható, közölte rövid vizsgálódás után, annak 

ellenére, hogy nyoma sincs rajta Z. RÓO lakáscímének. De hát ehhez ha­
sonló küldemény egyre gyakrabban érkezik. Az is bizonyos, hogy az intéz­
mény bélyegzőjével látták el, igen szabályosan. Ezzel Z. RÓO-t a folyosóról 
az irodájába tessékelte, hellyel kínálta. Rövid és Z. RÓO számára érthetetlen
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telefonbeszélgetés után a kézbesítő is előkerült. Nyomban kiderült, hogy soha 
nem járt Z. RÓO lakásának még csak a környékén sem. Igaz -  mondta 
hogy a k/980-as tömb, melyben Z. R ÓO is lakni méltóztatik, a felosztás szerint 
körzetéhez tartozna, de legnagyobb csodálkozására ez az a lakótelep, mely so­
ha, semmilyen körülmények között és semmilyen formában nem veszi igénybe 
a posta szolgálatait. Soha, semmilyen körülmények között, még a minden 
szempontból legínségesebb, legkritikusabb időkben sem érkezik erre a címre 
semmilyen küldemény. Ő maga is, folytatta a kézbesítő, gyakorta foglalkozik 
ezzel a kérdéssel, s mindeddig egyetlen elfogadható magyarázatot talált, mely­
ről ugyan kellőképpen -  idő hiányában -  még nem győződhetett meg, mégis 
írásba foglalta. Most késlekedés nélkül nyújtaná át osztályvezető főnökének, 
ha nem látná két saját szemével, hogy: a számára mind ez idáig egyetlen ma­
gyarázat -  az tudniillik, hogy a k/980-as tömb lakatlan -  most, Z. RÓO sze­
mélyének ismeretében elfogadhatatlan, sőt: cáfolható. Ezek után, mondta a 
kézbesítő, nem marad más, mint a találgatás. A  játék tehát, mely eddig is hi­
ánytalanul kitöltötte munkaidejét, maradéktalanul és tartalmasan elszórakoz­
tatta.

Kizárt annak a lehetősége -  modta még a kézbesítő - , hogy az a boríték, 
mely most az osztályvezető íróasztalán fekszik, az ő kezében is megfordulha­
tott volna. Sőt, amint a tisztelt panaszos is láthatja, ma még a lábát sem te­
hette ki, annyi dolga akadt itt, az épületen belül. Egy másik panaszost, épp 
mielőtt őt idehívták volna, rázott le a nyakáról. Az is lehetséges, hogy ma ki 
sem jut a körzetébe. A szomszédos irodában többen is várakoznak rá, a Z. 
R ÓO-ékhoz hasonló panaszokkal -  valamennyien a k/980-as tömb lakói.

Hatalmas táskáját az íróasztalra borította. Felajánlotta Z. RÓO-nak és 
saját főnökének, hogy együtt vizsgálják át a táska tartalmát, ezáltal is megbi- 
zonyodva afelől, hogy a k/980-as tömbház címére a mai napon sem érkezett 
semmiféle küldemény.

Z. RÓO-nak semmi kedve nem volt a turkáláshoz. Az osztályvezető, kihasz­
nálva a ritka alkalmat, azt, hogy beosztottját ilyen könnyelmű pillanatában 
találja és minden különösebb könyörgés vagy rábeszélés nélkül ellenőrizheti, a 
taska tartalmára vetette magát, eltűnt a címzés nélkül ajánlott levelek és a 
legkülönbözőbb újságok tömege alatt.

Z. RÓO megértette, hogy a történtek után itt már semmmi keresnivalója nincs. 
Annak ellenére, hogy még lett volna egy-két megrovó, sőt fenyegető megjegy­
zése is, azzal, hogy majd írásban teszi meg, magára hagyta az ügyfeléről és 
beosztottjáról, valamint az önmagáról is megfeledkezett osztályvezetőt. Elindult 
a város központja felé.

Minden cél nélkül, késő délutánig csavargott, borítékjával a kezében. So­
hasem fordult még elő, hogy ennyire szükségtelennek érezze saját létét, szere­
pét ebben az össze-visszaságban, melyet csak most kezdett megfogalmazni önma­
ga számára.

Ő maga sem tudta, hogyan, egy ismerős vendéglőben kötött ki. Legnagyobb 
meglepetésére -  erre sem volt még példa eddigi életében -  kiszolgálták. Ami­
kor pedig számláját rendezendő magához kérette a pincért, a vendéglő felelő­
se személyesen jelentkezett és közölte vele, hogy semmivel nem tartozik. Z. 
RÓO kérdéseit, melyek a példátlan eljárás okait fürkészték, figyelmen kívül 
hagyta. Mély meghajlással jelezte: az ügyet lezártnak tekinti, nem hajlandó 
további felvilágosítással szolgálni. A kijáratig kísérte -  udvariasan bár, de -  
csaknem tuszkolta Z. RÓO-t.
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Z. R ÓO, nyelvén a babgulyás ízével, újra az utcán találta magát. A város 
hangulatának ez az átmenete a késő délutániból a szürkületibe, előbb nyugta­
lansággal töltötte el, majd hirtelen, minden átmenet nélkül, elálmosította. Ha­
za indult.

Másnap vagy harmadnap, vagy a tizedik, vagy a ki tudja hányadik nap reg­
gelén gyanús motoszkálásra ébredt saját lakásának ajtaja előtt, a huzatos lép­
csőházban. A kilincsbe kapaszkodva feltornászta magát a meglehetősen magas 
küszöbre. Lakáskulcs után kutatott a zsebében, s amikor hosszas keresgélés 
után sem találta, újra a kilincshez nyúlt. A kilincs semmit sem engedve, Z. 
R ÓO egyre türelmetlenebb erőlködésének merev és mozdulatlan maradt. Ek­
kor vette csak észre, hogy a csengő gombja mellett nem az ő neve szerepel. Az 
új frissen ragasztott névkártya alatt még olvasható volt saját nevének két utolsó 
betűje: ÓO.

Mindent még nem értett, de a történtek után, itt, egykori -  ez már bizo­
nyos -  lakásának küszöbén, nem volt túl meglepő ez a fordulat. Még mindig 
álmosan szuszogott, s csak azt furcsállotta kissé -  ezt sem különösebb meg­
győződéssel már - , hogy semmilyen konkrét értesítést, útbaigazítást nem ka. 
pott. Semmi olyasmit, ami azutáni teendőire, hétköznapjaira vonatkozna. Így 
s ezeken töprengve vette észre azt a hatalmas kartonlapot -  valószínűleg in­
nen a reggeli zaj - , melyet egy zsineggel függesztettek volt lakása ajtajára:

T IS Z T E L T  ÉS E G Y K O R  N A G Y R A B E C S Ü L T  B A R Á T U N K ! 
M IU TÁN  ÖN L E G U T Ó B B I U TA SÍTÁ SU N K A T  

-  M E L Y B E N  M IN D E N  E D D IG IN É L  FO N TO SABB  
K Ü L D E T É S S E L  B ÍZT U K  M E G  -  

N E M  T E L J E S Í T E T T E
EZ Ú T O N  K Ö Z Ö L JÜ K  Ö N N E L , H O G Y  N E V E N E K  E L K O B Z Á SA

V A LA M IN T
A N E V É V E L  JÁ R Ó  E L Ő N Y Ö K  É S K IV Á L T S Á G O K  M EG V O N Á SA

M E L L E T T
SZ O LG Á LA T A IR A  A T O V Á B B IA K B A N  

N EM  T A R T U N K  IG É N Y T  
T E G Y E N  L E G JO B B  B E L Á T Á SA  S Z E R IN T !

Semmi sem győzte meg Z. RÓO-t arról, hogy ez az üzenet neki szól, mégis 
leakasztotta a kartonlapot. Legszívesebben rögtön a nyakába akasztotta volna, 
mégis a hóna alá csapta. Elhagyta a lépcsőházat, és leült az első, megviselt 
ülepe számára a legalkalmasabbnak tűnő járdaszélre: egy szennyvízcsatorna ak­
nafedője és egy füstölgő szemetes kuka közé. Éppenséggel választhatott volna. 
Tapasztalatai már vannak -  papírokra lesz most már szüksége. És most -  az 
elmúlt napok (hetek, hónapok) után először -  kimondottan jól érezte magát: 
könnyűnek, mint egy teherbeejtő szeretkezés után. Mint aki azzal, hogy elvesz­
tette, megkapta a nevét. Úgy érezte, napokig (hetekig? hónapokig?) nem kell 
mozdulnia erről a helyről, és még mielőtt anyakönyveztetné magát, akár sza­

kállt is ereszthetne az aszfaltba, sajgó ülepe körül.
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