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Naplómból —  dátumok és magánügyek nélkül

A LPH A V IL L E , A V A G Y  Ú JA B B  V Á LT O Z A T  A  F A L A N SZ T E R R E . 
Gondolhatnánk-e másra? Aligha. Rájár az eszünk. Tévedésről nem is lehet szó. 
Azért mégis ellenőrizzük magunkat! Godard arról beszél, amiről a mi Madá- 
chunk -  szorítom vissza a helyére a Tragédiát a préselődő könyvsorba. Nem kell 
hozzá bölcsesség, hogy megállapítsam, a rokonság feszültségét a százévnyi távol­
ság kölcsönzi, nyomom meg a televízió gombját, mert a képernyőn a hangyás 
rezsgés és a készülékből áradó fülbántó sistergés már nem ígér semmit az éjsza­
kában. Alphaville-ben és Madáchunk falanszterében a Rend nevében mindazt 
felszámolják, amiért örökös élet-elégedetlenségünk vádbeszédeit fogalmazzuk. A 
végsőkig megvalósított logika, az elképzelhetetlen ön- és közfegyelem a min­
den fellebbezést kizáró ésszerűség megfagyasztja azt az életet, amelyet mi az 
esetlegességei, kuszáltsága, banalitásai miatt hajlandók vagyunk kisszerűnek mi­
nősíteni. Ami a mesterséges világ alapszabályai ellen szól. azt ott kiiktatják még 
az egyén tudatából is. Ha másként nem megy, törlik a szót, amely nevén ne­
vezte a tűrhetetlen jelenséget. Semmi új a nap alatt. Még a totalitárius társadal­
maknak az a jellemzője sem, hogy a beilleszkedni nem tudók öngyilkosságra, a 
nem akarók pedig halálra ítéltetnek.

Mindamellett a film krimiizgalma elkap bennünket, hasonlóképpen, mint a 
Tragédia a szöveg jó ismerőjét, aki előtt a színpadi megvalósítás véresen aktu­
álissá, személyét érintő valóságképpé sűrűsödik. Ahogyan Babits 1923-as olva­
sata óta fokozódó mértékben igazolódik a drámaköltemény.

Godard-nak persze van egy eredeti vonása. (Nemhiába a legkiválóbb rendezők 
egyike). Érdes, rapcsos arcú, kemény öklű ügynöke olyan céltudatos, könyörte­
len bajnoka az „örök emberi”  értékeknek, mint Madách Konstantinápolyában a 
hitvédelmező (térítő) megszállottak a maguk rögeszméinek. Azzal a különbséggel, 
hogy ott szellemi hajlandóságaink ellenére zajlanak az események, míg Alphavil­
le-ben a javunkra, s ezért a szokványos szimpátia nélkül is az ügynök oldalára 
állunk. Ha nem is tudjuk mindjárt, de egy megkopottnak látszó szerepre szavaz­
tunk: a „harcos humanizmusra” .

A  mi Ádámunk a falanszterben mintha passzívabb lenne mai várakozásaink­
nál. Lucifer visszafogja ugyan, tart a lelepleződéstől, de azért Ádám a megfe- 
nyítés közelébe jut. Godard ügynöke már a tapasztalás végpontjára jutott Ádám. 
A  Tudós viszont nincs sehol. Az IBM-ekből és a többi számítógépcsodából gi­
gantikus mikroelektronikai agy állt össze. A  tudósok fölöslegessé váltak. A  tár­
sadalom elitje az elszemélytelenedett tudás zavartalan működésére ügyel. A  tu­
dás kinőtte az embert és eszét, újmódi Pantokrátorrá hatalmasodott.
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Az Ügynök harca mégis győzelemmel végződik, feszültségünk kioldódik. A  já­
téknak nem volt igazi tétje, ezt kell megállapítanunk. Az ismert sablon szerint 
alakult a játszma, a Jónak diadalmaskodnia kellett, a Rossz vesztésre ítéltetett. 
Nem úgy a falanszterben. Rideg világa nem kisebb cél érdekében szerveződött, 
mint az Emberiség megmentéséért. Mert számukra kiméretett az idő. Négy­
ezred év. Ennyi á ll a tudomány rendelkezésére. Magától értetődik, hogy ekkora 
feladattal szemben a magányos hős tudatlan mitugrásszá törpül. Lehet, hogy 
Lucifer ezért tartja vissza -  ameddig bírja -  beavatkozási kísérleteitől Ádámot? 
Saját sérelmeként fájna neki, ha tanítványát gyógyíthatatlan baleknak nézné a 
célracionális világ? Innen nézve, már elbizonytalanodunk, hogy Á dám lázadása 
az érzelmek nevében jogosult-e. Ugyanazon érzelmek nevében Alphaville pusztu­
lásához kétség nem fér. Godard esetében egyszerűbb volt az alaphelyzet. Úgy 
látszik bonyolultságban Madách állja a versenyt a modernekkel is.

A  M ELA N C H OL IA  É S  A  T R A G É D IA . Mire lefutnak a történelmi színek, 
majd Á dám ébredésével elenyészik a falanszter racionális kétségbeesése, az Űr 
tájolhatatlan -  mert céltalan, s akadály nélküli -  légritka tere, végezetül az esz­
kimó szín visszafordíthatatlanul korcs világa, s Lucifer arzenálja kiürült, ekkor­
ra a lehetséges jövendő emberi vívmányok olyan laza, dőreséget sugalló szét­
szórtságban hevernek a színpadi deszkákon, mint Dürer angyala körül -  Melan­
cholia című metszetén -  a tárgyak. Cselekvés és tétlenség, tevékenység és gondo­
lat, eszközök és célok, ártatlanság és beavatottság, elnehezült helybenmaradás és 
véghetetlen tér, megmaradás és jövő -  effajta párok állítása sokáig folytatható 
-  sorra kipróbáltattak. Kiderült mindegyikről, mire jók, mire elégségesek. Szó­
rakoztató játék volt, de ezzel vége! Most olyan a világ körülöttünk, mint a ki­
belezett játékbaba a gyerekszoba szőnyegén, amelyre döbbenten nézünk minden­
tudásunkkal: már soha többé nem tekinthetjük annak, aminek barbár műtétünk 
előtt. Szenvedélyes erőfeszítésünkkel a legtöbbet veszítettük -  felfedeztük a 
Semmit.

Madách Imre készen áll erre a vereségre, szinte eszmélése pillanatától. Kora­
vén érettsége, alkati hajlamai összejátszanak a világ közelebbi és hírből ismert 
eseményeivel. Körülötte -  szűkebb és tágabb körben -  még igazából senki nem 
meri kimondani, ő viszont már zsigereiben éli az emberi történés végső fokon 
való hiábavalóságát. Nem is feledkezik el róla soha. Lehetetlen is, mert nem az 
emlékezet ügyéről van szó. Nála a megélés természete játsza a főszerepet. Ahogy 
a léthez közelít, az orrában nőtt szőrszáltól az eszmékig. Most csak egyetlen ér­
vet: készítsünk szószedetet a Tragédiából és fel fogjuk fedezni, hogy a dőre 
gyakorisága minden mást felülmúl. Kapcsolódásaiban pedig az értékek teljes 
körét feldúlja. Eddig a pontig jutván, vélhetnénk hétköznapian borúlátónak is a 
szerzőt. Mint akiben Szontágh Pál életerős cinizmusa mindennapos kedvetlen­
séggé savanyodott. Testi valójában időszakonként talán ilyennek is látszhatott. 
Amilyen azonban valójában volt, olyannak mégis a Tragédia őrizte meg, azzal, 
hogy a dőreséget szerkezeti elvvé avatta. Ennek egyik következménye mindaz, 
ami a londoni szín után játszódik. Ám a falanszterrel, az űrrel és az eszkimó 
szín hóvilágával nemcsupán a mi korunkat és a lehetséges jövendőt állítja szín­
padra profetikus előrelátással -  ahogyan újabban hódolunk ezen ötleteknek - ,  
hanem a dráma eddigi menetét követi s ezért a jövő minden számításba vehető 
változatához kizárólag a dőrét képes társítani. Más nem áll módjában.

Ha eddig igazunk van, innen már nem nehéz. Igen, a Tragédia egy melanko­
likus alkatú férfi munkája. Mi más magyarázná — egyebek között -  a dráma-
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költemény fokozottan elvonatkoztatott világát, ha nem a szerző emberi és mű­
vészi karaktere? (Csupán jelzésként: vajon nem azért vallott-e kudarcot törté­
nelmi tárgyú darabjaiban -  amelyek röghöz kötöttebb feladat elé állítják az al­
kotót - ,  mert művészi alkatától eltérő munkába fogott? Viszont a sorscsapások 
által megérlelt melankóliája végül hozzásegítette a Nagy Műhöz.  .  .)

A  melankólia csapdájáról értekezve írja Földényi F. László: „A  jövő a me­
lankolikus számára nem a lehetőségek megvalósulását jelenti, hanem a valóságos 
dolgok elmúlásának lehetőségét: a jövendő a múlandóságra vonatkozik, azaz 
nem jövő, hanem egy semmilyen igeidővel ki nem fejezhető eljövendő múlt.”  A  
Tragédia ennek az eljövendő múltnak a kezdetével zárul. Az Úr ti. nem törli 
Ádám agyát, mint egy fölöslegessé vált magnófelvételt. Zengzetes hangjával fel­
riasztja ugyan hagymázas álmából Á dámot, de a freudi pszichotechnikát nem is­
meri még, hiába szabadulna Á dám az álomképek nyomása alól. Az Ember a 
kétes kimenetelű jövő tudatával kénytelen nekivágni az időnek. Jövőnek? Hi­
szen az a múlt! Ott van az emlékezetében. „Kész az idő egésze”  -  ahogy Jó ­
zsef Attila fogalmazná. Ő persze már nem rettenne vissza, s pörölne az Úrral. 
Fölkínált olcsóságát, a Reményt, visszautasítaná. Lévén mindennel tisztában. 
Mert aki mindent tud, nem remél. Biztos a világ dolgaiban. Remény és tudás 
kizárja egymást.

A  kérdés most már csak az, hogy ki mihez kezd a bizonyosságával? Mintha 
lenne olyan mélyárama is költészetünknek, amelyben a végső igazságokat meg­
pillantok, a bódulatból magukhoz térve, még a kénkő bűzétől prüszkölve, po­
koljárásuk utáni első gondolatukat a többiekre irányítják? Aki közülünk láthat­
ta a valódi rettenetet mind azon igyekezne, hogy kíméljen bennünket, közönsé­
ges halandókat?

Mi ez? E lleplezés? Gyerekek módjára bolondítanak bennünket?
Nem. Bármilyen nehéz is úgy kimondanunk, hogy ne váltsunk ki alkalmi gú­

nyos fintort, nem tudjuk másként gondolni: „félrevezetőink” a legmélyebb sze­
retetig jutottak el.

Miért lehetetlen szinte befejezni a színpadon a Tragédiát? Állítják: mert a 
dramaturgia törvényei szerint erőtlenül hat az Űr biztatása, hogy a „történtek” 
ellenére bízzon az Ember. A  felemás megvalósulásokat látva, igaz lehet az érve­
lés. Madách azonban -  az eminens és a hű gyermek -  megkérdőjelezhette-e a 
csillámló eszméket, amelyeket tiszteletre méltó mesterek beléje tápláltak; s anyja 
gondoskodó közelségében kétségbe vonhatta-e, hogy a szeretet jegyében legalább 
társas melegben húzhatjuk meg magunkat?

Kettős életet élt. Ápolta mély melankóliáját, de nem szólított fel senkit, 
hogy kövesse. Fő művében is képes volt elrejtőzni. Erőt vett önmagán. Fegyel­
me hozzásegítette az érvényes művészi tetthez. Amely persze nem élne, nem lenne 
eleven az alkat pulzálása nélkül. Madách Imre életgesztusa ennyire megformál- 
tan majd József Attilával ismétlődik, aki szintén utolsó szavával -  riasztó egy­
beesés! -  ugyancsak képes lesz -  hittel! -  másoknak remélni. Hogy Heidegger 
a következetesen végigjárt útjával, s megtalált Semmijével nagyobb filozófusa a 
kornak? Bizonyára. De mi a saját költőinkről szóltunk, akikben -  ha csak ma­
gukra gondoltak -  meg volt a heideggeri bátorság.

M E G IN T  M ADÁCH. Imént befejezett előadása után hosszú beszélgetés az­
zal a magyar íróval, akinek Keresztúry Dezső mellett a leginkább szívügye 
Madách és a Tragédia. Megint meggyőződöm róla, hogy elégséges a közeledés­
hez, ha legalább az egyik fél csak a másik hullámhoszát keresi. M ivel már ko-
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rabban hallgatóság előtt rekonstruáltam a gondolatmenetét Madách pörében, azt 
gondolom, kívül-belül ismerem. Nehézségeink nincsenek is. Önmagát láthatja 
idegen tükörben, s mire magunkra maradunk figyelm e egészével felém  fordul.

Szakaszosan lep m eg: üresjáratokat csillámlások követnek. A z Úr ilyen kelle­
mesen enervált, amikor titkolódzó színenkívülisége után ismét jelenlétével jegyzi 
önmagát. Amint egyre tisztábban látjuk egymást, kirajzolódik a dramaturgiai 
alaphelyzet is. A  tanúk, a közönség rég szétoszlott. Am iről szó van, férfiak  
ügye. Á dámé és Luciferé. Éppen mondanám, hogy Lucifer Memling festette ar­
kangyalszárnyakat érdemelne, de megelőz. Tragédia-olvasatát mutatja. Lesza­
kadt könyvtábla, széthulló ívek, a felvillanó gondolat rácsodálkozó jelzései a 
margón, valamint a tömegkommunikáció korának jellegzetes következményei­
ként újságkivágások -  külföldi la poké is -  kötetkövérítő berakásai a lapok kö­
zött. Aztán a vidékies magyar szellem európai teljesítményeként méltatja a Tra­
gédiát. Válaszként szerepértelmezésbe bonyolódom. A  vidéki értelmiség előképét 
ragasztom a rögzült Madách-portréra. A  hajtok révült izgalmával csörtetünk 
végig ötleteink bozótján.

M ire hazaérek, már mindenkit a televízió előtt találok. Úgy telepszem közé­
jük, hogy még a kiugrasztott gondolatköröket látom magam előtt. A  képernyőn 
a nagy szenzáció fut, Az idő urai című rajzfilm. A  gyerekek edzettek, nem ez 
az első sci-fi, amit látnak. Élengedem  magam a jövendő évezredek űrközi bo­
nyodalmaiban. M ilyen kellemesek a borzalmaikkal együtt is. Egyszerű a ma­
gyarázat, hogy miért. Mert élünk. A kkor is, annyi idő múlva is. E z  korunk me­
séje. Szegény száraz Madáchunk! Ő meg úgy tudta, hogy „az emberkebel korlá­
tot kíván, fé l a végtelentől” . Lucifer optimizmusa viszont dolgozik. Bízik benne, 
hogy ráveheti az embert még egy próbára, előbb-utóbb lesz mersze szembeszáll­
ni a Fö ld  Szellem ével és ismét megkísérelheti vele  a kiszakadást. Terve kész: 
É v a  gyermeke megszületett, a kicsit kell fondorlatokkal megnyerni. Lucifer nem 
tétlenkedik. Sci-fi képregényt rajzol, sci-fi könyvet ír, sci-fi folyóiratokat ala­
pít, sci-fi filmet forgat, sci-fi klubokat szervez. Nincs kifogásom  
ellene. Gyerekeim  elég ok a behódolásra. Mert Madách valóban fe l­
fedezte azt a logikát, amire a világ hosszú ideig eljárt tengelyén, ám erre a logi­
kára végre rákérdezünk. Hihetünk-e benne, hogy a következő hosszú távra ér­
vényes felfedezést -  a képernyőn futó fantasztikus világért szorító -  gyermeke­
ink dugják majd ereszkedett orrunk alá?
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