
LA C ZKÓ  PÁL

Változatok a lakásörömre*

„A z  új lakásba költözők örömét már számtalanszor megírták. É s  azt is, 
bár ritkábban, hogy ez az öröm néha el is vakítja az új bérlőket. Mit szá­
mít, hogy nem zárnak az ajtók, ablakok, hogy csepegnek a csapok, hogy 
a vakolat repedezik, a festés málik, hogy még nem működik a lift? M ind­
ez tizedrangú dolog, a fontos, hogy megvan a lakás. A z építők is tudják ezt. 
D e hónapok múlva a részletek kerülnek előtérbe..." (Korunk Évkönyve, 
1980.)

1 . változat: „Fantasztikus volt! Hihetetlen érzés! Gondold meg: 27 éves 
voltam! Nem tudom hányszor lehet még -  egyáltalán lehet-e? -  olyan 
örömben részem, mint akkor? Gondolom, akinek a szülei vesznek lakást, 
azok ezt nem érthetik meg. Nem mondom, hajtottam is, hogy megkap­
jam. Amit el tudsz képzelni, mindenhol megjelentem. Még a Vöröskereszt­
hez is elmentem. Én akkor tanultam meg kinyitni a számat. Hogy szól­
jak magam mellett. Aztán határtalanul boldog voltam. Tágasság, gyönyörű 
kilátás. Ősz volt, körben a hegyek, az erdő akkor volt a legszebb... Koráb­
ban a vasúti sínek mellett jártam munkába. Ahogy készült a toronyház, min­
dig figyeltem, hol tartanak már. Amikor nem adták át határidőre, még az 
építésvezetőhöz is elmentem. Mutatóba berendeztek egy lakást az első eme­
leten. Megnézhettem. Ettől a pillanattól még egy évnek kellett eltelnie, 
míg az enyém elkészült. Mégis el nem mondhatom, mit jelentett, hogy leg­
alább tervezgethettem már... A  magam életét! Még nem kaptam meg a 
kulcsot, mert még nem tudtam befizetni a pénzt, de már feljártam, be­
kukucskáltam a levélbedobón. Csak a kék padlószőnyeget láttam. A  kék 
a kedvencem. Már az boldoggá tett. Ez volt az első igazi otthonom. 
Apám kutya életet élt; ehhez számítsd hozzá, hogy két és fél szobára ki­
lencen voltunk. E l is jöttem otthonról mihelyt kerestem. Hat évig laktam 
albérletben.”  (35 év körüli nő, vendéglátóipari dolgozó).

2. változat: „1969-től dolgozom a városban. Három albérletem volt, 
míg 1978-ban megkaptam a lakást. Sehol, soha semmi biztatást nem kap­
tam. Amikor meghallottam, hogy végre lakást kapok, nem tudtam felfog­
ni: ez nem lehet igaz! Senkihez nem kell alkalmazkodni! Az apró dolgok 
jutottak eszembe, amiket eddig nem csinálhattam, mert akadályokba üt­
köztem. Majdnem tíz évet húztam le albérletben. Ma sem tartom reá­
lisnak a hosszú várakozásomat. A  felét tartottam volna elfogadhatónak. Tud­
tam olyanokról, akik egyedülállóként, salgótarjáni szülői háttérrel ide köl­
tözhettek. Azóta azt is látom, hogy az idősebbek között is van olyan, aki 
napokra, hetekre eltűnik, mert a gyerekeihez ment. Egy részük biztosan lak­
hatna akár a gyerekeivel is.

Amikor beköltöztem, ilyenekkel persze nem törődtem. Egy ideig el vol­
tam telve a függetlenséggel, az önállósággal. Nagy volt a baráti köröm,
*Részletek egy terjedelmesebb szociográfiából, amely a salgótarjáni toronyházról szól.
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sokan feljártak. D e amikor egyedül maradtam, nyomasztó volt. Két év 
magány után férjhez mentem. Most pedig -  láthatod -  már alig férünk, 
a kicsivel hármunknak már szoroskodás az élet. Másodikat is szeretnénk. 
Szerencsére a férjem révén hamarosan nagyobb lakást kapunk.”  (34 éve? 
nő, pedagógus, azóta kiköltöztek).

3. változat: „K ora ősszel, szeptemberben költöztünk. Azért mondom, hogy 
költöztünk, mert az ún. pedagógusszállót számolták fel, aztán átalakítot­
ták -  kellett valamelyik frissen érkezett magas beosztású vezetőnek. Nagy 
volt az izgalom, mert olyan váratlanul történt, hogy még az anyagi fede­
zetünk sem volt meg. Még emlékszem, hogy a szép kilátás mennyire tet­
szett. A  kezdeti öröm persze elszáll, mert lassan belakod a lakást. E lő­
ször azt kellett megállapítanom, hogy minden rossz. Azt mondták, hogy ez 
egy modern, szép és drága lakás. Megdöbbentett, hogy ehhez képest meny­
nyi a hiba. Még olyan -  számomra felfoghatatlan -  hibát is találtunk, hogy 
az ablakokat nem lehetett kinyitni, mert a távfűtés csövei rossz helyen fu­
tottak. Meg aztán lassanként hiányoztak a többiek is. A  szállásunkon nagy 
társasági élet folyt. De ami elmúlt, azt nem értem rá sajnálni. Belevetet­
tem magam az itteni munkába. Ránk, értelmiségiekre, és főleg a peda­
gógusokra, a kezdetek kezdetén nagyon számítottak a társadalmi szervek, 
főleg a tanács. Meg kellett szervezni az itteni életet, ki kellett alakítani az 
itteni normákat. Izgalmas, mozgalmas időszak volt. Az öröm általános 
volt. Ö regnél, fiatalnál egyaránt. Akkor úgy látszott, az egész épület egyet­
len közösséggé, nagycsaláddá olvad össze.”  (Nő, pedagógus, egyedülálló).

4. válozat: 1977-től dolgozom Tarjánban. A  szomszéd megyéből jöt­
tem. Ehhez képest elégedett is lehetnék, hogy öt év után saját otthonom 
van. Ha előadnám albérleteim történetét, vagy ha arra gondolok, hány 
fiatal, egyedülálló értelmiségi nő -  de fiú is -  éli ugyanazt az életet, mint 
én az albérletes korszakomban, megértenéd, miért nem lelkesedem. An­
nak az időszaknak egyik legkellemetlenebb élménye mégsem az albérletek­
hez, hanem a város legnagyobb, vadonatúj kollégiumához fűződik. A  fő­
nököm és az szb-titkár szereztek ott nekem helyet. No, nem szobát, csu­
pán férőhelyet kaptam. Heten laktunk így lányok, pedagógusok, óvónők, 
népművelők, közel két évig. 1979 augusztusában ki kellett költöznünk. 
Kaptunk a kollégium vezetésétől egy felszólítást, hogy keressünk albérle­
tet, mivel nagyon sok elsős igényel kollégiumot. Pár nap alatt kellett al­
bérletet találnunk. Mindannyian kezdő fizetésből éltünk, tudtuk, mi elé 
nézünk: a kollégiumban csak kétszáz forintot kellett fizetnünk. A  városi 
tanácshoz fordultunk segítségért. Megnyugtattak bennünket. Közeledett a 
kiköltözés határideje, de még mindig nem volt helyünk. Az utolsó előtti 
napon ismét elmentünk a városi tanácsra. Kiderült, hogy nem tudnak sem­
mit csinálni. Elkeseredésünkben sátrat akartunk felverni a városi tanács 
előtt. D e szó szerint. Ennyit érdemiünk? Hiszen a városnak szüksége van 
ránk! Aztán belefáradtunk, és mindenki igyekezett megtalálni a maga 
lehetőségét.

Az albérletek után ide úgy jutottam, hogy a vállalat bérlőkijelölési jo­
got vásárolt. Én kaptam meg a lakást. Ennek fejében tartósabb ideig 
itt kell dolgoznom. De nekem ez becsületbeli ügy is. Azon túl, hogy 
imádom a munkámat és elzavarni sem lehetne.
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E l sem tudom mondani, mit éreztem, amikor a vállalatnál közölték ve­
lem a hírt. Még nem tudták megmondani, mikor fogom megkapni, de már 
álmodtam a lakásról. Nem fantáziáltam! Lefeküdtem, és kétszer is azt ál­
modtam, hogy lakást kapok. Mégsem az következett be, amit vártam, ami­
kor már a kezemben volt a kulcs. Azt hittem, ugrabugrálok majd, mint a gye­
rekek. Amikor megtörtént, úgy éreztem, ez olyan élmény, hogy ilyen kül­
sődleges dolgokkal nem tudom kifejezni. Valójában a harmadik hónap 
után kezdtem mélyen átérezni, miben van részem. Egy reggel, amikor ked­
vemre tisztálkodhattam. . . Egy este, amikor igényeim szerint lemezezhet- 
tem. . . Amikor leszakadt a fregoli. . . Amikor vízben úszott mosás köz­
ben a fürdőszoba. . . Kiválóan érzem magam? Én azért nem úgy vártam 
a lakást, hogy ez majd minden gondomat megoldja. A  belső világomat 
nem változtatta meg. Boldogabb vagyok, persze. Nyugodtabb lettem, ki­
egyensúlyozottabb. Van egy biztos alapja az életemnek. Végre önálló va­
gyok, s ismerhetem az otthon érzését.” . (Nő, népművelő, egyedülálló, azóta 
nagyobb lakásba költözött).

5. változat: „Kezdetben csodálatosan éreztem magam. Tetszett nekem 
ez a szállodai forma. Mindennap takarították a folyosókat. Automata 
hívású lift, ami abban az időben még újdonságnak számított. Távfűtés. 
Semmi áthallás. Öt percen belül mindent elérek, üzlet, mozi, étterem, 
presszó, színház, munkahelyem, piac -  mind elérhető távolságra. Ez éve­
ken keresztül örömet okozott.

Most a bezártság érzésénél tartok. Levegőtlen. Ha napfényt akarok, meg 
kell várnom a délután kettőt. A  nyarat már nem tudom itt tölteni.”  (Nő, 
elvált, főiskolai tanár).

6. változat: „A z Arany János úton hagytam ott a nagy lakást. Eltün­
tették, azóta se épült oda semmi. Három gyereket neveltem fel, mind­
egyik jó hozzám. Nem panaszkodhatom semmire. A  szomszédaim is jók, 
hál’ istennek. Megkérdezik mindig, hogy hogy’ tetszik lenni mamika. Meg 
azt mondják, verjem meg a falat, ha valami baj van. Csak már az alvás 
nem esik úgy. Sokszor csak altatóval megy. Azt felírnak itt is a nyolcadi­
kon.” . (Nő, nyolcvanon túl, özvegy).

7. változat: „H át mit mondjak?! Ismerte maga a kolóniákat? Ugyan 
még most is láthat, ha akar. É g  és. föld, na, nem lehet erről többet mon­
dani. É g  és föld. Nekem a szomszédok se hiányoznak, meg az a csepp- 
semmi kert se. Itt van ez a szép erkély! Nekünk, így kettecskén, ez már 
elég. Az igaz, hogy az első napok még olyanok voltak, hogy a piros lám­
pát ide ki lehetett volna tenni. D e azt a porta megoldotta. Mi elvagyunk 
ketten, magunknak. Mikor először magunkra zártuk az ajtót, hát bol­
dogok voltunk. Ez már nekünk megfelel végleg, azt mondtuk egymásnak. 
Arra az időre, ugye, ami még hátravan. Átmenetnek. . .  he-he. Aki kettőnk 
közül egyedül marad, annak is. Mi meg mással nem törődünk.”  (Ahogy 
nézem, még egyikük sincs hetven; kérték, ne fedjem fel őket.).


