
T H IER Y ÁRPÁD

Téli utazás

Frank úgy emlékezett, hogy amikor letette a telefonkagylót, már nem is volt 
boldog. A kollégák elnéző ámuldozása azonban újból felvillanyozta, mint egy 
léghajó kormányosa, aki a felesleges súlyokat kidobálva, egyre feljebb emel­
kedik. Csakugyan boldog volt. Zsebre vágta a tanítónő levelét. Hazafelé vett 
egy üveg vörös bort. Fényesnek látta a jövőt.

Helga a csipketerítős asztalnál ült. A  hét végi újságokból szabdalta a recep­
teket, gyerekruhamodelleket, házilag elkészíthető játékok leírását. A pesti la­
káshirdetéseket is, amelyeknek ugyan semmi hasznát nem vehette.

-  A  lányod küldi -  nyújtott át egy borítékot.
A  címzés Fanny kézírása volt, förtelmes ákombákom betűk: „Mikulás bá­

csinak! Kedves Mikulás bácsi, kérek szépen mindenféle csemegét, és még egy 
mikulást és szaloncukrokat!”

-  Ez is az ő műve -  mutatott föl Helga egy irkalapot.
Frank olvasni kezdett, aztán hirtelen összehajtogatta a papírt.
-  Fantasztikus . . .
Megfagyott a levegő.
-  Mit vársz egy nyolcéves gyerektől? -  neheztelt meg Helga.
Frank elbizonytalanodott, mint akiben bűntudat támadt.
-  Reggel elutazom -  jelentette be.
-  Elutazol? -  döbbent meg Helga.
-  Levelet kaptam egy Veszprém megyei faluból.
-  Kitől?
-  Egy tanítónő írt.
Frank, mint aki attól fél, hogy hazugságban maradhat, előkapta a zsebéből 

a levelet, és odaadta a feleségének.
-  Szóval, egy tanítónő -  jegyezte meg Helga.
-  Nem a tanítónő az érdekes, hanem, amit mondani akar.
-  Egy magányos tanítónő . . .
-  Honnan veszed, hogy magányos?
Helga arca megnyúlt.
-  Érzem.
Elővette a zsebkendőjét, de anélkül, hogy megtörölte volna az orrát vagy a 

szemét, visszadugta a kötény zsebébe.
-  Az örökös utazgatásaid! -  fakadt ki. -  Amióta ismerlek, nem vagy ké­

pes nyugton maradni! Arra nem gondolsz, hogy családod is van?
-  Állandóan az eszemben vagytok.
-  Képzelem__
Frank hallgatott. Helga újrakezdte, valamivel szelídebb hangon.
-  Bemondta a rádió, hogy holnap havazás lesz.
-  Akkora csak nem lesz, hogy elakadnak a vonatok.
-  Dehát, épp Mikuláskor? Mi van ott? Nem is a ti megyétek!
-  Fontos.
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-  Akkor utazz helyettem is.
-  Mit akarsz ezzel mondani?
-  Sajnálom, ha nem érted.
-  Mikulás, M ikulás. . .  -  gyűrte Frank bosszúsan zsebre a levelet.
Helga maga elé bámult.
-  Ha más nem, akkor az a hang, ahogy bejelentetted ezt az utazást. . .  Le­

net, hogy néha én is hibás vagyok, ezt nem is tagadom, de most fáradt va­
gyok, és különben sem érzem jól magam. Ilyenkor nem lehet csodát várni tő­
lem. De én akkor is, mindig alig várom, hogy hazagyere. Igyekszem, hogy 
jól érezd magad itthon, de amikor hazajössz, jóformán meg se hallgatsz. Nem 
érdekelnek a gondolataim. Te állandóan ilyen utazásokra készülődsz. Azt hi­
szed, hogy csak neked vannak gondolataid? Nekem az sincs, aki tanácsokat 
adna, vagy bármiben segítene. Azt hiszed, hogy fából vagyok? Azt hiszed, 
hogy élet ez így? Mindenről lemondok. Igénytelen vagyok. Csak lassan bele- 
őrülök. Rám fogod, hogy ideges vagyok. De hogy miért, az nem érdekel. Tu­
dom, hogy nekem is vannak hibáim, amit te tudnál a fejemhez vagdosni, de 
ha mindig csak a hibákat keressük, akkor mi lesz velünk? Én szeretlek, és 
sohasem akarok rosszat neked. Nem érdemiem meg, hogy így viselkedj. 
Igyekszem mindent jól csinálni. Ha valami mégse sikerül, ahogy szeretném, 
nem tehetek róla. Nagyon bánt, és nagyon szomorú vagyok. Az is dühít, hogy 
szétforgácsolódik az időd különböző emberekre. Az idődet idegen emberekre

pocsékolod. Azt a drága idődet. . .
Frank másnap reggel elutazott. Alighogy elindult a vonat, esni kezdett a 

hó. Pesten már szakadt. Motoros hókotrók zörögtek fel s alá a pályaudvar 
környéki utcákon. A  restiben várta meg a csatlakozást. A  vonat pontosan in­
dult, s időben érkezett Veszprémbe, ott azonban megrekedt. Egy ideig a vo­
natban vártak a továbbindulásra, később behúzódtak a fűtött váróterembe. A 
söntésben Frank kért egy adag teát rummal, aztán a hatalmas vaskályha kö­
zelébe furakodott. A  levegőnek füst- és kátrányszaga volt. A vasutasok kiszol­
gált talpfákkal tüzeltek. A rum, a nedves meleg rövidesen elnyomta Frankot. 
Alpesi reggelre ébredt. A hó vakított a korai napfényben, a szél megállt. Úgy 
érezte: most semmi se lehetetlen. Kinézett a büdösmeleg váróterem ablakán. 
A város fölött magasodó püspöki palota körvonala olyan éles volt, mint a 
metszet. Az ég színéből és a levegő üvegszerűségéből arra következtetett, hogy 

mélyen fagypont alá süllyedt a hőmérséklet.
A forgalmista nem sok jót ígért. A  vasútvonal ötven-hatvan kilométeres 

szakaszán megbénult a közlekedés. Néhány bevágásban két-három méter ma­
gas volt a hó. A  kotrók csak reggel nyolc után kezdtek dolgozni, és legha­
marabb csak az esti órákban indíthattak vonatot.

Frank a söntésben lehajtott két pohár rumot, aztán elindult a sínek mel­
lett. Még tizenhét kilométer várt rá.

Az arca rövidesen keményre fagyott. A  vastag sálat, amit Helga kötött, a 
szája elé rögzítette, a beszívott levegő így is szinte belemetszett a torkába. Ci­
pőjére ráfagyott a hó, a lábai elgémberedtek. Két fadarab. Időnként, mintha 
egy zenekar játszott volna. Hegedűk, kürtök, harsonák. Távolabb egy ápoló­
nőt látott. Fityulája közepén égő vöröskereszt. -  Így kezdődik a fagyhalál? -  
ijedt meg. -  Legalább volna a közelben egy ablak, amit megzörgethetnék. . .  
Végső erőtartalékait bevetve, ment tovább.

Elmúlt dél, mire megérkezett. A  csordahídnál lecsúszkált a vasúti töltésről, és 
átvágott a behavazott réten. A  templom mögött ért be a faluba. Szemben ve­
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gyeskereskedés. Az ajtóharang csilingelésére előjött a boltos. Nyugtalan, ala­
csony ember.

-  Mit tetszik?
-  A tanítónőt keresem.
-  Már megint reggel óta orgonái -  mutatott a boltos a templom felé.
Frank észrevette a fintort. -  Nem sokra tarthatja a tanítónőt -  gondolta.
-  A harangozó majd átkíséri -  mondta a boltos.
A  mázsán egy bundás, borotválatlan öregember üldögélt. Szótlanul biccen­

tett, kiitta a maradék sört az üvegből, cigarettára gyújtott, majd felállt.
-  Mehetünk.
Förtelmesen nyikorgott a templomajtó. Frank fölismerte a zenét: Bach 

h-moll szvitjéből a fuvolaszólam, verkliszerű előadásmódban. A  fújtatós or­
gona, mint egy asztmás öregember, ki-kihagyott. A  harangozó felkiáltott a kó­
rusra.

-  Kisasszony, keresik!
A  falépcső tetején megjelent egy fiatal nő. A  szűk, fekete bársonynadrághoz 

nem illő piros-sárga csíkozott blúzt viselt. Kíváncsian hajolt le.
-  K i keres?
A  hangja feltűnően mély volt.
Frank megmondta a nevét.
-  Istenem, maga az? -  lepődött meg. -  Jöjjön fel!
A  kezét nyújtotta. Ő is bemutatkozott.
-  De szeretném, ha Susunak szólítana -  tette hozzá.
Frank orrát keverékillat csapta meg: szappan, vodka, széna és valami édes­

kés tejszag. Szemügyre vette a nőt. A kihegyesedő orr ívében volt valami tisz­
teletlenség, a különösen hosszú, fekete szempilláktól az arc sajátságos árnyé­
kot kapott. Fekete, göndör, már-már borzas hajának, ahány mozgékony fürtje, 
annyi fénylő idegvégződés.

-  Látja, muzikális vagyok -  nevette el magát zavartan. Előreugró fogsora 
volt. Egy-két pótlással.

Visszaült az orgonához.
-  Fújtasson nekem egy kicsit -  mutatott a pedálra.
Frank egész közel lépett a tanítónőhöz. Csak így érte el az orgona pedál­

ját. Susu most a Für Elise-t játszotta. A borostyán karkötő lecsúszott a csukló­
jára és zörögve, újra, meg újra a klaviatúra széléhez verődött.

-  Mivel jött? -  pillantott Frankra.
-  Veszprémtől gyalog.
-  Te jó Isten!
Abbahagyta az orgonálást. Felállt, végigmérte Frankot.
-  Istenem, ebben az időben__
A  lőrésszerű toronyablakból lenézett a templomkert behavazott bokraira, 

és hálát adott magában az Istennek, hogy épp ilyennek képzelte el Frankot. 
Ilyen magasnak, idegesítően kimértnek, soványnak.

Az iskola üresen tátongó kapunyílásában belekapaszkodott Frankba. Nem 
bizalmasan, sokkal inkább kétségbeesetten, mint aki elé fenyegetően odatoppan 
valami. Aztán a konyha felé indult.

-  Készítek valami ennivalót, maga csak menjen be a szobába.
Frank idegenkedve vette szemügyre a tárgyakat: a falba rögzített könyváll­

ványt, a fekete bőrpamlagot, a zöld padlóvázát. Az íróasztalon fémtartóban 
női aktfotó: a tanítónőt ábrázolta ülőhelyzetben, félmeztelenül. A  vállát hátra­
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feszítette, hegyes mellei előremeredeztek. Frank azt gondolta, úgy fog visel­
kedni, mintha az aktkép nem is volna a szobában. Papírral eltakart üvegajtó 
nyílt a szomszéd helyiségbe. Kihúzott egy rajzszöget, felhajtotta a csomagoló­
papír szélét. A  másik szoba üres volt.

Susu idegességében elsózta a tojásrántottát, az uborkásüveget csaknem le­
ejtette, s épp oly érthetetlenül -  gyámoltalanul? -  álldogált az égett zsírszag­
ban, mint a tanteremben szokott, amikor nem képes felfogni, hogy mit keres 
az utolsó padban az egyetlen ötödik osztályos a hatodikosok között, a hatodi­
kosok a hetedikesek, a hetedikesek pedig a nyolcadikosok közt. Ilyenkor csak 
egyetlen mozdulatra volna szükség, hogy minden darabokra hulljon, csak meg 
kellene érinteni a mosdó fölött a kék színű víztartály csapját, a szertári szek­
rény tetején a behorpadt földgömböt. De ilyenkor a legcsekélyebb mozdulat 
is lehetetlen.

Frank levette a zakóját, és enni kezdett.
-  Elsóztam egy kicsit -  mentegetőzött a tanítónő.
Frank mohóság nélkül evett. Szinte csiszoltan.
A  tanítónő az íróasztal fiókjából egy üveg vodkát vett elő. Két vizespoha­

rat is. Előbb Franknak töltött, majd saját magának.
-  Nyugodtan leveheti a cipőjét -  ajánlotta. -  Ha akarja, forró lábvizet is 

készíthetek.
Frank elfogta a nő tekintetét. A  szeme égő rejtély volt.
-  Mást ne vessek le? -  kérdezte magában, s nyugodtan falatozott tovább. A 

savanyú uborkát vékony karikákra szabdalta, a rántottára pirospaprikát szórt.
-  Érezze magát otthon -  biztatta a tanítónő, s, hogy a szavainak nagyobb 

nyomatékot adjon, lerúgta a cipőit, és felült a pamlagra. A  bársonynadrág 
cipzára szétnyílt.

Frank elkapta a tekintetét. Az órájára nézett.
-  Igen, igen. . .  -  pirult el a nő. -  Arra kíváncsi, hogy miért írtam magá­

nak. Rögtön elmagyarázom. Rögtön, rögtön . . .
-  Hogy jutottam épp én az eszébe? -  nyúlt Frank a pohárért.
A tanítónő utánozta a mozdulatot.
-  Sokszor álltam már azon a ponton -  tartogatta a poharat a kezében - , 

hogy azt mondtam magamnak: még ezt a délutánt végigtanítom, aztán este 
összecsomagolok és eltűnök innen. Mégis maradtam, mert ezek a gyerekek 
i t t . . .  Érti? Egyszer elkezdtem velük kiabálni. Tudja, mi volt a szemükben? 
Hát, ez is? . . .N e m  tudom elmondani magának, hogy mit éreztem, amikor el­
vittem őket kirándulni, és a vendéglőben a legtöbbjük először evett életében 
késsel és villával. A  fiúk először a lányoknak töltöttek az ásványvízből. Mit 
mondjak m ég?. . .  A  tizenegy nyolcadikosból kilenc továbbtanul. Óriási mász- 
kálások, meg ismeretség kellett hozzá. Meg könyörgés! De ha nem csinálom, 
a kitűnő rendű lány, aki falja Adyt, az otthon marad kapálni, elhízni, gyere­
keket szülni. És a temetőgondnok lánya? Mihez kezdene a rajztehetségével?

-  Ezért írta a levelet?
-  Ezért is írhattam volna.
E  pillanatban szerette volna Frankot beavatni az életébe, de nem akart be­

szélni a nevelőszüleiről, akik az összes megtakarított pénzüket képaukciókon 
költötték el, a mostohabátyjáról, aki többnyire ittasan állított haza, végiglár­
mázta az éjszakát, de reggel hatkor mintegy varázsütésre kiugrott az ágyból, 
mosdatlanul, hatalmas bűntudattal zarándokolt a reggeli misére, s most egy 
isten háta mögötti pusztán egy leánynevelő intézet igazgatója, arról pedig mit



mondhatott volna, hogy neki se volt nagyobb szerencséje a művelődésügyi osz­
tállyal, csak hosszas könyörgés után engedélyezték, hogy képesítés nélkül ta­
níthasson ebben az osztatlan iskolában.

-  Úgy jöttem ide -  nézett Frankra - ,  hogy rendbe hozom az életemet. Hu­
szonöt éves voltam. Messze még attól, hogy vénlánynak nézzenek, de én már 
beletörődtem. Kielégített, hogy azonosulhatok a munkámmal. Úgy néztem a 
hársfákra, meg a kőbánya csilléire, mintha együtt nőttem volna föl velük. 
Amikor leszálltam a buszról, a tanácselnök virágcsokorral várt, és cipelte a 
bőröndömet. Úgy éreztem, hogy nekem találták ki ezt a helyet. Repestem a 
boldogságtól. Ahogy jöttünk ide a házhoz, a szembejövők félreálltak az 
utunkból és nagyot köszöntek: Jónapot, tanító n é n i!... Az elnök maga volt 
a nyájasság. Megkérdezte, hogy meddig tanítottam az előző helyemen. Mond­
tam, hogy három évig. Itt férjhez is mehet majd, biztatott. Megnyugtattam, 
hogy nem akarok férjhez menni.

Apró kortyokat ivott a vodkából.
-  Aztán egyszer elvittem a gyerekeket Pestre. Az egyik moziban atomhá­

ború-ellenes filmet játszottak. Tudományos dokumentumfilm volt, gondoltam, 
ez most új dolog, miért ne nyíljon ki ezeknek az istenháta mögötti gyerekek­
nek a szeme éppen úgy, mint a városiaké. Elvittem őket a moziba. Tátott 
szájjal nézték, hogy az üres, felhőtlen égbolton óriási villám lobban, aztán ki­
tört az elektronikus dübörgés, majdnem belesüketültünk. Képet nem is lát­
tunk, csak az iszonyú robaj. Aztán megjelent a gomba alakú felhő, és meg­
szólalt egy férfihang. Tagoltan beszélt, hogy mindenki jól az agyába véshesse: 
a robbanás centrumában a hőmérsékletet ötvenmillió Celsiusra becsülik. A 
robbanás középpontjától tíz kilométeres körzetben megégnek az emberek. . .  A 
sokkhatás nem maradt el. Talán túl is lőttem egy kicsit a célon. A lányokat 
a vonaton hazafelé vigasztalni kellett. Nagy baj lett itthon. A  gyerekek el­
mondták, hogy mit láttak Pesten. A  szülők ellenem fordultak, a tanácselnök 
az élükre állt. A  megyénél kivételesen és szerencsésen megvédtek.

Frank azt gondolta: -  Csak el ne mesélje az egész é le té t... Töltött magá­
nak s ivott.

-  Még mindig nem mondta meg, hogy miért hívott id e__
A  tanítónő felkapta a pamlag mellől a retiküljét, izgatottan turkálni kez­

dett benne. A  zsebkendők, tubusok, ceruzák és iratok közül kirángatott egy 
levelet.

-  Tessék!
Írógéppel készült jelentés nehezen olvasható másod- vagy harmadpéldánya 

volt. A megyei művelődésügyi osztálynak címezve. „1964. januártól lényegé­
ben a rendőrség által összegyűjtött (erkölcsi okok) gyermekek kerülnek az in­
tézetünkbe. Helyzetünket leírnom nem szükséges. A szökött tanulókat a rendőr­
ség visszaszállítja, van amelyiket tetvesen és rongyosan. A  tanulók reménytelen 
helyzetüknél fogva, mivel látják, hogy a szökés nem eredményes, ezért több­
ször is a mérgezést választják a Katapusztáról kivezető útnak . .  .”

Katapuszta abban a megyében volt, ahol Frank dolgozott. De nem is hal­
lott erről a leánynevelő intézetről.

-  Mentse meg őket! -  húzódott közelebb Frankhoz a tanítónő.
-  Én? Hogyan? -  hökkent meg Frank.
-  Magának biztos megvannak hozzá az eszközei, hogy segítsen azokon a 

szerencsétlen lányokon.
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A tanítónő arca egyre közeledett, mintha gyöngéden meg akarta volna csó­
kolni. Olyan közel volt már, hogy Frank érezte a száj melegét.

-  Megteszi?
-  Ennyire fontos magának?
-  Nem azért, mert a mostohabátyám ott az igazgató, és ezt a beadványt 

is ő írta. Azok a gyerekek, érti? Valami történik ott, amire senki nem gon­
dol . . .

-  Tehát ezért hívott?
-  Ne faggasson! ...O ly a n  váratlanul érkezett meg, hogy lelkileg nem tud­

tam felkészülni. Nem számítottam rá, hogy eljön.
A tanítónő elhúzódott.
-  Igazán sajnálom...
-  Honnan tudta meg a címemet?
-  Szerettem volna, ha titokban marad.
Frank dühös lett.
-  Az orromnál fogva vezet.
-  Siroki Nándor rokona vagyok -  mondta Susu.
Frank elvörösödött.
-  Micsoda?
-  Ne meressze így rám a szemét.
-  Szóval. . .
-  Szüretkor ott voltam náluk. Sokat beszéltek magáról.
Frank a markában szorongatta a vodkás poharat. Olyan erővel, hogy fehér 

lett a keze. Ostoba módon besétált a csapdába. Hurok. Szégyen.
-  Tudja, hogy mi történt köztem és Siroki Nándor között?
-  Tudom. Ő a maga szemében egy ellenség.
-  Politikai ellenfél -  igazította ki Frank.
-  Mégis megpróbált rajta segíteni.
-  Az más ügy volt.
-  Igazságtalanság érte.
-  Igen. Igazságtalanul el akartak bánni vele.
-  Megkértem Nándi bácsit, hogy küldjék el nekem azokat az újságokat, 

amiben megjelennek a maga . . . Azóta minden újságot megküld.
Frank az ablakhoz lépett, kibámult. Az ablak egy behavazott tornácra né­

zett. A párkányon egy veréb ugrált. -  Erre emlékezni fogok -  gondolta. Pil­
lanatnyilag csak az látszott biztosnak, hogy épp annyi vodkára van szüksége, 
amennyi a pohárban volt. Lehajtotta.

Susu elmosolyodott.
-  Itt maradhat éjszakára. Van még két üveg vodkám.
A tenyere vizes lett az idegességtől. A  ruhásszekrényből kivett egy üveg 

vodkát. Ügyesen felbontotta, és megtöltötte a poharakat.
-  Amikor a levelet írtam, aznap éjszaka magáról álmodtam -  mondta. -  

Azt álmodtam, hogy elmentünk egy öregasszonyhoz, megvolt a pontos cím, 
mégse találtuk a házat. Háromszor is körbejártuk azt a teret. Pedig a cím a 
kezünkben volt, és az álom szerint ott alhattunk volna, de én olyan szeren­
csétlen vagyok. Így járok mindennel, még álmomban is.

Frank gyöngéden magához vonta a nőt. Susu Frank csuklójára kulcsolta az 
ujjait.

-  Ne így.
-  Értem -  húzódott vissza Frank.
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-  Valamit még nem tud rólam.
Frank nem szólt. Tekintete a nő testén kalandozott.
-  Szellemeket szoktam látni -  vallotta be Susu.
-  Nocsak.
-  Nem is érdekli, hogy félek-e tőlük?
-  Bátor nő maga -  biztatta Frank.
-  Egy öregembert szoktam látni. Mindig ugyanazt az öregembert. Ezüst szí­

nű köntösben van, hosszú, sárga szakálla. Nem is sárga, hanem inkább ara­
nyosan fénylő. Csomókban lóg, mint a jégcsap. Mintha aranyból lenne. Érti?... 
E l tudja képzelni? A  szemében két hatalmas könnycsepp. Mint a gyöngyök. 
De sohase csordulnak ki, mert az öreg az ég felé tartja a fejét. A  szája alig 
mozog, mégis olyan zengése van a hangjának, mintha egy katedrális szószéké­
ről beszélne hozzám . . .

Frank azt gondolta: -  Szellemeket is lát, még ez hiányzott. . .
-  Van egy el nem küldött levelem is -  nézett rá Susu kíváncsian, für­

készve.
-  Nekem szól?
-  Igen.
Frank türelmetlenül igazgatta a karóráját. -  Nem tudom, mit képzel, hogy 

levelezni fogunk? -  gondolta ingerülten.
-  Felolvassam? -  kérdezte a tanítónő.
-  Most ne.
-  Küldjem el postán?
-  Még az hiányzik.
-  A  felesége miatt? . . .
Frank nem válaszolt. Az íróasztalon kezdett turkálni. A kezébe akadt egy 

vászonba kötött, virágmintás emlékkönyv.
-  A magáé? -  kérdezte.
-  Írhatna bele valami szépet.
Frank belelapozott a könyvbe. Első lapján tusrajz: a megnyílt égboltból le­

zúduló fényben egy keresztet magasba emelő vértanú térdepelt. Frank előke­
reste a zsebéből a tollát. A  vallásos rajzot bámulva, elfogta az adakozás vá­
gya, nem úgy, mint egy kegyet osztogató királyt, hanem csak úgy, mindent 
odaszórni a legközelebb álló ember lábai elé. A  térdeplő vértanú alakja alá 
írta cseppet se tökéletes franciasággal, nyomtatott betűkkel: L E  D IA B L E  SE 
TRO U VE D ED A N S NOUS, L E  D IA B L E  C’EST NOUS, A V EC  NOS 
A PTITED RES AU X VICES. FRAN K.

Susu megnézte.
-  Fordítsa le.
Frank hanyatt dőlt, a plafonra bámult.
-  Az ördög bennünk van, az ördög mi magunk vagyunk, a bűnre való haj­

lamainkkal . . .
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