THIERY ARPAD

Téli utazas

Frank ugy emlékezett, hogy amikor letette a telefonkagyl6t, mar nem is volt
boldog. A kollégdk elnéz6 amuldozasa azonban Ujbdél felvillanyozta, mint egy
léghajé kormanyosa, aki a felesleges sulyokat kidobalva, egyre feljebb emel-
kedik. Csakugyan boldog volt. Zsebre vagta a tanitoné levelét. Hazafelé vett
egy Uveg vOrds bort. Fényesnek latta a jovot.

Helga a csipketerités asztalnal dlt. A hét végi Ujsagokbdl szabdalta a recep-
teket, gyerekruhamodelleket, hazilag elkészithet§ jatékok leirdsat. A pesti la-
kashirdetéseket is, amelyeknek ugyan semmi hasznat nem vehette.

- A lanyod kuldi - nyujtott at egy boritékot.

A cimzés Fanny kézirdsa volt, fortelmes akombakom betlik: ,Mikulds ba-
csinak! Kedves Mikulas bacsi, kérek szépen mindenféle csemegét, és még egy
mikulast és szaloncukrokat!”

- Ez is az 6 mlve - mutatott fol Helga egy irkalapot.

Frank olvasni kezdett, aztan hirtelen Osszehajtogatta a papirt.

- Fantasztikus ...

Megfagyott a levegé.

- Mit varsz egy nyolcéves gyerekt6l? - neheztelt meg Helga.

Frank elbizonytalanodott, mint akiben blintudat tAmadt.

- Reggel elutazom - jelentette be.

- Elutazol? - dobbent meg Helga.

- Levelet kaptam egy Veszprém megyei falubél.

- Kitél?

- Egy tanitoné irt.

Frank, mint aki attél fél, hogy hazugsagban maradhat, el6kapta a zsebébdl
a levelet, és odaadta a feleségének.

- Szoval, egy tanitond - jegyezte meg Helga.

- Nem a tanitoné az érdekes, hanem, amit mondani akar.

- Egy maganyos tanitoné ...

- Honnan veszed, hogy maganyos?

Helga arca megnyult.

- Erzem.

El6vette a zsebkenddjét, de anélkil, hogy megtorolte volna az orrat vagy a
szemét, visszadugta a kotény zsebébe.

- Az 0rokos utazgatasaid! - fakadt ki. - Amiota ismerlek, nem vagy ké-
pes nyugton maradni! Arra nem gondolsz, hogy csaladod is van?

- Allandéan az eszemben vagytok.

- Képzelem__

Frank hallgatott. Helga UGjrakezdte, valamivel szelidebb hangon.

- Bemondta a radi6, hogy holnap havazas lesz.

- Akkora csak nem lesz, hogy elakadnak a vonatok.

- Dehat, épp Mikulaskor? Mi van ott? Nem is a ti megyétek!

- Fontos.



- Akkor utazz helyettem is.

- Mit akarsz ezzel mondani?

- Sajnalom, ha nem érted.

- Mikulas, Mikulas... - gylrte Frank bosszUsan zsebre a levelet.

Helga maga elé bamult.

- Ha mas nem, akkor az a hang, ahogy bejelentetted ezt az utazéast... Le-
net, hogy néha én is hibds vagyok, ezt nem is tagadom, de most faradt va-
gyok, és kulonben sem érzem jél magam. llyenkor nem lehet csodat varni t6-
lem. De én akkor is, mindig alig varom, hogy hazagyere. Igyekszem, hogy
jol érezd magad itthon, de amikor hazajossz, joforman meg se hallgatsz. Nem
érdekelnek a gondolataim. Te allandéan ilyen utazasokra késziil6dsz. Azt hi-
szed, hogy csak neked vannak gondolataid? Nekem az sincs, aki tanacsokat
adna, vagy barmiben segitene. Azt hiszed, hogy fabol vagyok? Azt hiszed,
hogy élet ez igy? Mindenrdl lemondok. Igénytelen vagyok. Csak lassan bele-
6rilok. Ram fogod, hogy ideges vagyok. De hogy miért, az nem érdekel. Tu-
dom, hogy nekem is vannak hibaim, amit te tudnal a fejemhez vagdosni, de
ha mindig csak a hibakat keressiik, akkor mi lesz veliink? En szeretlek, és
sohasem akarok rosszat neked. Nem érdemiem meg, hogy igy viselked].
Igyekszem mindent j6l csinalni. Ha valami mégse sikeril, ahogy szeretném,
rem tehetek réla. Nagyon bant, és nagyon szomorU vagyok. Az is dihit, hogy
setforgacsolédik az id6d kilénbdz6 emberekre. Az id6det idegen emberekre
pocsékolod. Azt a draga id6det...

Frank maéasnap reggel elutazott. Alighogy elindult a vonat, esni kezdett a
h6. Pesten mar szakadt. Motoros hdkotréok zorogtek fel s ala a palyaudvar
kornyéki utcadkon. A restiben varta meg a csatlakozast. A vonat pontosan in-
dult, s id6ben érkezett Veszprémbe, ott azonban megrekedt. Egy ideig a vo-
natban vartak a tovabbindulasra, kés6bb behlzédtak a f(itott varéterembe. A
sontésben Frank kért egy adag tedt rummal, aztan a hatalmas vaskalyha ko-
zelébe furakodott. A levegének flist- és katranyszaga volt. A vasutasok kiszol-
galt talpfakkal tizeltek. A rum, a nedves meleg rovidesen elnyomta Frankot.
Alpesi reggelre ébredt. A hd vakitott a korai napfényben, a szél megaéllt. Ugy
érezte: most semmi se lehetetlen. Kinézett a buddsmeleg varéterem ablakan.
A varos folétt magasodd pilspoki palota kérvonala olyan éles volt, mint a
netszet. Az ég szinébdl és a levegd (vegszerlségébdl arra kovetkeztetett, hogy
mélyen fagypont ala sillyedt a hémérséklet.

A forgalmista nem sok jot igért. A vasutvonal Otven-hatvan kilométeres
szakaszan megbénult a kozlekedés. Néhany bevagasban két-harom méter ma-
gas volt a hé. A kotrok csak reggel nyolc utan kezdtek dolgozni, és legha-
marabb csak az esti drdkban indithattak vonatot.

Frank a sontésben lehajtott két pohar rumot, aztan elindult a sinek mel-
lett. Még tizenhét kilométer vart ra.

Az arca rdvidesen keményre fagyott. A vastag salat, amit Helga kotott, a
szaja elé rogzitette, a beszivott leveg6 igy is szinte belemetszett a torkaba. Ci-
péjére rafagyott a hd, a labai elgémberedtek. Két fadarab. Id6nként, mintha
egy zenekar jatszott volna. Heged(ik, kirtdk, harsondk. Tavolabb egy apolo-
nét latott. Fityuladja kozepén égé vordskereszt. - Igy kezdddik a fagyhalal? -
ijjedt meg. - Legalabb volna a kozelben egy ablak, amit megzérgethetnék...
Végs6 erGtartalékait bevetve, ment tovabb.

Elmualt dél, mire megérkezett. A csordahidnal lecsuszkalt a vasuti toltésrél, és
atvagott a behavazott réten. A templom mogott ért be a faluba. Szemben ve-
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gyeskereskedés. Az ajtéharang csilingelésére el6jott a boltos. Nyugtalan, ala-
csony ember.

- Mit tetszik?

- A taniton6t keresem.

- Mar megint reggel 6ta orgondi - mutatott a boltos a templom felé.

Frank észrevette a fintort. - Nem sokra tarthatja a tanitonét - gondolta.

- A harangozé majd atkiséri - mondta a boltos.

A mazsan egy bundas, borotvalatlan 6éregember lddgélt. Szotlanul biccen-
tett, kiitta a maradék sort az (vegbdl, cigarettara gyujtott, majd felallt.

- Mehetlnk.

Fortelmesen nyikorgott a templomajt6. Frank folismerte a zenét: Bach
h-moll szvitjéb6l a fuvolaszélam, verkliszer(i el6adasmédban. A fuUjtatés or-
gona, mint egy asztmas oregember, ki-kihagyott. A harangozé felkialtott a ko-
rusra.

- Kisasszony, keresik!

A falépcsd tetején megjelent egy fiatal né. A sz(ik, fekete barsonynadraghoz
nem ill6 piros-sarga csikozott blazt viselt. Kivancsian hajolt le.

- Ki keres?

A hangja feltin6en mély volt.

Frank megmondta a nevét.

- Istenem, maga az? - lep&dott meg. - J6jjon fell

A kezét nyijtotta. O is bemutatkozott.

- De szeretném, ha Susunak szélitana - tette hozza.

Frank orrat keverékillat csapta meg: szappan, vodka, széna és valami édes-
kés tejszag. Szemugyre vette a nét. A kihegyesed6 orr ivében volt valami tisz-
teletlenség, a kildndsen hosszl, fekete szempillaktdl az arc sajatsagos arnyé-
kot kapott. Fekete, gonddér, mar-mar borzas hajanak, ahany mozgékony firtje,
annyi fénylé idegvégzddés.

- Latja, muzikélis vagyok - nevette el magat zavartan. El6reugré fogsora
volt. Egy-két pétlassal.

Visszaiilt az orgonahoz.

- Fajtasson nekem egy kicsit - mutatott a pedalra.

Frank egész kozel lépett a tanitonéhoz. Csak igy érte el az orgona pedal-
jat. Susu most a Fir Elise-t jatszotta. A borostyan karkot6 lecsuszott a csuklo-
jara és zorogve, Ujra, meg Ujra a klaviatlra széléhez verddott.

- Mivel jott? - pillantott Frankra.

- Veszprémtdl gyalog.

- Te jo Isten!

Abbahagyta az orgondlast. Felallt, végigmérte Frankot.

- Istenem, ebben az idében___

A I6résszeri toronyablakbol lenézett a templomkert behavazott bokraira,
és halat adott magaban az Istennek, hogy épp ilyennek képzelte el Frankot.
llyen magasnak, idegesitéen kimértnek, sovanynak.

Az iskola Uresen tatongd kapunyilasdban belekapaszkodott Frankba. Nem
bizalmasan, sokkal inkdbb kétségbeesetten, mint aki elé fenyeget6en odatoppan
valami. Aztan a konyha felé indult.

- Készitek valami ennivaldt, maga csak menjen be a szobdba.

Frank idegenkedve vette szemigyre a targyakat: a falba rogzitett konyvall-
vanyt, a fekete b6rpamlagot, a zOld padlovazat. Az irdasztalon fémtartéban
néi aktfoto: a tanitondt abrazolta Ul6helyzetben, félmeztelenil. A vallat hatra-



feszitette, hegyes mellei el6remeredeztek. Frank azt gondolta, ugy fog visel-
kedni, mintha az aktkép nem is volna a szobaban. Papirral eltakart (vegajto
nyilt a szomszéd helyiségbe. Kihlzott egy rajzszoget, felhajtotta a csomagol6-
papir szélét. A masik szoba Ures volt.

Susu idegességében elsdzta a tojasrantottat, az uborkaslveget csaknem le-
ejtette, s épp oly érthetetlendl - gyamoltalanul? - alldogalt az égett zsirszag-
ban, mint a tanteremben szokott, amikor nem képes felfogni, hogy mit keres
az utols6 padban az egyetlen 6todik osztalyos a hatodikosok kozott, a hatodi-
kosok a hetedikesek, a hetedikesek pedig a nyolcadikosok kozt. Ilyenkor csak
egyetlen mozdulatra volna sziikség, hogy minden darabokra hulljon, csak meg
kellene érinteni a mosd6 folott a kék szin( viztartaly csapjat, a szertari szek-
rény tetején a behorpadt féldgémbot. De ilyenkor a legcsekélyebb mozdulat
is lehetetlen.

Frank levette a zakdjat, és enni kezdett.

- Elséztam egy kicsit - mentegetézott a tanitond.

Frank mohosag nélkil evett. Szinte csiszoltan.

A taniton6é az irdasztal fidkjabol egy Uveg vodkat vett el6. Két vizespoha-
rat is. EI6bb Franknak toltott, majd sajat maganak.

- Nyugodtan leveheti a cip6jét - ajanlotta. - Ha akarja, forré labvizet is
készithetek.

Frank elfogta a né tekintetét. A szeme ég6 rejtély volt.

- Mast ne vessek le? - kérdezte magaban, s nyugodtan falatozott tovabb. A
savanyu uborkat vékony karikdkra szabdalta, a rantottara pirospaprikat szort.

- Erezze magat otthon - biztatta a tanitond, s, hogy a szavainak nagyobb
nyomatékot adjon, lerigta a cipdit, és felilt a pamlagra. A barsonynadrag
cipzara szétnyilt.

Frank elkapta a tekintetét. Az drajara nézett.

- lgen, igen... - pirult el a né. - Arra kivancsi, hogy miért irtam maga-
nak. Rogton elmagyarazom. Rogton, rogton ...

- Hogy jutottam épp én az eszébe? - nyullt Frank a poharért.

A taniton6 utédnozta a mozdulatot.

- Sokszor alltam mar azon a ponton - tartogatta a poharat a kezében -,
hogy azt mondtam magamnak: még ezt a délutant végigtanitom, aztan este
Osszecsomagolok és eltlindk innen. Mégis maradtam, mert ezek a gyerekek
itt... Erti? Egyszer elkezdtem velilk kiabalni. Tudja, mi volt a szemilkben?
Hat, ez is? ...Nem tudom elmondani maganak, hogy mit éreztem, amikor el-
vittem G&ket kirandulni, és a vendéglében a legtobbjik el6szor evett életében
késsel és villaval. A fidk el6szor a lanyoknak toltottek az asvanyvizbél. Mit
mondjak még?... A tizenegy nyolcadikosbdl kilenc tovabbtanul. Oridsi mész-
kalasok, meg ismeretség kellett hozza. Meg kdnyorgés! De ha nem csindlom,
a kitlné rendd lany, aki falja Adyt, az otthon marad kapalni, elhizni, gyere-
keket sziilni. Es a temetSgondnok lanya? Mihez kezdene a rajztehetségével?

- Ezért irta a levelet?

- Ezért is irhattam volna.

E pillanatban szerette volna Frankot beavatni az életébe, de nem akart be-
szélni a nevelBsziileir6l, akik az 0Osszes megtakaritott pénziket képaukcidkon
koltotték el, a mostohabatyjarél, aki tobbnyire ittasan allitott haza, végiglar-
mazta az éjszakat, de reggel hatkor mintegy vardzsutésre kiugrott az agybdl,
mosdatlanul, hatalmas blntudattal zarandokolt a reggeli misére, s most egy
isten hata mogotti pusztan egy lednynevel§ intézet igazgatdja, arrél pedig mit



mondhatott volna, hogy neki se volt nagyobb szerencséje a mf(ivel6désiigyi osz-
tallyal, csak hosszas konyorgés utan engedélyezték, hogy képesités nélkil ta-
nithasson ebben az osztatlan iskol&ban.

- Ugy jottem ide - nézett Frankra -, hogy rendbe hozom az életemet. Hu-
szont éves voltam. Messze még attél, hogy vénlanynak nézzenek, de én mar
beletdrédtem. Kielégitett, hogy azonosulhatok a munkémmal. Ugy néztem a
harsfakra, meg a kébanya csilléire, mintha egyltt néttem volna fol velik.
Amikor leszalltam a buszrél, a tanacselndk viragcsokorral vart, és cipelte a
bérondomet. Ugy éreztem, hogy nekem talaltdk ki ezt a helyet. Repestem a
boldogsagtél. Ahogy jottink ide a hazhoz, a szembejovék félredlltak az
utunkbdl és nagyot kdszontek: Jonapot, tanitd nénil... Az elndk maga volt
a nyajassag. Megkérdezte, hogy meddig tanitottam az el6z6 helyemen. Mond-
tam, hogy harom évig. Itt férjhez is mehet majd, biztatott. Megnyugtattam,
hogy nem akarok férjhez menni.

Apro6 kortyokat ivott a vodkabdl.

- Aztadn egyszer elvittem a gyerekeket Pestre. Az egyik moziban atomha-
boru-ellenes filmet jatszottak. Tudomanyos dokumentumfilm volt, gondoltam,
ez most Uj dolog, miért ne nyiljon ki ezeknek az istenhata mdogotti gyerekek-
nek a szeme éppen Ugy, mint a varosiaké. Elvittem O6ket a moziba. Tatott
szajjal nézték, hogy az dres, felh&tlen égbolton 6riasi villam lobban, aztan Ki-
tort az elektronikus diboérgés, majdnem belesiketiltink. Képet nem is lat-
tunk, csak az iszonyld robaj. Aztdn megjelent a gomba alak( felhd, és meg-
szOlalt egy férfihang. Tagoltan beszélt, hogy mindenki j6l az agyaba véshesse:
a robbanéds centruméaban a h&mérsékletet otvenmillié Celsiusra becsilik. A
robbanas kozéppontjatol tiz kilométeres korzetben megégnek az emberek... A
sokkhatas nem maradt el. Talan tal is I6ttem egy kicsit a célon. A lanyokat
a vonaton hazafelé vigasztalni kellett. Nagy baj lett itthon. A gyerekek el-
mondtak, hogy mit lattak Pesten. A szll6k ellenem fordultak, a tanacselnok
az élukre allt. A megyénél kivételesen és szerencsésen megvédtek.

Frank azt gondolta: - Csak el ne mesélje az egész életét... Toltott maga-
nak s ivott.

- Még mindig nem mondta meg, hogy miért hivott ide___

A taniténé felkapta a pamlag mell6l a retikiljét, izgatottan turkalni kez-
dett benne. A zsebkenddk, tubusok, ceruzak és iratok kozil kirdngatott egy
levelet.

- Tessék!

irogéppel készilt jelentés nehezen olvashaté masod- vagy harmadpéldanya
volt. A megyei mivel6désugyi osztalynak cimezve. ,1964. januartdl lényegé-
ben a rend6rség altal osszegy(ijtott (erkolcsi okok) gyermekek keriilnek az in-
tézetiinkbe. Helyzetiinket leirnom nem szikséges. A szokott tanuldkat a rend6r-
ség visszaszallitja, van amelyiket tetvesen és rongyosan. A tanulék reménytelen
helyzetiiknél fogva, mivel latjak, hogy a szokés nem eredményes, ezért tobb-
szOr is a mérgezést valasztjdk a Katapusztardl kivezeté uatnak .. ."

Katapuszta abban a megyében volt, ahol Frank dolgozott. De nem is hal-
lott err6l a leanynevel6 intézetrdl.

- Mentse meg 6ket! - hGzédott kdzelebb Frankhoz a taniténé.

- En? Hogyan? - hokkent meg Frank.

- Maganak biztos megvannak hozza az eszkdzei, hogy segitsen azokon a
szerencsétlen lanyokon.



A tanitond arca egyre kozeledett, mintha gyéngéden meg akarta volna cso-
kolni. Olyan kozel volt mar, hogy Frank érezte a szaj melegét.

- Megteszi?

- Ennyire fontos maganak?

- Nem azért, mert a mostohabatyAm ott az igazgatd, és ezt a beadvanyt
is 6 irta. Azok a gyerekek, érti? Valami torténik ott, amire senki nem gon-
dol ...

- Tehéat ezért hivott?

- Ne faggasson! ...Olyan varatlanul érkezett meg, hogy lelkileg nem tud-
tam felkészilni. Nem szamitottam ra, hogy eljon.

A taniténé elhuzédott.

Igazan sajnalom...
Honnan tudta meg a cimemet?
Szerettem volna, ha titokban marad.

Frank dihos lett.

- Az orromnal fogva vezet.

- Siroki Nandor rokona vagyok - mondta Susu.

Frank elvorésodott.

- Micsoda?

- Ne meressze igy rdm a szemét.

- Szdval...

- Sziretkor ott voltam naluk. Sokat beszéltek magardl.

Frank a markaban szorongatta a vodkas poharat. Olyan er6vel, hogy fehér
lett a keze. Ostoba moédon besétélt a csapdaba. Hurok. Szégyen.

- Tudja, hogy mi tortént kdztem és Siroki Nandor kdzott?

- Tudom. O a maga szemében egy ellenség.

- Politikai ellenfél - igazitotta ki Frank.

- Meégis megprobalt rajta segiteni.

- Az maés Ugy volt.

- lgazsagtalansag érte.

- lIgen. lgazsagtalanul el akartak banni vele.

- Megkértem Nandi bécsit, hogy kildjék el nekem azokat az Ujsagokat,
amiben megjelennek a maga ... Az6ta minden Ujsagot megkild.

Frank az ablakhoz lépett, kibAmult. Az ablak egy behavazott tornacra né-
zett. A parkanyon egy veréb ugralt. - Erre emlékezni fogok - gondolta. Pil-
lanatnyilag csak az latszott biztosnak, hogy épp annyi vodkara van sziiksége,
amennyi a poharban volt. Lehajtotta.

Susu elmosolyodott.

- Itt maradhat éjszakara. Van még két Giveg vodkam.

A tenyere vizes lett az idegességt6l. A ruhasszekrénybdl kivett egy (veg
vodkat. Ugyesen felbontotta, és megtoltotte a poharakat.

- Amikor a levelet irtam, aznap éjszaka magarél almodtam - mondta. -
Azt almodtam, hogy elmentiink egy o©regasszonyhoz, megvolt a pontos cim,
mégse taldltuk a hazat. Haromszor is korbejartuk azt a teret. Pedig a cim a
kezlinkben volt, és az alom szerint ott alhattunk volna, de én olyan szeren-
csétlen vagyok. gy jarok mindennel, még almomban is.

Frank gyongéden magahoz vonta a nét. Susu Frank csukldjara kulcsolta az
ujjait.

- Ne igy.

- Ertem - huazédott vissza Frank.



- Valamit még nem tud rélam.

Frank nem szolt. Tekintete a nd testén kalandozott.

- Szellemeket szoktam latni - vallotta be Susu.

- Nocsak.

- Nem is érdekli, hogy félek-e t6luk?

- Bator n6 maga - biztatta Frank.

- Egy oregembert szoktam latni. Mindig ugyanazt az éregembert. Ezlst szi-
nd kontdésben van, hossz(, sarga szakalla. Nem is sarga, hanem inkdbb ara-
nyosan fényl6. Csomoékban l6g, mint a jégcsap. Mintha aranybol lenne. Erti?...
El tudja képzelni? A szemében két hatalmas kdnnycsepp. Mint a gydngyok.
De sohase csordulnak ki, mert az Oreg az ég felé tartja a fejét. A szaja alig
mozog, mégis olyan zengése van a hangjanak, mintha egy katedralis sz6székeé-
rél beszélne hozzam ...

Frank azt gondolta: - Szellemeket is lat, még ez hianyzott...

- Van egy el nem kildott levelem is - nézett ra Susu kivancsian, fir-
készve.

- Nekem szo6l?

- lgen.

Frank tdrelmetlenil igazgatta a kardrajat. - Nem tudom, mit képzel, hogy
levelezni fogunk? - gondolta ingertlten.

- Felolvassam? - kérdezte a tanitond.

- Most ne.

- Kildjem el postan?

- Még az hianyzik.

- A felesége miatt? ...

Frank nem vélaszolt. Az iréasztalon kezdett turkalni. A kezébe akadt egy
vaszonba koétdtt, viragmintas emlékkonyv.

- A magéé? - kérdezte.

- Irhatna bele valami szépet.

Frank belelapozott a kényvbe. Els6 lapjan tusrajz: a megnyilt égboltbdl le-
zUdulé fényben egy keresztet magasba emel§ vértan( térdepelt. Frank el6ke-
reste a zsebébdl a tollat. A vallasos rajzot bamulva, elfogta az adakozas va-
gya, nem Ugy, mint egy kegyet osztogatd kiralyt, hanem csak gy, mindent
odaszorni a legkdzelebb all6 ember labai elé. A térdepl§ vértanu alakja ala
irta cseppet se tokéletes franciasaggal, nyomtatott bet(ikkel: LE DIABLE SE
TROUVE DEDANS NOUS, LE DIABLE CEST NOUS, AVEC NOS
APTITEDRES AUX VICES. FRANK.

Susu megnézte.

- Forditsa le.

Frank hanyatt délt, a plafonra bamult.

- Az 06rddg bennink van, az 6rdég mi magunk vagyunk, a blinre valé haj-
lamainkkal ...
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