
FODOR ANDRÁS

Öröm

A  sima, tág ég összehajló boltja 
kék diadallal őrzi fent magát, 
árad a langyos szél, belémbotolva 
mellemre szegzi rétek illatát.

Ezer sugárzó képet szőve, bontva 
sziromfehérben remegnek a fák.
-  őt látom lépni, úszik habruhája, 
haj fonatán aranytűz zsizseg át.

És megmoccan a közöny néma szárnya, 
halkul a csend és zajosul a lárma, 
mélyebb a menny, dacoskodóbb a fény,

de bennem bizton elnyújtózva terped. 
mint széles, zöld mezőben két kis gyermek 
a minden és a semmi könnyedén.

A cséplőgép megállt, 
elroppant csattogása 

meghökkent hallgatásunk
csendjén még lüktet egyre, 

de már a lányok
göngyölik a szíjat, 

sietve szétoszolnak
az ég porába veszve.

Megyek hát én is, 
fáradtságom 

derengő esti ablak.
Szeret az út,

a kutyák se engem, 
csak a staféta

kedvéért ugatnak.

1947, Nyár
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N Y IL A S Y  B A L Á ZS

Zrínyi Pálffi Pálhoz

Legalább te érts meg, barátom!
A  tehetetlen értelem 
s a vágyak kötéltáncosát.. . 
a Nap-nézés letargiáit, 
mocsaraink nyomorúságát. . .
Te tudod, hányszor -  ó, de hányszor! -  
játszhatna gúnyos, torz mosoly 
a számon, lapozgatva sok 
könyvem, fölidézve temérdek 
javaslatom, koncepcióm, 
kitakarhatnám Zrínyivár 
sebes, üres, reménytelen, 
elfűrészelt cölöpjeit; 
ó, nézhetném én is, barátom, 
a köldököm százféleképp...

Szemeszterek szalagcímek

szemeszterek szalagcímek 
tűntetések
tócsák árkok felelősség­
aprópénzek

betoncsíkok fedélzetek 
sávok rések
vásznak rongyok felelősség­
aprópénzek



PIN TÉR TAM ÁS

Tehetnek egy szívességet a trombitásnak

A  rendőrök délután hat körül jöttek.
A városi nappal ilyenkor fordul át észrevétlenül estébe, a liftek zúgva 

járnak fel-le, a magasházak visszhangos falai között szétáradnak az élet kö­
zönséges zajai, mintha foglyul ejtett bogarak nyüzsögnének egy zsúfolt do­
bozban.

Garas Jácint kalandos munkához készült. Már hetek óta rossz volt a für­
dőszobai csap, nem lehetett rendesen elzárni, a forró víz konokul csöpögött, 
s amikor erősebb lett a nyomás, mérges sziszegések törtek ki belőle. A  férfi 
most végre elszánta magát, rendbe hozza a rohadt csapot, hogy ne kelljen 
hallgatnia a felesége fáradt, ingerült szónoklatait. (.,Úgy látszik, ez is rám 
marad. Mindent nekem kell elintézni. Csak meresztgesd magad, Nagy 
Trombitás, nekem elég, hogy egy ilyen aranyszájú mellett élhetek. Örökre 
levettél a lábamról az ilszilencióddal. Kábítóan tudtad fújni, vagy száz 
évvel ezelőtt. A  szutykos lebuj minden részeg vendege elélvezett. De azt a 
krimót már régen lebontották, és te legfeljebb a port fújod le a dossziékról, 
havi négyezerért.” ) A  fojtott viták nemegyszer a bizonytalan éjszakai 
csendben lobbantak fel, a csap alattomos, tolakodó hangjai miatt, és elron­
tották a szeretkezéseiket. Ezen a napon, hazafelé menet megvásárolta a szük­
séges holmikat, szelepet, tömítőgyűrűket, egyebet, amit a boltban egy nagy­
mellű lány elérakott. „E z köll magának” , mondta a „bájszolgálat” fölényesen, 
miután egy túlterhelt orvos kimerültségével meghallgatta a panaszt. Garas 
otthon át se öltözött, azonnal előkereste a rozsdásodó franciakulcsot meg az 
egyetlen, régi csavarhúzót és a fiával bevette magát a fürdőszobába.

-  Csak el ne áraszd a lakást -  szólt utána az asszony egykedvűen, mint 
aki legszívesebben tudomást se venne a vakmerő vállalkozásról. A  csüg­
gedt hang összeillett a sok éves kifakult pongyolával, amely szomorúan ló­
gott rajta.

Buzdításnak nem rossz. Garas magabiztosan a gyerekre sandított, esze 
ágában se volt válaszolni. Hosszú háborúban nincs szebb, mint a tűzszünet. 
Bolond, aki az alvó oroszlán farkát rángatja. Feldobta a fogasra a bőr­
dzsekijét és módszeresen sorba rakta a kellékeket a mosógép fedelén. -  
Először is elzárjuk a vizet -  mondta. Jóleső gondolat volt, hogy egyedül, 
mindenféle tapasztalat nélkül lát olyan dologhoz, amit mások iparossal vé­
geztetnek el. Pedig nyilván egyszerű az egész. A  tárgyak feltárják magukat, 
mint a nők, ha az emberben megvan a kellő eltökéltség, hogy megismerje 
őket. -  Csak semmi kapkodás -  magyarázta felemelt ujjal, a fiára pillantva. 
-  Mindig arra kell figyelni, amit éppen csinálunk.

Mire a gyerek cinkos módon oldalba bökte. -  Benne vagyunk a képben, 
atya. Itt most muszáj villogni. -  Ferdén pillantott fel rá, hűséges barna sze­
me tele volt biztatással. Munkára készen dörzsölte a tenyerét. -  Prímán 
megbütyköljük. Jobb volt, mint lesz.
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-  Nem ügy -  mondta Garas.
-  A  zá rat is prímán megbütyköltük, emlékszel?
-  Mi az hogy!
-  De az a hülye ajtó megint leszállt.
-  Vettem észre.
-  Nem te tehetsz róla. Mégis megy a szöveg.
Na, ez az. Hirtelen nagy meghatottság áradt szét Garasban, elfogódott 

mosolyra húzódott a szája. Ebben a pillanatban a fia iránti ádáz szereteten 
kívül semmilyen más érzés nem volt benne. A z én kölköm. Ú gy hasonlí­
tunk egymásra, mint két tojás. Csak az egyik hamarabb fog elzápulni. Már 
majdnem megsímogatta a fejét, de sikerült még félúton megállítania a 
mozdulatot. Komolykodó képpel azt mondta: -  Nana!

A  fiú vidáman és megértően pislogott.
-  Ne vigyorogj, Dzsi-Dzsi, nem a fényképésznél vagy -  szólt rá Garas, 

majd elszántan bejelentette: -  Most ugrik a majom a vízbe. -  Megtornáz­
tatta az ujjait, ahogyan a gyakorlás előtti bemelegítésnél szokta, szertartá­
sosan és komolyan, az agyoncsiszolt, fényes hangszert bűvölve, amelyet min­
dig úgy vett kézbe, hogy soha nem volt káprázatos hangokat fog kicsikarni 
belőle. („Na, megint kunkorodik valami szívdöglesztő, lila blues, amitől 
leválik a tapéta. D e ne csüggedj, Aranyszájú, a nagy Luis Amstrong is 
lent kezdte. Igaz is, tán el kellene menned az álmok városába: egész 
New Orleans odavolna a boldogságtól” .) A  trombita már egyre ritkábban 
került elő, itt a betondobozban nem fújhatta meg rendesen, a zaklatott la­
kók darabokra szaggatták volna, így néha-néha elsétált vele a szomszédos 
negyed félkész, kopár házaihoz, ahol a magányos dallamok szabadon száll- 
hattak a nyers panelfalak között. -  Hát lássuk -  mondta most és meg­
fontoltan hozzákezdett az elzárót védő műanyag kupak lecsavarásához. 
Maga is meglepődött, milyen könnyedén sikerült, csak néhányat kellett for­
dítania rajta, és máris a kezében volt. Minden részével érezte, hogy a 
fia áhítatosan figyeli. A  franciakulcsba fogott csapelzáró is engedelmesen 
mozdult, s amikor, alig egy perc múltán ellenőrző próbát tartott, elégedet­
ten tapasztalta, hogy a művelet eredményes volt: egy csepp meleg víz se 
jön a vezetékből.

-  Nagy vagy, atya. -  A  gyerek ünnepélyesen odatolta a kezét. -  Utána 
lelépünk, fizetek neked egy üveg sört a Becsületvesztőben.

-  Túl bőkezű vagy.
-  Legyen kettő.
-  Zúzmarás.
-  Csakis.
-  Mennyi pénzed van?
-  Semennyi.
-  Gondolhattam volna.
A  csap kiszerelése következett. Ez már jóval komolyabb munka volt. A  

franciakulcs többször lecsúszott a rézből készült szelepház keskeny lapjairól, 
de a menetek végül is engedtek, egyszerre látható lett a vízkővel lepett nyi­
tott csodarab. Olyan volt, mint egy üres, tisztátalan száj.

Garas a szerkezetet nézegette, próbálta kiismerni a működését. A  lámpa­
búra ködös, lisztes fényt szórt szét, a hitvány izzó nagyon takarékosan vilá­
gított, alig látott mellette. („Itt ennyi is elég. Nem sebészeti műtő ez, hanem 
fürdőszoba, ha nem tudnád. A  fütyülődet talán így is megtalálod.” ) Garas
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vádlóan felemelte a karját. -  Ezért vágom meg azt a finom bőrömet min­
den borotválkozásnál. -  Elhatározta, hogy most már csakugyan erősebbre 
cseréli. Legalább százasra. Holnap lesz a napja. Ha Linda fejreáll, akkor is.

Kint váratlanul megszólalt a csengő. Először röviden, majd rögtön utána 
egy túlzottan kitartott berregéssel.

-  Megnézzem? -  kérdezte a gyerek.
-  Le merném fogadni, tíz az egyhez, hogy a Mamácska jött -  jegyezte 

meg Garas epésen. E voé! Nincs a kerületben még egy ilyen radaros anyós, 
aki így ki tudná szimatolni, mikor van rá szükség. -  Ide meg tedd ki a 
táblát, hogy „a félfogadás szünetel”  -  mondta. Amikor Dzsi-Dzsi kiment, 
halkan fütyörészni kezdett, laza, fölényes mozdulatokkal piszkálgatta a ke­
zében levő alkatrészt. Garas Jácint, a dörzsölt mesterember, akinek a szak­
ma a kisujjában van.

Nagyon rövid idő telt el, a fiú gyanúsan oldalazva visszajött. Értetlenül, 
zavarodottan meredt az apjára, mintha elfelejtette volna, mit akar mondani.

Valami történt. A z ember nem tudja, mikor éri öröm a házat. Garas las­
san abbahagyta a fütyülést, bizonytalan szorongás fogta el.

-  A  rendőrség -  szólalt meg Dzsi-Dzsi fakó hangon. -  Téged keresnek.
-  Engem? -  Garas meglepett grimaszt vágott, nem bírta ki, hogy hozzá 

ne tegye: -  Csapszereléskor rendőrrel találkozni, időváltozást jelent. -  És 
megveregette a fia vállát. -  Lehet, hogy „ki kicsodá” -t játszanak.

A z előszoba nyitott ajtajában két férfi várakozott. Elmozdíthatatlanul 
álltak a küszöbnél, mint akiknek ritka jó ajánlatuk van, és biztosak abban, 
hogy az üzlet létrejön. Egyikük civilben volt, jól szabott, sportos zakójában, 
Charles Bronsonos könnyedséggel támaszkodott az ajtókerethez. A z első 
pillanatra látszott, hogy ő a főnök. Mögöttük, a szűk lépcsőházban éppen 
megállt a lift, a szomszéd lakó nyomakodott ki belőle s a folyosón letábo­
rozva hosszasan, alamuszin piszmogott a csomagjaival.

-  Talán fáradjanak beljebb -  ajánlotta Garas és belökte az ajtót. -  
Ezek a házak tele vannak résekkel, úgy jár bennük a huzat, mintha a 
berendezéshez tartozna. -  Csak ezután kérdezte meg, hogy mit óhajtanak 
az urak.

A  fiatalember középső ujjával végigsimította hosszúra növesztett, szomorú 
bajszát. Láthatólag ebben is ragaszkodott a Bronson-stílushoz. Mintha a 
Mr. Majestyk című filmből lépett volna elő. -  Ön Garas Jácint? -  Érezhető 
volt, hogy idegenkedve ejti ki a nevet.

-  Én vagyok.
A  nyomozó alaposan megnézte. -  Jól elkeresztelték -  jegyezte meg nyá- 

jaskodva.
Igazán kedves. -  A  Jácint régi görög mondai névből ered -  közölte 

Garas mellékesen, mint aki többet is tudna beszélni erről. -  Nekem meg 
felel.

A  sportzakós szórakozottan bólogatott. A z arcára volt írva, hogy ne 
lehet neki semmi újat mondani. -  Kérem a személyi igazolványát -  szólalt 
meg száraz, hivatalos hangra váltva. Ehhez igazította a testtartását is. Egy­
szerre feszes lett és megközelíthetetlen.

Garas kihozta a fürdőszobából a viharvert bőrdzsekit és szorgalmasan 
keresgélni kezdett benne. A  rendőrök fölényes biztonsággal, kajánul figyel­
ték, ahogy egyre kapkodóbb igyekezettel, újra és újra kiforgatja a zsebeket. 
-  Talán a másik ruhámban maradt -  magyarázta és a feleségére pillantott.



Linda, a gyereket átkarolva, fehér arccal állt a fal mellett. Garas elindult 
a nagyszoba felé, de a nyomozó leintette:

-  Fölösleges.
Az egyenruhás törzsőrmester ekkor felpattintotta a vállán lógó táskát, 

mint valami varázsdobozt, és két ujjal kihúzott belőle egy megviselt igazol­
ványt. -  Ez az?

Garas az eléje tartott oldalon a saját, kissé merevre sikerült fényképét 
látta. Közelebbről is megnézte, mintha valamilyen ritkaság apró, finom rész­
leteit akarná szemügyre venni. Nyílt, bizakodó garasi arc, az a bizonyos ma­
kacs, fésületlen garasi hajtincs, a kamerának kiszolgáltatott tekintet. Stim­
mel. Kétségtelenül az ő igazolványa volt, az ő lompos aláírásával, és lent, a 
bal sarokban a kék tintafolttal, amelyet a felületesen zsebre tett golyóstoll 
ejtett a papíron.

-  Szóval, elhagytuk, mi?
Megkapó királyi többes. — Ezek szerint elhagytuk.
-  Nagy könnyelműség.
-  Észre sem vettem.
A  rendőr visszacsúsztatta az igazolványt a táskába. Végérvényesnek látszó 

mozdulat volt.
-  Velünk kell jönnie -  jelentette be Bronson, a jellegzetes bajuszsimoga- 

tás kíséretében.
Eléggé váratlan fordulat volt. Garas tétován körülnézett a rendetlen elő­

szobában. Nyomozó, rendőr, gyerek, feleség. Ez most valaki mással törté­
nik. -  Bekísérnek? -  érdeklődött szelíden. -  És miért?

-  Nem is sejti?
-  Sajnálom, de nem.
-  Majd odabent megtudja.
Odabent.
-  Ha ártatlan, nincs mitől tartania.
-  Kíváncsivá tesz.
Lindának sikerült visszaszorítania a felcsukló sírást. Tehetetlen, hiszté­

rikus lendülettel odavetette magát. -  Mit csináltál, drágám?
-  Nem csinált semmit -  közölte a fiú nyugodtan.
-  Majd odabent megtudom -  mondta Garas és olyan ráérősen bújt bele 

a dzsekibe, mintha csak könnyű késő délutáni sétára indulna. Megigazította 
a zsebeket, begyűrte az inget, félig felhúzta a cipzárt.

-  Vesztettél, atya -  mondta a gyerek.
A  férfi elismerő mosolyra húzta a száját. -  Nagyon úgy fest, Dzsi-Dzsi. 

Egyáltalán nem hasonlítanak a nagyanyádra.
*

Garas két és fél nap után, csütörtökön déltájt keveredett haza. Közben 
kiütközött az arcán a sűrű, fekete szőr, kockás vászoningét megviselték a 
priccsen töltött hosszú éjszakák. Belül is kissé gyűröttnek érezte magát, az 
ismétlődő rendőrségi szertartások, elővezetések, kihallgatások, szembesíté­
sek nem voltak éppenséggel pihentetők vagy felemelők. Eleinte egy csomó 
disznósággal gyanúsították, ő pedig megpróbálta előszedni az elsöprő, cáfol­
hatatlan, megdönthetetlen bizonyítékait, és eleinte az derült ki, hogy ilyen 
nincs neki egy szál se. Benne ült egy veszett, rázós kocsiban, amelyből nem 
lehetett kiszállni. A  zárka, a kapitányság alagsorában, békés oázis volt. Édes 
otthon, biztos menedék. A  másfélszer háromméteres, meszelt falú csinos
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helyiségen egy szakállas besurranó tolvajjal osztozott, aki figyelemre méltó, 
eleven értekezéseket adott elő a riglihúzás módozatairól. Aztán a dolgok 
kezdtek jobbra fordulni, Bronson mind zavartabban, céltalanabbul tapo­
gatta a bajszát, mintha ellenőrizni akarná, megvan-e még, és Garas Jácint 
egyszer csak azt vette észre, hogy valami szemérmes pardon-légkör veszi 
körül. Majd végre fanyarul elbocsátották. („Elnézését kérjük. Azért va­
gyunk, hogy gyanakodjunk. Megértheti. Minden maga ellen szólt. A  tények, 
az időpontok, a sértettek vallomása. Így aztán belekerült a szórásba. Meg­
esik ez.” ) A  nyomozó azt mondta, ha óhajtja, hazaviszik kocsival. Óhaj­
totta. Fesztelenül elterült a hátsó ülésen, egyik keze zsebben, a szája fontos­
utas biggyesztésre állítva, visszafogott érdeklődéssel nézte az elsuhanó utca­
képeket. Élvezte a pár perces utazást és ezt közölte is a két hallgatag rend­
őrrel. Már a lakótelep közelében jártak, amikor váratlanul megállíttatta a 
kék-fehér autót, azzal, hogy köszöni a fuvart, de itt kiszáll, ha nem veszik 
zokon. A  szolgáltatóház fodrászüzletében megborotváltatta magát, majd át­
ment a Cicababa presszóba és kért egy üveg hideg sört. A  pult mögött ri- 
száló Cicababa csak langyos, olcsó készmosollyal tudott szolgálni, de a 
vékony, vörös köpeny alatt rezgő feneke minden pénzt megért. Volna. 
Garas most, amikor az ismerős tájékon hazafelé tartott, úgy érezte, messzi 
túlsó partról jött ebbe a régi pocsék-jó világba, amely az ő hányatott tá- 
volléte alatt semmit se változott. Különben nem is volt olyan kibírhatatlan 
és sanyarú vendégeskedés. Csak egy kicsit fura. Végül is nem veszített 
semmit. Itt van, eredeti példányban, minden része ép, megbízhatóan mű­
ködik, jelez. Különösen fontos, sürgető üzeneteket kap lentről, mióta a 
Cicababa beriszálta csábos gömbölyűségeit a tájba. Győzött az igazság, 
Garas Jácint szociális előadó, a leghűségesebb barát, a legjobb férj, a leg­
jobb apa, ím, megérkezik szeretteihez, mint egy becses, váratlan ajándék.

A  házfelügyelőnő, mintha megneszelte volna az elhalaszthatatlan alkal­
mat, éppen akkor lépett ki a földszinti lakásból, amikor a férfi becsukta 
maga után az üvegezett bejárati ajtót. A  lágytestű, kontyos asszony össze­
csapta a kezét. — Ó, egek! -  jajdult fel. -  Hát kiengedték?

Nyolcvan kiló álmélkodás és csalódás, a légypiszkos házirend alatt. -  
Nagyon kedves, hogy örül nekem.

-  A z nem kifejezés. Én mindjárt mondtam, hogy beszélhetnek akármit, 
nincs itt semmi szenzáció. Tudja, az emberek szeretnek a más dolgában 
vájkálni. Odavannak azért, ha valamin elcsámcsoghatnak. -  Melegen, szi- 
ruposan folyt a nő hangja, a fejére tornyozott hajszobor csillogott a lakk­
tól.

-  Na, igen -  bólintott Garas, a liftajtóval szemezve. Hallatszott, hogy a 
lift ide-oda ingázik a fölső emeletek között.

-  Mindenre van idejük. -  A z asszony gyászosan végighúzta tenyerét 
fenséges csípőjén. -  Nekem épp elég a magam baja.

Garas hűségesen követte a mozdulatot. Na, tessék, megint egy kísértés. 
El tudta képzelni, hol rejtőzik a bajok fő forrása. Rendkívüli forrás lehet. 
-  Igazán jól néz ki -  mondta. Nem így fest az, akinek súlyos gondjai 
vannak.

A z özvegy hálás volt.
Forró Hálás Özvegy. A  makacs felbújtó egyre jelzett lentről. -  D e azért 

megértem -  mondta Garas és tartózkodóan legeltette szemét a selyembe 
burkolt tájakon. Talán egyszer ki kellene csomagolni a díszes göngyöleg­
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ből és megvizsgálni, mi van alatta. -  Nehéz lehet egyedül -  tette hozzá 
alattomosan. Ilyen esendő az ember: sóvár gondolatokra vetemedik, ha 
egy-két napig elvonókúrán tartják.

-  Ne haragudjon, ha kérdezek valamit... -  A z asszony közelebb rin­
gott.

Finom, gerjesztő illatok jöttek, a levegő viszketett. Behúzni a féket, gon­
dolta a férfi. Azonnal leállni.

-  Megmondaná, hol vették azt a cuki tévéállványt? Régóta fenem a fo­
gam egy ilyen forgatható micsodára. -  Kis zavar futott át a nőn, men­
tegetőzve félrehajtotta fejét. -  A  házkutatáskor engem kértek fel hatósági 
tanúnak. Akkor láttam.

Ravasz tálalás. Fortélyosan elhelyezett akna egy mimózabokorban. G a­
ras a lifthez cselezte magát, a kulcsaival játszott. -  Iparművészeti darab. 
A z anyósomtól kaptuk -  mondta szárazon. A  táblán végre kigyulladt a 
felmentő, szabad jelzés. Gyorsan megnyomta a hívógombot.

Felfelé menet jutott eszébe, hogy ebben az időpontban nem talál ott­
hon senkit: a gyerek iskolában van, Linda meg dolgozik. A  féktelen, ün­
nepélyes fogadtatás tehát elmarad. Odüsszeusz teljes fegyverzetben, tettre 
készen hazaérkezett, és az ő hűséges, jó Pénelopéja nem tud róla. Sürgő­
sen el kell zarándokolnia a környék valamelyik éppen működő telefon­
jához, hogy a feleségével beszéljen. Ó, Linda, szegénykém, tudom, meny­
nyire izgultál értem... D e a lakásban többszörös meglepetés várta. A z ajtó­
nyitásra a felesége szaladt elő, egyenesen a karjába zuhant, és ő, a rá­
boruló asszony mögött, a feldúlt nagyszoba közepén nyomban felfedezte 
Mamácskát is: egy túltömött bőröndön lovagolt nagy igyekezettel, hátha si­
kerül lecsuknia. A  rendkívüli állapot szembetűnő volt. A  csábító házas­
társi heverőn, a fotelokon és a szőnyegen ruhák, cipők, gyerekholmik he­
vertek, sietős összevisszaságban. Garas azonnal sejtette, hogy eltökélt men­
tőakció közepébe csöppent. A z anyatigris kiragadja az elárvult leányt és 
az ártatlan gyermeket a fojtogató magányból. Netán a fertőből. A z is le­
het.

-  Nem tudod, mit álltam ki -  tört rá Linda. -  Nem tudod, nem tudod 
-  hajtogatta elnyűtten.

Garas hozzáértő kézzel simogatta a remegő asszonyt. A z arcát, a haját, 
a hátát. -  Nyugodj meg, drágám, Amint látod, túléltem.

-  D e mit akartak tőled?
-  Csak félreértés volt.
-  Csináltál valamit?
-  Mondom, hogy félreértés. Most már minden rendben van.
-  Jó tudni...
Mamuska reményvesztetten, sértetten üldögélt az ellenálló bőröndön. -  

Egyáltalán semmi sincs rendben.
-  Hát ez nem hiányzott -  ismerte el a férfi. -  D e itt vagyok, teljes 

életnagyságban. -  És a mellére bökött. -  Nézzetek meg jól.
-  Mindnyájan megnézhetjük magunkat -  mondta Linda kongó han­

gon.
Borús házimuzsika, halkan pengetve. Pizzicato piano. Mintha még most 

sem fognák fel, hogy a süket kriminek vége. A  lapja tiszta, olyan ártat­
lan, mint egy nemeslelkű, hamvas szűzlány. Méretre készült glória fény­
lik a feje fölött; nem látják? Garas félresöpört néhány aranyos bugyit, rö-
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vici hálóinget meg efféle forró ruhadarabot és belesüllyedt az egyik fotel­
ba. -  Ahol gyalulnak, ott hullik a forgács -  mondta bölcsen és megbo- 
csátón. -  Elvégre az enyém volt az igazolvány, amellyel az a szélhámos, 
strici jó pénzeket csikart ki a hiszékeny nénikékből meg vén szivarokból. 
Mert ezt a szemétséget csinálta. És még hasonlított is rám az ipse. Bőr­
dzsekit hordott, a modora választékos, megnyerő, egészében rokonszenves, 
mint én. Szegény, megtépázott öregek... Egyszer csak betoppan egy jóképű, 
finom ember, azt mondja, bocsánat a zavarásért, a tanács szociális osztá­
lyáról jöttem, odamutatja a személyit, melegen érdeklődni kezd a sorsuk 
felől, sajnálkozik, jegyez, csóválja a fejét, udvariasságból leönt egy-két ku­
picával a rettenetes háziszőttes tojáslikőrből vagy csokoládéflipből, aztán 
borongósan meditálni kezd, hogy bizony, keserves az élet, semmi nem megy 
egyszerűen, de azért reménykedni kell, hátha van valami kiskapu, és ta- 
lán-talán lehetne segíteni a bajokon. Esetleg, netán, ha... A  nyomorultak 
meg rögtön értik, miért ne értenék, nem inkubátorban élnek, nap mint nap 
tapasztalják, hogy minden kerék jobban forog, ha egy kicsit meg van 
kenve. És előkotorják valahonnan, a megsárgult lepedők vagy rongyos 
régi könyvek közül az eldugott, összekuporgatott kis pénzüket, még ri- 
mánkodnak is, hogy tessék csak vinni, szívhezszólóan esdekelnek, újratöl- 
tik a poharat, megtoldják az összeget még egy-két százassal, ami biztos, az 
biztos, potyán nincsen semmi, így van ez, mióta világ a világ, hisz’ Krisztus 
koporsóját se őrizték ingyen. -  Garas itt megállt egy pillanatra, mert za­
varta a hallgatóság közönye. Mintha a nagy semmibe bámultak volna, 
Linda ernyedten lógó fejjel, Mamácska odafagyott komorsággal az arcán. 
Garas megvakarta az állát, az ujjával csettintett. -  Hölgyeim, figyelem! 
Most jön a történet vége -  jelentette be titokzatosan.

-  Ez vagy te -  sóhajtott fel az asszony. -  Direkt élvezed, hogy ilyen 
szégyenletes dologba keveredtél.

-  Mert az embernek röhögnie kell. -  És a férfi megpróbálkozott a hí­
res Garas Jácint-féle bájvigyorral. Eddig valami jóleső biztonságban rin­
gatózott, a nyugalom és a könnyedség most kezdett lassan elszivárogni be­
lőle. -  Szóval, az üzlet szépen virágzott, az illető igencsak komolyan vet­
te a dolgát, volt olyan nap, hogy tíz-tizenöt helyre is bekopogott -  foly­
tatta csevegő hangon - ,  hullott a pénz, mint ősszel a falevél, holmi apró­
ságot, ezt-azt még el is csent, és ez így ment volna még, ki tudja, meddig, 
csakhogy a sors összehozta egy ártalmatlan kis rövidlátó öregasszonnyal, aki 
túl aggályosan, túl sokáig találta nézegetni a személyi igazolványt, az ab­
lakhoz is odavitte, hogy a rozoga szemüvegével jobban lásson, az ál-előadó 
lába alatt meg forrósodni kezdett a parkett, hirtelen beijedt és füstölve 
távozott a tett színhelyéről... Hát ennyi -  mondta Garas diadalmasan és 
úgy méregette őket, mint aki pártfogó ismerőst keres. -  Ott volt a papí­
rom, nagyjából illett rám a személyleírás, világos, hogy fennakadtam a ma­
dárfogó hálón. A z átejtett, nem túl híres memóriájú kisöregek pedig berezelve 
egyre énrám mutogattak a rendőrségen. — Garas nagy lendülettel szét­
dobta kinyújtott lábát, egészen elterült a fotelban. -  Még jó, hogy a 
balfácán végül megkerült. Most ott ül a zárkában, én pedig itt lubickolok 
kis családom szeretetében ; csak utódom és örökösöm hiányzik.

-  Azt hiszed, most valami jó viccet mondtál? -  Linda idegesen, szapo­
rán hunyorgott, mint mindig, amikor éles folytatásra készült. -  Megkér­
dezhetnéd, hol van a fiad.
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Hol volna... -  A  fiam az iskolában van -  mondta Garas a nyelvleckék 
egyszerű kijelentő stílusában.

Mintha rádió szólalt volna meg, anyósa szárazon, távolról közölte: -  
Elküldtük moziba. Nem volt hajlandó iskolába menni. Talán kitalálod, 
miért.

-  Miért? -  kérdezte Garas.
-  Ne add itt a naivat -  szipogta a felesége. -  Nagy, készséges könny­

cseppek buggyantak ki a szeméből és legördültek a rúzsozott száj mellett. 
-  A z egész lakótelep a te dolgodon élvezkedik. Tegnap azzal csúfolták 
Zsigát, hogy úgy látszik, nemcsak a trombitát szoktad megfújni. Még ösz- 
sze is verekedett miattad. Akkora monokli van a szeme alatt, mint egy 
kistányér.

-  A z én fiam! -  mondta Garas büszkén. Ebben a pillanatban kezd­
te érteni, honnan fúj a szél, miért ilyen dermedt körülötte a légkör. Fin­
torogva végigpásztázta a szobát, és mintha csak most venné észre a fel­
fordulást, kedélyesen megcsóválta a fejét. -  Nyaralni készültök? Javíts 
ki, ha tévedek.

-  Úgy gondoltuk, jobb lesz, hogy ha hozzám költöznek — adta hírül 
Mamácska-rádió.

Ezek bediliztek. Garas meglepetten füttyentett. Több nem telt tőle.
Linda hajszoltan mászkált a bútorok között, a kezét tördelte. -  Most már 

örökké azt mesélgessem, hogy merő tévedésből csukták le a férjemet? -  
A  duzzogó ajkbiggyesztés még nyomatékosabbá tette a szavaiban bújkáló 
gyanúsítást. — A  világból szeretnék kimenni. Nem ilyen életet képzeltem 
magamnak. -  Hirtelen megállt a férje előtt. -  A  házfelügyelőnő, az a da­
gadt, pletykás rüfke itt volt, amikor a rendőrök ráakadtak a takarékbetét­
könyvre, a vacak kották között. -  Úgy találta ezt, mintha csalétket rak­
na egy ügyes csapdába. -  Valahogy elfelejtetted közölni velem, hogy van 
harmincöt ezer forintod.

A  két nő diadalmasan összenézett. A  nagyszövegű trombitás most kap­
kodhat a levegő után. Erre a csinos leletre adjon magyarázatot, ha tud.

-  Miért hallgatsz? -  kérdezte az asszony.
A  hang Lindáé, a hanghordozás egy ügyészé. -  Szóhoz se jutok -  

mondta Garas.
Nem csoda.

-  Mitagadás...
-  Tán a fizetésedből kapirgáltad össze?
-  Nem -  felete Garas savanyúan.
-  Mindjárt gondoltam.
-  Mit gondoltál, drágám?
-  Hogy nem tiszta ügy. Azt kellett gondolnom.
-  Kellett?
-  A  nyomozók repestek az örömtől, amikor megtalálták.
-  Azok olyanok. Minden csekélységnek tudnak örülni. -  A  férfi bosz- 

szús képpel hátrasodorta a homlokába lógó nevelhetetlen hajtincset. — Oda 
a meglepetés. -  Aztán lassított mozdulattal kihúzta a dzseki belsőzsebéből 
a bűnjelet, mintha a tárcáját halászná elő egy kedélyes kisvendéglőben, hogy 
rendezze a számlát. -  Tessék -  mondta. -  Pénz áll a házhoz.

Mamácska egy federítő óvatosságával előbbre lépegetett, hogy közvet­
len közelről lássa. -  Milyen pénz ez?
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-  Kicsi -  felelte Garas. -  Szívből sajnálom. A  lottó akkor fizet legke­
vesebbet, amikor nekem is beugrik a négyes találat. -  Biztos kosarazó­
lendülettel az asztalon álló kerámia tálba dobta a betétkönyvet. -  Köz­
préda. Lakáscserére szántam, de ez ne zavarjon senkit.

Mind a ketten tűnődve hallgattak, mint akik a szétkergetett gondolato­
kat próbálják nagyhirtelen összefogdosni. Linda minden idők legcéltala­
nabb rakosgatásába kezdett. Nyersen elragadott egy hamutartót, majd 
visszacsúsztatta a helyére. A  padlóvázát öt centivel odébbtolta, megvál­
toztatta a heverő színes subapárnáinak a sorrendjét, elfordította az álló­
lámpát, aztán valamennyi tárgyat gondosan újra oda tett, ahol eredeti­
leg volt. -  Azóta nincs meleg vizünk -  mondta rettentő tanácstalanságá­
ban.

-  Ez volt a legkevesebb -  sóhajtott fel Mamácska, és hosszas, lankadt 
bólogatása egyéb tragikus, fenyegető körülményeknek szólt.

Garas kikászálódott a mély fotelból. -  Rendbehozom a csapot -  jelen­
tette be méltóságteljesen.

-  Azt igen -  mondta Linda szenvedve - ,  a csapot talán rendbe lehet 
hozni...

A  férfi úgy érezte, lassan, fáradtan lefelé csúszik valami szép, derűs 
magaslatról. A  kijózanító fogadtatás mozzanatai túl frissen, elevenen él­
tek benne, enyhe undorral gondolt minden alamuszi fecsegőre, más pisz­
kában turkálóra, és homályosan feltette a meglepő kérdést, hogy miért 
nem ismeri a feleségét. Mintha két és fél nap alatt nagyot fordult volna 
az egész nyavalyás világ. Szűk lett és érdes és barátságtalan. Soha nem 
érezte magát olyan szabadnak, kipróbáltnak, teherbírónak, mint jó egy 
órával ezelőtt, amikor a Cicababa közelében urasan kiszállt a rendőrautó­
ból, de azóta bizonyos események ezt a könnyelmű újjongást jócskán lelo- 
hasztották. A  szabadság szellője környezetszennyező szagokat lengetett, és 
Linda puszta jelenléte kimerítő volt. A  helyzetére gondolva elhúzta a szá­
ját. Innen nézve a szerepe elég balgatagnak látszott, vigyori statisztaként 
ügyködött, hamis, csalóka díszletek között. Mellékes, suta figura volt, ez­
zel az elmével. Nemes vonalú fején bohócsapka, a lábán papucs, a hóna 
alatt elnémult trombita. Egy mostanában olvasott csavaros történet jutott 
az eszébe, a jámbor pasasról, aki idegen lakásba téved, és csak évek múl­
tán jön rá arra, hogy eltévesztette a házszámot, dőrén besétált egy kelep­
cébe. Garas gondolatban bátorítón kezet szorított magával és körülbelül 
olyan tartásban indult a fürdőszoba felé, mintha időzített bombát kellene 
hatástalanítania. Garas Jácint polihisztor, világfi és mindenes, a köz szol­
gálatában. A z ajtót férfiasan bevágta maga mögött, mint, amikor az em­
ber végérvényesen lezár egy szakaszt az életéből. Míg a csappal bajlódott, 
eltöprengett azon, hogy vajon milyen port kavart ez a vacak rendőrségi 
história a hivatalban. El tudta képzelni. A z egész társaság igen finnyás 
és kenetes, piszok nagy erkölcsösség dúl odabent. Lelki szemeivel látta, 
amint élvetegen dörzsölik a tiszta kezüket és arra kötnek fogadásokat, hogy 
ki kerül majd a helyére. Kínjában elnevette magát. Hiába próbál mosa­
kodni, legkevesebb, hogy más helyre dugják, az irattárba, a postázóba vagy 
az iktatás hangulatos odújába, ahol kellőképpen el lesz zárva, ki lesz kap­
csolva, mérget lehet rá venni, hogy elteszik a süllyesztőbe, ha ugyan 
melegebb tájékra nem küldik. Gyanús egyén lett, akitől óvakodni kell, 
mert ártatlanság ide, ártatlanság oda, jobb ilyenkor vigyázni. Garas egy
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életművész nagystílűségével megvonta a vállát. -  Tehetnek egy szívessé­
get... -  mondta félhangosan. -  Tehetnek egy szívességet, tehetnek egy szí­
vességet... -  dúdolta, miközben a merész kísérlet a végéhez közeledett. 
Nemsokára a csap a helyén volt és működött, Garas mind a két kezét 
zsebre vágva állt a mű mellett, elégedetten zuhogtatta a forró vizet a kád­
ba. A  visszhangos fürdőszobában diadalmasan sistergett, zengett a víz, mint 
egy elsöprő erejű ünnepi szimfónia. Garas lengén alámerült, légiesen lebe­
gett benne, észre sem vette, hogy a fia benyitott.

Dzsi-Dzsi hirtelen bukkant elő a gőzből. Ravaszul mosolygott, akár egy 
tapasztalt, vén róka, aki minden lehetséges jót és rosszat ismer a világ­
ról. Bedagadt szeme sötétkék, véraláfutásos folt közepében pislogott. -  
Tudtam, hogy számíthatok rád, atya -  közölte a harsogó zajt túlkiabálva 
és nagyrabecsülése jeléül határozottan odalökte a kezét.
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TA M Á S ISTVÁN

Áldozat napszálltakor

Miként a lányok lángoló szoknyája 
a férfiközöny évszakaiban, 
fölreped a domb, 
és elnyeli a Napot.

Vörös tehenek futnak 
széles mezők sárga útjain, 
kék hegyek megnyílt 
patakjaihoz,
hol fehér bikák tartják az eget 
fekete szarvukon.

S az Úr
fényes kagyló-tenyerébe 
meríti a tengert 
és
megitatja a gyíkot.

ETESI D E Á K  L Á SZ LÓ

Önemésztés

Mint aki egy fának az egyik ágából 
baltanyelet készít, 
s a baltával kivágja magát a fát.
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LŐRINCZY ISTVÁN

Pásztorének Sinka Istvánról

Öreg juhász állát régen felkötötték 

széthordta szagát az ős bihari szél 

széthordta szerelmét konok éhezését 

s a holdtól lángoló keményszálú haját

egy lány fürdött égszínű folyóban 

duzzadó mellein vízililiom 

hosszú combjain a hullámok táncoltak 

és isteni öle felizzott a nyárban. . .

a Körös folyt a kék csillagok felé 

karcsú partjainál pásztorok daloltak 

a tűz lerágta a sovány birkák húsát 

s csendőrtollaival jött az őszi hajnal

ajánlás
juhászokért akik

fagyott krumplit ettek

kiknek csontja
felett sót legelt a nyáj

akiket félholtan
a szekérre tettek

s kikkel kezet fogott
a sompolygó halál
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O N A G Y ZOLTÁN

Egy vándormunkás úti krónikája

Az út örök és tétlen
mégis mindent végbevisz észrevétlen.

Lao-Ce

1. A mészáros orosztanár. Az úton a kezdet egy vadgalambfészek. Elkészítet­
len  és rendetlen, akár a szarkák mesterműve. Évek óta ismerem. Lakóit is, 
bár megtehet, szeretőt, házastársat váltottak az elmúlt zimankós telek, fülledt, 
idegesítően egyhangú augusztusok unalmában, depressziójában, amikor csak az 
a bogár, meg a bogárvadászat, elkerülhetetlenül.

Annyira nem, olyan jóban nem vagyunk, hogy megkülönböztethetném őket 
személyre szabott stílusjegyeik alapján.

Fészkük túlfejlett faiskola egyik szélső parcellájában rejtőzködik. Ezt a tíz­
ezer fát, óriáscsemetét elfelejtették eladni, vagy eladhatatlan volt (?), így aztán, 
mert újra szükségessé vált a terület, gazdái megkezdték az irtást, számomra 
igen meglepő módon: mellmagasságban motoros fűrésszel elmetszik a törzse­
ket. Kikeresem a vadgalambok otthonát, talán egy nap a haladék, gondolom, és 
közben eszembe jut Palánki tanár úr, a pofongyáros orosztanár, aki két csapdá­
val elfogott uhujának, néhány hozzá hasonlatos természetű tanítványával, a te­
metőkert szomorúfűzeiről alvó madarakat légpuskázott te, soha nem felejtve el 
reggel, hogy eldicsekedjenek a mészárlás számadataival. A tanár úr technikája 
orosztanításával egyezően ritka radikális volt. Erős reflektorral kikeresték az 
ágak között a szárnyasokat, s amikor felfedeztek egyet, négy-öt puskával tüzel­
tek rá, megjelölt (!), megkülönböztetett ólomgolyókkal.

A madarak éppen úgy hozzátartoztak életünkhöz -  nem lévén ilyen elké­
pesztő méretű a vegyszerezés hatása - ,  mint ahogy mi törtük a havat a tanyá­
ról iskolába menet téli reggeleken. Sem a térden felül érő hó, sem a hurokkal 
elfogott fácán, sem a Topolyoson úszkáló vadkacsa lecsúzlizása nem okozott tel­
ki defektet, hiszen a fácánleveshez -  különösen anyám elkészítésében -  alig 
hasonlítható étel; a hó pedig: ha tél van esik, egyértelmű. De hogy valaki pusz­
tán sportból, csak azért, hogy fogságban tartson kápolnatornyok környékéhez tar­
tozó éjszakai huhogót, csak azért irtja a senkinek nem ártó, kedves balkáni ger­
léket, elképesztőnek tartottuk. (A kis csapat lajstromot vezetett a jelölt golyók 
találatáról, és talán jutalmat is tűztek ki az elsőnek.)

Az eset okozta „tartózkodásunk” , túl a nyitott tenyérrel, számolatlanul osz­
togatott pofonokon, minden bizonnyal jelentős részt vállalt az orosz nyelvben 
való jártasságomban, annak igen alacsony fokában. És maradt a későbbiekben is.

2. Egy másik vándor. Március közepe van és szemetel a hó. Lókosi kölyökko- 
romban nemritkán fordult elő, hogy március idusát a Topolyos mellig érő, így 
könnyen átmelegedő vizében az esztendő első fürdésével ünnepeltük. Ma sze­
metel a hó. Felhúzott cipzárral nagykabát, alatta vastag pulóver.



A buszmegállóig tartó út egyharmada elmaradt. A mocskos kis patak, melyen 
átkelek, hogy elérjem a Külső Bécsi utat, ezen a reggelen tisztábbnak látszik. 
Hétfő lévén ma járt le a negyvennyolc óra, melyet öntisztulásra ajándékba jut­
tatott számára az ötnapos munkahét. Tíz perc hátra Sziszifusznak, mert hat óra 
egy másodperctől újra árad belé a közeli üzemek ülepítőinek túlcsorduló 
szennye.

A túlsó parton hatalmas vörös farkaskutya nyalogatja bal mellső lábát. Ami­
kor meglát -  már az apró hídon járok - , megriad, és én is megriadok tőle. 
Laposan - , hogy ne lássa, félek tőle - , körülpislantok valami bot után, de 
nincs elérhető ütleg, erre oldaltáskám zsebéből előhúzom bugyiimat, ha támad­
na, ne legyek teljesen védtelen. De nem támad, néhány távolodó lépés után 
visszakuporodik előző helyzetébe, gyógyítgatja lábát. Ezen felbátorodva halkan 
füttyentek. Emeli a fejét. Szép kutya. Szép, hatalmas kutya, valószínűleg abból 
a fajtából, akiket elveszítenek a külterületen, amikor már nincs szükség rá, ami­
kor egyre nehezebb a fenntartása, amikor nagyot emelnek a kutyaadón, a hús­
árakon, mert egy ilyen hatalmas dög nem él meg tejbegrízen.

Nincs sok bizodalma hozzám, de azért benyúlok a táskába újra, előveszem 
maradék szalonnámat. Erre ütöm a tojást -  ha van -  a Solymárvölgyi út 5 alatt 
levő szólista munkahelyemen, ha megéhezem, de most egy hétig nem jövök, a 
szalonna meg máshol is jó tojással, tojás nélkül. A  kézben tartott bugyiival le- 
kanyarítok belőle, úgy, hogy a bőre maradjon (mert azt a zacskós leves ízesítő­
jeként használom) -  és megcélzom a kutyát.

Felugrik, és mire földet ér a szalonnadarab, már négy lépést oldalazott elő­
ző helyéről. Mintha nem törődnék vele, ballagok tovább a földúton, csak fél­
szemmel figyelem. Talán szagra, talán formára, de rájön, nem ellenség dobott 
felé, visszasompolyog a szalonnához, óvatosan körbenézegeti, mint mindenki, 
aki úgy kap alamizsnát, hogy nem kérte, nem tartott igényt rá, de tulajdonkép­
pen hálás, amennyire büszkesége engedi.

Jól van, gondolom, megtörlöm a kezem, elrakom a bugyiit. Nem nézek hát­
ra, csak már a vasúti töltés emelkedőjénél. A vörös tíz méterrel mögöttem bi­
ceg, bal lábát csak leteszi a földre, nem támaszkodik rá. Jól van, pajtás, mon­
dom, még egy szeletet kaphatsz, de ne gyere tovább velem, rögtön itt a vonat. 
Romhányi (egy másik szólista munkahely) kutyánknak, a vénséges, reszkető fe­
jű Buksi-kuvincnak rozsdás nagyfiát is a vonat ütötte el. Majdnem megsirattuk, 
olyan okos bakesz volt, olyan szép és tanulékony.

3. A  város határának színei. A töltésen, a sínek melletti gyalogösvényen me­
gyek fölfelé, az ürömi állomásig még szűk ötszáz méter. Egy tehervonattal ta­
lálkozom minden úton. Dong, remeg a föld, amikor elhúz mellettem. Első ta­
lálkozásainkkor lelassítottak a masiniszták, ezen az egyenes szakaszon messziről 
látható a gyalogos, és mint később értesültem a dologról, öngyilkosnak néztek, 
figyelmeztették egymást. Mára különleges a kapcsolatom velük. Né­
melyük mellém érve megnyomja a kürtöt, hogy majd’ a szívem ugrik ki, más, 
aki talán többször látott, kiemelkedik az ülésből, int, visszaintek. Soha nem tud­
ni előre, így inkább a kürt ledöntő, rémítő hangjára ügyelek, nehogy ijedtem­
ben nekiugorjak a szerelvény elsuhanó falának.

Ma köszöntenek, ez öröm. Ráadásul friss barátságom a kutyával -  ennél job­
ban nem kezdődhet hét manapság. Érzem is, milyen szerencsés vagyok, és nem 
gyújtok rá, ne rontsam kedvem kora reggeli köhögéssel. Megállok, a kutya is. 
Most kezdem sajnálni, hogy nem a munkahely felé tartok, és azt is, a maradék 
kenyeret kukába dobtam. Nem venném szívesen, ha miattam rontaná el gyom­
rát a puszta szalonnával.
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Messze elkerülöm a várótermet, és annak patkányban, bűzben nem szűkölkö­
dő környékét. Európa legpiszkosabb, legelhanyagoltabb váróterme. Nincs párja 
emlékezetemben, pedig néhány száz vasútállomást őrizget az elmúlt esztendők­
ből, néhány tucatot pedig mint szállodát, melyben egy vagy több éjszakát töl­
töttem.

Az úton idáig a szemét, a kosz, a piszok a legjellemzőbb látvány. A töltés 
körül fehér-zöld-barna minden, mint amikor utolsókat rúgja tavasszal a hó, de 
még lapul a mélyedésekben. De itt a hó újság, doboz, rothadó matracok, rozs­
dás zsírosbödön, s az isten tudja mi még.

Az őszi szél, ha megrázza magát a solymári völgyben, olyat produkál, mely­
hez a sivatagi homokviharok inasnak számítanak. Százméteres magasságban ver­
senyez a Népszabadság sportrovata az IM Félszárnyú pegazus oldalával, köztük 
egy szétázott Fecske-doboz, alattuk selyempapír száguld, és föl-le ingázik egy 
cementes papírzsák. A  tehetségesebb repülők átlibbennek a magasfeszültség 
drótjai fölött, míg a súlyosabbja leül és pihenget a csemetekert fakoronáin. A 
varjak -  ellepik a vidéket -  tudván, hogy nem konkurálhatnak, behúzott nyak­
kal lapítanak a szántáson, esetleg bontogatják a műanyag zsákokba kirakott friss 
szemetet.

4. A  munkásosztály kora reggel. Az autóbuszmegállóban -  mint ilyenkor reg­
gel mindig - ,  munkába induló férfiak, cipőre rogyó konfekciónadrágban, kon­
fekció szivacskabátban, ujjaik közt konfekció Kossuth, zsebben konfekció két- 
decis cseresznyepálinkás üveg.

Nagy figyelemmel osztják el egymás közt. Itt senkinek nem juthat több, keve­
sebb. A  demokrácia az összedobott pénz arányában él. tehát ki mennyit tett a 
kosárba, annak arányában részesül. De tettenérhető a kivárásos demokrácia is. 
Ma én veszem, holnap te vásárolsz, holnapután ő. A beszélgetés, melyet jára­
tukra várva ellejtenek, ugyancsak konfekciónak nevezhető: melyik az a roha­
dék sofőr, aki nem állt meg nagyon sokszor, s miatta levonta a művezető a 
félórákat.

-  . . .  fél évig az anyja szentségit! Fél évig! -  mondja egy szürkébe öltözött 
kemencés, nagy igyekezettel, hogy felheccelje magát, így minél pontosabban ér­
zékelhetővé váljon akkori dühe. -  De egyszer se! Még csak erre se nézett!

A megálló igen rossz helyen áll, ezt a buszvezetők bizonyíthatják. És aprócs­
ka: ezt szintén. Ha egy tizennyolcas kék busz beáll, a távolsági csuklósok kény­
telenek elfoglalni az utazósávot. De mert a távolsági autóbuszok egyszerre in­
dulnak az óbudai pályaudvarról, és az Engelsről tíz perccel korábban útjára 
engedett esztergomi is éppen a többivel egyidőben érkezik meg, előfordul, hogy 
hat kocsi várakozik egymás mögött, közéjük ékelődve a civil, káromkodó au­
tósok hada, akik viszont az utat beláthatatlanná tevő bukkanó miatt nem mer­
nek kibújni. Szezonban -  de fél hattól fél nyolcig; du. fél kettőtől fél négyig -  
idegen szemlélődő azt hiszi, baleset történt, esetleg tíz percen túl lezárható so­
rompó zárja el a forgalmat.

-  Egy darabig lestem őtet az utcán -  folytatja a szürkébe öltözött utazó - , 
de nem sikerült találkozni vele, aztán megüzentem egy haverral, hogy ha elka­
pom, falhozb..., mint Laci a majmot. Azután már megállt.

Az autóbuszsofőrök, éppen az imént elmondottak miatt, ha tehetik, úgy vág­
tatnak el az ürömi megálló mellett, hogy oda se néznek. Mert túl sok időbe te­
lik a beállás, bonyolult a kijutás. Így aztán akit négyszer-ötször föl nem jelen­
tettek az utasok, elhajt szemrebbenés nélkül.

17



-  Először fölszállok -  folytatja - , látom, hogy remeg a pali a kormány mö­
gött. Mondom neki, ne remegj, b .. .meg, hanem állj meg, amikor van fölszálló, 
oszt nincs mit remegni...

Mint a villám, úgy váltanak. Most egy másik beszél a cseresznyések közül. 
Nem merek odanézni, mert félek, hogy nem folytatják. Szégyellt szenvedélyeim 
egyike a hallgatódzás. Igaz ugyan, hogy az ifjú leányzók eszmecseréje több rej­
telmet, izgalmat nyújt, de a március közepi hajnalokra nem az ő jelenlétük a 
jellemző, ezért aztán, ha ló nics, szamár is megteszi.

5. Az alkoholizálás bélműködésre gyakorolt átkos hatása. Tegnap esti kártya­
csatáról folydogál a szó, melyet a közeli kocsmában -  a Három Vándorban -  
tettek meg. Csak távirati stílusban idézem, és igyekszem annyira finomítani, 
amennyira finomító készségem hajlandó erre, de az érthetőséget nem zavarja. 
Tehát: a mesélőnek ugyan már régen ki kellett volna mennie, hátra, de any- 
nyira jött a lap, hogy nem merte megszakítani, közben áldotta istent. Aztán csak 
elszánta magát egy pislantásra. Közben -  kisdolga közben - ,  mint azt tenni 
szokta, megkísérelte feszítő beleit lelevegősíteni. De nem koncentrált eléggé, és 
nyelesre sikerült. Miatta -  pedig soha úgy nem jött a lap ebben az évben -  
nem folytathatta, nem ülhetett vissza az asztalhoz, hanem hazasöpört tisztálkod­
ni. A nevetés, mely a történetet kíséri, frenetikus. Aztán elregélik saját, e tárgy­
hoz kapcsolódó eseteiket. A cseresznye után vannak.

Jönnek-mennek az autóbuszok, csak az enyém nem, lehetséges, amíg a ke- 
mencéseket kihallgattam, nem vettem észre, és elhalasztottam a járatomat. Ő k 
is felszállnak. A  mesélő bal kézfején, alkarján forintos nagyságú sebhelyek, a 
hamutartó helyett ott eloltott Kossuthok nyoma. Búcsúzóul megszemlélnek, mert 
akarva, nem akarva felröhögtem a nyelestörténeten. Nem tudják, hova tegye­
nek.

Dabason, ezer évnek előtte, barátom felesége nem lévén otthon, belemerül­
tünk az üdvözlő iszákosság fertőjébe. Valahonnan kártya és kártyázok is előke­
rültek, így a pálinka mellé e másik szenvedélynek is hódoltunk. Részben mert 
szükségünk volt pénzre, részben mert: miért ne? Annyit elveszíteni ketten se 
tudtunk volna, hogy az jelentős összeg legyen, nyerni viszont, bármennyit nye­
rünk, használunk vele magunknak. Valami iszonyú, eladásra szánt, élesztős pá­
linkát hoztak a fiúk, és az fogyott minden mással, sörrel-borral egyetemben.

Meglehetősen benne jártunk az éjszakában s az illumináltságban mindannyian, 
amikor iszonyatos bűzre lettünk figyelmesek. És arra is, hogy az egyik ifjú, ne­
vezetesen Pinder, eltűnt szó nélkül. Pindert nem kerestük annyira, mint a bűz 
eredetét. Ez a rettenetes, felidézhetetlen és semmihez nem hasonlítható szag néha 
rossz álmaimban kerül elő, és a reggeli kocsmaklozettok ajtói alatt szivárog, ha 
levegőt veszek, mint betévedő.

Történt, hogy Pinder -  akár a kihallgatott cseresznyés utazó - , szűkre vette a 
fürdőszoba elérésére szánt időt, és mielőtt célját elérhette volna, belső rend­
szere mondta a magáét, fellebbezhetetlenül. De Pinder, talán nagy gyakorlata, 
talán helyzetfelismerése segítségével letolta a letolandókat, így aztán terméke, 
annak legalábbis egy része, a folyosókőre csattant. Aztán letakarta egy szép, 
színes rongyszőnyeggel. Az álca miatt, bár többször elhaladtunk fölötte a fel- 
derítés alatt, egy óráig tartott, amíg ráleltünk. Kivilágos virradatig a szagta­
lanítás, amíg elértük, hogy ha az első perceket 100 százaléknak vesszük, azt le­
csökkentettük 50 százalékig.

Ez volt tehát akaratlan nevetésem oka, mert azt megtanultam, ha hallgatód- 
zik az ember, bármit mondanak is, az arcnak kifejezéstelennek, mozdulatlannak 
kell maradnia, mint Unkaszé volt a kínzócölöpön. Néhány nappal ezelőtt talál­
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koztam vendéglátó barátommal. Felidéztük szerencsétlen végű kártyacsatán­
kat, mely ugyan jelentősnek nevezhető anyagi haszonnal járt, de többé nem it­
tam házi főzésű pálinkát, és ha falusi kisboltok pultján élesztőt láttam, felfor­
dult tőle a gyomrom.

6. A nyelvtudományról. Állok magam elkeseredve, szomorúan és ingerülten 
is, így telik az időm, pocsékba, használhatatlanul.

Szürke Renault kanyarodik be a letérőbe, szemből nem tudom megállapítani 
milyen nemzetiségű. Barna, bajuszos fickók ülnek benne. A  felém eső letekeri az 
ablakot, kiszól.

-  Béchi ut. Ja?
-  Ez -  bólintom -  biztosan a Bécsi út. Hová? Merre?
Rafináltan érdeklődöm, mintha nem tudnám, de kis szerencsével megta­

karíthatom a csöppet sem jelentéktelen útiköltséget, és befektethetem más, szá­
momra kedvesebb üzletbe.

-  Cseheszlovakija, Praha -  mondja a bajuszos.
-  Oké! -  mondom. Értem. Erre kell menni, és nekem is erre kellene -  bö­

kök a mellemre. Igazán elvihetnétek Dorogig.
S fickó kiszáll, mert kétajtós kocsi, hátraenged.
Induláskor megfordul, angolul kérdi, beszélek-é angilusul. Ingatom a fejem, 

nem beszélek. Erre megkérdi ugyanezt franciául. Én csak ingatom a fejem. Ara­
bul odaszól a másik bajuszosnak, aki erre gyors egymásutánban: hát németül, 
hát spanyolul?

Nincs szerencsém velük, mert ha azzal kezdte volna, magyarul beszélek-e...
Magyar helyett valamelyik arab nyelvjárással zárja, erre már felnevetek, ők 

nem értik, de lehet, olyan széles a jókedvem ezen a hűvös, kedves reggelen, át­
ragad rájuk is, és mulatunk egy félkilométerest. Ők nem nagyon tudhatják, 
mit nevetek, én nem is sejtem mit tartanak ilyen istentelenül viccesnek. De csak 
görgetjük.

Haladunk, a vezető -  látva a Bécs felé vezető, sztrádának éppen nem nevez­
hető utat -  hátra-hátrapillant, szemével kérdez, biztos vagyok-e abban, hogy ez 
vezet Praha felé.

Nyugodtan mehetsz, mutatom, erre csóválja a fejét, és meg nem tudom, ki 
helyett pirulok el egy pillanatra. Talán Európa hadügyminiszterei helyett, ta­
lán anyám helyett. Aki téríteni járt lyukas bakancsában akkor, amikor nyelvek­
re taníthatott volna, hogy tisztázatlan helyzetekben így szerzett tudományom­
mal megértethetném magamat.

Búcsúzóul lerajzolom nekik a Dunát, mellé Komáromot, a vízre szép hidat. 
Mutatom, ott keljenek át a határon.

Kapok mindezen munkámért egy doboz cigarettát. Amikor elköszönök: Sze­
rasztok, ők is ezt mondják: Szevaztok. Intenek, villogtatják fehér fogsorukat, 
zöldnél kilőnek Győr felé.

Azonnal buszra szállok, hátamon a gyűrődő, morgó tömeggel. Nyújtom a 
tízest, kapok vissza két forintot, jegy helyett hátulról egy könyéknyomást, men­
jek már, figyelmeztet a könyék, ne tartsam föl mögöttem az utazni szándéko­
zókat. Másodpercnyi tétovázás után, míg a jegyre várok, és mondani szeretnék 
valami gorombát, de nem jön ki hang a torkomon, sodor a tömeg, a kocsi bel­
sejébe. Annyi maradt dühömből, hogy figyelem, mennyi jegyet nem ad V  
Hozzávetőlegesen mennyit keres ezen a rövidke útszakaszon, D-től E-ig. Sokat.

Nem félek ellenőrtől, hiszen a masiniszta jobban tudja, mikor teheti meg ezt, 
mikor nem. És ahol ennyi ember jegy nélkül utazik, ott nem az utazók közt ke­
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resik a bűnöst. Próbálgatom, illesztgetem a szavakat, mit, milyen szerkezetű 
mondatot kellene a sofőr mellére akasztanom, ahhoz hogy megnyugodjak, és ne 
érezzem megint, nem csak engem, a gyerekeimet, a metróépítő melósokat, a sza­
lagon dolgozó szövőnőt is kijátszották, becsapták. Nem sikerül megtalálnom 
azt az egy mondatot, melyre biztosan nincs nagypofájú válasz.

Már otthon a konyhaasztal mellett gondolom: rendben van, hogy nyugatra 
tolmács nélkül nem mehetek, de magyarul beszélek-e olyan szinten, hogy abból 
haszna származhatna hallgatómnak. Azt hiszem, nem. Erre bizonyíték a gyo­
morgörccsel fűszerezett dühöngő elhallgatások sora, az örökös félelem, hogy új­
ra meg újra félrevezethet, akinek kedve támad rá.
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CEG LÉD  JÓZSEF

Az olaj

Már nem csak az európai hírügynökségek állították egybehangzóan, hanem 
mi magunk is így éreztük: a tavasz megérkezett. Szomorúan vettük tudomásul, 
hogy mind élesebben válnak el a tavalyi, okkersárgává fakult fűszálak, meg a 
friss, harsonázó zöld kardélek. Mi mindannyian, családtagok és szomszédok, tá­
voli ismerősök és idegenek, kicsit borongva üdvözöltük egymást s némi apátiá­
val jegyeztük meg; igen, itt van a tavasz. Hát újra eljött! Néhányan még gyer­
meteg módon ámították magukat, s tették mindezt azzal az eufóriával, amivel 
késő őszön, kora télen örültek a hajnali fagyoknak, az újjvégeket pirosító, maró 
hidegnek. Ezek az emberek -  a még mindig korán nyugovóra térő nap utolsó 
sugaraiban -  kitárták az ablakokat és ajtókat, huzatoltak rendületlenül, hogy a 
lakás minél alaposabban kihűljön. Érezték, hogy hazudnak, mert középiskolai ta­
nulmányaikból megmaradt morzsáik alján pontosan ismerték az igazságot: hogy 
a hideg levegő előbb melegszik fel, mint az állott aer. Ez persze, csak futó ka­
land, incselkedés volt a szabálytalanságokkal, amivel nap mint nap találkozunk. 
E kis kitérők, mellékösvények csak ideig-óráig odázhatták el gyötrő kötelessé­
günk végrehajtását, mellyel minden évben számotvetünk, bármennyire is kelle­
metlen az anyagi haszonszerzés obszcén igazsága.

Szertartásosan, egyre többen és többen mentek a fészerekbe, tüzelőtárlókba és 
egyéb melléképületekbe, hogy számot vegyenek olajkészleteikről. A  seprő- és 
partvisnyelekből mérőléccé avanzsált eszközeikkel meglehetősen modem számí­
tások alapján megállapították a mennyiség és minőség koefficiensét, majd en­
nek megfelelő mennyiségű vizet kevertek az olajba. Ez úgy általában tíz szá­
zalék körül mozgott, a rosszkedvűbbek többet, a derűsebbek kevesebbet öntöt­
tek bele. Ezt a speciális tavaszi keveréket aztán különféle járművekre rakták, 
melyek közös jellemzője a kézi vontatáson túl általában az volt, hogy a szer­
kezet a legkevésbé sem volt alkalmas az olajszállításra. Hogy ez tudatos vagy 
ösztönös motivációból ered-e, azt senki sem tudja, de így van. A szállítójármű­
vek egyezményesen kezdetleges alaptípusainak az volt az előnye, hogy a hor­
dókban szállított elegy a végletekig felhabosodjon, csapódó tömegével túlcsor­
duljon, nem kevésbé a felelőtlen dugózás miatt. No és persze az utak! Minő­
ségük némi gyógyír volt bosszúságaikra, hiszen a gidres-gödrös, sáros, locs- 
pocsos girbe-gurbaságuk elősegítette az elegy-belegy zavarosságát, további fel- 
használásra való minél kisebb alkalmasságát, és akkor még nem szóltunk az 
örömteli -  egyes esetekben tekintélyes -  mennyiségi fogyatkozásról!

Amíg az olajtulajdonosok boldogságos bukkanóikon az olajkutak irányába 
haladtak, zúgolódtak magukban. Haragudtak a világegyetemre, annak ostoba 
törvényszerűségeire, amiért is -  kiirthatatlanul -  minden télre tavasz követke­
zik. Visszaidézték az édes, csikorgó telet, a néptelen utcákat, a félméteres hó­
torlaszokat, a komikusan csúszkáló autókat, az örökké késő vonatokat s belül 
valami lágy, simogató boldogságot éreztek, amiért is azokban a hónapokban 
nem kell ilyen lealacsonyító dolgokkal foglalkozniok, mint az olaj elvitele a
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kúthoz. Bosszankodásukat alig vagy egyáltalán nem enyhítette a fűtőanyagért 
járó pénz, a dokumentáció az üzlet létrejöttéről. Talán csak a vízzel való jóté­
kony és részleges elegyítés adott valami ideig-óráig tartó boldogságot, de ez az 
üzletmenet létrejötte után általában gyorsan szertefoszlott, mint a többletjöve­
delemből származó polgári delirium. Utána mindig kiábrándultan és mérték­
tartó utálattal szemlélték környezetüket, világukat, amiben az olajkút, mint 
minden bajok kútfője szerepelt. Voltak, persze csak néhányan, akik messzebb­
re tekintettek, hogy ne mondjuk, messzebbre mentek, de ők többnyire a gyilkos 
nyár perzselő tüzében égtek el. Róluk szó se essék!

Az olajkutaknál álldogáló egészséges, nyáriasan öltözött hölgyek és napbarní­
tott, overallos kiszolgálók lealázó jóindulata és mosolya féktelenül felbőszítet­
te az embereket. Különösen az ostoba és szemérmetlenül közvetlen kérdéseik 
fokozták bennük az ellenszenvet. Ezek a mindenre elszánt gazfickók családjuk 
iránt érdeklődtek, múló náthájukat és bronchitisüket emlegették a szóvirágok le­
alacsonyító szolgalelkűségével. Fuj, gondolták magukban, de civilizált méltó­
ságukban csak csípős megjegyzésekig adták alább. Például a „keménytüzelő” - 
eladás anyagi könnyűségéről. Erre némelyik kutas -  már akiben volt némi ma- 
gasabbrendű szellemiség -  kissé szégyenlősen elmosolyintotta magát és igyeke­
zett a kút szívócsövét minél készségesebben beletartani a hordóba. Ez, persze, 
ez az üres és ostoba gesztus, alig hatotta meg az embereket, akik mélységes 
megvetést, hogy ne mondjuk utálatot éreztek a kutasok iránt, akik szinte direkt 
csak azért vannak, hogy életüket, az ő életüket (az egyetlent) megkeserítsék. Ezt 
a lenézésüket abban is kifejezésre juttatták, hogy szinte oda sem figyelve, amo­
lyan hányaveti módon, hagyták, hogy a mutató csak pörögjön, pörögjön, szám­
lálja a felszippantott litereket, ők meg valami éteri fennsőbbséget árasztva áll­
tak és vártak, hogy a lealázó, utolsó szippantás kloákára emlékeztető hangjai 
is felharsanjanak. Ekkor, egyáltalán nem sietősen, éppen csak úgy, mintegy vé­
letlenül odapillantva, megnézték, amint a kutas készségesen visszatekeri a hordó 
dugóját. Aztán nagylelkűen, a fizetendő pénzösszeget ki sem mondva, várták, 
hogy a kutas ismét -  és sokadszor - ,  nagy címletekben fizesse ki az olaj árát. 
Az olajhozók többsége rosszmájú megjegyzéseket fűzött ahhoz a tényhez, hogy 
a kutasnak sosincs aprópénze, így aztán ők voltak kénytelenek -  meglehetősen 
kelletlenül -  elővenni elmaszatolódott pénztárcáikat, amiben a legkisebb címlet 
is legfeljebb ötven forint volt. Fitymálva, köszönés nélkül hagyták jóvá, hogy a 
kutas öt-tíz forint borravalót adjon, aztán egyetlen éles hátraarccal, a kutas bú­
csúzkodásának arcpirító pimaszságát fülük mellett eleresztve távoztak.

Visszafelé mindannyian a kifosztottság forró szégyenét érezték, no meg a 
nap fáradtságát, amiért is a gödrös utakon, üres hordóikkal harangozva baktat­
nak hazafelé. Otthon élettársuknak elpanaszolták a kutas tapintatlan kérdezős- 
ködését, majd olajszagukat a világ tavaszodó egére fújták, amiben azonban az 
universum bizonyossága lebegett: hogy lesz még egyszer tél a világon!
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B Ó D I TÓ TH  E LE M ÉR

Ne félj

Midőn a hártyás tenger, 
e lágy medúza lenget, 
hallgatag bősz idő ver 
bennem szigorú fészket.

Lódobogás hallatszik, 
sörényes hullám vágtat, 
kilőtt nyíl, parttól partig 
száll a nap, rontva árnyat.

Mekkorák a csillagok 
-  fény moszkítók -  az égen, 
akár egy rézkígyó ragyog 
a part, e furcsa éden.

Boros nap

Igyál pohár krími bort, 
pirított
dióízzel fele gond 
a napod.

Szőlők a partszegélyen 
csüngenek,
nyitott kádban égnek el 
az egek.

Oszol benne, gondolod, 
mint tavon, 
tearózsa illatot 
ont a bor.

Még a hold is belenéz, 
csicsereg,
lubickolnak a nehéz 
fellegek.

Szabadban érik e bor, 
adja ég,
a mennyköves napokon 
jusson még.
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ROMHÁNYI GYU LA

Ez az igazi halál

Mint ha testünk semmi volna 
szállunk égi-kék pokolba, 
hol vérünkből kormoz vágyunk üstje 
és szemünk parázsló bokraiból 
fehéren lebben a szégyen füstje 
s izzadsággal tömjénez a gyönyör.
Ez az igazi halál, 
ez a mindennapos.
Ilyen-olyan ágyak, 
erdők, bokrok árnyában, 
vagy nyílt mezők zöld bujaságában 
ránktörő halál.
Ezt hordjuk testünkbe bélyegezve, 
mennybe ígérve vagy pokolra ijesztve, 
és nem Azt
mi születésünktől kísérő konok 
ígéret,
leránt a velünk vénülő Tajgetosz.
Ez az igazi halál, 
e hétköznapok kagylóiban növő, 
izzadság-gyöngyökön vett, 
vétkes, szerelmes, 
testünkkel sohasem vénülő halál.

Á D Á M  TAM ÁS

Fiatalon

Hátamat horzsolták 
gyorsvonatok 
a szél kötötte be 
hogy ne fájjon

oly hegyesen álltam 
hogy véres lett tőlem 
az éjszaka

ha hideg volt 
vállamról szaggatott 
a Nap
magának lángot

bicskámra varasodtak 
a könnyűvérű 
reggelek

24



SZEPESI JÓZSEF

Rampák türelme

I .

A  gond a sarkon álldogál 
(viharkabátos néma csősz) 
pöffent az aszfalt, köd szitál, 
kanálisokból száll a gőz.
Balján bokor -  gyér lombja dúlt -, 
nyirkos tövében nyálka, jég 
és néhány pocsolyába fúlt, 
csonkig szítt cigarettavég.
Körötte téglatörmelék 
s rögökké csontosuk cement­
buckákra hajtva a fejét 
vacog a lélek-széli csend.

II.

Valahol döcög az idő, 
melynek peronján a jövő 
gazdag rokonként érkezik, 
Ő várja őt naponta nagy, 
magányos állomásain 
sorsunknak, árván didergő, 
diszkrét ködöktől vérig ázott 
dermedt erényű sóher, ő, 
ő várja őt s a büszke rampák 
merev türelme, senki más.

Balázs Jánosnak
kissé megkésve

Purdé-pucér a lelked, 
kopott gúnyáját régen 
levetette és remeg. 
Sápaszt-e büszke szégyen?

Kilesve álmaid: mély 
szakadékokban rejtez; 
hiába strázsa zord erély -  
orozzák. Kapsz és vesztesz.

Szürke ismerős leszel. 
Halandó. Halhatatlan 
titkodra nincs többé lepel. 
Ellopta sok hivatlan.

Sápaszt-e büszke szégyen? 
Purdé-pucér a lelked, 
kopott gúnyáját régen 
levetette és remeg...
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H O R T O B Á G Y I Z O L T Á N

A kutya

Varga Mária összesöpörte a morzsát az asztalon. Tenyerébe gyűjtötte, 
vigyázva a konyha sarkában megbúvó fedeles vödörhöz vitte és beleszórta 
a megszáradt kenyérdarabkákat. Megállt az ajtóban. Szétnézett, bólintott.

Lenyúlt a kis műanyag vödörért, oda sem pillantott. K ét ujjal, a va­
saló nyomán, összecsippentette a vászonterítőt, összehajtotta, a padra tette.

A  vödörrel a kezében becsukta maga mögött a konyhaajtót, megpróbálta a 
kilincset, tart-e. A  fölsepert verandát kikerülve, szokott útján haladt, ki a 
kapun. Nyitotta, zárta. A  Norton-kút alig néhány lépésnyire volt az olajjal 
nemrég lekent kaputól. Megtöltötte a vödröt. Vállát kissé lehúzta a súly, 
de ugyanolyan szapora léptekkel sietett vissza, mint ahogyan jött az imént. 
Nyitotta, zárta a kaput. A  hátsóudvarban löttyintett a csirkék edényébe. 
Néhány pillanatig egykedvűen nézte a nyakukat le-föl billegető jószágokat, 
aztán visszament a házba.

Helyére tette a vödröt, rá a vászonterítőt. A  kopott tükör előtt meg­
igazította a fejkendőjét, lesimította magán a fekete szoknyát. Kötényét 
kétrét hajtva, az asztal sarkára fektette.

Kilépett a házból. Bezárta az ajtót. A  kulcsot a félfába vert szögre akasz­
totta. A  kamrához sietett. Kiemelte a befőttesüvegből a csokorba kötött 
krizantémokat. Megvárta, míg a víz lecsöpög a sima agyagra. Behúzta a 
kamraajtót és elindult.

A  kaput nem zárta be maga után. Nem állt meg egy pillanatra sem. 
Ment, gyors, egyenletes léptekkel a temető felé.

-  D e miért? Miért? -  döbbent belé a kérdés kétszer is, ahogy vissza­
gondolt a megszokott, de most mégis elmaradt mozdulatra. Fülének hiány­
zott a kulcs roppanó-kopogó hangja.

A  krizantémokat a karjára fektetve vitte, vigyázva. A  sárgásfehér vi­
rágok betakarták a mellét, hozzásimultak.

-  Miért? — kérdezte még a temető kapujában is, de nem érzett semmi 
furcsát, szíve egyenletesen vert.

Amint az anyja sírjához ért, meglátta a kutyát. A  késői napfény melegít­
hette ugyan, de karikába gömbölyödve hevert a homokban, mintha fázna. 
Öreg volt már. Pofája, szemöldöke kifehéredett, szőre elütött rőtvörös bun­
dájától. Varga Mária nesztelen lépteire fölemelte a fejét. Vizsgálta egy 
ideig a feketeruhás nőt, aztán csak újra összegömbölyödött.

Varga Mária nem törődött vele. Kivette a kővázából a tegnapi csok­
rot. A  temetőkapunál a szemétkupac tetejére hajította a fonnyadt virágo­
kat. A  kútnál elővette zsebéből a bádogbögrét, belementette a vödörbe. 
Ügyelve lépteire, ismét a sírhoz ment. A  kutya megint fölemelte a fejét. 
A  bögrét nézte.

-  M it akarsz? -  kérdezte hangosan Varga Mária.
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A  kutya megbillentette az egyik fülét. A  bögrét nézte. Varga Mária ki­
bogozta a krizantémokra tekert átázott háncsokat. Kiloccsantotta a kővázá­
ból a vizet. A z őszi homokon szétterült a folt. A  szél belekapott a kri­
zantémokba, néhányat arrébb görgetett a fekete márványon. Varga Mária 
összefogta a szétpergő virágokat. A  kutyára nézett. A z le nem vette a sze­
mét a bádogbögréről.

Varga Mária félbehagyta a mozdulatot. Darab ideig álldogált, aztán 
lehajolt és a kutya orra elé tette a bögrét. A z elébb csak kívülről szag­
lászta körbe fektében, majd belészagolt, de nem ivott. Visszaejtette a fejét 
a lábai közé. -  Eh! -  kiáltott föl bosszúsan Varga Mária.

Fölkapta a bögrét, beletöltötte a vizet a kővázába. Gyorsan elrendezte a 
virágokat. Hátralépett, kissé összehúzott szemét végigjártatta a fölvetett 
fejű krizantémokon. Lába mellől parányi gyomott szakított ki. A  bádog­
bögrét visszadugta szoknyája zsebébe. Elindult. A  temető kapujában 
visszafogta lépteit. Megállt. A  gyomot a többi közé hajította, tenyerét a 
másikhoz ütötte. Várt. Türelmetlenül megfordult. Végignézett a sírok kö­
zött. A  kutya, hátsó lábait furcsán húzva, a túlsó kapu felé sántikált.

Varga Mária a szokottnál valamivel gyorsabban ért haza. A  kaput be­
zárta maga mögött.
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PETRŐCZI ÉVA

Levél, odaátra

„Fáradt vagyok és félek. A  testem nélkül jobb lesz, az emlékem meg 
úgyis „kedves” nem lehet más, én mindenkit szerettem ( ? ! ) __ Milyen le­
het a zsíros anyaföldön mezítláb végiglépdelni, augusztus éjjel, vakító hold 
alatt, egy koszorú dinamittal a nyakamban?

Mire a detonációt érzékelhetném, már el is vegyültem a természettel! 
Vagy ugyanezt a tengeren egy csónak szélén állva.
Az emberhez az életet önkényesen vágják.

Halála jellegét miért ne birtokolja?!”

(Részletek Pinczési Judit hátrahagyott naplójából)

Judit,

kellett neked 

SAJÁT H A L Á L É R T

pörlekedned -  -

megkapta szegény 

nyakad a koponyarepesztő 

dinamitkoszorút 

éppen augusztus éjjelén.

Szép ez a rilkei recept, 

a stílusos, megérdemelt, 

költőhöz méltó végről, 

de mondtam volna, 

ha mondhatom, 

ha ismerlek: 

ne tedd, 

szádra ne vedd 

a végzetet.

D e mégse hidd, 

hogy félreértelek, 

hisz tudom, 

bármilyen keserves: 

a tollhoz-papírhoz 

láncoltakból

A Z  Á T K E L É S  U TÁN  

lesz igazán „Szeretett.."

A  sírbeszédeket 

legalábbis 

így kezdik mindig, 

ha költőt temetnek.

A  tiédet is.

Te közben

dúdoltál a fáknak, füveknek.
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Kis esti dal

Megindulnak a fenyők 
erdővé-ölelve mind 
kéz nyúl ki a szárnyuk alól 
s szálgyertyává sodorint.

Párja leszek Tűzbarlangnak 
s nem kérdem hogy szeret-e -  
viaszhúsom csepegését 
csak várja egy denevér.

Tűlevelük körémhorgad 
belémtűznek száz Napot 
tudják hogyha gyújtogatnak 
igen könnyen gyulladok.

Mert ez csak ez vidít -  
szálgyertyának lenni itt 
kenyér körül állni tisztán 
mint a mindennapi villám.

Üzenhet bátran Uram 
betöltőm a terveket 
csókolom a sercegését 
s lángolék keserveset.

Búcsú I. Búcsú II.

Ne a szemeddel menekülj. 
Hagyj itt, ha tudsz!

Mi múlt el?
Csak most kezdődik 
az egész -

emlékezés
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