
K O N C ZEK  JÓZSEF

Költői episztola...
(Részlet)

Ó, bennem a csipkedő kedv, huncutkodás, nyelves szavak
íze elforrt, elpárolgott, új árama is elapadt,
álltam ott és énekeltem, fölszállva az orgonával,
ezer csövön kisüvítő dallamával, tűzlángjával,
keringve a falu felett, érintve a messzi hegyet,
s a halottak édes arca, foszló hús mágneshatalma,
éreztem, hogy magába szív, mint légüres űrkatlanba,
lehelleteket keverve, dallamokat elkavarva,
mint lángot, feljebb tekerve, mint a húst hússal takarva,
s széllel, homokkal keverve, s mint az idők terjedelme,
vitt az ének, sírt és zúgott, emelkedett egyre feljebb,
aki vagyok, aki voltam, magamat belédaloltam,
élve-halva, éltem-holtam, éltem-haltom, éltén-holtan
egészen a születésig és a megsemmisülésig,
zokogásig, nevetésig, hallgatásig, tűzig, késig,
kifosztva és becsapottan, aki vagyok, aki voltam,
kilökve a tavaszokból, hogy amikor hangszóró szólt,
nem tudtam még, mit takar el, csak azt tudtam dalolni kell,
zászlók alatt, képek alatt, kalapács és sarló alatt
s kiállítva, hogy szavaljak, öntudatból példát adjak,
hogy ne azt lássák, ami van, hanem tiszta szemem-szavam,
hogy azt higgyem, okos vagyok, mert a vers tapsot aratott,
mondták, hogy a jövő vagyok . . .  G YE R E K E K  V O L TA K  A  N A G YO K ,
s nagyok voltak a gyerekek, s szép volt, nem baj, ha bereked
torkod, te csak énekeljed, szavald, ordítsd, egyre feljebb
fokozva a szavak lángját, világíts, akár a lámpák,
mint az ívfény, mint a villany, homlokodon idevillan
igazunk, hogy megmaradjon, ékes, tiszta gyerekhangon . . .
. . . a z  a dal, hogy lángra kapott, elöntötték gennypatakok!
Rátok száradt ősz, tél sara, vörösnyakkendős tavaszok . . .
Így a korán becsapottak keveregnek, forgolódnak,
Nyilas Misiknek, nemecsek ernőknek és Gavroche-oknak 
vágják, irtják nagy kaszákkal a világűrt a halottak, 
s száll a dal, már nem a templom, hanem fenn a zöldes dombon.
Doberdó és Don-kanyar és mind, ki elesett a fronton 
elzúg, söpör, szikrát okád, körülzengi az orgonát, 
tüzet lövellő rakéta, micsoda gyászkomoly csodák, 
fehér fogsoron kacagó gyöngyök, lábszárcsont-Bach-fugák, 
milyen fénylő kavicspartok, szentélyoszlopok, robajlók, 
milyen lángok, milyen fémek, dallamosan összehajlók!
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Kert és alkonyat

Fölhasogatott zengő üveglapok 

pallosain vérzik el a nap, 

s úgy zúdulnak elő a naptorokból 

lézerfegyelmű sugarak,

hogy mégsem véres ez az augusztusi tombolás,

csak paradicsomszószban topogsz a nyárvégi kertben,

s leszel tocsogás, locsogás,

de ki tudja, mi ez a más,

míg bele nem retten?

Á ll a ház előtt. Megindul a lift felé. Kilép a lépcsőházba.

Haját igazítja. Zakóját gombolja. Cipőjével csoszog.

A  fal fehér. A z ajtó barna. A  kilincs sárga.

Az ajtó nyílik. A z ajtó csukódik. A z ajtó csukva.

Belül a lábak. Belül a testek. Belül az arcok.

Az arcokon belül az izmok. A z izmokon belül az idegek.

Az idegekben a történelem. A  történelemben a létezés.

A  létezésben újabb létezés. A  létezésben a nem-létezés lehetősége.

Mi van a ház előtt előtt előtt? A  létezés mögött mögött mögött? 

Hogyan vajúdjanak kifordíthatatlan kövek? Kell-e hogy vajúdjanak? 

Hogyan van az, hogy nincs? Van-e vanabb, van-e legvanabb?

Mi legyen a szavakkal, amelyek csak szavakat jelentenek?

Vendég
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S Z É K E L Y  D E ZSŐ

Idők árnyéka

A  percek álnok tükrei 

az elmúlásnak fölmutatnak, 

te ártatlan, te bűnteli 

árvalánya a pirkadatnak.

A  perc a halál ügynöke 

-  mondják a bölcsek meg a vének 

mindegy, hívod-e, űzöd-e: 

elszáll s nyomában fut az élet.

A  perc, a perc, én kedvesem, 

süvít, mint lövedék a fronton; 

még addig se marad velem, 

amíg a nevedet kimondom.

A  múlás vak törvénye ez.

Idők árnyéka dől a napra. 

Szempilláim bokra deres, 

de ibolyák közt élsz alatta.

Európai ősz

Törvényes?

Vagy törvénytelen? 

Körülrágott levél-országokat 

zizegtet a történelem.
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SIGMOND ISTVÁN

Varázslat

Ha valaki megáll a kispark bejáratánál, elkezdenek csikorogni a kavicsok. 
Csendes környék ez, a legkisebb zaj is elszáguld a padig, hogy tudtomra adja 
a betolakodók érkezését. Ugyanis ez az én parkom. Már gyermekkoromban 
kisajátította magának a család, noha telekkönyvileg ezt nem lehetne igazolni. 
De senki se kér ilyenszerű bizonylatot. A  járókelők néha végiglépkednek a 
fősétányon, s szigorúan megnéznek, mert a dolgaimat úgy helyezem el a pa­
don, hogy az ülőke teljes hosszában foglaltnak tűnjék. Nem emlékszem rá, 
hogy valaki is arra vetemedett volna, hogy helyet kérjen magának mellettem, 
valószínűleg érzékelik a szememből kisugárzó tiltakozást, egyik-másik lelassít, 
de végül mindegyik továbbáll, belenyugodva a helyzetbe. A  helyzet pedig az, 
hogy ez az én padom. És a helyzethez az is hozzátartozik, hogy nem szeretem 
a társaságot. Sajnos, hajnaltól késő éjszakáig nem ülhetek egyfolytában a pa­
don, de ha megtudnám, hogy hiányomban valaki elterpeszkedett rajta, igen­
csak rossz néven venném. Annak örülök, hogy ragyogó hallásom van, mert 
ahogy valaki megsérti ezt a hozzámnőtt szentélyt, van elég időm, hogy arco­
mat gyűlöletessé torzítsam. Pedig bennem még egy mákszemnyi gyűlölet sem 
lappang, kedvelem az embereket, segíteni is szeretek rajtuk, ha esetleg vala­
kinek egy öregasszony erkölcsi támogatására lenne szüksége, de az ilyenszerű 
érzések csak a parkon kívül jellemeznek engem. Ahogy óvatosan rálépek a sé­
tány kavicsaira, s elkezdenek integetni felém a fák koronái, valami megszál­
lottság költözik belém, s a megszállott ember nem fecseghet holmi földi apró­
ságokról a saját külön bejáratú szentélyében. Hiszen elkerülhetetlen, hogy a 
mellettem ülővel ne váltsak néhány szót, ha netalán mégis ideszemtelenkedne 
valaki, pedig tudva tudom, hogy ilyen esetben a varázslat sértődötten elillan, 
s aztán kutyagolhatok utána, amíg visszacsalogatom. Mert varázslatról van 
szó, ebben biztos vagyok. A  padon ülve, sorban előjönnek gyermekkorom em­
lékképei, amelyek egytől egyig a kisparkhoz fűződnek. A szüleim idejártak 
csókolózni és később vitatkozni. Anyám közben megszülte Putyikát, majd né­
hány év múlva én is kiléptem a világba, s ez fontos lépésnek bizonyult, mert 
ugyan utódok nélkül, de egyedül maradtam életben a családból, s ha még so­
kat élnék, sokáig tudnám őrizni családom egyetlen ereklyeszámba menő örök­
ségét: a kisparkot, s ezt az egyetlen padot. És ezt fontosnak érzem, hagyo­
mányápolásnak, szent kötelességnek, egyszóval, valami egészen fenséges dolog­
nak. Csufikát ne bántsa senki, mondta a bátyám, aki csak négyszemközt meré­
szelt Csufikának nevezni, valószínűleg nem tündököltem a szépségtől, ezzel 
szemben mindig megvédett, ha az itt játszadozók valamelyike rám emelte a 
kezét. Két világháború zúgott el mellettem, az elsőben a bátyám tűnt el vala­
merre, a másodikban a szüleim. A  lelkemen sosem hegesednek be a sebek, 
de bántani valóban nem bántottak sohasem.

A  kisparkban, a padomon ülök, és gyönyörködöm a varázslatban. Ez nem­
csak belülről kerít hatalmába, néha kívülről áramlik felém, körülvesz, meg­
ölel, betakar. A  magzat érezheti így magát az anyaméh bársonyában. Én ezt a 
fáknak köszönhetem. A fák közelsége tisztító hatással van az emberre. Me-
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legség árad belőlük, pedig a göcsörtök és a gyűrött ruhájú törzsek, a megszag­
gatott levelek és a siránkozva hajladozó ágak annak a jelei, hogy több szen­
vedést mért rájuk a természet, mint az emberekre. A  fák szeretnek engem. A  
levelek örömtáncot lejtenek a tiszteletemre, az ágak néha mélyen lehajolnak, 
hogy megérinthessem őket. Mindennap kiviszek egy öntözőnyi vizet, és inni 
adok a gyökereknek. De most ősz van, és ilyenkor hiábavalónak bizonyul min­
den igyekezetem. A  természet törvényei erősebbek, mint az én gyöngécske aka­
ratom. A levelek sorban meghalnak, itt fujdogálja őket a szél a padom körül, 
de szerencsére ebből semmit sem éreznek, már csak elsárgult tetemüket haj- 
kurássza ez a halottgyalázó fuvallat. Ilyenkor ha megzavarnak, úgy érzem, 
mintha a fülembe ordítanának valamilyen trágárságot. Pedig csak egy öregúr 
jön, majd ez is tipeg egy kicsit a padom előtt, s továbbáll. S én újra vissza­
térhetek a varázslatba.

-  Szabad?
A  tekintetemmel felnyársalom, és mégis állva marad. Mit akar itt? És mit 

akar tőlem? A  járását sem szeretem, rátartiság van benne. A  haja galambősz, 
de erősen ritkul, ez is valami rosszat jelent bizonyára. Az én hajam is ritkul, 
de azért van kendő a világon, hogy eltakarja. A  mozdulatai is különösek. Mi­
előtt leülne, sepergetni kezdi a faleveleket a padomról, de olyan furcsán tartja 
a kezét, mintha egy nagy, merev lapát volna. Műkeze van, gondoltam. Köz­
ben jócskán szürkülődött, de az öreg nem mozdult el mellőlem. Megpróbál­
tam elijeszteni.

-  Műkéz? -  kérdeztem.
-  Nem. A  sajátom -  válaszolt. -  Miből gondolta?
-  Lapátszerű -  mondtam.
-  Hö-hö -  nevetett. -  Ilyet se mondtak nekem soha.
Az ö-vel nevető embereket nem szeretem. Van bennük valami bizarrság, va­

lami . . .  Atyám, ne hagyj el! Ez egy kéjenc! Vagy csak gyilkos? Hát, az is 
éppen elég. Ilyen közel sem voltam még gyilkoshoz soha. Dermedten ülök to­
vább, pedig tulajdonképpen menekülnöm kellene. De hogyan? Ha hirtelen 
felpattannék, s elszaladnék a kispark bejáratáig, talán sikerülne akkora egér- 
utat nyernem, hogy ez a megmenekülésemet jelentse. Csakhogy felugrani nem 
nagyon tudok a reumám miatt, aztán meg az én koromban szaladgálni a fák 
között, ugyancsak különös ténykedés lenne. És nehezemre esne minduntalan 
felkapdosni a lábamat, a lehullott levelek között gázolva pedig nem tudnék 
felvenni akkora sebességet, hogy az elegendő legyen. Kiböjtölöm. Ez az egyet­
len megoldás. Egyszer csak elmegy, hiszen nem az övé a kispark, hogy itt te­
leljen. A  gyilkosokban is kell lennie valamelyes jóérzésnek, de ha ez teljesség­
gel hiányzik is belőlük, időnként bizonyára passzívak. Szerencsés ember va­
gyok. Akkor találkoztam a gyilkosommal, amikor Laci a nyakára ült, s vala­
miféle merengő tétlenségre kényszerítette. Amire az életkioltás hajlama újra 
cselekvésre buzdítaná, remélem, már elválnak útjaink.

-  Szeretem holdfényben nézni az éjszakát -  mondta.
Az SS-tisztek is szerették Beethovent hallgatni, gondoltam, ezzel a holdfé­

nyes mondattal, barátocskám, nem győzöl meg. Sőt, egyre biztosabb vagyok 
benne, hogy ennek rossz vége lehet.

-  A  holdfényes éjszakákban varázslat van -  folytatta.
Az intelligens gyilkosok gondolatolvasók? Képtelenség. Lehet, különleges 

képességük van arra, hogy egy bizonyos időre azonosuljanak társuk lelki alka­
tával. Társuk? Miket nem beszélek?!
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-  Ilyenkor különös hangokat hall az ember, mintha a régmúlt időkből jön­
nének elő a zörejek, vagy a túlvilágból ideérkező zsongás kábítja el az em­
bert, de az is lehet, hogy a holdról sugárzik a földre ez a zenében összeálló 
hangözön. Ahogy a föld őrzője méltósággal köröz körülöttünk, ez nekem biz­
tonságérzetet ad. Ezért nem féltem soha az éjszakától. Csak a nappalok félel­
metesek. Nem gondolja?

É n . . .  én nem gondolok semmit, akartam mondani, de csak nem fogok szó­
ba elegyedni vele?! Viszont gyilkos nem lehet. Ez hallucinál. Biztosan az 
örültek házából szabadult, most már csak az a kérdés, engedték vagy szökött? 
Mindegy. Az ilyenekkel ugyanolyan különösen kell viselkedni, ahogy ők vi­
selkednek.

-  Három, harmincöt, ötvenöt -  szólaltam meg. Gondoltam, a lottószámok 
olyan ártatlan, evilági dolgok, hogy ez megnyugtatóul hat rá.

-  Értem -  mondta. -  Egyesek a számokba menekítik a gondolataikat. Is­
mertem egy embert, aki minden érzést, gondolatot, fogalmat számmal helyet­
tesített be, s a számok párosításával különös, bizarr játékot lehetett játszani. 
Engem is meg akart tanítani rá, csakhogy én nem vagyok matematikus alkat, 
inkább arra lennék hajlamos, hogy a számoknak adjak emberi értelmeket, mert 
attól félek, hogy az egzakt tudományok egyszer csak elsötétítik a földet, ki­
oltják a napot, s nem fogjuk tudni napvilágnál élvezni a lassan-lassan haldokló 
kultúrát.

Na, ezt jól kifogtam. Pedig tulajdonképpen nem is ellenszenves. A  mozdu­
latai is nyugodtak, megfontoltak. És a gondolatai is logikusak, amelyeknek a 
lényegével ugyan nem értek egyet, de most nem ez a fontos. Beszéd közben 
behunyja a szemét, a képzelet világában így jobban lehet tájékozódni bizo­
nyára. Behunyom én is, lássam, milyen. Semmilyen. Behunyt szemmel nem lá­
tom a fáim leveleit, ahogy a holdfény sugarában lejtik az őszi haláltáncot, s 
nekem látnom kell ezt a szívbemarkoló ceremóniát, mert én egyformán részese 
vagyok életüknek is, haláluknak is. Hát így ültünk még egy ideig. Társam be­
hunyt szemmel hallgatta a belső muzsikát, én meg nyitott szemmel figyeltem 
az elmúlást.

*

Másnap a szokottnál valamivel korábban érkeztem, az öreg a padomon ült, 
és szemmel láthatóan várt engem. Ez valamit akar tőlem. Finoman tudtára kell 
adnom, hogy nincsenek ékszereim, kevés nyugdíjat kapok, viszont tudok éne­
kelni. Az énekszó megnyugtatóan hat az idegbetegekre, főleg az ilyen holdkó- 
rosfajtára, mint az én emberem. Egy ideig csendben ültünk, aztán csak úgy 
dúdolgatva elénekeltem néhányat a kedvenc dalaimból. Idáig rendben volt 
minden, semmi kivetnivalót nem találtam a történtekben, az ügy akkor kez­
dett meglepő fordulatot venni, amikor az illető elkezdett tercelni nekem. Igen 
meggondolkoztató volt ez az egyetértés, mintha valahogyan egy kaptafára húz­
tak volna bennünket az istenek cipészei. Kiegészítettük egymást, olyannyira, 
hogy amikor az egyik nótámhoz nem tercelt, finoman megböktem az oldalát, 
hogy figyelmeztessem: nem szeretem a lazsáló dalnokokat, ha már egyszer hoz­
záfogtunk valamihez, úgy fejezzük be, ahogy ezt elkívánja tőlünk a nótázás 
tisztessége.

Nem tagadom, felkavartak az események. Az egyedüllétben minden apró 
esemény élményt jelent, s az élmények, legyenek azok bármilyen természetűek, 
nem tesznek jót a vérnyomásnak. Jobbnak láttam, ha szépen hazamegyek, az 
én koromban amúgy sem illik egyedül róni az utcákat az esti sötétben.
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Hazafelé menet nem nagyon beszélgettünk. Talán csak annyit mondott, hogy 
birsalmaillatom van, s hogy náluk az egész család birsalmaillatban úszott va­
lamikor, ifjúkora egyre inkább homályba vesző, de mégis csak legszebb emlé­
kei ehhez az illathoz fűződnek.

Álltunk a kapuban. El kellene búcsúznom tőle, ami igencsak nehezemre esett, 
mégis csak ő volt az egyetlen ember az életemben, akivel együtt énekeltem. 
Talán az lesz a legjobb megoldás, ha behívom teázni. Noha jóval túl vagyunk 
a teázás időpontján, ilyenkor, estefelé ne teázgasson a magunk korabeli ember, 
de hát semmi sem szépíti meg jobban az egyformán telő hétköznapokat, mint 
ezek az apró törvénysértések, ha olyasmiket követünk el, amelyek nincsenek 
túl az illendőség határán, de annak a küszöbén ólálkodnak.

-  T eázott ma? -  kérdeztem.
-  Nem szoktam teázni -  mondta.
Visszautasít? Csakhogy arról nem volt szó, barátocskám, hogy a jólnevelt- 

séget is félretegyük! Na, megállj! Az ilyenekhez erélyesnek kell lenni, ettől 
megszeppennek, s akkor már kezes bárányként lehet kezelni őket. Ökölbe szo­
rítottam a muffomba bujtatott kezemet, erősen ránéztem, és nagyon hűvösen, 
nagyon leereszkedően szóltam rá, szavaim között vágni lehetett volna a jégtáb­
lákat.

-  Jöjjön utánam!
Azért is teáztunk. Semmi sem megnyugtatóbb, mint ülni a kisasztal körüi, 

és szótlanul teázni. A  tea átmelegíti az embert, a szótlanság elandalítja. Ilyen­
kor erőt vesz rajtunk a jóleső álmosság, a megnyugvás és az egyetértés bá- 
gyadtsága. Amikor nem ül megfeszülve az ember, hogy zakatoló gondolatait 
megpróbálja glédába állítani, s csak azokat engedje ki lelke kapuján, amelyek 
megérdemlik, hogy a szavak köntösében szétszóródjanak a külvilágban. Ven­
dégem is ilyesmikre gondolhatott, mert engedelmet kért, hogy végigdőlhessen 
a díványon.

Nem horkolt, csak enyhén pöfékelt. Ezt örömmel nyugtáztam, nem szere­
tem, ha valaki álmában hangoskodik. A  lábát betakartam egy pléddel, az em­
ber minden helyzetben legyen emberséges, ez nálam elvi kérdés. Aztán átmen­
tem a másik szobába, mégsem illik valakit bámulni alvás közben. Persze én 
is ledőltem egy kicsit, végiggondoltam a napot, ahogy minden este szoktam, 
mérlegre téve tetteimet, gondolataimat egyaránt. Semmi kivetnivalót nem talál­
tam az aznapi cselekedeteim között, talán még azok a szavak közötti jégtáb­
lák is felolvadtak a tea párájában. Megnyugodva szenderedtem el. Kifürkész- 
hetetlenek a sors útjai, állapítottam meg, amikor reggel hatkor felnyitottam a 
szemem. A  cipője a dívány mellett volt egymás mellé téve, átmentem lábujj­
hegyen a szobán, s ahogy elhaladtam a fekhelye mellett, felemeltem a cipőjét, 
kivittem a konyhába, és alaposan megtisztítottam. Az egyik cipője talpán ta­
láltam egy rozsdabarna falevelet. A  jókedv néha megmagyarázhatatlanul tör 
rá az emberre. Valahogy jókedvű lettem attól a falevéltől, pedig az elmúlást 
jelképezte, de nekem akkor egészen mást jelentett. Mintha a kispark beköltö­
zött volna a házamba, padostól együtt, a fák itt billegtették magukat körülöt­
tem, nem láttam rajtuk göcsörtöket, a fatörzsek ruháján sem voltak gyűrődé­
sek, a hajladozó ágak pedig az ébredés örömét énekelték a fülembe.

Tálcán vittem be a reggelit, a csészék csörömpölésére felnyitotta a szemét.
-  Reggel van? -  kérdezte. -  Bocsásson meg, hogy. . .
-  Most nem beszélgetünk -  szakítottam félbe. -  Most enni kell. Nálam 

mindennek megvan az ideje.
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-  Én is szeretem a rendet -  mondta. -  A  rendetlenség az akaratgyenge em­
berek jellemzője. S az ilyeneket nem szívlelhetem.

-  Ezzel tökéletesen egyetértek -  mondtam. -  Ebédet is terv szerint készí­
tek. Minden napnak megvan a maga étele. Ma például túrós laska lesz az 
ebéd, előtte köménymagleves. Remélem, szereti?!

-  Egyáltalán nem vagyok kényes -  mondta.
-  Ennek örülök -  mondtam. -  Ki nem állhatom a válogatós embereket.
Ebéd után engedelmet kért, hogy rágyújthasson.
-  Naponta négy-öt cigarettát el lehet szívni -  mondtam.
-  Semmi kifogásom ellene. Csak tudjon róla, a füstöt magukba szívják a 

függönyök, s azokat nem könnyű kimosni.
-  Ez az én feladatom lesz -  mondta - ,  ha ez nehezebb munka.
-  Nagyon helyes -  hagytam helyben. -  A  mosás amúgy is nehezemre esik.
-  A  masszázst próbálta?
-  Nem -  mondtam.
-  Pedig az a legjobb. Tapasztalatból beszélek, nekem elhiheti.
-  Hiszem -  mondtam. -  Miért ne hinném?
Délután megmasszírozta a két lábamat. Este kimentünk a kisparkba, s hall­

gattuk a hangokat. Behunyt szemmel, az éjszaka sötétjében, különös hangokat 
hall az ember. Mintha a régmúlt időkből jönnének elő a zörejek, vagy a túl­
világból ideérkező zsongás kábítja el az embert, de az is lehet, hogy a holdról 
sugárzik a földre ez a zenében összeálló hangözön. A  nyugalom s a béke mu­
zsikája.

Reggel korán keltünk. A  holmik miatt. Nem rendeltünk kocsit, azt a né­
hány holmit kézben is át lehetett hozni. A  házigazdái igényt tartottak az egész 
havi bérre, noha csak hónap eleje volt, ezen ne múljék, mondtam, összeadjuk. 
A  nyugdíját ugyanis csak a jövő hétre várta. Volt néhány gyönyörű szép dí­
ványpárnája, azokat bevittem az én szobámba. Csakhogy ő ezeken szokott 
aludni, mondta. Így aztán bent aludt ő is, s ezzel elrendeződtek a dolgok. Este 
későig olvastunk az ágyban. Nagy csend volt, csak a könyvek lapjai zizegtek 
néha.

-  Hetvenöt múltam -  mondta. Ebben a korában az ember azzal tölti el 
az idejét, hogy sétálgat, olvas, gondolkodik, élvezi az őszt, szidja a telet, s vár­
ja a nyári melegeket. Egyébre nem nagyon van ereje, a kora miatt.

-  Például, mire? -  kérdeztem.
-  Most például mást is lehetne csinálni -  mondta.
-  Maga csak olvasson -  feleltem - , mással ne törődjék. Én is közeledem a 

hetvenhez, és nagyon bánt ez az átkozott reuma.
-  Mindennap megmasszírozom, ha akarja.
Ebben megegyeztünk. Az első együtt töltött éjszakát kellemesen átaludtuk, 

csak a lába volt nehéz egy kicsit. Álmában sokat forgolódik, s amikor felém 
fordul, a lábát mindig rárakja az enyémre. De ezt is meg lehet szokni. Har­
madnap már hiányzott, ha nem éreztem a lába súlyát a derekam s a térdem 
között.

A hét végén elhívtuk a papot.
-  Jól gondolja meg -  mondta - ,  mert én még sokat fogok élni.
-  Én is -  mondtam. -  Reumával száz évig is ki lehet tartani.
A  papot megkínáltuk törkölypálinkával, utána, mondta, előtte sosem szok­

tam. Aztán felálltunk egymás mellé a kisasztal mögött, a pap velünk szemben 
állt, s összekulcsolta a kezét. A  nevünket kérdezte.

8



-  Szegedi Mária -  mondtam.
-  Szegedi Sándor -  mondta a társam.
Lassan fordultunk egymás felé. Amikor találkozott a tekintetünk, valahon­

nan a múltból előjöttek a hangok is, alámnyúltak, s elkezdtek repülni velem. 
Talán elrepítettek volna véglegesen, ha nincs a szemem előtt az arc, egy öreg­
ember kifehéredett, máj foltos arca, egy nagyon-nagyon öreg gyermekarc. A 
pap nézett bennünket megrökönyödve.

-  Valami baj van? -  kérdezte.
-  Nincs semmi baj -  mondtam - , csak átmegyünk a másik szobába egy ki­

csit.
-  Várok -  mondta a pap. -  Kérem, siessenek.
Becsuktuk az ajtót, s néztük egymást csendben. Hosszú percek után szólalt 

meg a társam:
-  Csufika, te vagy?
-  Én mondtam. -  Én vagyok.
-  Most mi lesz?
-  Visszamegyünk -  mondtam. -  A  tiszteletes úr biztosan türelmetlen. 
Álltunk a kisasztal mögött. Átölelt a birsalmaillat. Anyámtól vettem át azt

a szokást, hogy a szekrények tetejét megrakom birsalmával, hogy mindig illatos 
legyen a levegő. Amikor birsalmaillat volt nálunk, mindig béke volt. Most is 
az van.
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E N D R Ő D I SZA BÓ  E R N Ő

Bevezetés egy végtelen könyv közepéhez

és végül néhány szót erről a verseskötetről

melynek alapképlete három szó 
(szöveg) hátterének szövetéből fejthető föl

és ezek

mondta károly a
T Ö R T É N E T  mondta károly amit az iratokból ma­

gad is kikövetkeztethetsz mondta levert forradalomként dé­
lutánromok köröttünk oldalukra dőlt hatalmas zöldmárvány- 
bálnák fölrobbantott bársonydömperek bolyhos szétdobált 
síkjai dombok erdők tömör izzó ferdén hulló nyalábokban 
fény napcseppek sercegő szüremlése roncsolt ezerkilenc- 
százhetvennyolc dunántúl késődélelőtt késődélután mondta 
károly zöld fényalagútban gubbasztó nagy fekete reverenda­
galamb feladat ha ez még annak nevezhető a hivatás ha érted 
hogyan gondolom mondta károly nem a történet újraalkotása 
mondta károly a feladat az elégett idő roncsainak össze­
gyűjtése a korommal mocskolt törmelékek mondta károly a

R É G É SZ kezében a lelet ha 
érted hogyan mondom ha ez egyáltalán leletnek nevezhető 
még a régész kezében akinek hivatása ha ez még annak nevez­
hető összetörni a tudat visszapillantó tükreit melyek az 
emlékezést cseppfolyóssá olvadó szemek szivárgó ragacsos 
esőjévé változtatják kényszeríteni az álmokat hogy megke­
ressék az eredeti helyszíneket ahol föllelhetik önmaguk 
bizonyítékait elvezetni az emlék tárgyát az emlékezésig 
lekalapálni levakarni szétrobbantani a leletre (a tárgyra) 
tapadt idő zárt szakaszos rendjét mert a lelet nem talált 
tárgy a lelet nem egy eseménysor végeredménye a lelet (a 
tárgy) az eseménytelen történet ha ez még annak nevezhető 
közepe mondta károly a lelet (a tárgy) az idő-gömb nulla 
pillanatú középpontja, amely örökké ott volt örökké ott 
állt ahol mint

az iratok a padláson vagy a pincében vagy 
egy alagsori szoba páncélszekrényében mondta károly mert 
magad is tudod a történetet a történet megírható tehát nem
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fontos mondta károly magad is tudod minden hatalom végcél­
ja ez mindegyik ezt teszi egyik így másik úgy nem a vers 
fontos tehát mondta károly a vers megírható a szavak nél­
küli költészet a fontos belső verseink ezek belső verseink  
m agunknak íródnak  az igaziak mondta károly a lehetetlen meg­
valósítására irányuló akarat a fontos tehát a külső megje­
lenés nélküli versek fontosak amelyek megközelíthetetlenek 
mint az úszó jéghegy teste a hajós tekintetének bentről ki- 
mozdíthatatlan az a költészet ami a borospohárral való vi­
szonyom az ivás pillanatában azok a versek fontosak amelyek 
hermes tristmegistos atomjai agyvelőnkbe zárva mondta ká­
roly zöld reverenda fekete tócsafényben nagy ázott galamb 
dálutánősz ezer

K IM O N D Á S mégis a régész hivatása és ez még 
annak nevezhető ezerszer ezer sokszor ezer vagy csak egy 
kimondás mert az idő ismeri tulajdonságát az anyagot kiter­
jedését a teret ismeri a valóság elemeit az idő fölismeri 
a jelenség-jelekben önmaga gömb-egészének kicsiny cserepe­
it és mert a régész ism eri az időt hivatása és ez még és 
már annak nevezhető a kimondás mert a kimondás a lét lehe­
tősége (a lelet) a tárgy létének lehetősége és a tárgyat 
látó lét lehetősége a kimondás e lét lehetőségének kimondá­
sa a kimondás létének lehetősége a lehetőség léte a kimon­
dásra a lét tárgyának a tárgy létének kimondására ezért a 
kimondás cselekvés a lehetőségbeli lét cselekvése a tárgy 
létének és a tárgyat látó létnek a cselekvése a tárgy ese­
mények nélküli története a kimondás cselekvése mert a ki­
mondás a látó létének bizonyítéka vagyis lehetősége a cse­
lekvésre és egyedül lehetséges cselekvése mert a látó léte 
kimondás nélkül csak mint lehetőség létezik s a lehetőség 
e létnek nem bizonyítéka pusztán csak élhetőség lehetősége 
és ezért a tárgy és a látó létlehetőségének létezhetősége 
a kimondás cselekvése és -  -  ------- --- ez már beszéd mondta károly

így hát itt ez a szöveg ami nem az amit gondolsz róla ha­
nem az am i mert a szöveg sorsával megírja belső versét ró­
lad rajtad áll hogy a tárgy leletté válik-e kezedben hogy 
a lelet belső versed tárgyává válik-e úszó jégyhegy-létedben 
rajtad áll hogy léted bizonyságává válik-e a kimondás itt 
ez a könyv itt vannak ezek a szavak / mondatok a lehetetlen 
megvalósításának csúfos kudarcai ragyogó kísérletei itt 
van ez a szöveg ezek a szavak / mondatok az elégetett idő 
törmelékei az úszó jéghegy csúcsáról lehasadt szilánkok 
itt ez a szöveg végül amit megírtam és nem én írtam
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PASS LAJOS

Madách, félig már szenderegve

*

-  -  Tapodtat sem mozdulok innen!
A fakéreg repedései között az Univerzum.
Szarvasbogarak tusakodnak, hangyák őrjöngenek 
lábamnál;
rovarok ragadnak egymásba.
Mi kell még?
Feltámadunk -  rikoltja hülyén a kakas.
Istenem, én aludni szeretnék.

**

-  -  Tegnap itt járt a pap, beszéltünk 
erről-arról, hideg kappan, öreg bor mellett; 
s marasztaltam, mert gyanítottam: 
nyelvén maradt valami még.
S végül, hogy így meg úgy, kinyögte: 
valami perzekutorok kóstolták borát a minap, 
lehet, csupán megpihenőben, dehát 
az ördög sosem alszik -  
keresztet vetett s elköszönt.

Most csillagokba nézek bambán.

Az asszony odabenn szuszog.

***

-  -  Egy zárkában! -  egy-két hét (mármint a kellemetlenségek) 
után a gép már forog:
kukucskavillanások, löttyök, kenyerek, 
pisilés, villanás, kenyerek, löttyök, 
morzsák, kanalak, lotyók . . .

Elábrándozék . . .  Ott tartottam, hogy egy zárkában . . .

De itt?

****

-  -  Helyére kell billenteni egy festményt; 
minő feladat! Egy ujjamat sem mozdítom.

Hozzanak lábvizet! -  -  -
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