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...a grimasz az arcomon nem látszik...
—  több napos beszélgetés Varga Imrével, 

valamikor 1983 nyarán —

(Részletek)

Varga Imre 1950. február 5-én született Kisgyarmaton. Két évig, 
Pozsonyban, filozófia-magyar szakos egyetemi hallgató volt. Korrek­
torként dolgozott az Új Szónál, majd lektorként az Irodalmi Szemlé­
nél; ez utóbbinak 1974. és 1980. között egyik szerkesztője. Szerepelt 
az Egyszemű éjszaka című antológiában (Madách, 1970.), valamint 
gyermekvers-antológiákban. Kötetei: Crusoe-szaltók (1975.); A  med­
ve alászáll (1977.); Sárkányölő Jankó (mesekönyv, versben -  1978.); 
Boszorkányszombat (1981.) Elsősorban költő, de ír prózát, esszét is; 
rendszeresen publikálja a szlovák irodalomból készült műfordításait. 
1980 tavaszától Budapesten él.

Kőrössi P. József: Itt van A  medve alászáll és a Boszorkányszombat cí­
mű köteted a kezemben. Mindkettőben szerepel A  medve alászáll című vers. 
Kijegyeztem magamnak azokat a változtatásokat, amelyeket eszközöltél. 
A medve alászáll 1977-ben jelent meg, 1981-ben a Boszorkányszombat. . .

Varga Imre: A  medve alászáll című vers, ami átkerült az azonos című 
második kötetemből a Boszorkányszombatba, a folytonosságot jelezné. Nem 
az én ötletem volt, a könyv felelős szerkesztője vetette föl, hogy milyen jó 
lenne ezt a verset szinte mottószerűen szerepeltetni a könyv élén. Én egy 
ideig gondolkodtam is ezen: túlságosan rikító propagációnak tűnt, aztán 
rájöttem, hogy beleillik a könyv szerkezetébe, sőt: úgy áll össze, ha ez a két 
vers -  a verses játék és A  medve alászáll -  összefogja, keretbe fogja az 
anyagot. A z volt a szándékom, hogy az első... a természeti népek költésze­
tére hajazó ciklusban egy, az előző kötetemben is közölt verssel, sőt, az elő­
ző kötet címadó versével jelezzem a folytonosságot. A  Boszorkányszombat­
ban található változatban stilisztikai és verstani változtatásokat eszközöl­
tem: plasztikusabbá vált a sor, kifejezőbbé a ritmus. Ez műhelymunka volt, 
ennek semmi köze a politikához, a kiadói ideológiákhoz, vagy az évfordu­
lókhoz.

K. P. J .: Igen. A  sorok tördelése is másként alakul a második változat­
ban. Viszont ennél érdekesebb dolgok is vannak itt, amelyeket azért tartok 
fontosnak, mert általuk be tudunk tekinteni egy olyan szakmai mozgástér­
be, amelyben talán gondolataid alakulását is megfigyelhetjük. Ugyanakkor 
az is kiderülhet, hogy az évek során hogyan változtak eszközeid, hogyan ke-
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rested és találtad, vagy nem találtad meg azt a formát, amelyben egyre 
pontosabban fejezheted ki magad.

A  medve alászáll című vers második szakaszának harmadik sorában, az 
első változatban használt „lehulló” , lágy hangzású szót -  a h és az l-ek pu­
ha havazását -  a hangos, ropogó, kopogó, kemény csörgésű „lepergő”  szó­
val cserélted föl (p, r, g). . .

V. I . : Ezekről nem szívesen beszélek. A  szóváltoztatás vagy magyarázza 
magát, vagy nem. Ha nem, akkor fölösleges volt, és fölösleges a kimosakodás 
is. Formai, verstani kérdések ezek, melyeknek nyilván tartalmi vonatkozásuk 
is van.

K. P. J .: Általában a lágyabb, kellemesebb hangzású szavakat cserélted 
kopogó, dübörgő, hangos szavakra. Nem árt, ha újra megemlítem: az első 
változat '77-ben, a második ’81-ben jelent meg. . .

V . I.: Kíméletlennek kellett lennem. Nem tartom szenteknek a saját szö­
vegeimet, elvégre én írtam őket, én felelek értük. Elég sokat változtatok. 
Később, ha legépelem, átgépelem a verseket, előfordul, hogy szavakat cse­
rélek ki, szakaszokat hagyok el, tömörítek; esetleg, ha úgy érzem, valami 
hiányzik, beleírom. Nem hiszem, hogy a verset az isten, vagy a múzsák súgják, 
és nem lehet rajta változtatni.

K. P. J .: Vannak itt olyan változtatások is, amelyek összefüggéseket vál­
toztatnak meg gyökeresen. Ennek a versnek az első változatában Atyács- 
kám, míg a Boszorkány szombat-beli, tehát a későbbi változatban már 
Anyácskám szerepel. . .

V. I.: E z sajtóhiba... Sajtóhiba. Igen, ez egyértelmű. A z Atyácskám, a 
medveatyám a vogul mítoszokra utal. Ez a nyomda alkotókészsége.

K. P. J .: A  Tóth László készítette interjúban -  úgy éreztem -  mintha 
próbálnád mentegetni, kimagyarázni első kötetedet: nem tartod jónak. Egy­
másután olvastam viszonylag sok publikációdat, három verseskönyvedet: 
egyszerűen nem találtam bennük üresjáratot. Arra vagyok kíváncsi, hogyan 
sikerül kiválogatnod, összegyűjtened egy kötet anyagát, úgy, hogy abban 
sem pongyolaság, sem üresjárat nemigen található. Honnan ez a fegyelme­
zettség és önkontroll? Mennyit dolgozol verseiden?

V. I.: Kicsit udvariasabb vagy, mint a kritikusaim. Én nem tudok olyas­
mit mondani, ami engem jobb fénybe állít, mint a köteteim.

K. P. J .: A  Lied  című versed az Életünkben jelent meg. Klasszikus szo­
morúságot érzek benne; megvertséget, amit viszont erősen viselsz, „fecskék 
csontja hull; / a föld is megremeg.”  „a  szél fűrésze csontot ért” , „bozsog- 
nak rémei” . Fontos versnek tartom, de könyveidben nem találkoztam vele.

V. I.: Ha jól tudom, a válogatott verseimbe se került be. Nem is tudom 
miért.

K. P. J .: Nem annyira fontos?
V. I.: A z élmény még elég közel áll hozzám. Rossz, bizonytalan időszak­

ban nagyon szerettem egy lányt, akivel mégsem sikerült igazából találkoz­
nom. Ezt ne úgy értsd, hogy pusztán valamiféle kamaszos vágyódásról be­
szélek. Megpróbáltam ezt a szétszórtságot, borzalmakkal telített időszakot 
formával enyhíteni: ezért a dallamosság. Nem véletlenül írtam németül a 
címét: az a lány is német származású volt.

K. P. J.: Mindenképpen említettem volna Szőcs Gézát; úgy érzem, van 
valami közös a verseitekben, a költészetetekben.

V. I.: Azt akarod, hogy megmagyarázzam.. . Meg lehetne ezt magyaráz­
ni. . . Tudom, ez a rokonság nem hatásszinten megy. Legalábbis az én ré-
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szemről nem. Szőcs Géza is elemibb erejű költő annál, hogy hatással lett 
volna rá az, amit én csinálok. Egyrészt a gondolatiság, a filozófikum igé­
nye az, amit én a szövegeimben, verseimben fontosnak tartok; másrészt 
meg a... képek, mítoszok, mesék.. . Ezt a kettőt elég nehéz összegyúrni, mert 

hogy is mondjam -  két irányba tartanak. A  gondolatiság a filozófikum 
a versben, ugyanakkor a mítosz, a mesemotívumok a mesék képei, a legen­
dáké; valamiféle epikum, prózaiság és lírikus szenvedély. . . A  versben ez 
nem jár együtt, sőt. . . kiszorítják a gondolatiságot, a filozófiát a versből. 
Megpróbáltam a kettőt egyeztetni. Szőcs Géza verseit olvasva, megismer­
ve, úgy érzem, hogy ő nem csak a romániai magyar irodalomban jelent újat, 
új hangot, hanem egyáltalán a magyar irodalmi közegben is egészen új je­
lenség. Ha majd elmúlik az ő divatja is, erre rá fognak jönni. Ő nem csak 
divat, hanem valóban olyan költő, aki fontosakat mond, és úgy érzem, a 
módszere is nagyon jó. A z a módszer, ami engem is izgat, engem is mozgat, 
engem is foglalkoztat: a gondolatiságnak és a gondolatelőttiségnek az ösz- 
szegyúrása. Meg lehetne magyarázni, hogy ez a helyzet miért éppen kisebb­
ségi közegekben termelődik ki. Erre megvan a lélektani, szociológiai ma­
gyarázat.

K. P. J.: Komoly élmény volt, hogy fölfedezhettem köztetek ezt a rokon­
ságot. Hogy lehet az, hogy Szlovákiában és Kolozsváron, egymástól teljesen 
függetlenül, egymástól szinte elzárva, két hasonló korú költő hasonlóképpen 
lát, gondolkodik, sőt -  újra kihangsúlyozom: egymástól függetlenül -  ha­
sonlóképpen fogalmaz meg hasonló gondolatokat saját magáról és a világ­
ról. Nálad is találkoztam például a szétszerelt szóval, amelyet te is -  akár­
csak Szőcs -  olyan jellegzetes kontextusban használsz. Idézem Ő sz című ver­
sedből ezeket a sorokat: ,,Szétszerelt csókák, pintyek, / szétlazult őzek 
szarvasok / beomlott hátú vadkanok” . Egy asszonyszeretőhöz című versed­
ben pedig ezt írod: „Tudnál-e olyan bonyolultan szeretni, ahogy én kíván­
lak” ; Szőcs ezt írja Hajócsavar című versében: „ Olyan lány kell nekem, aki 
örülne a hajócsavarnak” . Nem csak hangulati rokonságot érzek a kiemelt 
szövegrészek között, hanem. . . Hogy van ez? Lelkiekben is nagyon hasonlí­
totok egymásra. . .

V. I.: A  vers megírása után nem érdemes magyarázni születésének a kö­
rülményeit. Ez a vers azonban valóban konkrét élményből fakad, és az 
indító mondata -  amit idéztél -  is konkrét: az asszony számára ez kaland 
volt, a férje mellől elfutott, jött hozzám. . . szóval. . . nem. . . Semmiféle iro­
dalmi remineszcenciák nem éltek akkor bennem. Erre a helyzetre gondol­
tam, ezt akartam megírni, ezt akartam számomra világosabbá tenni vers­
ben. Olyasmit kérdeztél, amire nemigen tudok válaszolni. Nem tudom, mi­
ért ez a rokonság, miért ez a hasonlóság. Bizonyos szemléleti rokonság, ha­
sonlóság, bizonyos törekvéseknek azonos iránya lehetséges. Másrészt pedig 
elképzelhető, hogy az indulatok is hasonlóképpen működnek bennünk.

K. P. J.: Én is ezt sejtem.
V. I.: Van valami ebben, mert Szőcs világában is megjelennek ilyen ké­

pek, képzetek. A z Ő sz című versem, ez a ’77-es szöveg, lehet, hogy már az 
ő szemléletének az ismeretében is íródott. Ezt a verset, annak idején dátum 
nélkül közölték, nehogy valami célzást érezzen belőle az olvasó. A z 1977- 
et kihagyták a cím mellől, nehogy ez a pesszimizmus dátumozott legyen. A 
historizmus, amiről beszéltem már, itt is érvényesül: lehet beszélni problé­
mákról, gondokról, de légy időn kívül pesszimista, légy a római költő sa­
rujában pesszimista, légy a francia forradalom bukása utáni állapotban 
pesszimista. . .
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K. P. J.: Erőltetni sem akartam, kimondani sem, most már megteszem: 
éppen helyzeteitek hasonlósága miatt kínálkozik a párhuzam. Aki ismeri 
Szőcs Géza verseit és a te verseidet, nem tekinthet el ettől: nagyon sok 
közötök van egymáshoz. A  magyarázat, amit te is érintettél az előbb: ha­
sonló életkörülmények, hasonló élethelyzetek szülik a hasonló életérzést; és 
köztetek -  persze -  alkati hasonlóság is felfedezhető. . .

V . I . : Érdeklődési kör is. . . Kolozsvárott, beszélgetésünk egy része Ham­
vas Béla kéziratban terjesztett hagyatéka körül folyt. Nem volt véletlen.

K. P. J.: Te magad gondoltál már erre a rokonságra? Mondta még va­
laki?

V. I.: Nem mondta, még nem említette senki. Te mondod, és kellemesen 
meglep, mert Szőcs Géza verseit szeretem annyira, hogy ez az összehason­
lítás érzéseket keltsen.

K. P. J .: Fontos könyv a Boszorkányszombat, és benne A  medve alá- 
száll című vers. Beszéltünk már róla, de nem árt, ha másképpen is közelí­
tünk hozzá. Nem vagyok előadó, de vagyok annyira exhibicionista, hogy 
szalagra mondjam magamnak ezt a verset. Születésmítosz. Keserves. Ön­
magad megvajúdásának a pillanatai. . . Önvajúdásaid. . . Idézek belőle: 
„ Mikor Atyácskám szépmívű bölcsőben alábocsátott /  feküdtem nagy me­
dencecsontban ez az én bölcsőm / lendített csillagtól csillagig a szél kaca- 
rásztam / mikor Atyám a föld iránt eresztett / mikor megcsörrentek a lán­
cok /  szólt jó Atyám beteget aggot holtat ott lent elkerüld / A  föld A  föld A  
föld A  föld A  föld / felszökök ujjongva magamban” . Hihetetlen. Banalitás­
nak tűnik talán első látásra, első olvasásra ennek a szakasznak az indítása: 
ötször egymás után: A  föld, A  föld. . . Kihangsúlyoznám a szövegkörnye­
zet fantasztikusan nagy hatását: itt semmi más nincs, ötször ismétlődik 
ugyanaz a szó: nem talajról, nem is a gömbről van itt már szó, hanem az 
ellipszisről, a pályáról.

V. I.: Nem lehet véletlen, és jó fülre, érző szemre vall, hogy ezt a sort 
megtaláltad. Ez valóban a ,,Földet” -érés verse. A z első kötetemben talál­
ható szövegek absztraháltak, nyelvi irányultságúak, nyelvi „témájúak” ; ké­
pei lazán társulnak. A  medve alászáll című versben stilizálva próbáltam 
megfogalmazni azt, hogy „Földet” értem: abba a világba jutottam, amely­
ben nekem élnem kell.

K. P. J .: Élned és pusztulnod, erről is szól a vers. . .
V . I.: A  váltás maga, így utólag, ellenőrizhetetlen. Ú gy éreztem, hogy a 

Földre kell érkeznem ebből az elvont nyelvi anyagokkal, zárt képekkel tün­
döklő égből. Alapanyag volt hozzá, úgyszólván az én élményemet mondták 
el a vogul medveénekek. A z ember egy ideig titkolja a tapasztalatait, meg­
próbál az eszményekben, a szavakban élni; gondozza a gesztusait. A  férfi­
kor részint akkor kezdődik, amikor vállalod a tényleges tapasztalatokat. A 
versbéli halál, betegség, öregség hármasélménye a Sziddharta legendakör­
ből kerül a versbe. Számomra ez a földetérés azt jelentette, hogy azt az éle­
tet próbálom versekben rögzíteni, amit tulajdonképpen élek. Ez egy ideig 
csak próbálkozás szinten folyt. A  medve alászáll című könyvet egyrészt a 
stilizáció és az élménybeszámoló közti feszültség jellemzi; a mítosz és a napló 
közti feszültség. Ezen csak a későbbiekben sikerült valamit változtatnom, 
enyhítenem. Én is sorsdöntőnek és lényegesnek tartom A  medve alászáll 
című versemet, mert ebben fogalmaztam meg először olyasmit -  versben, 
ritmizálva - ,  ami korábban csak, mint elképzelés, mint igény, kép és ösz­
tön élt bennem.

4 3



K. P. J.: Akkor sejtetted már, milyen váltás -  kitelepedés, ottmaradnak 
a gyermekeid -  következik be az életedben?

V. I.: Nem tudtam. Rögtönzésszerűen írok. Nem tudnám most elmonda­
ni, hogy öt-tíz éven belül mit fogok csinálni. Nyitott vagyok az élménynek 
is. Néha megtörtént, hogy elhatároztam valamit: most ezt kell írnom, ezt kell 
befejeznem, és leggyakrabban nem sikerült.

K. P. J .: A  Boszorkány szombat Vershez közelítve című fejezetét, egy a 
Természetjárók, Enciklopédiájából vett idézettel indítod. Ha nem jelölnéd 
meg a forrást, gondolkodás nélkül verseid megközelítéséhez -  a vers -  meg­
közelítéséhez írt útbaigazításnak gondolná az ember. A  forrás megjelölése 
után sem gondolhatom másképpen, de így már érzem mögötte a fintort. 
Idéznék ebből három-négy mondatot: ,,Ne vegyünk fel olyan öltözetet,
amely suhog, vagy fűhöz, ágakhoz, kövekhez érve zizegő hangot ad. Moz­
dulataink legyenek hangtalanok, könnyedek és folyamatosak. Guggolva, 
térdrugózással, lelapulva, fedezéktől fedezékig ugrálva, kígyószerű mozgás­
sal hason kúszva, vagy könyönkünkön mászva haladjunk előre. Minden moz­
dulat előtt gondosan tekintsük át a terepet magunk előtt és magunk körül, 
és gondoljuk át előrehaladásunk további szakaszait. Lehetőleg olyan he­
lyekre lépjünk, ahol nincsenek száraz ágak, amelyek lábunk alatt megrecs- 
csenhetnének. Hogyha mégis ilyen terepen kényszerülünk átmenni, először 
lépjünk mindig lábujjhegyre, és csak azután ereszkedjünk a talpunkra.”  Stb. 
Szívem szerint teljes terjedelmében idézném a szöveget, annyira találó és 
ugyanakkor kikezdhetetlen, megismételhetetlen humora van.

V. I.: Első változatban nem is annyira az olvasónak szólt, mint saját 
magamnak. . .

K. P. J .: Hogyan írjunk verset?
V. I . : Hogyan lehet megközelíteni a verset, a vers tárgyát. . . Mint bú­

jócskában a rejtőzködőt. . . Mikor erre a szövegre rábukkantam, azt érez­
tem, hogy nem kell újra fogalmazni, semmit nem kell stilizálni, ebben a 
formában is azt mondja, amit én, esetleg másféle stilizációban, másféle for­
mában elmondhatnék. Akár konkrét versnek is felfogható, elfogadható. A z 
idézőjel, a forrásmunka megnevezése és a cím között ironikus feszültség 
van.

K. P. J .: Ez a fintor benne. . .
V. I.: Igen, ezt akartam.
K. P. J .: A b háziai naplólap című versedről újra a Nem kár indulatai jut­

nak eszembe. Így fejezed be: ,,A  napon heverészők álmosan nézték, hogy 
hajóra száll a nép, és elindul a tengerre, kifelé vonulva nyelvből és hazából.”

V. I . : Ennek a versnek története v a n .. .
K. P. J .: Örülök, hogy ráéreztem. Érdekelne. . .
V. I.: A  szöveg azok közé tartozik, amelyeknek a történetére emlék­

szem. Olaszországba készültem, nem kaptam útlevelet, viszont kötöttem ma- 
gem ahhoz, hogy mediterrán vidékre menjek nyaralni, ez Grúzia fekete-ten­
geri partvidéke volt: Abházia. Épp abban az időben jelent meg Babrat Sinku- 
ba könyve magyarul, a Hírmondó, ha jól emlékszem a címére. Ebben a könyv­
ben egy kipusztult nép sorsát írja meg, az ubihokét. Épp az ő volt lakóterületü­
kön voltunk elszállásolva, egy KGST-nyaralótelepen. Napozás közben eszem­
be jutott a könyv és az ubihok sorsa. Néztem a kirándulóhajókat, és ez a 
kép rögződött bennem: napoznak az emberek, süttetik a hasukat a nappal 
-  csehek, magyarok, bolgárok, románok -  és száz évvel azelőtt épp ott tör­
tént a tragédia. Ezt minden moralizálás nélkül átéreztem. Élt ott egy nép,
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és csupán két tárgy maradt belőle: egy kürt, a szuhumi múzeumban, és 
egy kard. Egy hétfői napon elmentünk Szuhumiba; a múzeum éppen zárva 
volt: nem láthattam ezt a két tárgyat sem. Személyes ügyemmé vált az, hogy 
egy népet egyszerűen eltüntettek. A  kirándulóhajók pedig nem ok nélkül 
idézték emlékezetembe a kitelepítést: a múlt században, az orosz állam és 
a törökök megegyeztek az ubihok feje fölött: egy részüket Törökországnak 
adták el rabszolgának, másik részüket kiirtották. A z utolsó ubih ember, ez 
a hírmondó, akinek az elbeszélését irodalmi formába önti Babrat Sinkuba.

K. P. J .: Gondolod, hogy másokat is ennyire foglalkoztatnak a genoci- 
diumok, mint bennünket?

V . I.: Mint magyart, vagy mint kisebbségit? Hogy érted azt, hogy ben­
nünket?

K. P. J.: . . .
V. I.: A  veszélyeztetettség érzése, azt hiszem, történelmi okokra vezet­

hető vissza. Egyszerűsítenék, ha azt mondanám, hogy történelmi betegség, 
mert ezzel elkenném a tényleges okokat. A  függőség, a történelemben elfog­
lalt helyzet, a határok elvesztése.. .  A  szlovákoknál is előfordul — mostaná­
ban egyre kevésbé - ,  mert feltörekvő kis nemzet. Nem ismerem annyira Eu­
rópa kis nemzeteit, hogy általánosabban meg tudjam ezt fogalmazni, de ta­
lán mindenütt élnek ezek a félelmek, ezek az indulatok: elveszünk, valami 
visszavonhatatlan történik velünk.

K. P. J .: Ugyanezt érzem egy másik. . . Most segíts nekem. . .
V. I . : A  Nem mondok halotti beszédet. . .
K. P. J.: Igen, azt hiszem.. .  ez az a versed.. .
V. I .: Sírgyalázók ellen írtam. . .
K. P. J .: Erre gondolok.. . A z ordasok gyakori emlegetése, világbaüvöl- 

tése ami nyilvánvalóan valamiféle utolsó üvöltésnek készült -  olyan ele­
mi erővel akar szólni, ami nekem újra a nemzetféltő költőket juttatja eszem­
be.

V. I.: Ennek megint csak története van. Inkább verskeltő indulatra em­
lékszem. Szerkesztő koromban elég sok Fábryt méltató, Fábryt sirató, Fáb- 
ryt bemutató kéziratot kaptunk. Általában - ,  mint afféle szerkesztőségi min­
denesnek — nekem volt a feladatom, hogy ezeket a kéziratokat elolvassam, 
és, ha közlésre érdemesnek tartom, a főszerkesztőnek továbbadjam. Egy idő 
után, mikor hatalmasan összegyűltek ezek az anyagok, ízléstelennek tartot­
tam, hogy egy ember glóriájába így belekapaszkodnak ezek a senkik, akik 
magyarul se tudnak igazából, akik fogalmazni se tudnak, és érvényes gon­
dolataik sincsenek. . . Egyszerre csak meg kellett írnom ezt a verset. Ez 
volt az indító élmény. Nyilván belekerült azokból a momentumokból is 
jó néhány, amiket te mondtál. Nem véletlenül kerültek oda a farkasok, a 
sírkaparó vadak.

K. P. J .: A  toronyépítő jeleket lát című versben van két olyan sor, amit 
bekereteztem magamnak: „Tőlünk minden jel, s elvontság idegen, s min­
den, mi másra utal, idegen, mert szabadságunkra tör.”  Így kiragadva, nem 
egészen jelzi ez a néhány sor, miről is van szó .. .  Jel és elvontság.. .

V. I . : A  versnek a tájékozódási pontjait jelzi az alcíme i s . . .
K. P. J .: Rousseau és Kazinczy emlékére.
V. I.: Az ő korukban írtak le ilyen mondatokat. A zt hiszem, szó szerint 

leíródtak ezek a mondatok. Ezt a helyzetet próbáltam: a felvilágosodás, 
mint embereket közelítő, ugyanakkor embereket egymástól eltávolító kor. A  
Bábel-torony képzetét nem véletlenül jelzem ezekkel a nevekkel, és nem vé-
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letlenül helyezem abba az időbe. Amikor olyan társadalmi, politikai erők 
törtek a felszínre, amelyek az emberek egységesítését -  Szabadságot, Test­
vériséget, Egyenlőséget -  akarták, épp akkor tör ki Bábel; akkor váltak le­
hetetlenné a kisközösségek, nemzeteket kellett teremteni. Ez a furcsa kettős­
ség fogott meg. Nem véletlen a folyóképzet sem. Nem kell megcsillagoznom 
és megmagyaráznom: a Dunára gondoltam. A  Duna mellett épül a Bábel- 
torony. Vízióm történelmi igényű. A  történelmi múlt jelzéseit mindenkép­
pen be akartam építeni, dolgozni a versbe.

K. P. J .: Boszorkányszombat című kötetedről írt a Mozgó Világ 1983 
áprilisi számában Szörényi László egy kiemelkedő dolgozatot. Ebben foglal­
kozik a Lerombolt tömbház-szonett című verseddel is: ,,Az olvasó valóban 
elbíbelődhetik a szonett romok alóli kihámozásával és eközben fokozott erő­
vel élheti át a hiányt, a nemlétet. Hogy kinek, vagy minek a hiányát, arra 
nincs világos utalás. D e könnyen lehet, hogy egy szeretett nőét, aki hiány­
ban tud metafizikai minőséggé válni.”

V. I.: Hát igen, ez szerves mondat. Jó észrevételei vannak. Nem volt 
olyan elszánásom, hogy egy nőnek a hiányát írjam meg. Azt vettem észre, 
hogy olyan furcsa szonett került ki toliam alól, amelynek a rímei nehezen 
nevezhetők csak rímeknek. Szavakat elválasztva, félbetördelve, mégiscsak 
szonettforma lett belőle. Hirtelen ötlettel leromboltam ezt a furcsa, sza­
bálytalan szonettet: sorait prózaversszerűen, folyamatosan írtam egymás 
mellé, azzal, hogy próbálja meg valaki újrafelépíteni: építsen jobbat he­
lyette.

K. P. J.: A  Boszorkányszombat című játékodról Szörényi azt írja, hogy 
annak második része a paródia iskolája. . . Úgy rémlik, elég sokat dolgoztál 
rajta. . .

V. I.: Bíbelődtem vele. Miután a magánéletem tönkrement, úgy éreztem, 
hogy minden emberi kapcsolat hazug. Pokolinak, boszorkányosnak láttam az 
életet. Elég hosszúra nyúlt időszak volt ez. Megpróbáltam hogy is mond­
jam? -  faustiáda formában feldolgozni azokat az érzéseket, amelyek akko­
riban reggeli ébredés után lerohantak és nem tudtam normálisan eltölteni a 
napjaimat ezek miatt. Persze, egy csomó anyagot hozzáolvastam. Regőséne­
keket építettem be, kábítószeres élmények is belekerültek. Feldolgoztam egy 
ófrancia legendát is. . . Ú gy indul a verses játék, mint egy kábítószeres ví­
zió: valaki eljut ebbe a furcsa, boszorkányszombati világba, és tudatosan 
végeztem egy álomszerű anyaggal: fölébred a hős, aki látja ezt a boszor­
kányszombati világot, víziót. A  torz emberi viszonylatokat akartam kifejez­
ni. De nem volt ez olyan könnyű, hogy most könnyűszerrel azt mondhas­
sam rá: paródia. Ha újra elolvasnám, talán kicsit derűsebb lennék. A z el­
nyúló munka azt is jelzi, hogy bizonytalan voltam sok mindenben: nem
tudtam, lehet-e ilyet csinálni, és hogyan.

K. P. J.: Ez a kötet -  a Boszorkányszombat -  egy születéssel indul -  A  
medve alászáll című verssel -  és fölébredéssel fejeződik be, de közben -  és 
most ebben a kötetben olvasható Boszorkányszombat című verses játékodra 
gondolok elsősorban -  a szexualitás, a szexuális élet és a kommunikálás 
csődjét is megfogalmazod. Hadnagy mondja ebben a verses játékban: „A  co- 
gitus interruptus -  / én mondom: poeta ductus ez az izé arra jó ,/ mire a 
félig szólt szó. / S a cogitus reservatus, / mit magával hoz a státusz: / nem 
mondjuk ki, mi a rossz. / Használható mindkét módszer, / s megbízhatóbb. 
mint az óvszer. / Sőt, még pénzbe sem kerül;/ fő, hogy a kéj teljesül.”  
A  cogitus interruptusra pedig van egy szómagyarázat, lábjegyzetben: ,,lgric
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látszik. Tudatosan keveri a coitus (közösülés) és a cogitus (gondolkodás) 
fogalmait. Neologizmusa talán a terméketlen gondolatokra vonatkozik.”

Tehát: születés, ébredés. Közben: szexualitás: csőd; kommunikálás: csőd; 
gondolkodás: csőd. . .

V . I.: Ezt a verses játékot szabálytalan hármasoltárnak szerkesztettem 
meg. A z egyik szárnya a szexualitás. Fogalmazzunk könyvszerűen: terjede­
lemben ez a legnagyobb. A  második része a társadalom: az iskola, az osz­
tályok. . . ezeknek a versben kettős értelme van. A  harmadik táblája en­
nek a hármasoltárnak az irodalom.

K. P. J.: Mindegyiket átszövi az irodalom. . .
V. I.: Igen. . . átszövik nyelvi élmények is.
K. P. J.: Maradjunk még ennél a kötetépítkezésnél, amit én nagyon tu­

datosnak érzek. A  medve alászáll című verseddel, a születés mítoszával kezd­
tem én is ezt a kötetboncolgatást, mert egy szokatlan keretet látok abban, 
ahogy kezded, és ahogy a Boszorkányszombat utolsó soraival zárod ezt a 
kötetet. Ezek a sorok így hangzanak: ,,Fölébredek. Hajnali mozgás az utcán. 
A nagy ruhásszekrény tántorogva hátrál a falhoz, majd mereven megáll. A  
vízesés visszaváltozik falitükörré. Szomjasan nyúlok a vizespohár után. Las­
sú kortyokban fenékig iszom.”  Egyértelműen rólad van szó. Ez a „fenékig 
iszom” , pedig jelképes is lehet: nem hinném, hogy arról a pohár vízről be­
szélsz. Nem azt iszod te fenékig. . .

A z utolsó sorokhoz is lábjegyzet tartozik: E  sor ,negatívjaként’, lásd 
Rilkét: ,,Innen túl sok volna, túl világos.”  Pedig a hősnek éppen ,világosság’ 
kellene. Ez a fölébredés, tudniillik, azt sugallja, hogy szükséges egy, A  
medve alászáll-szerű folytatás. A  következetesség. . .

V. I.: Igen, a fölébredés után most már álomverseket írok. Volt ugyan 
közben egy kötetnyi kitérő: Pozsony és a szülőföldpoémák. . . Furcsának 
tűnhet, de nincs ebben semmi hamisság. A z álomversek, amelyeket most 
írok, a teljesen fölébredt embernek a versei.
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