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Vallomás és intelem
BALOGH EDGÁR ÚTJAI

Az 1981-ben megjelent Romániai Magyar Irodalmi Lexikon I. kötete, mű­
fajának megfelelően, így határozza meg Balogh Edgár irodalmi helyét és rang­
ját: „közíró, szerkesztő” . E meghatározás köré vonja az életrajzot, az életmű 
jellemző vonásait. Egyébként erre mutat az az előszó is, melyet Sándor László 
írt a D una-völgyi párbeszéd (1974) cikk-, tanulmány- és dokumentumkötethez.

Ezeket a meghatározásokat („közíró, szerkesztő”) erősíti meg, s fejti ki -  
visszapillantón -  Balogh Edgár is, eleddig utolsóként megjelent kötetében, az 
Acéltükör mélyében. Mi ennek a kötetnek, mondanivalójának lényege? Vallo­
más és intelem. Műfaja: visszaemlékezések füzére, mely a közíró Balogh Edgár 
tudatvilágának mélyrétegeibe hatol, hogy onnan merítsen egy-egy történetre- 
valót. Így nyújtva tanulságot, intve a példára -  saját életének útjaira; figyel­
meztet a tanulságokra, a bukdácsolásokra, az azonnali vagy későn jött felisme­
résekre. Ilyen értelmezésben össze is kapcsolható az 1972-ben megjelent Intel- 
mek kel.

Meglehetősen tájékozottnak kell lennie annak Csehszlovákia és Románia tá­
volabbi és félmúlt történelmében, szellemi életében, aki eligazodni kíván Ba­
logh Edgár félszáz igaz töténetének szertefutó szálai között. Az életút sűrű, 
megannyi megpróbáltatásával teli, szélviharokkal át- meg átfútt történelmének 
tömör emléktömbjeiből hozza fel csillogó emlékeit az író. Adytól, Kafkától, 
Fábry Zoltántól Gaál Gáborig, Nagy Istvánig, Eftimiuig és még rajtuk is túl; 
a történelemben az Osztrák-Magyar Monarchiától a Sarló mozgalmáig, s túl 
ezen, a Duna-táj demokratikus államaiig. Megannyi név, találkozás; még több 
remény, ennél is több kudarc és csalódás: a sok be nem teljesült álom.

Nem valahol távol, nem, itt -  Közép-, Kelet-Európában. Csehszlovákiában, 
Magyarországon, Romániában; az acéltükör mélyén megjelennek arcok, moz­
dulatok, helyeslések és tiltakozások, viták és baráti ölelések.

Balogh Edgár másként jutott el Adyhoz, A  halottak élén Adyjához, miként 
a sors- és küzdőtárs Fábry Zoltán. De eljutott! Egykor -  mint ő írja -  nem 
úgy vetődött fel a kérdés: Ady vagy Kafka, hanem úgy, hogy Ady és Kafka. 
Különös élmény annak végigkísérése: miként alakult ki -  még a Monarchiá­
ban, majd abból szellemileg kinőve -  Balogh Edgár tudatvilága. A tudati vi­
lág végigkísérésére kiváltképp alkalmas az Acéltükör mélye: a schwarzgelb 
világ nevelésétől a modern, progresszív gondolkodásig, a népi értelmezésű nép-
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frontig -  íme, ez ennek a pályaívelésnek a lényege. Nemcsak arról van szó, 
hogy a férfiúvá serdült Balogh Edgár a Monarchia szellemi világából jutott el 
a marxizmusig, hanem arról is, hogy mindezt a Duna-völgyi párbeszéd kereté­
ben akarta-tudta megvalósítani. Fábry Zoltán éppúgy életéhez tartozik, miként 
Vlado Clementis, Nagy István, Tamási Áron éppúgy, miként Petru Groza, avagy 
a „csupaszív oltyán parasztfiú” a katonaság éveiből. Balogh Edgár számára a 
Dimitrie Gusti-féle monografikus iskola éppoly közel áll, miként a Csüry Bá- 
lint-féle népnyelvkutatás.

Hihetetlen méretű és intenzitású belső azonosulást vallhat magáénak Balogh 
Edgár, aki az Arany János-i magyarázat hetedik gyermekének acéltükörlátását 
mondhatja magáénak. Úgy, hogy a kérdés a végén csattan: melyik vagyok, ki 
vagyok hát? A vándor, az agitátor, a művelődésügyi mindenes, a pedagógus, 
az író? Kicsoda hát Balogh Edgár? Melyik arc ragadható meg, kőbevéshetően? 
Szerinte talán legigazibb énje ez: „Rajta tartani a közélet, a nemzetiségi önis­
meret és együttélés, az ország dolga és a nagyvilág lüktetésén a kezemet. . . Ha 
újrakezdeném az életemet, megint a publicisztikát választanám. Muszáj. ."

Ha felidézzük Balogh Edgár -  korántsem lezárt -  életútját, meg kell idéz­
nünk a kort, mely veszélyekkel teli, sorsfordulókban és fordulatokban gazdag 
volt. Mint az imént már körvonalaztuk, az író életútja a Monarchiában sarjadt, 
s onnan, abból nőtt más, tágabb horizontú távlatokba. Mint ő írja a Hét próbá­
ban, a prágai Szent György-körről, illetve a névadó lovagról, hogy az „a Go­
noszt szúrja le. Jelében mi a múlt bűneivel szakítottunk . . . ”

A tágabb horizonton a békés fejlődés XIX. századból eredezett felfogása -  
melyről az első világháborúban kiderült -  illúzió volt; a XX. század első év­
tizedeiben már azzá kellett válnia. Sőt: 1914-ben ez az illúzió szertefoszlott.

A  szűkebb láthatáron, itt, Közép- és Kelet-Európában, Trianon után összeom­
lott a magyar birodalmi tudat is. Csak analógiaként idézzük Fábry Zoltánt, 
aki szintén viaskodott e gondolattal, az 1930-as években már „a mai Szlovensz- 
kóra gereblyélt magyarok”-ról ír; sőt, odáig megy -  ti. Fábry Zoltán - ,  hogy 
egy volt hazát nevez illúziónak. Balogh Edgár életútja, Csehszlovákiában és 
Romániában, akkor, éppen ezt erősíti fel, hiszen ő is, miként e Duna-táj szá­
mos progresszív gondolkodója a történelmi fejlődés történelmi „törésvonalain” 
haladva -  úgy találta, hogy a közgondolkodás gyorsabban és sarkítottabban 
változott, mint Európa más tájain. Éppen a sajátos földrajzi és történelmi hely­
zet, fekvés ürügyén -  a rohanó és erjesztő, sodró események hatása alatt.

Mindennek megfelelően változott a helyzettudat, az azonosulástudat. Balogh 
Edgár életében oly értelemben is: 1935-ben, amikor kiutasították Csehszlová­
kiából a csehszlovákiaiság tudatát fel kellett váltania -  törvényszerűen -  a ro- 
mániaiság tudatának. Ez a váltás meghatározta az irányt: merre kell haladnia; 
a kereteket és a formát is, melyek között, és amely szerint élnie kellett. Nem 
kevésbé azt is, hogyan írhatott. Ezek együttesen alakították ki a közíró, Balogh 
Edgár magatartását, szellemi arculatát, emberi habitusát.

Balogh Edgár a Kortárs 1982-es Illyés-számában azt írja: „Számomra úgy 
adatott, hogy veszélyes időben a dévényi Nagytetőtől a Barcaság fölé emel­
kedő Nagykőhavasig végigkanyarodjam a Kárpátok karéján, s ahogyan észak­
ról betájolódhattam, úgy keletről sem veszítsem el vándorösztönömet a tájak 
felett. Volt hová igazodnom. . Amit itt Balogh Edgár megfogalmazott, nem 
más, mint a kolozsvári Benkő Samu nagyszerűen eltalált, s nemcsak Balogh 
Edgárra érvényes terminológiája: a helyzettudat változása. Mi is történt ak-
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kor, 1935 májusában? A nem maga választotta fordulópont: ekkor „a benesi 
demokrácia” kiutasítja a Sarló „lelkét” , a Fábry Zoltán-szerkesztette Az Út 
„motorját” .

A változás lényege: az akkori polgári demokratikus Csehszlovákiából -  ahol 
legálisan működött a CSKP -  átkerül a királyi Romániába. A Sarlóval, a 
Bartha Miklós Társasággal való kapcsolattal, a Fábry Zoltánnal való együtt­
működéssel a háta mögött -  mindez óhatatlanul tudati változást idézett elő 
benne. A  „másultságban” nyilvánult ez meg. Miután ő mindig reálisan igye­
kezett felmérni az erőket, a lehetőségeket, s ennek következtében önmaga hely­
zetét is: tudta, látta, hogy nyíltan nem szervezkedhet. Amíg Csehszlovákiában 
élt, tudatosan és nyíltan vállalhatta és vallhatta a népiség és a kisebbségi­
nemzetiségi lét kettős egységét. A  táborok élesebben határolódtak el egymás­
tól; ez tette lehetővé egyébként azt is, hogy például Fábry Zoltán az antifa- 
sizmust és a nemzetiségi-kisebbségi létet együttesen vállalhatta, mindkettejük­
nél ezek erős szociális töltéssel is párosultak.

Balogh Edgárnak, miután letelt kétesztendős katonai szolgálata (Romániá­
ban) -  állás, megélhetés után kellett néznie. A párt csak illegálisan működhet; 
őt eleve fokozottabban figyelik. Végkövetkeztetése: a korábbi szervezkedő- 
agitatív nyílt munka után sokkal visszafogottabban kellett viselkednie. Ez meg­
határozta magatartását is. Vagyis a csehszlovákiaiságból kihullva -  vállalta a 
romániaiságot.

Írni kényszerül. Ez így bizarrul hangzik, de a tényleges helyzetet fejezi ki. 
A  megfogalmazás kedvező és negatív értelmében. Kedvező értelemben úgy: 
ekképp alakulhatott ki a sajátos Balogh Edgár-i publicisztika, magában hor­
dozva az erdélyi emlékirat-irodalom nagyszerű hagyományait. Kedvezőtlen ér­
telemben pedig úgy: progresszív szervezkedésre, főként nyílt formában, nem 
maradt ideje; egyébként is a nyíltság nem lett volna ajánlatos számára. Így 
lett közíró. Alkatának, törekvéseinek agitatív jellemzői az írásban ölthettek 
testet. Szolgálat volt ez is, Balogh Edgár életútjának immár véglegesen szerves 
része. De másfajta, mint volt a Sarló-mozgalom, avagy a csehszlovákiai regös­
járások. Pedig már ekkor, Romániában, vallotta szívével és eszével és tollá­
val is, hogy a szolgálat csak a népszolgálat lehet.

Dehát a történelem szorításában lépnie kellett. A fasiszta-germán veszély 
késztette erre, s ezzel szemben a haladás, a demokrácia igénye. Az objektív 
helyzet lökte őt egyszeriben a nyíltabbá válható szervezkedésbe. Pontosabban: 
a Vásárhelyi Találkozó előkészítő szervezésébe. A „cselekvő ifjúság” vonzás­
körében Balogh Edgárnak sajátos szerep jutott: a népieket és az akkor még 
meglehetősen zárkózott kommunistákat egy közös táborba kellett összehozni; 
annak érdekében, hogy a Vásárhelyi Találkozónak és annak nyomán a kibon­
takozásnak ne polgári jellege és tartalma legyen. Nagy István emlékirata 
(Szemben az árral, 1935-1944.) sokat elárul erről és ebből. De nagy jelentő­
ségűnek tartotta a találkozót Méliusz József is (Korunk Évkönyv, 1976. Kvár- 
Napoca, 1976. 24-30.), s nem kevésbé Gaál Gábor. Ő azt írta -  éppen Mé­
liusz Józsefnek, 1937. december 1-én, Kolozsvárról - , hogy „...ha senki se ve­
szi komolyan, én komolyan veszem a Marosvásárhelyi Találkozót. Komolyan 
kell vennem. S azután: a lap romániaiságát mind erőteljesebben kifejezésre 
akarom juttatni.. . ”  (Gaál Gábor-levelek, Kriterion, 1975. 432; a különböző 
politikai csoportok rövid ismertetését ld. Balogh Edgár Duna-völgyi párbeszéd 
című kötetében, valamint Sándor László jegyzeteiben, amelyet e kötetben a 
Vásárhelyi Találkozóhoz fűzött.)
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Vagyis annak vagyunk tanúi, amit Balogh Edgár Fábry Zoltán pályájáról 
írt le, hogy ti. ha „egy pályaív egészén mérjük le a részek feszültségét”, ki­
bontakozik előttünk a korabeli népfronti szellemiség számos erővonala, me­
lyet Balogh Edgár oly igazán óhajtott. Óhajtott az együttélő nemzetek és nem­
zetiségek közösségében. Illyés Gyulával vallotta és vallja, hogy „nemzeti, 
aki jogot véd; nacionalista, aki jogot sért” (Illyés Gyula: Hajszálgyökerek. 
1971. 445-)-

Egyébként számos közös gondolati vonást találunk Balogh Edgár, Fábry 
Zoltán és Illyés Gyula eszmerendszerében. Olyanokat, amelyek mind a tudati 
elemekre utalnak. Nézzük részletesebb vázolásban. Fábry és Balogh Edgár 
között: az antifasismus, nemzeti-nemzetiségi jegyek, a nemzetköziség gondo­
lata, erős szociális érdeklődés; Balogh Edgár és Illyés Gyula között: az anti- 
fasizmus, a progresszív nemzeti, a népi-nemzeti, a nemzeti-népfronti gondolat, 
a nemzetköziség, az erős szociális érdeklődés; Illyés Gyula és Fábry Zoltán 
között: az antifasizmus, a progresszív nemzeti gondolat, a nemzetiségi-nemzeti 
kapcsolatrendszer, a nemzetköziség, s nem utolsósorban az erős szociális fogé­
konyság. Úgy véljük: ezekből világosan kitűnnek a közös és eltérő vonások. 
Annyit megjegyezve, hogy Fábry gondolatrendszerében a nemzeti és a haza 
fogalma (visszavezethetően a Horthy-Magyarország bírálatára, s csakis úgy 
értelmezve) diametrális kapcsolatban állt a volt haza (mint illúzió) és a „szél­
re gereblyélt magyarok” megfogalmazásával. Ez legfeljebb árnyaltabbá teszi 
hármuk gondolatrendszerének összefüggését és kapcsolatát.

Balogh Edgár együtt tudott -  tényleges és szellemi értelemben -  menetelni 
a román nemzetiségűek legjobbjaival, akik barátai lettek. Volt alkalma arra is, 
hogy megnyerje őket a jobb ügynek, a közös ügynek. Így is hordozni tudta, s 
ápolni akarta Petőfi és Ady örökségét és hagyatékát; így is megtalálta a mód­
ját annak, hogy az új, a szocialista társadalom normáit megfogalmazza az In­
telmekben (1972), melynek érdekes módon előzménye-folytatása az Acéltükör 
mélye. Ugyanakkor pontosan regisztrálta a romániai valóság változásait a Táj 
és népben (1978), s nem kevésbé a Várgyasi változásokban (1979). Ezek már 
közvetlenül a máig érő és ható tudati változásokba engednek bepillantást. A 
gondolati erővonalak, a tudati elemek tárulnak elénk, s e vázlatos tanulmány­
ban elsősorban ezt, ezeket szándékozunk felvillantani.

Balogh Edgárt is beleértve, de tőle függetlenül: sejtet valamit az a tény, s 
elgondolkoztató, hogy itt, Közép- és Kelet-Európában ez a megfogalmazás (szinte 
definíciószerűen) -  helyzettudat-változása -  elsősorban romániai-erdélyi ere­
detű (Benkő Samu: A helyzettudat változásai, Kriterion. 1977., továbbá Fá­
bián Ernő: A  tudatosság fokozatai, Kriterion, 1982., s nem kevésbé Gáll Ernő: 
Nemzetiség, erkölcs, értelmiség, Bp., 1978., Az erkölcs dilemmái, Dacia. 1981. 
és A sajátosság méltósága, Bp., 1983.). Mind arra utal: hol és mi a helyünk 
a világban és Európában; az identitástudat megőrzése minden történelmi hely­
zetben. Közép- és Kelet-Európában a nemzetiségi problematika, s a szociológiai 
kutatások elméleti módszerei meglehetősen korán kidolgozottak voltak, itt a 
keleti térfélen (V. Goldis, N. Iorga, másfelől D. Gusti stb.). Olyannyira, hogy 
már a századelőn, de a tízes években határozottan kitapinthatok voltak kör­
vonalai.

Mint tudjuk, ezek után változott a történelmi helyzet Európának eme tér­
felén, változtak az uralkodó államhatalmi viszonyok is. Ennek megfelelően: 
1920 után amaz első nemzedéknek kellett kidolgoznia a maga elméletét az új 
államiság keretei között. Nem ment ez könnyen. Rendkívül plasztikus képet
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rajzol erről a változásról Balázs Sándor, pár esztendeje megjelent kötetében 
(Szociológia és nemzetiségi önismeret, Politikai Könyvkiadó, Bukarest, 1979.).

Balogh Edgárnak is -  akárcsak Fábry Zoltánnak, vagy ugyancsak Gaál Gá­
bornak, Kacsó Sándornak -  rá kellett ébrednie, hogy a helyzettudat változása 
megköveteli a nemzeti önismeretet, melynek további lépcsőfoka az önmegvalósí­
tás lehetősége és mikéntje. Sőt, tovább haladva a gondolati szálon: az azono­
sulástudatot is magában kell foglalnia. Balogh Edgár történetileg úgy fogal­
mazza meg -  Szolgálatban című kötetében (Kriterion, 1978.) -  az adott pilla­
nat fontosságát: „1937 kulcsesztendővé vált a romániai magyarság önkifejlése 
és önmegfogalmazása számára. . . ” Nem sokkal később -  ugyane kötetében -  
már utal is az új terminológiára, melyet akkor Kacsó Sándor a „kisebbségi 
humánum” erkölcsi indítékú kategóriájába sűrített (akárcsak közel egy évti­
zeddel korábban Csehszlovákiában a poéta Győry Dezső a „kisebbségi Gé­
niusz” megfogalmazásával). Mivel történelmi folyamatról, s annak megraga­
dásáról van szó, érthető, hogy a specifikum is jelentős szerephez jut. Hiszen -  
a kétségtelenül meglevő hasonlóság mellett -  a fenti terminológia („kisebbségi 
humánum”) azért más töltésű volt Csehszlovákiában, Fábry Zoltán publiciszti­
kájában, vagy Győry Dezső költészetében („vox humana” , „emberi hang”). E l­
sősorban a kisebbségi-nemzetiségi keretek között megvalósulni akaró haladást 
jelentette, s ebben nem csekély ösztönző szerep jutott az erkölcsi indíttatásnak.

Balogh Edgár tudatváltásában -  1935-ben -  ez bizonyos állandóságot, de 
„másultságot” is jelentett. Mindenesetre: ez vezette el őt a népfronti szellemi­
ség megragadásához, a törekvéshez, mely azt megvalósítani segítette elő; ez 
vezette el őt a MADOSZ-hoz, s nem kevésbé a Vásárhelyi Találkozóhoz; sőt, 
1943-ban Szárszóhoz (Levél Balatonszárszóra. In.: Szárszó. Magyar Élet ki­
adása, 1943. 215-216.).

A kor- és a nemzedéktársai között szinte ő az egyetlen, aki „végigkanyaro­
dott a Kárpátok karéján” . Amikor a történelem sodrába került, mindig fel­
ismerte, a barikádnak melyik oldalán a helye („népszolgálat”). Ő is a több­
ségből csöppent a kisebbségi helyzetbe; a szociális élmények őt sem hagyták 
nyugodni.

Ez is magyarázza azt, hogy manapság, visszatekintve a pálya különböző for­
dulóira, Balogh Edgár is helyesnek tartja azt a törekvést, mely az egyéni élet­
műveket inkább korfolyamba, a történelmi-társadalmi folyamatba igyekszik 
(be)ágyazni. Véleménye szerint így az egyéni portré is plasztikusabbá válik. 
Így kerekedhet ki egy -  általa találóan megfogalmazott -  „dunai korrajz” . A 
tudati elemek is erőteljesebben bonthatók ki ily módon.

Kolozsvárott, a Rákóczi utcában, íróasztala („tintás esztergapadom”) mel­
lett idézi a múltat Balogh Edgár. Íróasztala fölött, az utca fölé félkörben ki­
ugró ablakok előtt -  láthatatlanul is ott él, s munkál az Arany János-i mottó 
-  „Néz le aczéltükör mélybe ható szemmel; Legelteti gondját csöndes figye­
lemmel” . A  Buda halála hun öreg istenének attitűdje ez, amelyet Arany János 
a következőképpen magyaráz: „Nemcsak acélból készült tü k ö r... sőt ilyet a 
mai nép nem is ösmer, hanem az a gyújtó karikaüveg, melyen a babona sze­
rint hetedik gyermek meglátja a föld alatt rejlő kincset és így tömör testeken 
keresztül lát ve le . . . ” A történelem bugyrait megjáró Balogh Edgár így lett 
a történelem (nem a babona szerinti) hetedik gyermeke. Aki körültekint a ter­
hes viharokkal át- meg átfútt Közép- és K elet-Európa tájain.
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Vissza a fára?
Vladimir Páral: Gyilkosok és szeretők

Gyilkos könyv. Nem kegyelmez 
senkinek. Az olvasónak sem. Nem­
hogy pozitív, de még rokonszenves 
hőse sincs. Még a nyilvánvaló áldo­
zatokat sem tudjuk igazán sajnálni. 
Mert vagy vérszívókból lettek ál­
dozatok a regény fantasztikus kör­
forgása szerint, vagy pedig botcsi­
nálta próféták, jóságuk steril agresz- 
szivitása nemhogy megváltaná az 
embereket, de a halandókból hal­
doklókat és öldöklőket, a gyarlókból 
még gyarlóbbakat gyárt.

Itthon tapsolunk a szó-diaré áldá­
sával vaskosra írt nagy (?) regény­
nek, sőt gyakran regénnyé nevez­
zük ki az -  annak bizony vérsze­
gény -  allegóriát (mert a szerző an­
nak szánta), elfelejtve Thomas Mann 
bölcs intelmét, miszerint nem biztos, 
hogy műve legjobb értelmezője ma­
ga az író. Hát ha már úgy várjuk, 
s úgy szeretjük a regényt, akkor 
most van okunk örömre: egy ország­
határral odébb, Közép- és Kelet-Eu- 
rópában, nagyszerű regény született, 
fergeteges leleplező kedvvel, vér-hús 
emberekkel, sorsokkal, melyek nél­
kül se anti-, se tény-, se tudatregény 
nem áll meg a lábán, legföljebb 
szorgos magyarázók filosz-mankóin.

1968-ban fejezte be Páral a 
Milenci & vrazi-t . A  Gyilkosok és 
szeretők alcíme: „A  szenvedélyek 
és a kielégülés magazinja a 2000 
előtti évekből” . A  laza időmeghatá­
rozás annál inkább jogosult, mivel 
a regény megírása óta eltelt röpke 
16 év nyomtalanul múlt el a mű 
fölött. Ennek, mint olvasó, örülünk, 
mint „a társadalmi viszonyok ösz- 
szessége” kevésbé vagyunk boldo­
gok tőle. A  Kafkától idézett mottó

mindössze értelmezi, verbalizálja a 
regény belső formáját: „Leopárdok 
törnek a templomba, / és felfalják 
az áldozati edények tartalmát; / ez 
ismétlődik szüntelen; / végül már 
előre várható, és a szertartás részé­
vé válik.”  Leopárdok és áldozati 
edény, „ostromlók és ostromlottak” 
(a regény ismétlődő fejezetcíme!), 
„kékek” és „pirosak” -  Páral el­
lentétpárjai nem mechanikusak, dia­
lektikájuk éppen az, hogy pirosból 
nehéz kéknek lenni (de lehetséges), 
az ostromlottak is ostromlók (pusz­
tán védekezésük, közönyük, hata­
lomféltésük révén), s a kafkai mot­
tónál maradva: minden leopárd ad­
dig ragadozó, amíg belé nem szen- 
telődik az áldozati edénybe.. .

Annak idején a naturalizmus az 
ember biológiai determináltságát 
sorsmeghatározó erőként fogta föl. 
Páralnál ez fordítva van: a följebb- 
jutás, a karriervágy -  legyünk őszin­
ték: sokszor csak simán az egzisz­
tenciateremtés, például a lakáshoz 
jutás stb. -  olyan erős hőseiben, 
hogy sorsuk determinálja a biológiai 
létüket. Ezért olyan hátborzongató 
Páral diagnózisa, mert hát mit is 
állít? Hogy évmilliókkal ezelőtt hiá­
ba jöttünk le a fáról; ahhoz, hogy 
emberré-váltságunkhoz viszonyla­
gosan emberi körülményeket te­
remtsünk, vissza kell mászni a fára. 
Hőseinek ez a hangsúlyozott bioló­
giai agresszivitása éppen azt az erőt 
jelenti, amely a társadalom rossz 
mechanizmusait egyedül képes le­
győzni. Mert itt naponta-oldalanta 
őserdei harcoknak vagyunk tanúi: 
őserdei küzdelem őserdei eszközök­
kel lakásért, férfiért / nőért, pozíció­
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ért. Nem jachtért, kérem, nem lu­
xuskocsiért. A z odébb van. Ez itt 
nem a XXI. és nem is a XIX. szá­
zad. Itt nem egyetlen középponti 
hős akar karriert csinálni, hanem 
mindenki. A  tehetséges villanyszere­
lő és a tehetségtelen mérnök, a ve­
lejéig romlott szűzlány és a bűbájo­
san morálon kívüli kurva.

Cselekménye révén a regény le­
hetne éppen kusza és áttekinthetet­
len is. Szétágazó meseszövése, for­
mai játékai azonban kristálylogikát 
követve épülnek egymásra. Páral 
nem kuszái szándékkal, nem hagy 
homályban semmit sem, nem ma­
gának ír, hanem az olvasónak. In- 
venciózusan sokrétű és drasztikusan 
egyértelmű. Latinos tisztasága Felli- 
ni filmjeinek harsányságával társul. 
Humanizáltsága is hasonlóképpen 
bonyolult: mert noha ábrázolásában 
végtelenül szenvedélyes, mégis alap­
vetően, gyökeresen részvétlen. A  tisz­
tánlátás gyilkosan kíméletlen rész­
vétlenségével.

Főhőse nincs. Középponti hőse 
van csak: Borek Trojan, az ifjú 
mérnök, akit tökéletes egzisztenciá­
lis és szexuális nyomorában isme­
rünk meg. Helyzete fölháborító, de 
nem sajnáljuk, mert nem szeretjük. 
Bokrok alá cipeli a lányokat, akik 
a döntő pillanatban elfutnak előle, 
s csodálkozik, hogy senki se akar 
szerelmes lenni belé. Kamaszdühé­
ben szánandó is, viszolyogtató is, de, 
hogy a szánalom kerekedjék felül 
valakiben, ahhoz ,,kék” -nek kell 
lennie. Páral igen egyszerű szín­
szimbolikája kékekre, és pirosakra 
osztja az embereket. „K ékek” a 
finomlelkűek, a kulturáltak, a beér­
kezettek, a szerelmesszívűek. De 
„kékek” a gyöngék, a pozíciójukat 
féltők, a whiskyt ivók, a nyaralóval 
rendelkezők, vagyis „kék” (kékvér!) 
a szocializmus arisztokráciája. Ezt 
némi szorongással írjuk le, mert Pá­
ral nem „direktben” politizál -  
annál ő sokkal jobb regényíró. Sem­

milyen formai eszköztől, se újtól, se 
régitől nem riad vissza. Vállán egy 
zsákkal ott sétál az esztétikai ter­
melés szupermarketjén, s belegyö­
möszöli mindazt, ami neki kell. N a­
pi hírek snittjeivel teszi ambivalens­
sé a történéseket, latin idézetekkel 
változtatja groteszkké az elviselhe­
tetlenül triviálisat, máskor meg tény- 
regénybe illő, pontos, adatolt élet­
rajzot ad hőséről, rendszerint olyan­
kor, amikor már úgy hisszük, min­
dent tudunk róla. Páral nem enge­
di meg a félreértés luxusát, őt se 
meg-, se fölfejteni nem kell, fölfejt 
ő mindent úgy, hogy csak bámul a 
nyájas olvasó.

Még véletlenül se unalmas. A  mo­
dern próza -  valljuk csak be mély 
lelkiismeret-furdalással -  időnként 
rettenetesen unalmas. A  magára va­
lamit adó értelmiségi olvasó már le­
szokott a műélvezetről, kötelező pen­
zumokon rágcsálja át magát, agyát 
gyötri a fárasztó és kimódolt formai 
megoldásokon. Fölcsiklandozzák a 
szellemét semmiért, s ő élvezet he­
lyett hümmög és méltányol.

Páralnál ezt a rossz beidegződést 
egy pillanat alatt sutba tudjuk dob­
ni. Miközben érezzük, hogy műve 
csillagtávol van a selyempapír zize- 
gésű lélektani regénytől, fokozato­
san rájövünk, hogy hősei ábrázolá­
sának pszichológiai logikája tökéle­
tes. A  lélektani regény jéghegyek 
csúcsait ábrázolja, és sejteti a fel­
szín alatti hatalmas jégtömböt. Pá­
ral föltűri az inge ujját, és minden 
egyes szereplője személyiségének 
„jéghegyét”  megfordítja. Legyen 
kint a hullámok alá rejtett tömb! 
És inkább a csúcs legyen a felszín 
alatt. (A csúcsokról már annyi min­
dent tudunk!) Páral nem a sejtetés 
írója. Tartja a megfordított jégtöm­
böt, amíg bírja, aztán visszadobja 
az óceánba. De megmutatta, és mi 
megláttuk. Megláttuk a gyönyörű­
lelkű Zita-de Renal-né-t sárló szu­
kaként padlót súrolni ifjú, életerős
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szeretője szobájában. Ott súrol mel­
lette Dása, a vallásra, jóságra, em­
berségre oly fogékony kis doktornő, 
hogy a csimpánz-charmeur, a szőrös 
mellű Alex Serafin babája marad­
hasson klimaxa végeztéig. A  séma 
azt kívánná, hogy a doktornő szel­
leme emelkedett, lelkét az ösztönei 
révén galádul megkísértették, s ő, 
az értékes, elhullik a vadállat Alex 
öleléseiben. Erre föl Páral közli ve­
lünk, hogy a kis doktornő latinos 
műveltsége eléggé hiányos, Alex, az 
univerzális villanyszerelő javítgatja 
rosszul szerkesztett, hibásan rago­
zott idézeteit, s végül is nem dönt­
hető el tisztán, melyikük emelkedik 
gyakrabban két lábra. Alex-e, aki 
ugyan nyájasan megerőszakolja csi­
nos húgocskáját, de legalább az, aki, 
megingások nélkül, vagy a doktor­
nő, aki Julda Serafin, az SS-katoná- 
ba oltott Miskin herceg térítő szán­
dékainak nyomására egy ideig meg­
tartóztatja magát kísértőjétől, de az­
tán rajta is túltesz, midőn fonnyadó 
testtel veti bele magát az -  amúgy 
megvetett -  érzéki örömökbe. Alex 
csimpánzméltósága néha határo­
zottan magasabbrendűnek tűnik D á­
sa zavarodottságánál, kétes tiszta­
ságvágyát ciklikusan követő teljes 
kontrolltalanságánál.

Páral hősei, szellemi, s egyéb kva­
litásaiktól függetlenül, kivétel nélkül 
rendkívül összetettek, s talán ezért 
is nem szerethetők. A  megismerés 
mértéke ugyanis a bonyolultság föl­
tárásának mértéke, s többnyire egy­
úttal az illúzióvesztés, a szerethető- 
ség lefokozódása. Páral hőseinek 
komplexitása trivialitásként közölte- 
tik velünk, ezért első pillanatban az 
az érzésünk, hogy festett típusfigu­
rákkal van dolgunk, pantomimarcok­
kal. (A könyv borítójának tervező- 
művésze is ilyesmire érezhetett rá.)

A  SZO C IA LIST A  K A R R IE R

A  Borek Trojan-Julien Sorel 
párhuzam formailag is meghatá­

rozza a regény szerkezetét. Ju­
lien Sorelnek varázsa volt, kar­
rierizmusában poézis volt, mert 
egy társadalmi réteg legkivá- 
lábbja önbíráskodott a hierarchikus 
viszonyok fölött. Halála árán kapja 
vissza az olvasó szemében eredeti 
varázsát, halála konzerválja karrie­
rizmusának poézisét, hiszen még lel­
ki szépségének is tanúi lehetünk, 
midőn a börtönben, ha későn is, de 
rádöbben Madame de Renal szerel­
mének értékeire. Borek Trojan nem 
legkiválóbb, nem kiválasztott. Nem 
érezzük, hogy a társadalmi kontra- 
szelekció áldozata. Tucatifjú. Sőt, 
később a társadalmi kontraszelekció 
hullámlovasa. Praktikusan elsajátít­
ja a „kékek” -től a megtanulandó- 
kat: viselkedést, öltözködést, for­
mát. Zita asszonnyal való kapcsola­
ta végtelenül banális, Páral nem en­
ged minket elandalodni a szerelmü­
kön. Zita bőrének és lelkének rán­
cait részvétlenül tárja szemünk elé, 
Borek pedig nem is tehet mást, 
mint, hogy a kapcsolat hűkével vil­
lámgyorsan beleszeret az ifjú vas­
szűzbe, Janába.

Jana éppolyan buta, eltökélt és 
kegyetlen ragadozó, mint Borek volt. 
Ideális pár. Még szerelmesnek is 
képzelhetik magukat, úgy összeille­
nek. Ebben a könyvben tulajdon­
képpen mindenki addig „él” , s jut 
előbbre (följebb, az emeletre), amíg 
vérszívóan céltudatos. Aki már csak 
vérszívó, de már fáradt és bizonyta­
lan (Zita férje), az már sajátosan 
kiszolgáltatottá válik. Hiába oszlik 
föl „kékekre” és „pirosakra” a sze­
replőgárda, mert a pirosakból kékek 
lesznek, és a kékek is őriznek egy 
sor piros árnyalatot, például a vágy 
és a pozícióféltés révén! Páral erre 
az átjátszásra maga figyelmeztet, mi­
dőn a kékekről és a pirosakról való 
definiáló felsorolásába odakeveri a 
látszólag oda-nem-illőt. Tehát piros: 
„a férfi, a hús, a vér, az ostromlók, 
az ifjúság, az éhség, a dzsungel, a
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belföld, a gettó, az erekció, a nemi 
erőszak, a szadizmus” stb. D e pi­
rosnak állítja a folyót, a gótikát, az 
üdeséget, a füvet stb. -  ezek az át­
játszások. Ugyanígy a másik szín­
nél: „M i kék? A  nő, a lélek, a szó, 
az ostromlott vár, az aggkor, a jól­
lakottság, a park, a part, a kikötő, 
a postkoitális megnyugvás, az oná­
nia, a mazochizmus” stb. És kéknek 
állítja még a szerelmet, az erotikát, 
a távolból irányítható elektromos ra­
kétaelhárító rendszert stb. -  ezek is 
átjátszások, átfedések pirosból kék­
be, kékből pirosba.

Stendhal befejezhette a Vörös és 
feketét Julien Sorel halálával. A  tár­
sadalmi följebbjutás, a karrier árá­
ról ő mindent elmondott Julien le­
fejezéséig. Századunk szocialista kar­
rierregénye akkor kezdődik, amikor 
Julien Sorel leszeletelt fejét visz- 
szafusizzák a nyakára. Na és most 
mutasd meg fiú, ki is vagy te tu­
lajdonképpen! Hagyunk mi érvénye­
sülni, csak előbb prostituálódj, ahogy 
mi. (A regény egyik legdöbbenete­
sebb részlete Jolana és Bogan lakás­
hoz juttatásának leírása.) Megen­
gedjük, hogy velünk korrumpálódj, 
ne érezd magad kitaszítottnak, de 
különbnek se! A  nagy formátumú, 
szenvedélyes Matild de La Mole he­
lyett neked, igaz, csak egy kis Jana 
Rybárová jut, de jövőtök fényes. 
Majd törlesztesz az életeddel, 45 éves 
korodra lesz belőled egy második 
Zita-asszony-férje, és az új, a le- 
geslegfiatalabb ragadozónak (vezér- 
igazgatói posztodhoz dukáló vörös 
körmű titkárnődnek) te még akár 
a megtestesült előkelőség is lehetsz. 
Mit tudja azt már a legifjabb nem­
zedék, mi a különbség arisztokrata 
és parvenű között.

Páral számlálhatatlan ötlete közt 
az egyik legelgondolkodtatóbb: a
gyilkosok nem elsősorban a „piro­
sak” . A  „kékek” gyilkolják egymást 
és önmagukat: Zita túlfinomult, neu­
rotikus fiacskája megöli Julda Sera-

fint, Zita pedig önmagát. G ráf és 
Borek Troján elhullásának is ön­
nön enerváltságuk a fő oka. A  regény 
gyilkosai közül az igazi gyilkosok 
nem közvetlenül ölnek. A z abszolút 
céltudatos ember sose közvetlenül 
öl. (Az ifjú Borek, Jana, Brona sem.) 
Nem a tízparancsolat, hanem saját 
jól felfogott érdeke tiltja neki meg­
törni az ígérkező karrier ívét. Jana 
halálosan gyűlöli Zitát, mert a 
„kék” szerelem, a „kék” erotika ne­
ki útjában áll ahhoz, hogy piros if­
júságával, éhségével Férfit (ponto­
sabban csak férjet) szerezzen magá­
nak. Jana tehát közvetetten gyilkol: 
az ideggyenge Zitára ráijeszt, infan­
tilis kéjjel eszel ki új és új ötlete­
ket, hogy Zitát megalázza és az őrü­
letbe kergesse. A  „kékek” ugyanis, 
a „pirosakkal” ellentétben, megaláz- 
hatóak. Jana végül is célt ér: Zita 
lába alól kicsúszik a talaj, Borek se 
a régi hozzá, kapcsolatuk már nem 
az érett asszony és a fiatal férfi iz­
galmas szerelmére, hanem az örege­
dő nő és a selyemfiú viszonyára em­
lékeztet. Zita az öngyilkosság előtt 
lefekszik az alatta lakó -  egyébként 
mélyen megvetett és mélységes nosz­
talgiával irigyelt -  Egyszerű Embe­
rekkel, sorban minddel, ő, a finom 
úrinő, részegen. Bevégeztetett.

Borek és Jana boldogságának te­
hát már semmi sem áll az útjában. 
(Házasságuk története a regény Sza- 
hara-sivárságú fejezeteit jelentik.) 
Borek közben ígéretesen kapaszkodik 
fölfelé a társadalmi ranglétrán: 
ugyanazzal az eltökéltséggel, amely- 
lyel őt Jana, Borek megszerzi az igaz­
gatói széket. Mint vezérigazgató, te­
hetségtelen és tehetetlen. Ez axióma. 
Kényúrként üldögél igazgatói széké­
ben, külföldi lapokat járat, s nem 
juthat be hozzá senki se, míg ő a szak- 
irodalmat tanulmányozza. Brona, a 
kis titkárnő azonban kilesi, hogy a 
vezérigazgató úr csak a Sündisznó 
című vicclapot olvassa el lelkiisme­
retesen, mert, ha azt az egyet nem



viszi be, veszekszik vele a főnök. 
Brona akit már Páral megfoszt 
attól a primitív bájtól, amely Mad­
da Serafinovát még valami módon 
kedvessé tette -  csalhatatlan érzék­
kel a leglényegesebb információt ka­
parássza kis vörös körmű kezecskéi­
vel Borek személyiségéből: ott-e a 
helye a vezérigazgatói székben, vagy 
csak odaültették? Mert, ha az utób­
biról van szó, akkor Trojan úr zsa­
rolható. A  vicclapba mélyedő vezér- 
igazgató egy, a tönk szélén álló vál­
lalat élén? Akkor itt a Brona-féle 
figurák előtt komoly perspektíva áll! 
A  széplelkűvé fásult vezérigazgató 
mellett ott van az új, technokrata 
értelmiség, s Borek Trojannak ter­
mészetesen fogalma sincs róla, mit 
akarnak, mit kezdjen velük. Arisz­

tokratává kékülve vár, megvárja, 
míg fejére ég a ház (a vállalat, a 
társadalom), nem tudja integrálni 
az ifjúságot, hiszen öt sem integrál­
ták, hanem korrumpálták.

Ha a társadalmi berendezkedést 
működtető mechanizmus képtelen 
arra, hogy változásaival, reform­
jaival érje utol önnön eszméjét, ha 
lemond arról, hogy szocialista lévén 
szociálisabbá, jogállam lévén jogtisz- 
telőbbé, demokrácia lévén demokra- 
tikusabbá tegye önmagát, akkor néz­
ze meg a tükörképét Páral regényé­
nek infernójában. Szomorú mulat­
ságban lesz része, de megéri.

Fölrepedt szánkkal csak sike­
rüljön nevetni rajta. (Európa)

K Ö R M E N D Y  ZSU ZSA N N A
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