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SIK  C SA B A

Naplójegyzetek —  Alföldy Jenő cikkéhez

A politika művészete -  a művész politikája. M a a hatalom tudománya­
ként határozzák meg, valaha a művészete volt; írók is, ha kevesellték a 
papír és a toll kockázatát, a ragyogás pedig hiányzott nekik, kedvtelve 
választották sorsuk, személyiségük keretéül. Chateaubriand például. Per­
sze, ha típussá léptetjük elő, tanácsos figyelmeztetnünk a dátumokra. 
„M ert amikor annyi hévvel és gyűlölettel vetette magát a politikába — 
írja a diplomata, memoár- és esszéíró Paléologue Három diplomata című 
könyvében - ,  irodalmi pályafutása lényegében véget ért. Valamennyi fő­
műve megjelent már, költői inspirációja kimerült, ifjúkora meghalt. Az 
álmok és a rajongások kora örökre elszállt.”

Paléologue 18 14  áprilisára teszi Chateaubriand politikai pályája kez­
detét, tehát Napóleonról és a Bourbonokról írott röpirata, amely „élet­
igazolványt szolgáltat”  a volt uralkodóháznak, s a restauráció egyik leg­
hatásosabb argumentuma lesz, megjelenését tekinti nyitánynak, bár tíz év­
vel korábban Bonaparte kegye már juttatott neki diplomáciai megbíza­
tást. Hat hónapig volt Chateaubriand a római francia nagykövetség tit­
kára, de hazatért, abban a reményben, hogy „az első konzul megérti, szá­
momra csak az első sorban van hely” . Azonban újabb, s megint másod­
rendű pozícióra is jócskán várnia kellett: 1821-ben lett berlini követ. Kez­
detben élvezte a jólétet, a fényűzést, de hamar megúnta III. Frigyes 
száraz udvarát. A  kinevezésért folyamodva írta: „E g y  másik ember szüle­
tett bennem, a politikus, de azt hiszem, kevés közöm van hozzá” ; Cham- 
fortról pedig: „Gyakran csodálkoztam azon, hogy ilyen férfiú, aki annyi­
ra ismeri az embereket, hevesen csatlakozhat bármilyen politikai ügyhöz. 
Hát igazán nem tudta volna, hogy valamennyi kormány mennyire hason­
lít egymáshoz,” . E lvek helyett legfeljebb hangulatai voltak, a politika sem 
az eszmék megvalósításának gyakorlati lehetőségét jelentette számára, ta­
lán nem többet indulatai kiélését biztosító pótcselekvésnél. Két hónap 
múltán újra Párizsban van. Részt vesz saját kormánya megdöntésében, 
a hatalomra került Montmorency-Laval kabinet londoni követséggel jutal­
mazza. Az állomáshely fontossága annyira fellelkesíti, hogy emlékiratba 
kezd. „A kik  emlékirataimat olvassák, nem fogják észrevenni, hogy az írást 
kétszer szakítottam félbe, egyszer, hogy nagy ebéden lássam vendégül a 
yorki herceget, az angol király fivérét, másodszor, hogy a királynak Párizs­
ba való visszatérésének évfordulóján ünnepélyt rendezzek. Ez az ünnep-
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ség 40 000 frankomba került. Díszes szalonjaimat megtöltötték a brit im­
périum nagyjai, főrangú hölgyek...; asztalaim csak úgy csillogtak a lon­
doni kristályoktól és a sevres-i porcelán aranyától.”  Lelkesedése hamaro­
san alábbhagy, Guizot szerint azért, mert a londoni társaság inkább tar­
totta írónak, mint politikusnak, önteltségét komikusnak találta; Chateaub- 
riand kevesellte a hódolatot.

Valóságos politikai szerepet egyszer játszott, amikor észrevette, hogy 
a Bourbonok tétlen monarchiája ki fog múlni, ha nem sikerül kiköszörül­
nie az 1815-ös csorbát. Külügyminiszterként a háborút szorgalmazta; a 
francia csapatok megint átlépték a spanyol határt, visszaültették a trónra 
Franco előképét, V II. Ferdinándot. A  hadjárat a közvetlen célt elérte 
ugyan, a közvetettet azonban elvesztette, tovább mélyítvén a kapitalizálódó 
társadalom és a monarchia közti válságot, csak a forradalmat siettette, 
amely 18 30-ban véget vetett Chateaubriand politikai kalózkodásának.

Nagy író volt, V ictor Hugó ifjú korában Chateaubriand akart lenni, 
vagy semmi; tehetsége, egyesek szerint zsenije azonban, áttekintvén e po­
litikai pályát, inkább fokozza, mint kisebbíti M arx igazát, aki kímélet­
lenül írt róla: „E zt az írót soha nem álltam. Franciaországban azért lett 
olyan híres, mert minden tekintetben legklasszikusabb megtestesülése a 
francia vaniténak. S hozzá ez a vanité nem a könnyű, léha, tizennyolca­
dik századi köntösben, hanem romantikus álruhában, újsütetű szólamok­
kal páváskodva lép fel” . A  tanulság: a tehetség nem ment fel, legfel­
jebb a felelősséget súlyosbítja; a hibát bűnre halmozó, a mesterségét, 
mint tudományt űző politikus baklövéseit látván ne áhítsuk vissza a po­
litika művészetét, a művészpolitikust -  elegánsabb volt, hasznosabb aligha.

Alföldy Lukács igazának újragondolására biztat, s idézi is: „A  politi­
kai költészet jóval előbb lépett fel, mint a megszervezett, modern pár­
tok. ...Lessing, Shelley, sőt még Heine is pártköltők, párt nélkül.” . Az 
emberibb jelen és az emberi jövő pártján álló költők, míg Chateaubriand- 
nak csak a Bourbonok klikkje jutott.

Példázat -  megintcsak tanulsággal. (Ezt a történetet elmondtam már 
festőknek, szobrászoknak, sajnos, szakmájukra tett célzás nélkül, így si­
kert arattam vele.) Chateaubriand esete -  ennyi idő múltán aligha több 
-  Alföldy barátom állításának -  ,, . . .a politizálás ugyanúgy az ember 
nembeli lényegéből fakadó tevékenység, mint ahogy a nembeli lényegből 
következik az ember erkölcsi érzéke...”  — második felét bizonyosan nem 
igazolja, de igazolható-e az első? Tasso és Bruno példája is kényszerről 
szól inkább.

Kivételes jelenség volt mindkettő, a korban tipikus, bár összeegyeztet­
hetetlen emberi igény megtestesítője. Dél-Itáliában születtek, szinte gyerek­
fejjel léptek Nápolyban kolostorba, Tasso jezsuita lett, B runo domini­
kánus. Az egyházi nevelés kitörölhetetlen nyomot hagyott a lelkükön -  
B runóén is. Korán megérintette őket a nagy rahivatottság érzése, hamaro­
san szűkké is vált számukra a szülőföld. Életre szóló szellemi élményt 
adott nekik a frissen felfedezett antikvitás; Tasso Plafont és Homéroszt 
olvasta, Bruno így vallott az inkvizíció előtt: „M i is követjük a pythago- 
rasi iskolát, mely az értelem szülőföldjén, nagy Görögországban eredt” . 
Tassót azonnal elismerés fogadta, B runót rágalom, értetlenség, üldözés,
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és kísérte halálig. Mindketten elfordultak a középkori világtól és világ­
képtől, Tasso azonban csak odáig gondolkodott, ahol a kor tabuit fel­
állította, míg B runo habozás nélkül szembefordult a keresztény dogmá­
val. Amikor művében kivetnivalót talált az egyház, Tasso cenzort kért, 
s kívánsága szerint átdolgozta művét, meg is kapta a legnagyobb elismerést, 
ami költőt érhetett a 16. században, megkoronázták a Capitoliumon. Ideg- 
betegsége táplálta aggályait, műve iránti kételyeit túlbuzgó vallásossága fo­
kozta; gyógyulását aligha segítette elő az a hét év, amit a ferrarai Szent 
Anna-kórházban töltött. Utolsó óráit pápai áldás könnyítette, halottas 
ágya mellett, a római Szent Onofrio kolostorbeli cellájában bíborosok 
imádkoztak; „Expectavi expectans, Dominum meum Christum” , mondta 
állítólag mielőtt kilehelte lelkét. Aznap rendelték el B runo kínvallatását.

„A  bírák elé vezettetik -  olvashatjuk a jegyzőkönyvben -  egy közép- 
termetű, barna hajú, feltűnően szép férfi, kinek életkora körülbelül negy­
ven évre tehető.” . Megesketik, hogy az igazat, csak az igazat vallja. Köz­
bevág, egyenesen a nagyinquisitorhoz intézve szavait: „Csak az igazságot 
mondhatom. Gyakran megfenyegettek azzal, hogy a szent inkvizíció elé 
kerülök. E  fenyegetést tréfára vettem, mert bármikor kész vagyok számot 
adni magamról.” . Tasso ma már filológusok zsákmánya, Bruno viszont 
korántsem a tudománytörténészeké, noha filozófiája rég elavult, s taní­
tásai java részét az egyház is vallja. Nem is arról van szó, kinek volt 
igaza, hanem; kinek volt morálisan igaza? Tasso nem kisebb költő, mert 
hiányzott belőle az erkölcsi helytállás bátorsága -  mérlegelnünk kell ideg­
vagy elmebetegségét is - ,  B runót viszont feltétlenül nagyobbá teszi az 
igazsághoz való feltétlen, életét is feláldozó ragaszkodás.

Nevetséges lenne persze, ha Giordano Brunónak hinné magát, akinek 
szerkesztővel, zsürorral, dramaturggal, adminisztrációval volt már kocó- 
dása, éppen azért, mert vannak helyek a világon, ahol a felismert igaz­
sághoz való hűség ma is az ő sorsára juttatja a szellem emberét; tessék 
fellapozni a Zrínyi kiadónál megjelent latin-amerikai költői antológia 
életrajzi jegyzeteit, olyan halálnemekkel találkozhatni benne, amilyenekre 
Torquemada fantáziájából sem telt. A  történetből, ha idejét múlt szere­
pek igazolása nem is, az a tanulság azonban mindenképpen kiolvasható: 
ahol az író csak fenyegetés, veszély vállalása árán gyakorolhatja mester­
ségét, az igazság kimondását, jelen van az írói erkölcstelenség lehetősége, 
a hivatását gyakorló ember jellemétől függetlenül.

Az üzletággá vált könyvkiadás, műkereskedelem a fejlett világban a dik­
tatúrákénál ravaszabb csapdákat állít. A  művészeti életből már teljesen ki­
iktatta a század művészetét sokáig fejlődő mozgásban tartó dilemmát: 
hivatalos és nem hivatalos, konzervatív és avantgarde konfliktusát, kü­
lönbségüket két, árujával házaló kereskedő ellentétére redukálván. Michel 
Ragon, az avantgarde egyik legelkötelezettebb kritikusa és történésze írja 
Művészet: mivégre? című cikkében: „  . . .a dadaizmus a lázadó avantgar- 
dizmus kalandja volt. És elmondhatjuk-e, hogy ma az alkotásellenes mű 
sokkolja a polgárt? Nem. Sőt, létezik egy polgári közönség, amely a kul­
túra paródiájának szíves-örömest tapsol. A  dadaisták alkotásaikat szokat­
lan helyeken, kicsi, nem kereskedelmi galériákban, saját kockázatukra és 
veszélyükre állították ki... Mai utánzóik a világ legnagyobb múzeumaiban, 
a legismertebb galériákban vannak kiállítva. A sajtó nemhogy gúnyo­
lódnék rajtuk: nagy hírverést csap nekik... Mostanában hajlamosak va-
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gyunk rá, hogy avantgarde-nak tituláljunk olyan, gyakran tehetséges al­
kotókat, akik megbízások tömegével és az erkölcsi megbecsülés számtalan 
jelével elhalmozva, inkább az avantgarde tisztviselőféléi lettek. Sok fiatal 
művész ábrándja, hogy „kiátkozott festő” legyen, mint Van Gogh, aki 
társadalmi sikerekkel is dicsekedhet. S nem veszi tudomásul a kegyet­
len igazságot: a sikeres Van Gogh nem az a Van Gogh volna, aki meg­
indít bennünket.”

Mint az említett antológia bizonyítja, eszelős katonai diktatúrák ítél­
nek ma is brunói sorsra írókat; a modern művészeti intézményrendszer 
módszerei üzletiek. A vietnami háborút leleplező amerikai művészek ké­
peiről, szobrairól a művészeti establishment zsoldjában álló kritikusokkal 
is megíratták, a művész leleplezi az U SA  mocskos háborúját -  remek­
műben, s végül is ez a fontos. (Pénzes gyűjtő azonnal meg is vette Kien- 
holz Hordozható háborús emlékművét, talán épp a háborún keresett pénzt 
fektette a manapság részvényszerepet játszó műalkotásba). Kapálódznánk 
a tétel ellen a példa bátorítására, de a művészetben valóban a remekmű 
a fontos.

A  fokozás törvénye. Közhely, amit a genetikai ismeretterjesztő cikkek, 
könyvek megint divatba hoztak, hogy a lélek, az idegrendszer betegségei 
végzetes hatással vannak a tehetség fejlődésére, érvényesülésére. Kretschmer 
szerint pszichopatológiás vonással társult tehetség eredménye a zseni; le­
hetséges, hogy Szent Pál epilepsziás volt, az viszont bizonyos, az epilep­
sziások között ritkák a szentpálok. Babits finom distinkciót tesz betegség 
és betegség között: egyiknek plusza, másiknak mínusza van szerinte. Vö­
rösmarty lelke „felfelé”  volt beteg, felismerte a kórt és küzdött ellene, 
helyre akarván állítani az egészséges egyensúlyt művészettel, szerelemmel, 
filozófiával, munkával. A  művészlélek betegségének történetében talán 
valóban tetten érhető a szentpáli pillanat, amely felfelé vagy lefelé bil­
lenti.

Tasso „lefelé”  volt beteg, ennek következménye az erkölcsi mínusz, 
amely műve értékét, ha nem is csökkenti, de megfosztja az igazságra tö­
rekvés morális súlyától, amely Bruno esetében az értékelés mérlegébe 
esik. Hasonlóképpen betegítette Chateaubriand-t a politika: véreskezű zsar­
nokot uralomra segíteni háború árán történelmi bűn, erkölcsi vétek, író­
ról lévén szó -  a művet akár visszafelé is megférgesítő stílushiba. Az iro­
dalommal, az irodalmi alkotással szemben a kritika gyakran helyezkedik 
-  a példa bizonyítja, nem mindig jogtalanul -  a bíró álláspontjára. E r­
kölcsi követelményt támaszt vele szemben, rendszerint igencsak viszony­
lagost, többnyire ellenpélda segítségével. Mikor Ady ellen támadt a hi­
vatalos kritika, egyik leggyakrabban hangoztatott vádja volt, hogy Ady 
erkölcstelen költő, erkölcstelenségével előszeretettel állították szembe Petőfi 
költészetének egyszerű tisztaságát, nemes erkölcsiségét. Kortársai azonban 
korántsem vallottak ilyen egyértelmű véleményt Petőfi költészetéről, nem­
csak ellenségek, hívek is vitatták, s épp erkölcsi szempontból. „  . . .mint 
ígérém. Petőfi költeményeit érintem -  írta Csalánfy 1845-ben a Pesti D i­
vatlapban. -  Ezek nekem tetszenek, ha erkölcsiségében, süllyedni kezdő 
korunkra nem sok írt látok is benne...”  Borról, szerelemről, vallásról, po­
litikáról stb. szólván egyaránt vétett a közerkölcs ellen; a szóhasználat 
elárulja, az ilyetén erkölcsnek csupán a közfelfogás ad objektív értéket. 
Azt tenni, amit elfogadtunk helyesnek: erény, különbözni, külön úton jár­
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ni: bűn. Persze, ha az az erkölcs, amit a megszokás tart annak, akkor kri­
tériuma nem hosszú életű, abszolút érték helyett relatív társadalmi normá­
ról van inkább szó, amely divatozása, élettartama idején bír érvénnyel. 
Mégis norma, törvény, amíg a közfelfogás meg nem változik.

Az előírás hatálya fokozódik, ha a költő elé feladatot állítanak. Tompa 
halála után Aranyt kérték fel, írjon költőbarátja sírkövére verses feliratot. 
Több követelménynek kellett eleget tennie: Tompa emlékét a legelőnyö­
sebben megörökíteni, kifejezni a nemzet kegyeletét, külön is hangsúlyoz­
va a szűkebb pátriáét, végül is Gömör szurkolja le a sírkő árát, a vers 
tiszteletdíját:

Tompa sírkövére

Tompa Mihály tetemén ez elomló szikla nem emlék;
Ő maradandóbbat tőn maga műveiben.
Csak jel: egész ország fájdalma kiért sajog egyre,
Hű fia drága porát e helyen őrzi Gömör!

A  négy sor kegyeletes valótlanságokat állít. Valóban sziklánál maradan­
dóbb lenne Tompának a középszerűségen csak hébe-hóba, akkor is in­
kább ambíciójában áttörő költészete? Tényleg országos lenne a fájdalom 
halála miatt? S feljegyzendő áldozat, hogy egy gazdag vármegye sírkövet 
állít költőfiának, illetve a maga nagylelkűségének? Arany jól tudta, med­
dig terjed az ország emlékezete, mennyi a költő becsülete a megyei urak 
előtt; új verset írt tehát:

Tompa sírkövére
2

Természet! ki ezer képben tükrözte halálod
S új életre hogyan kelsz, ha üdül a tavasz,
Mert öleden nyugszik, maga egy burkolt, szomorú kép.
V árva nagy értelmét bús tele titkainak.
Lágyan öleld tetemét Anyaföld s ti szeretti, Virágok
Üljetek ágya köré, mondani méla regét.

Eminensen megoldott lecke, a hibátlanul működő arányérzék felesle­
gessé tesz minden túlzást, annyit vállal a feladatból, amennyit az őszin­
teség és igazság sérelme nélkül vállalhat. A  hang azonban elüt a hatva­
nas évek elejétől az Ő szikékig tartó lírai válságkorszak keserű, gúnyos, 
önkínzó versbeszédétől, s aligha alkalmas arra, hogy megnevezze, amit 
valóban érez, Tompára gondolva. Megírja hát azt a négysoros epigram­
mát, amely kisebb költeményei sorában a kiegyezést követő évtizedben 
az egyik legárulkodóbb:

Szegény Miska sírkövére
Hát jól van így, amice Tompa:
Én skártba, te végnyugalomba;
S ha nem pönög lantunk, gitárunk,
A  varjú sem károg utánunk.
„A  hangnem kényessége” . 1945-ben Vas István Költészet és politika 

címmel írt kritikát Balázs Béla összes verseiről, elvi kérdések felvetését 
megengedő jelentőségűnek ítélve költőt és művét. A  közepén kezdi, talán
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nem is sejtve, milyen hosszú időre kibogozhatatlan gordiusi csomónak vág 
oda: „ Semmi kifogásom a politikus költészet ellen. Tudom, hogy nagy köl­
tők életművében többnyire helyet kapott a politika is, sőt én magam nem 
is tudom elképzelni, hogy a szélesebb láthatárú költőt ne érdekelje szen­
vedélyesen. Csakhogy a politikai költészet nehezebb műfaj, mint elterjedt­
ségéből ítélni lehet. S az a bökkenő, hogy nálunk újabban szinte előírás- 
szerűen a könnyebb végén fogják meg.’ ’. Mi riasztja? A  pártosság köve­
telménye, a kötelező feladatként vállalandó, politikai lecke? A  kérdés 
bonyolultabb, múltja, s ennek nyilvánvalóan következménye van: ,,A poli­
tikus költő első veszedelme: író és párt viszonya. Nem mintha a párt 
hatása az irodalomra nem lehetne igen értékes. K i tagadná példáid azt a 
hatalmas ihletet, amelyet a kommunista mozgalom József Attila vagy Déry 
Tibor művészetének adott? A  nehézség olyankor kezdődik, amikor a költő 
nem elégszik meg azzal, hogy ő kap a párttól -  erőt és élményt hanem 
adni is akar a pártnak: tüstént használható fegyvert. Holott épp az, akit 
a politika szenvedélyesen érdekel, hajlamos arra, hogy egyénien és ere­
detien gondolkodjék róla, s amit gondolt, egyénien és eredetien fejezze ki. 
Így válhatik aztán a párt pillanatnyi szemszögéből eretnekké az, aki ké­
sőbb a dolgok természetes rendjénél fogva a párt reprezentatív művésze 
lesz, mint éppen József Attila, akinek életében ilyen természetű csalódás 
volt egyik fő oka meghasonlásának. Ha viszont könnyen tud alkalmaz­
kodni az időszerűségekhez, vigyáznia kell, hogy az ne legyen belőle, 
»akire csak egy párt vigyáz«” . Vast a dogmatizmus veszélye, az író szel­
lemi-erkölcsi kiszolgáltatottságának lehetősége rettenti, amire éppúgy ta­
lál példát a kritikája tárgyául választott kötetben, mint más írásai tanú­
sága szerint irodalompolitikusok programbeszédeiben, szektariánusnak ítél­
hető irodalomfelfogást megtestesítő elméleti jellegű dolgozataiban: ,,Még 
nagyobb bökkenője a politikai költészetnek a hangnem kényessége. A po­
litika legújabb kori szerepét sokan a valláséhoz hasonlították. Mindenesetre 
fennáll köztük az a meglepő hasonlóság, hogy olyan témák, amelyek min- 
den hangnemet kibírnak, csak az érzelmességét nem. Lehet azzal a gyer­
meki-isteni naivitással kezelni, ahogy Petőfi tette, lehet hideg és tárgyi­
lagos szenvedéllyel, mint az József Attilának sikerült, vagy forró szenve­
délybe olvasztani, mint Vörösmarty, Ady, Babits költészetében, csak éppen 
azon a meghatott, rebegő, biedermeier hangon nem lehet róla szólni, ahogy 
az mostanában újságjainkban és hetilapjainkban divatos -  ráadásul nagy 
távlatokra törekedve, gyárakkal, földekkel, menetelő milliókkal. Heine 
vagy Illyés, a politikus költészetnek ez a két mestere, sikerült verseiben a 
kibuggyanó érzelmet iróniával fékezni.

Balázs színekkel akarja magasba emelni. Csakhogy ezek a színek több­
nyire külsőségek. Magyar nosztalgiái érzelmességükben már szinte az »Á l­
modó Tiszapart -  Szívem, lelkem odahajt« dallamát idézik. Egyébként 
színekért végigjárja az egész világot, de minden tájon szokványos tarto­
zékokat talál. Megénekli Sztálin arcképét, Mozartot, aki »Uszitó szépség, 
lázító öröm A Bastille végső ostroma előtt«, a »katalán tűzvészt«, az orosz 
május elsejét, a moszkvai fehér éjszakát, a Vörös Hadsereget, Sztálingrád 
romjait, a versailles-i nimfát, akinek szépsége »Új barikádon új életre kel, 
C’ est la France éternelle«, a bécsi felkelést bécsi tájszólásban, Finnorszá­
got, ahol »Ama régi táltos Marxnak... Hős fiai: Lenin, Sztálin« a Kalevala 
ritmusában ostromolják »Mannerheimék gonosz várát«, Leningrád ostroma­
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kor a Péter-Pál-erőd és a Nyevszkij proszpekt között »A láthatatlan őr­
ség halad el: Nagy Péter, Puskin, s Lenin árnyak, egy munkás éhen hal, 
de helyére áll a felesége azzal a tudattal, hogy az ő kidőltével majd a 
lánya folytatja. Sehol egy kép, egy ütem, egy rím, amely eredeti élmény­
ről, átélt stílusról tanúskodik, de szinte -  persze fordított előjellel -  az 
a hang, melytől már gyerekkorunk óta a hivatalos magyar irodalom és 
közírás meglehetősen elkedvetlenített.

Vas igazát elismerve is kétségtelen azonban, hogy a nemzethalál ré­
mének szertefoszlása, a földosztás, a nagybirtokrendszer védelmére hi­
vatott közigazgatási apparátus szétzúzása, a demokratikus intézmények 
bizonyította szellemi szabadság reményt keltő jövő perspektíváját vázolta 
fel, és a politikai költészetben új hangnak adott érvényt; elegendő a Vas 
által is szimbolikus szereplőként említett Illyésnél keresni példát: meg kell 
csak hallgatni, hogy szólt a felszabadulás előtt a Nem volt elég, s utána 
a Megy az eke. Kialakulóban volt az irodalomnak elvi alapon létrejöhető 
egysége is, amelynek éppúgy részese volt Füst Milán és Kassák Lajos, s 
az a nemzedék, amelynek nevében álláspontját Balázsról írott kritikájá­
ban Vas István kifejtette, a megszólaló új is, a negyedik, Pilinszky, N e­
mes Nagy, Rába, Szabó Magda, Jánosy, Darázs, majd egy-két év múltán 
a pályakezdő J uhász, Nagy László. Ellentmondások, feszültségek, elinté- 
zetlenségek, felrémlő veszélyek ellenére ritka pillanata volt az irodal­
munk történetének.

A kérdés logikus, de jogos-e? Az irodalomtörténet ismer hasonló pél­
dát az egységre. A  századfordulón a dualizmusnak a társadalmi valóság 
és a társadalmi rend szentesítette világkép közti szakadékot egyre mélyítő 
válsága ugyancsak létrehozott valamifajta egyetértést. A  valóságot még 
Szabolcska is meglátta -  lásd Hír a falunkból című versét Kozma An­
dor pedig így írt Agrárszocializmus című versében: „M íg tej- és mézfolyók 
között / A  kövér jólét mellett / A  vézna munkás sok napon / Még ke­
nyeret sem szelhet, / S míg nagy latifundiumok / S dús telkek vidé­
kén / A  földmunkás földönfutó: / Seb tátong a békén. / / No, persze, 
akinek jutott, / A  földjét nem sokallja, / És kisebb gondja is nagyobb: 
Mint él a népnek alja. // S a legnagyobb urak szerint / Mind a bajok­
nak mélye: / Szabadság, szabadelvűség, / Reform és több eféle” . E lek 
Artúr Újabb magyar költők 18 9 0 -19 10 . című antológiájában a Holnap 
és a Nyugat költői mellé felvette Bárd Miklóst, Jászay-Horvátb Elemért, 
Kozma Andort, s aligha szerkesztői tévedés, ízlésficam okán, noha az A g­
rárszocializmus verset joggal ítélhetnők a sematizmus előképének. A  bajról 
tehát a Petőfi, a Kisfaludy Társaság tagjai is tudnak, beszélnek is róla 
valamilyen égi megoldás reményében, nehogy a társadalmi rendet fenye­
gető politikai eszméké és mozgalmaké legyen az egyetlen -  elgondolni 
borzasztó - ,  a döntő szó. Talán nem is a tartalom volt veszélyes az ural­
kodó osztály szemében, inkább az új forma, amely fenyegetőbben utalt a 
minden érvényben levőt elsöprő forradalom realitására.

Amikor az Új magyar költők megjelent, az irodalmi egység lehetőségét 
már elfújta a politika szele, 1905. június 18-án a király a katonai létszám- 
emelés ügyében három éve folyó obstrukciós harcnak véget akarván vetni, 
Fejérváry Géza bárót, a darabont testőrség parancsnokát nevezte ki minisz­
terelnökké. A  kormány többszöri lemondása után december 16-án Kristóffy 
belügyminiszter előterjesztette az általános titkos választójogra vonatkozó

23



törvényjavaslatát. A  parlamentben és a kulisszák mögött zajló alkudozá­
sok eredményeként 1906 áprilisában Wekerle lett a miniszterelnök; kor­
mánypárt és ellenzék közös erővel szabotálta el a választási törvényt, amely 
mint Tisza írta: „ . .  .voltaképpen csak burkolt formája egy olyan harc 
megindításának, amelyet osztályharc néven, a szociáldemokraták már régen 
viselnek a mai politikai, társadalmi és gazdasági rend ellen” . Hasonlókép­
pen vélekedett Ady is, de ő valóban viselni akarta, nem úgy, mint a szo­
ciáldemokraták: „Régi módon Bécs csak kacagott / Itthoni, ál, úri ribil- 
liókra, / D e mit mi kezdtünk, s a lelkekben tombolt, / Már igazi, tüzes 
forradalom volt” .

Politikai költészete ezután valóban „az élet végső kérdéséig nyúlik” , 
ahogy Lukácsot citálva Alföldy írja, meghatározásában legfeljebb a pátosz 
szót cserélném etoszra.

Ady felől nézvést irodalmunkat, persze el kell gondolnunk, jogosan be­
szélünk-e róla, mint politikus irodalomról? Mikszáthnak a pénzügyminisz­
ter reggelije elanekdótázására telt, Krleza regényéből viszont megismerem 
a dualizmus korának valóságos politikai viszonyait, hitelesebben, mint Gratz 
Gusztáv monográfiájából; a példát meg lehetne toldani, hogy a kérdés jo­
gosabb legyen. De mi a válasz rá?

Új helyzetben. A  politika egy téma a sok közül, s bár a téma aligha 
jelentéktelen, önmagában mégsem esztétikai vagy erkölcsi tett, csupán ál­
tala az író nem kerekedik esetleg fogyatkozásai fölé. A  hagyományos poli­
tizálás abban a világban, amelyben a jövőre nem alkalmazhatók a múlt 
tapasztalatai, ahogy a Római Klub elnöke állítja, korántsem biztosít mű­
vészi jelentékenységet. Ha az emberi nem került életveszélybe, a megoldást 
hiába keresgéljük a megszokott módon, többé már nem elegendő osztály­
ban, nemzetben gondolkodni, mégha „előttünk egy nemzetnek sorsa áll”  
is: az emberiségben kell. A  föld zsugorodik, mondja Peccei, s nemcsak an­
nak következtében, hogy a század utolsó évtizedének népességnövekedését 
kétmilliárdra teszik az előrejelzések. A  biológiai rendszerek kimerülőben 
vannak, egy főre eső hozamuk évek óta csökken, az energiaválság tovább 
tart. Félmilliárd ember vegetál ma az éhhalál szélén, mi lesz a sorsa a 
nyomorövezetekben születendő újabb kétmilliárdnak? A  Kelet-N yugat, 
É szak-D él tengely mentén elrendeződött emberiség megosztva az egymás- 
rautalságnál bizonnyal jelentéktelenebb ellentétek által, képtelen a faj sors- 
kérdéseit megoldani, holott vallási, nemzetiségi, nemzeti gondjaival gyűr- 
kőzve is ezzel kell szembenéznie.

Az irodalom akkor politizálna korszerűen, ha az emberi faj identitását 
keresné, azt tartaná fontosnak, ami összeköt, ahelyett, ami elválaszt. Meg 
kell változtatnia tehát távlatait, dimenzióit és ambícióit, amíg egy művé­
szi alkotás csak keletkezése pillanatában és helyén érvényes, mind eszté­
tikailag, mind erkölcsileg megkérdőjelezhető. Jászi Oszkár Művészet és 
erkölcs című könyvében, 1908-ban a l ’art pour l’art jogosultságát cáfolva, 
feltette a kérdést: miért esne a költőietlenség bűnébe az, aki a világot leg­
inkább foglalkoztató gazdasági bajokat választaná műve témájául? A  kér­
dés pusztán azért naiv, mert ma már tudjuk, a baj korántsem csak gazda­
sági, még kevésbé az a megoldása. A  szellemnek is kell, hogy javaslata 
legyen rá. Csak az az irodalmi jelenség korszerű, amelynek van; amelynek 
nincs, politizáljon bár az első szótól az utolsóig, nem bírhat valódi politi­
kai érdekkel.
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P ET R Ő C Z I É V A

Érte, érted, értünk!

Alföldy Jenő gondolatébresztő Kísérletére -  ismerve a beérkező vita­
cikkek nagy számát -  szabályos korreferátum helyett csak néhány, számom­
ra különösen problematikusnak tűnő részt érintő gondolattal kívánok rea­
gálni.

1. Igaz: a politikai költészet hanyatlása napjainkban nem vívmány. D e: 
ne feledjünk el különbséget tenni „megrendelt” , vagy legalábbis „elvárt” , 
és „spontán”  politikum között. Az utóbbi kevésbé látványos, viszont jó­
val időt állóbb. Elég, ha az ötvenes és hatvanas évek politikai költészeté­
nek nyilvánvaló különbségeire utalok itt.

2. Alföldy egyik alaptézisét: „ A  politikai költészet pillanatnyi hullám­
völgyhelyzetét én annak tulajdonítom, hogy a felszabadulás utáni évtize­
dekben jelentőssé nőtt költők (és nemcsak költők, hanem epikusok és köz­
írók is) megfelelő utánpótlás nélkül haltak meg vagy hallgattak el. Ez 
azonban nem indokolja, hogy ne lássuk meg azokat a lírikusokat, akik 
mégis vállalják, hogy az Illyés Gyulák, Veres Péterek és Lengyel Józse­
fek nyomában tátongó fájó hiányt betöltsék.” . (Kiemelések tőlem!) teljes 
egészében vitatnom, s amennyire tőlem telik, cáfolnom kell. Az illendő­
ség kedvéért, s hogy személyes panaszba ne fulladjon egy nyilvánvalóan 
elvi kérdés, nem saját, növekvő számú politizáló verseim sorsát kívánom 
itt taglalni. Csak megjegyzem: vannak, vagy legalábbis lennének..., még­
pedig nem azért, hogy viszályt és haragot szítsanak, hanem hogy a meg­
értését és a közeledést sugallják azokban a közismert, gyötrelmes kérdések­
ben, amelyek generációmat leginkább foglalkoztatják...

Ám, ha „csak”  műkedvelő kritikusként és gyakorló lektorként közelí­
tem meg a kérdést, akkor is köteteket megtöltő cáfolati példatárat tudnék 
Alföldy Jenő elé tenni. A  számtalanból most csak egyet, Apáti Miklós Sze­
relmi történet című, 1980-ban íródott könyvét említem. Éspedig azért, 
mert ez a regényszerű versfűzér illusztrálja az utóbbi 20 év verstermésé­
ből talán legnyilvánvalóbban azt a változást, amelynek politikai líránkat 
szükségszerűen el kellett érnie. Az ötvenes évek politikai versei — mai 
szemmel legalábbis -  kevés kivétellel alig voltak művészibb fokon, mint 
-  mondjuk -  a közismert 5 éves terv cigaretta dobozai. Egyformaságuk, 
harsogó pirosuk-színehagyott kékesszürkeségük abból az alapvető téve­
désből fakadt, miszerint a „közösség költőjének”  magasabb célok érdeké­
ben el kell nyomnia magában az elnyomhatatlant: a költészetben minden 
korban főszerepet játszó individuumot. Napjaink politikai költészetét ép­
pen az emeli fel és menti meg, aminek jogát korábban elvitatták tőle. Az, 
amit rosszízű szóval „privatizálásnak”  neveznek. Ezért is választottam 
mondandóm illusztrálására éppen Apáti könyvét. A  Szerelmi történet 
ugyanis egyfelől szabályos „love story” , formájában „kései petrarkista”  
udvarló ének. Ami azonban a nyolcvanas évek legjobb verseskönyvei 
közé emeli, az éppen a politikum. A  politikum, amely nem rikoltó tace-
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paokból, hanem csöndes félmondatokból érteti meg az olvasóval, milyen 
köznapi bajvívások közepette, milyen hivatali packázásokon átbukdácsol­
va nyeri el a költő magyar anyanyelvű, de nem magyar állampolgárságú, 
„erdőntúli”  kedvesét... E  versekben a közéleti tartalmat a magáéleti in­
tenzitás szikráztatja fel: „Veszélyes száj ez, barátaim: igaz. / Börtöncella 
jár ezért a szájért. / Ha ő / kimondhatná, mit Európánkban rettegünk, / 
nem volna több szavalat, s hálaének..” . „A  tiszt se kérdené: mit hoztál ma­
gaddal: / a fenyőillat / pórusaidból nem vámolható. / ... „M ajd eljössz, 
majd eljövök, majd / jön hat-hét új miniszter, rendeletsereg...”

Azt, hogy e versek mennyire túlnőnek két ember szerelmének témakö­
rén, aligha kell külön bizonyítani. Korántsem véletlen, hogy legpolitiku- 
sabb (Apátinál sokkal direktebben politizáló) költőink egyike, Tóth Er­
zsébet reagált a Szerelmi történetre, Érted és érte című, Apáti Miklós­
nak ajánlott versében: „Szerelmedért vámot kér Európa? / Ezt a táncot 
Európánkért. / Európa legjobb fegyvereiért: / a lelakatolt folyókért, népda­
lokért, kivégzett iskolákért, kitépett virágkezekért...”  (Tóth Erzsébet: É r­
ted és érte).

Így lesz, így lehet végül az „érted és érte”  -  az igazság és a szófor­
málás ereje által -  „értünk” , azaz a legtisztább közösségi líra...

3. A  korábbiakban már idézett Alföldy-passzus tévedései folytatódnak, 
sőt tetőződnek a Kísérlet egy másik részletében: „É s  ha tüzetesen megnéz­
zük a felszabadulás utáni évtizedek magyar líráját, azt látjuk, hogy a 
korántsem politizáló természetű lírikusok legjava bőséggel teremtett poli­
tikai értelemben is jelentős művet; gondoljunk Weöres Sándor, Kálnoky 
László, Vas István, Jékely Zoltán, Csorba Győző, Nagy László, Pilinszky 
János, Juhász Ferenc és még jó néhány kitűnőségünk munkásságára, mely­
ből tucatjával és tucatjával szemelgethetnénk, az olyan erős közéleti töl­
tésű műveket, melyek nélkül a politikai líráról adott kép csonka és ki- 
rekesztősdit gyaníttatóan hiányos volna.” . E  néhány mondatban lehetetlen 
észre nem venni az önellentmondást: a nem kirekeszteni-akarásban a mégis- 
kirekesztősdit. Ha ugyanis a felsorolt költők „alapvetően nem politizáló 
természetűek” , akkor hogyan írhattak tucatszámra „közéleti töltésű”  verse­
ket? Vagy akár megfordítva: tucatnyi fontos közéleti vers megírása után 
hogyan, milyen alapon nevezhető egy költő „alapvetően nem politizáló 
természetűek” , akkor hogyan írhattak tucatszámra „közéleti töltésű”  verse­
mert iszonya volt az egyre kevésbé vonzó írói közszerepléstől, felszólalá­
soktól?... Mint a felsorolt költők közül számomra leginkább ismerős Jé ­
kely Zoltánnak, akit kényelmesebb örök-egy trubadúr-mezébe visszatusz­
kolni, mint felmutatni költészetének mély, megszenvedett, kiérlelt politikai 
tartalmát. Igaz, Jékely általában antikos epigrammákban (Egy álljfeljancsira, 
Egy mikro-Napóleonra) vagy a legjobbfajta romantikán iskolázott allegó­
riákban (Az én országom, Petőfi utolsó dala) mondja ki, amit a máról 
gondol, ez azonban nem egyéb, mint egy, a vers jövőjében gondolkodó, 
azt féltő költő szükséges és bölcs önvédelme. Az a módszer, amelyet előbb- 
utóbb nekünk, a hetvenes években felnőtt költőnemzedéknek is el kell 
sajátítanunk, ha nem akarjuk íróasztalfiók-hizlalásra, vagy a joggal kár­
hoztatott apolitikus magatartásra beprogramozni magunkat. Költői eszköz­
tárunk ilyen értelmű megerősödése-megerősítése lehet az egyetlen garan­
cia arra, hogy közéleti-politikai verseink valóban beépülhessenek a husza­
dik század magyar lírájába.
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T A N D O R I D E Z SŐ

Vers és köz
Jegyzetlapok egy 1955-ben vásárolt József Attila-kötetbe

Ma is ezt emelem le a polcról. A fféle harmadolt áru példányt, a ke­
mény kötésben belenyomott „30 ”  mellett rút lilával, kereskedelmies vég­
zéssel ott a „20 ” . (Forint) Mosolyogva nézem a nagyobb számjegy óha­
tatlan diadalát: még pár hónap, s az évfordulót jelzi, a könyvét, s az enyémet. 
Nyári keresetemből vettem, s nem tudom, mire használtam pontosan és hogy 
pontosan használtam-e, akkor rögtön. De hát van-e a költészetnek pon­
tos használata? S mivel foglalkozom én magam például - ,  mert kiről szól­
jak hitelesen? Ennyiben a költészet, s megannyi tartozéka, mégis példák 
adása, egyéni jegyű választásra, ellenőrzésre kínált, bírálatokra kitett min­
tapéldák gyűjteménye is, amikor úgynevezett költő vagyok? József Attilá­
nak ezt a kötetét alaposan tanulmányoztam mindjárt azokban az időkben. 
Részt vettem valami tanulmányi versenyen, és Ady meg Költőnk egész 
jól ment, csak Juhász Gyula, mint ezt valahol már említettem, hagyott 
a szárazon, tőle akkor kizárólag A  munka című verset ismertem. És nem 
mondhatom, amit ma már nyilván szinte akárki, hogy „ismertem viszont 
Apollinaire-től azt, hogy...”  Nem, s a világ költészetét sem akarom be­
lopni ide, ilyesmiket: „  . . . bizonyosság... / Olyan nemesen éltek / Hogy 
azok, akik még előtte való nap / Egyenrangúnak tekintették őket / Vagy 
még tán kevesebbnek is / Most bezzeg csodálták / Hatalmukat, gazdag­
ságukat, lángeszüket / Mert van-e fölemelőbb... / ...ha valaki... / ...eljut 
odáig / Hogy az emlékezet jégmezőin / Az emlékkel összetéveszti magát / 
Az élet erősödik / É s nincs szüksége többé senkire” . Vagy ,,Tűnt idő Lé­
nyemet formáló istenek / Eltűnök mint ahogy ti is eltűntetek / Borzasztja 
szememet ez az üres jövendő / Látom, hogy az egész múlt bennem élve 
megnő / Nem halott, csak ami most még nem létezik / Múlt fény fakítja el a 
hónap szí neit / Idétlen a jövő, de az amit bevégzett / Az erőt, s a hatást 
mutatja az egészet” . Nem, én akkoriban még „csak”  azt olvastam, s az 
is volt ilyen összetett, hogy: „  . . . bár hűvös, örökkévaló / dolgok között 
kell őgyelegnem, / a palánkok közt szárnyaló / munkát nem lehet elfeled­
nem”. Azóta, ha nem is palánkok közt, meglehetősen sokat dolgoztam, meg 
gondolkoztam, és arra jutottam, hogy sem Apollinaire-t József Attila nél­
kül, sem fordítva, sem a palánkok közt csavarogva, de munkátlanul, se 
csak dolgozva és csavargástalanul nem hatásos nekem a világ, nem érzek 
semmit „bevégzett” -nek, nem mutatja semmi „az egészet” . Ilyesmik se 
tartoznak a lényeges gondolataim közé nyilván, mert akkoriban, 1955-ben 
nem nagyon juthattak eszembe, jártam viszont már akkor is a Pálya ut­
cán, például az elveszített Berni Nemzeti Meccs délutánján, és a sport is 
úgy jött be, ahogy még a régieknek. A  költészet? A  tanulmányi versenyen 
épp egy hellyel maradtam le a biztos egyetemi felvételről, de aztán így is 
felvettek, az egyetemen egy jeggyel maradtam le az ösztöndíjról (német 
társalgási gyakorlatok: 4-es), az egyetem után kiderült, hogy valami hoz­
zám fűzött (magyar nyelvésztudósi) reményeket nem váltottam be, és az
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Illatos út palánkjai között lettem nevelőtanár. Önszorgalomból azóta se 
mentem ki oda, bár semmi elvi kifogásom. Közben tettem és töpreng­
tem emígy-úgy, és azon is, hogy mi ez a sok költészet, amelynek nálam is 
ellenjátékosai és „legfőbb segítői”  támadtak (szintén menet közben): mű­
fordítandó írók, olvasandó írók, lejárandó terepek emberi és nem emberi 
lényei, megírandó bajnokságok szereplői, értékelendő pályatársak, meg­
mentendő madarak és még sokan mások. A  saját megcsinálandó úgy­
nevezett éltem. Vagy meg nem csinálandó. (Lásd: nyelvésztudósi remények, 
másokéi, engem illetően). Most a minap, nem messze a Pálya utcától, 
ahogy a mindig koszosodó világos kordnadrágom zsebébe kavicsot válo­
gattam, meg teherautóról elhullajtódott kalász magvaiból kinőtt kalászos­
féleség kalászát akartam városiasan aratni a Makk Hetes mellől egérként 
fölemelt vak madárnak (kavics: Pilinszky; madár-egér-világosságudvar: 
Szabó Lőrinc), elgondolkoztam ezen a dolgomon, hogy Alföldy Jenő kísér­
letéhez hozzászólnék... s hogy nagyon nekem való cikk, és hát minek 
azt ismételjem, ahogy ezzel is, amazzal is egyetértek, mit ütközzünk össze 
épp így a pályán, ugyanazon kapu felé rohanva most a meccsen... elgon­
dolkoztam egy palánk mellett, mi is lenne az, ami... De hadd áruljam el, 
nyelvésztudósi tevékenységektől nem azért húzódtam el, mintha nem be­
csülném azt a dolgot is akár a legtöbbre a világon, hanem mert ereden­
dően megvolt a dolgom, mondjuk, eleinte költő formájában készültem 
annak, ami nagyjából most vagyok, efféle (akkor még mínusz osztályú) 
felügyelgetőnek, akire nem lehet meghatározott szerepkört osztani, se Il­
latos út emeletkörletét, se pályán csatárt, védőt, semmi posztot, állandó 
mozgás a költőség (íróság), és a többi művészettől csak az különbözteti 
meg formajegyileg (ez egy egész világ volna, ahogy mondani szokás?), hogy 
fogalmakkal bánik és nagyon kötött formában kell bánnia velük, még ha 
szabad az a vers, akkor is; már amennyiben jó az a vers. Ne ágazzunk 
el erre; azt a pénzemet én, amely a legfontosabbak -  az igazán lényegesek 
-  közül való volt, palánkok közti lógással kerestem meg, a kábelgyár ne­
vezetű helyek egyikén, 55-ben. Untam bitangul. Akkoriban még a Siklót 
arra lehetett használni itt, lakótörzshelyemen, hogy az Így írtok ti!--nek 
valami 30-as évekbeli regényért cserélt példányával a laza lépcsőtömbökön 
ücsörögjön az ember, és a tömb siklásnak induljon vele, ecetfák és még 
kiszedetlen aknák közt-fölött. Most is, hogy az Alkotás és a Márvány 
(! !milyen szép, ércnél maradandóbb páros) sarkán ezen a József Attila- 
idézeten gondolkodtam (s persze, pontatlanul! most előre bevallom, nem 
úgy, mint egy másik alkalommal történt... „míg hűvös...” , de hát maga 
József Attila is, mint a dolgoknak afféle perifériáit járó, natúr változatok­
hoz szokott, belső rugalmú költőegyén, csinált egynémely változatot... nem 
is a verssoraira, hanem arra, amiből ezek aztán alakulnak... volt neki ez 
a vele született, nem középiskolás fokú, keveset számítógépezgető, inkább 
francia kaszinón, ezen az egyszerűnek csak tűnő, tűnékeny, nem hűvös, nem 
örökkévaló ábrákat dobó kártyajátékon és a gyufapörgetésen edzett köl- 
tőegyéneknek jól való adománya... ezt aztán átadta... átadta a maga életé­
nek minden képlékenységét a végérvényesnek fogalmazott, bár változa­
tokban is feltünedezgető verssorok által), ezen gondolkoztam, íme. Aztán 
rátértem a Pálya utcára. Sütött a nap, téglafalak mellett haladtam el, gép­
kocsikat javítgattak, egy rég bezárt suszterbolt fa küszöbére ki volt szö­
gezve egy hol megázó, hol megszáradó félcipő. Az élet képeit tudtam látni
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általuk. Semmiről meg nem feledkezve. Mentem, dolgoztam. Ugyanúgy, 
ahogy azt az ezerkétszáz-valahány ívet, közel harmincezer prózaoldalt le­
fordítottam; ugyanúgy, ahogy gyerekkönyvet írtam: vagy húsz év elején, 
s végén egymással pontosan és pontatlanul rokon rajzötletek jutottak, köl- 
tőiesen az eszembe, vagy matematikásan, (mert ama régi tanulmányi ver­
senyen ez volt: matematikából is döntőbe jutottam, tudván, hogy hozzá se 
tudok szagolni majd az ottani példákhoz, hát legalább hamar leadtam ál­
kész dolgozatomat, és kiheveredtem az ellógható délelőtt magas füvű nap­
fényébe), ugyanúgy van, fogalmaztam volna, rég, ama még enyhe-vidéki- 
divatossággal, ahogy minden divat a „vidéki”  szó leértékelője... miközben 
a dolgok történnek tovább, a Pálya utca mai téglafala mellett egy tövis 
átszúrja a cipőm alig érezhető talpát (felügyelőcipőtalp!), a füveket a vak 
madárnak úgy vágom, ahogy (lassan harminc éve) csak hevertem köztük, 
ez mind a teljes élet, nem lehettem nyelvésztudós (sem), mert nagyon 
megvolt a közváró terepem, kivárási, mert fogalmam sem lehetett az épp 
mai szakaszairól, csekély körzeteiről - ,  amelyek csak egybelátva, egybe­
élve nem bizonyulnak rajtam túltornyosuló, engem elszorító (s „eredmé­
nyükkel”  másokat elszomorító) halmaznak. A  szervesség ígérete volt meg 
számomra kezdettől a költészetben, s mint minden élet (Élet), ez is ön­
törvényűvé válik, a világ törvényeinek részeként. A vval a felelősséggel, ami 
minden élőé; hordozza azt, hogy nemcsak ő él, de az életnek ő a példá­
ja is (lásd: József Attila a füvekről), és minden viszontagságos látszat 
ellenére helyénvaló, s minden helyénvalóság látszata ellenére viszontagsá­
gos meglétű. Rilke írja: hogy „riad és esztelen a század, / ha hívságai 
mögött nem állhat / valami mozdulatlanul” . Ezt tanultam már tizenkilenc 
évesen, még az egyetem előtt. Vagy ki tudja, mikor. Még az ötvenesekben, 
vagy ahogy a háború után, végeredményben mégis a romok közül előmász­
va, mindent, amin maradt, nagylelkű gesztusokkal (hát ha elveszett vol­
na...!) a törmelék alól kikaparva, tehát a költészeti válogatás egyik szép 
alapelvét gyakorolva, jóllehet akkor már vagy eldőlt, hogy ez az írás-dolog 
lesz, vagy úgyse ettől alakult, de a játékok minden esti behajózása képze­
letben, elalvás előtt... meg az a „R . L. Stevenson-tudat” , hogy nem lehet 
mindig odahaza lenni sem, a legfontosabbakat és a legkedvesebbeket se le­
het örökké gondozni, óvni... a két véglet, s közöttük minden rész, ez volt, 
„csak”  ennyi volt az elszánás tartalma. A  költészetnek, (mert most törté­
netesen róla beszélünk) alkalmasnak kellett lennie rá, hogy ezt a nagyon 
egyszerű, nagyon alapvető, mégsem akármilyen emberi vágyat befogadja, 
hordozza, mások számára átélhetővé tegye. Hogy a „mások”  együttesének 
egy-valami egységeként mutasson meg „engem” . Rilke mondta még akkor 
szintén: hogy némelyek tündökölni, virulni akarnak, látszani, és az szép 
lét, „m i”  azonban meg akarunk érlelődni -  és erre is sokat gondolok, még 
ha külön „érlelődni”  nem akarok is, hanem úgy ki tudja, próbálok meg­
lenni, korántsem idézetként, és ehhez ragyogásmentesnek (homályosnak, sö­
tétnek stb.) kell lenni, meg fáradozni kell.

Azt gondoltam én ott az Alkotás és a Márvány utca sarkán: megírom 
tételszerűen, József Attila-sorokról sorokra menve, mint érzem alapvetés­
nek azt, ami a költészetben benne foglalt alapvetés. Tehát nem „ a ”  költé­
szet. Kezdjük itt! Ezt gondoltam. Nézzük meg, mi a költészet tartalmi­
formai burka, mi rossz mondható el róla, miként járatta le magát annyi 
mindennel, hogy annyi mindenre, ugye, nem is méltó (miközben az a sok
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annyi minden: „mit csinált” ? -  hát ezt én nem vagyok hivatott eldönte­
ni), szóval, míg sok hibátlan, kifogástalan, mindig lényegien élő, Pálya ut­
cán sosem búslakodó, önmagát, s dolgát el nem hanyagoló, másoknak csa­
lódást nem okozó gyakorlatias ember jár, s jár a kellő úton... addig az 
úgynevezett költő felteszi a kérdést: barátaim, óhajtotok tudni magatokról? 
s tömören, mert nagyon siettek? él bennetek vágy, hogy ne csak egy-egy 
statisztikai adat tömörségével, számítógép programjával találkozzatok? el 
tudtok hinni valami véglegeset, még ha tudjátok is: jön helyette újabb „vég­
leges” ; csak az azért nem szorítja ki mindjárt amazt, hanem van ez a tole­
ránsnál is különb egyességük, egységük, összetartozásuk, ahogy Csokonai és 
Berda és Kassák és mind az azótaiak közül a hozzájuk épp érdemben, 
nem forma vagy formátum szerint illők, egybetartoznak... s nem jelent-e 
ez is valamit? ez az egybefüggés? ez az egymást oly igen kizáró tények 
párbeszéde? nem látszat-e akkor csak az a nagy másság? Nincs-e minden­
nek akkor hát, íme, hozzászólása a leghétköznapibb gyakorlatnak ahhoz a 
részéhez, ahol épp a hajszálgyökerek vannak? Vagy az összetartozásról 
eszembe jutott, ahogyan a vak madárról írni próbálok, erről az összetar­
tozásról..., emelyet kifogásolni is szokás, kevesellni... Itt hazaértem, s ab­
bahagytam. Tükrök a tükrökben, a költészet szerepe az életben, a valódi 
valóság szerepe a költészetben... Dolgok, hajszálgyökér-lényegek! Tudja­
tok igazán egymásról, jegyezhettem volna fel költőien. (Fogjuk rá.) Vagy 
teoretikusan: van-e köz-igény, s köz-nyelv (!!), köz-megegyezés arra, ah­
hoz, abban, hogy mi is a költészeti közhez-szólás? Mi a köz-emberi? Hol 
a tudatosság minimális határa? (Mennyi képlékenység.). Mondhattam vol­
na, mint szaktársaim szaktársa: több becsületet a költészetnek. (De hi­
szen -  mintha volna ez is!) Akkor meg...?

Úgy érzem, hogy nem a Pálya utca mászkálója, nem a madarak felügye­
lője, nem hozzászóló, nem köz-ember vagyok, hanem magyar költő. Ezzel 
vagyok a nem is olyan sok elébbi (meg a többi említetlen) mind. Olvas­
suk el az Irgalom című verset. A  világ azóta bonyolultabb is lett, meg nem 
is. De a „kötetemben”  (Szállj költemény...) címmel szereplő vers utolsó 
szakasza sem akármi: „nem muszáj hősnek lenni, ha nem lehet” . Aztán 
mégis a N em emel föl két sorát választom: „Intsd meg mind, kiket sze­
retek, / hogy legyenek jobb szívvel hozzám...”  És olvasom, olvasom az 
1955-ös könyvet. Évszámok, forintszámok... félre veletek! E  város, e vá- 
ros-államnyi költészet-világ (polisz) lakója, már nem magamról beszélek, 
olvasok, írok. S milyen könnyű lett volna egykor, divatos ál-nyelvésztudo- 
ri, ifjonci játékkal mondani itt valam it: nem „én” -zálok, hanem ,,ti” -zá- 
lok... Hanem ti, barátaim, akik ezt tényleg érthetitek -  és miért ne ért­
hetné bárki ezt! - ,  tudjátok, hogyan is van. (Hogyan is...?!)

Nagyon sokféleképpen. D e mi ez a vita, már amennyit én tudok róla 
eddig? Mit csinálunk vele? Jobb sokféleségek idején már?

Szerényen csak ennyit mondok: ezzel is verset írunk. Állandóság válto­
zik. A  vers nekem mindig „a  köz”  volt. Ennek a tudatosságnak -  hadd 
tudatosítsam -  nem örülhet mindenkor a költőegyén. Ám egy idő múltán 
ő maga is megíródik olyanná, hogy „egyrészt”  -  már mindegy. És akkor 
nem is kell külön kezdődnie a „másrészt” -nek. Az is megvolt, kezdettől 
fogva. Az volt. (József Attilának, Paul Klee-nek; stb.) Amit -  Apollinaire 
soraiból akár -  kiolvashatunk erről: változatlanul igaz. A  költészet kü­
lönös rangja, hogy nem is oly különös.
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