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Visszhang

Az első szavunk a köszöneté és a 
háláé, mely e kitűnő, önmagán túlmu­
tató gondolatokat teremtő kötet lét­
rehozóinak jár. Elsősorban Keresztury 
Dezsőnek, s nemcsak a szép és tar­
talmas előszóért, hanem azért az öt­
letért, hogy vallassák meg az írókat 
életükről, sorsukról, művészetükről. 
Ezt Pete György (az Életünk, főszer­
kesztője) páratlan szorgalommal, s 
nem kevesebb hozzáértéssel maradék­
talanul el is végezte. Ez alkalommal 
elsősorban erről szeretnénk szólni 
egy-két szót... Nem mintha az antoló­
gia „csak ezért” lenne fontos. De -  
s itt már rá is térünk mondaniva­
lónkra -  tizenkilenc íróról, költőről, 
szociográfusról „egy füst alatt”  véle­
ményt mondani több, mint nevetséges. 
(Nem szólva arról, hogy az írók le­
becsülése, tekintve, hogy valameny- 
nyi önálló egyéniség.) Továbbá: elég 
áttekinteni az írók életkori adatait, 
hogy világos legyen az összefogott vé­
lemény lehetetlensége, a legidősebb 
1905-ben, s a legfiatalabb 1957-ben 
született, tehát, egy fél évszázadnyi idő, 
ami átfogja a kötet szerzőit. S még 
változatosabbak a „civil” foglalkozá­
sok: olajipari munkás, segédmunkás 
épp úgy akad közöttük, mint tanácsi 
dolgozó, tanár és könyvtáros.

Ami összeköti őket, az az, hogy 
zalaiak. Halljuk a kérdést: irodalmi 
rendező elv-e, hogy ki hol él? nem 
lesz-e ebből egy újfajta, beszűkült lo­
kálpatriotizmus? Vagy még inkább 
provincializmus? A  kötet a kézzelfog­
ható bizonyíték, hogy egyáltalán nem. 
Nem mert ha költői képekben, té­
mákban, emberi sorsokban kapunk is

híradást a zalai tájról, emberekről -  
a szociográfiát kivesszük innen, hi­
szen annál nyilvánvaló - ,  akkor az 
tárgyi-tematikus indíték, de semmi 
esetre sem szemléleti. Nyoma sincs 
itt a „ki, ha mi nem” szemléletnek 
az ország többi részét kiszorító be­
szűkülésnek. Más az, amiből a „zalai- 
ság” ered. Legvilágosabban Keresz­
tury szép előszava igazít el: ,.Öröm­
mel üdvözöltem tehát a tényt, hogy en­
nek a zalai kiadványnak a létrehívói 
sem kívántak valamilyen zalai sajátos­
ságot, göcseji mélymagyarságot, virágos 
zalaegerszegiességet kifejezésre juttat­
ni. Csupán színpadot kívántak nyújta­
ni olyan íróknak, költőknek., akik 
most éppen Zala megyében élnek....”

Erre viszont szükség volt. Hadd 
folytassuk az előszó idézését: „Mint 
mindenütt az országban, Zalában is 
élnek olyanok, akikbe belefulladt a 
szó, a mondanivaló -  mert olyanok a 
körülményeik - , elnémultak., vagy 
csak. magukban dohogták tovább ha­
tástalan lelkesedésük kitöréseit. Ta­
lán most, sokkal jobb körülmények 
között fölhívhatják magukra a figyel­
met, érezhetik a közszereplés gyakran 
görcsoldó izgalmát, a bár megkésve, 
de mégis időben érkezett tiszteletadás 
elégtételét."

Ennek az idézetnek az „igazságfe­
dezete” ott van a kötet szerzőinek 
megnyilatkozásaiban. S ezeken kell 
elsősorban elgondolkoznunk. Mert a 
tizenkilenc szerző közül mindössze 
négy (!) az, aki jól érzi magát szű­
kebb hazájában, aki úgy érzi, bizto­
sítva van számára az alkotás lehető­
sége. A  többieknél annál több, an­
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nál keservesebb a panasz. A „legpró­
zaibb” , az anyagi lehetőségek is szű­
kössé váltak. S ez nem az „élvezeti 
cikkek” hiányát hozza magával (!), 
hanem a legfontosabbat, az írói kap­
csolatok, társaságok kialakulásának, 
működésének is akadályává válik. 
„Nincs pénzünk vonatra” vallják jó 
néhányan. S nemcsak Budapestre, de 
a közeli nagyobb helységekbe is prob­
léma már az utazás.

Nyilvánvaló: alkotni, magát a mü­
vet létrehozni kollektiven aligha le­
het. De a müveket megteremtő lég­
kör, a gondolatok, ismeretek termé­
keny cseréje-ütköztetése elengedhetet­
len. Ezt tudják, érzik, szenvedik ezek 
az írók, az anyagi hiány csak mint 
ennek kiváltója szerepel itt.

Az illúziók rombolása sohasem 
kényelmes és kellemes. De olykor 
szükség van rá. Kell. Jelen esetben 
azzal az illúzióval kell leszámolnunk, 
mely szerint a „vidéki irodalom ma 
már nincs hátrányban a fővárosival 
szemben” . Hát -  mint a kötet mutat­
ja -  igenis abban van. Nem a mi 
rendszerünk hibája, hanem a múlt -  
sőt régmúlt, mert az Osztrák-Magyar 
Monarchiára gondolunk! -  még fel 
nem számolt öröksége. Budapest ak­
kor lett „vízfej” , s a század elején in­
duló irodalmi megmozdulásokat -  
gondoljunk csak a nagyváradi A Hol­
napra! -  félbeszakasztotta a világhá­
ború, hogy az azutáni állapotokról már 
akár ne is ejtsünk szót.

Nyilvánvaló, a zalai -  s általában 
a jelenlegi vidéki -  írókon ez aligha 
segít valamit is. És szomorúan kell 
látni azt a visszahúzódást, bezárkó­
zást, amit ez az állapot teremt. Pél­
dának néhány idézet! „Pesszimista 
vagyok, mert a periférián élek.”  „A  
pesti folyóiratok rendre visszaadják 
írásaimat.” (S ezt nem kezdő dillet- 
táns írja!) „Nem adok írást, mert 
nem erőltetem senkire magam.” „Nem 
adok írást, mert félek a visszautasí­
tástól.”

S ez annál inkább súlyosan esik a 
latba, mert ugyanezen nyilatkozatok 
között olvashatunk remek ars poéti­
kákat, szép hitvallásokat korunk egyik 
fő veszedelme, a közöny elleni el­
szánt harcról. De ez nem tud ebben 
a szituációban kibontakozni. „Nem 
volt itt becsülete annak, aki írt” 
mondják sokan. S még jó ( !), ha nem 
ellenségesen, hanem csupán közönyö­
sen tudomásul veszik az íróembert. 
Hiszen találunk itt olyan megnyilvá­
nulásokat is, hogy „na végre műsza­
ki könyveket olvasnak, s nem valami 
vacak irodalmat” .

Így a többség önmagába zárkózva, 
önmagának alkot. Holott, s nem „ki­
oktatásként” , de mint megmásíthatat­
lan igazságot mondanánk, a fiókból az 
írás magától nem jön ki! Nem esz­
ményünk a „házalás” , a nyűgösködő 
szerző. De -  uram bocsá’ -  Petőfi, 
Ady, József Attila első verseskötete is 
„támogatással”  jelent meg, hogy le ne 
írjuk azt a kedvelt szép szót, hogy 
„protekció” . S a nyilatkozatok között 
sokan említik azokat, akik az induló 
írók kezét fogták, akire hálával és 
szeretettel emlékeznek. Tüskés Tibor, 
Gerő János, Szíjártó István, Fodor 
András neve fordul itt elő legtöbbet.

Értjük a visszahúzódás okát, is­
merjük a döcögő könyvkiadást, a szű­
kös körülményeket. Vak, aki nem lát­
ja. De az elhallgatás és befeléfordu- 
lás nem más, mint öncsonkítás. Hi­
bás sok mindenki lehet -  hibás is -  
a szenvedő azonban a hallgató író, s 
végső soron a közönség. Mert -  mást 
ne mondjunk -  ezt a kötetet is kár 
lett volna valami fiókba süllyeszteni.

Ismételjük: szándékosan nem emel­
tünk ki neveket, elkerülendő az eset­
leges félreértéseket. De míg nincs ol­
vasóink kezében ez a kötet, addig 
előlegben célszerű, ha kiírjuk a szer­
zők nevét: Aranyi László, Bán Zsu­
zsa, Blazsetin István, Csordás János, 
Gelencsér István, Hegyes Zoltán, Ka- 
ray Lajos, Kántor János, Lackner

47



László, Lázár Tibor, Morvay Gyula, 
Orsós Jakab, Pécsi Gabriella, Pék 
Pál, Simán Mária, Szeles József, Ta­
kács László, Tóth Károly, Völgyi Fe­
renc, Ha látjuk a nevüket, figyelem­
mel és megérdemelt szeretettel fordul­
junk feléjük.

És itt mondunk köszönetet a kötet 
gondos lektorainak, Fodor Andrásnak 
és Tüskés Tibornak. A szép kötetet 
Szekeres Emil tervezte, a sikerült fo­
tókat Cservenka György készítette. 
Létrejött a Zala megyei Tanács VB 
művelődési osztály és Levéltár jóvol­
tából. Köszönet érte nekik is.

B E SSE N Y E I G Y Ö R G Y

Félszárnyú szerelmeink
Simonyi Imre: Kettős szerelem

Petőfi közel másfélszáz éve még 
így fogalmazott: „szabadság, szere­
lem” . Simonyi Imre ma, 1984-ben ezt 
írja: haza és szerelem. A szópárban 
kifejezett fogalmi-érzelmi lényeget, a 
valódi tartalmat azonban akkor ra­
gadhatjuk meg a legpontosabban, ha 
az és-t elhagyva a két szót egybe­
vont, önálló alakjában használjuk, 
így: hazaszerelem! Azaz: míg az elő­
ző megfogalmazásban (az idézett Pe- 
tőfi-versben) a kettősség és az aláren­
deltségi viszony, addig az utóbbiban 
az egyenértékűség, a teljes egybeesés 
a szembeszökő. A módosulás miértjé­
re adható válaszok sokféle gyökérből 
táplálkozhatnak, ám mindegyik egyet­
len közös eredőre vezethető vissza: a 
haza és a szabadság állapota akkor és 
most. Amiként akkor, a nyolcszáznegy- 
venes években a haza fogalmának 
egyértelmű állandó jelzője a szabad, 
és elválaszthatatlan fogalompárja a 
szabadság volt, akként most, a nap­
jaink jelenévé változott történelmi lét­
ben s annak egy adott, pillanatnyi 
metszetében -  vagyis az egyéni ta­
pasztalássá sűrűsödött személyes tör­
ténelem emberöltőket átívelő folyama­
tában -  ugyanaz a fogalom a szere­
lem totalitását választja a létét (meg­
létét) jelentő tartalmak egyetlen le­
hetséges kinyilvánítási módjául. S 
amiként a tárgyát-célját a Nőben föl­
lelő szerelem hiábavalósága, férfi­

emésztő csalárdsága az egyetlen, örök­
től létező valóság, akként az Asz- 
szony képét magára öltő, lényét és tu­
lajdonságait magába olvasztó -  vagy 
önnön lényegét asszonyisággá változ­
tató -  felnőttebb, teljesebb vonzal­
mat ébresztő Hon iránti szerelem sem 
részeltet másban, mint a hiábavalóság 
keserűségében; lettünk légyen bár 
okos vagy suta, hűtlen vagy öröklétig 
hűséges szeretők. De mégis, szólni, 
tenni érte -  és ez a bizonyosság biz­
tonságával tudható -  csak így, már 
csak ebben a keserű, viszonzatlan 
szerelemben tehetünk. Körülbelül így, 
ennyiben írható föl, ez az alapképlete 
a Simonyi Imre költészete által köz­
vetített világlátásnak. A  szemlélet el­
ső közelítésben monolitikusnak is tűn­
het (a jelzőtől kizárólag félreértelmez­
hető mellékzöngéi miatt ódzkodom): 
a költő első kötete megjelenésétől 
(Tisztességes írás, Gyula, 1956) ugyan­
azokat az elemi erejű létélményeket 
fogalmazza versbe, újra és újra. Mind 
szélesebb indulattal, de mindig „be­
lül valami fájdalmas körön” , mind ki- 
hívóbb őszinteséggel, de mindig föl- 
tétlen tisztességgel, olykor már-már 
görcsös, öntépő révületben, állandó 
„egyirányú menetelésben” : haza és 
szerelem: hazaszerelem! („Elutazni 
valahová. A Lánnyal. Valahová. Ta­
lán épp a Hazába.” )

De honnan ez a maró keserűség,

48



miért a viszonzatlan szerelem remény­
telenséget keltő érzete, mi az, ami e 
két, azonos érzelmi gyökerű létszfé­
rát, a Nővel és a Hazában -  de ír­
hatjuk így is: a Nőben és a Hazával 
-  élést ilyen elemi, egymást feltétele­
ző, egymást teljességgel átható totali­
tássá, a hétköznapi és a költői praxist 
(amelyek, jól tudjuk, szét nem vá­
laszthatók) egyaránt alapjaiban meg­
határozó mentalitássá lényegít i?  Aki 
Simonyi Imre -  sajnos, nem nagy 
gyakorisággal sorjázó -  köteteit isme­
ri és az azokban foglalt pozitívumokat 
sommázó, mintegy könyvre-könyvbe 
komponált egységes gondolati rend­
szer (egymásba épített versciklusok) 
keretébe foglaló jelenlegit is forgatta, 
annak számára kézenfekvő következte­
tés a válasz: az a nem csupán mai, 
hanem egész poézistörténetünkben rit­
kaságszámba menő emberi-alkotói 
alapállás, amelyet organikus történe­
lemszemléletnek nevezhetünk. Ez a 
művekben és művek által kinyilvání­
tott történelemszemlélet adja meg Si- 
monyi költészetének markáns, egyedi 
alaphangját, amelyet egyfelől a konk­
rét történelmi tapasztalás (pl.: Ha­
zám, Természetes halál a XX. szá­
zadban), másfelől épp eme tapaszta­
lás(ok) által involvált föltétien hu­
mánumra alapozott erkölcsi tartás 
(pl.: Sírirat) kettőse szervez megbont­
hatatlan egységgé. A „haza és szere­
lem” összefüggésében fogalmazva: a 
férfi tisztessége: hűség a hűtlen sze­
retőhöz !

Úgy gondolom, hogy e recenzió, de 
a kötet olvastán is sokakban fölme­
rül a kérdés: van-e létjogosultsága 
manapság a konok, számonkérő haza­
szerelemnek -  egyáltalán: mit is je­
lent közelebbről ez a szó -  leírható-e, 
kimondható-e a kifejezés „hűtelen ha­
za” s ha igen, akkor miért és miben 
hűtelen? Érzésem szerint -  túl azon, 
hogy a kötetben olvasható, a fenti 
kérdésekre konkrét választ adó ver­
sekre fölhívom a figyelmet -  kísérle­
tet kell tennem az elfogadható -  no­

ha korántsem teljességigényű -  fele­
let(ek) megfogalmazására; még akkor 
is, ha tudatában vagyok, hogy szava­
ink devalválódásának idején nehéz el­
kerülni a profanizálás buktatóit és a 
nemkívánatos, ideologikus felhangok 
„beleolvasásának” lehetőségét. Az is 
nyilvánvaló, hogy e dolgozat keretei 
között a hazaszeretet és hazaszerelem 
fogalmainak kritikai tartalomelemzé­
sét elvégeznem lehetetlen, sőt, bajos 
akár csak szabatos, közösségi érvé­
nyű meghatározást adni. A  két foga­
lom érzelmi telítettségében megragad­
ható különbözőség azonban, azt hi­
szem, mindenki számára nyilvánvaló, 
S minthogy Simonyi számára (is) az 
egyetlen, a teljességet jelentő létfor­
ma a közösségi lehetne, törvényszerű, 
hogy az „én” -t organikus kisközössé­
gek híján a közvetlen környezetben 
„lereagálni” képtelen érzelmek teljes, 
a hiány által fölfokozott sűrű telített­
ségükben a nagyobb, az egyéni iden­
titás alappilléreként (is) működő kö­
zösségre, a nemzetre -  és mivel ez 
századunk húszas-harmincas éveitől 
meglehetősen képlékenynek bizonyuló 
„fogalom” -  a nemzeti létet jelentő 
/ biztosító tényszerű keretre, a hazá­
ra vetülnek. A Haza -  a Nő, a Sze­
relem, (s mint majd később látjuk) a 
„Régi Gyula” -  ily módon a kizáró­
lag csak a közösség léte (megléte) ál­
tal szavatolt egyéni lét, a személyi­
ség fönnmaradásának szinonimájává 
(is) válik Simonyi költészetében. Így 
tehát, és persze a fél- és közelmúlt 
magyar történelme hon-, ember-, mél­
tóság- és ideavesztéses időszakainak 
s a „nálunk nélkül végeznek rólunk”  
(in.: Báróczi Sándor: A védelmezte- 
tett magyar nyelv. Bécs. 1790.) törté­
nelem- és politikacsináló módszerei­
nek ismeretében egyszerre természe­
tessé és megindítóan emberivé válnak 
Simonyi komor indulatai, egy pilla­
natig sem kétséges a számonkérő sze­
relem létjogosultsága. Hiszen a haza 
történelme személyes történelem is, a 
Kettős szerelem költőjéé és a kultúr­
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körhöz tartozó tíz-egynéhány millió 
emberé, és mert a nemzetet előrevi­
vő (vagy csupán csak megtartó) lehe­
tőségek elherdálása egyben az egyéni 
lét pástjainak csonkítása is. És ha 
igaz a mondás, miszerint a szerelem 
a legönösebb önzés, akkor Simonyi 
Imre rezignáltan okos egoista.

Nos, az eddig elmondottakkal ko­
rántsem jellemeztem kimerítően Simo­
nyi poézisét, inkább csak az általa 
művelt és képviselt költészeti típus 
alapelemeit igyekeztem körvonalazni. 
(Rövid kitérő erejéig idekívánkozik 
egy megjegyzés: a jelenlegivel a hete­
dik kötetét közreadó, hatvannegyedik 
évében járó József Attila-díjas, irodal­
munkat markáns vonásokkal, költé­
szetünket jelentős értékekkel gazda­
gító költő munkássága -  jóllehet mind­
kettő régóta időszerű volna -  ez idáig 
sem egy pályaívet bemutató-értékelő 
monográfiára, sem válogatott kötetre 
nem „érdemesült” . Jóvátehetetlen mu­
lasztásaink szaporítása pedig -  eny­
hén szólva -  értékpocsékoló fényűzés.

Akár a versnyelv-versmodell, akár 
a poétikai előképek, vagy a szűkebb 
pátria, az alföldi kisváros, G yula ver­
sekben játszott szerepe felől közelí­
tünk, a számba veendő jellegzetes vo­
nások sokasága zavarbaejtő. Ezt a köl­
tészetet lehetetlen egyetlen képletben 
fölírni. Egyfelől a szikár, fegyelme­
zett, nem ritkán a központi versszer­
vező erő, a versmag, a versgondolat 
groteszkül abszurd ellentettjeibe for­
duló, a valóság iszonyatát-képtelensé- 
gét ekként poentírozott nyelvi logi­
kával kifejező versépítés (pl.: Ro­
mánc, Epilógus, Keser-vers), másfelől 
az erőteljes s ezért olykor pongyola­
ságként ható indulati elemek lobogó- 
an kamaszos hangütése, ismét másfelől 
az érett, kiábrándult férfi komor-kese­
rű hangja (pl.: Virágvasárnap, Nem 
egyeztél bele). Egyfelől a népi költők 
-  közöttük a versben is megidézett 
nagy előd, Sinka István -  örökségé­
nek fölvállalása-továbbvitele (pl.: 
Szülőházam, Szülőfalum), másfelől a

belső vibrálásra, a gondolatritmusra 
épülő szabadvers kifejezetten simonyis 
vállfaja. Egyfelől az imádott, az eu­
rópai, kárpát-medencei pátria (pl.: 
Rendületlenül, Szózat, Hazafele, Tör­
ténelmi lecke, A Hazáról az utolsó szó 
jogán), másfelől a gyűlölt-imádott, a 
kitaszító-befogadó, a kisvárosnyi vi­
lágváros, a hazában hazányi szerető: 
Gyula, képekben, hangulatokban, re­
miniszcenciákban, mindenütt és min­
dig jelenvalóan: alfa és omega, kulcs 
a Szerelemhez, a Hazához, kulcs a 
Léthez (pl.: Sarokasztal a „Kék 
Macská”-ban, A Fiúk a „K irály"-ban, 
A „Kék Macska” meghal. A szerető 
vallomása).

A  recenzens, aki maga is személyes 
élményként élte meg a régi Gyulát, a 
tapasztalás bizonyosságával tudja, 
amit a Kettős szerelem olvasója a ver­
sek jelzése-jelentéseként érzékelhet: ez 
a gyulaiság több mint egyszerű ott­
lét, nem csupán az odatartozás, ha­
nem egy minőség, a / egy létezésmód 
jelzője („Hisz az AKKO RBAN  él az 
azelőtt / az azóta s az ezután! Légy 
áldott / Régi Gyula. -  Írta: Hű Sze~ 
retőd.”). És persze azt is tudja, hogy 
a coleur locale sugallta létezésmód 
generális tartalma, az emberléptékű 
élet -  a lebontott negyedek-házak, az 
átépített utcasorok, a szétfűrészelt fa- 
hidak, a kivágott gesztenyeallék, egy­
szóval -  a „Régi Gyula” elsüllyedé­
sével együtt pusztul, töredezik. Simo­
nyi költészete a kezdetektől ennek az 
emberi léptéknek az elsiratása-vissza- 
perelése, hiszen a költő tudván tud­
ja, hogy a lét önmagában csupán az 
élet lehetősége, a szerelem önmagá­
ban csak a boldogság lehetősége, hogy 
e kettő megélhetősége kimondás nél­
kül pusztán a lehetőség léte a létezés­
re s a lehetőség e létnek nem bizo­
nyítéka pusztán csak élhetőség lehető­
sége és ezért a költő létlehetőségének 
létezhetősége a kimondás cselekvése. 
Tudja, hogy a kívánt, a szeretett, az 
elérhetetlen -  az igazabb szeretők -  
megnevezésével a kínzó hiányérzet, ha
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meg nem is szüntethető, legalább 
versnyi időre, csillapítható. S e mos­
tani kötetében -  miként az eddigiek­
ben is -  nevén nevezi, vég nélkül 
szólongatja -  az állandósult hiány 
szüntelen jelenlétévé varázsolja -  fá­
radhatatlanul idézi a távollévő, hűte­

len kedveseket: „Haza, Lány” . S a 
szerelemtől fűtött ráolvasó bájolás 
még így is, még akkor is érvényes, ha 
-  nomen est omen -  „ eleitől fogva” 
félszárnyú e „kettős szerelem”.

ENDRŐ DI SZABÓ ERNŐ

„emberré az tesz, ha megszólalok”

Bertók László: Ágakból gyökér
Hosszú az út Vésétől Pécsig -  

Csurgón és Nagyatádon át. A Kár­
pát-medence pereméig még inkább. 
De körbe fordulva, vissza a gyöke­
rekig sokkal hosszabb. Különösen, ha 
töretlenül hozzuk a magunk sorsát.

A közelmúltban jelent meg Bertók 
László negyedik, önálló verseskötete. 
Ágakból gyökér -  ezt hirdeti a cím. 
S a könyv olvasásakor érezzük, hogy 
a rugalmas, élettel teli ágak a földig 
hajoltak a viharban. Megkapaszkod­
tak a földben, hogy újra gyökeret 
eresszenek. Mert a megbolygatott vi­
lág megfordult fája tudja, „. . . hogy 
azóta, / a semmi semmit ér, / tehát a 
gyökér nem jelez, / furakszik még mé­
lyebbre / hitér, tiszta vízér. . . ”

Igen! Kell a hit, hogy higgyük né­
pünk, művészetünk és a magunk sor­
sának jövőjét, igazát. Kell a tiszta 
víz, meghűsíteni lázas arcunkat -  na­
gyokat kortyolva oltani cserepes szánk 
és szikkadó lelkünk szomjúságát.

Bertók a középgeneráció kemény 
hangú, igényes, felelősséggel alkotó 
költője. Bátran néz szembe a valóság­
gal, és szilárd erkölcsi alapról üzen 
hadat a gyávaságoknak, a torzulások­
nak, a megalkuvásoknak, a hőkölé- 
seknek. Hogy meggyőződéssel vállal­
hassa a maga korát és tehetségével 
kiküzdött szemléletét.

A mindössze kilencvenoldalas 
könyv négy rövid ciklusból áll. A 
nyitó és a záró egység feszesen közre­
fogja a belső képsorokat. Ez a befog­

laló forma kemény harcok, belső ví­
vódások színtere. Az indító versek­
ben „udvara nő minden szónak” . 
Olykor úgy érzi, hogy „létezem csak, 
mint a kövek” -  vagy éppen „nézzük 
egymást, mint a katonák., / akik túl­
élték, amit nem lehet” . Mégis hiszi: 
„aki nem csügged, az hazatalál.”

A kötet középső két ciklusa egy 
kicsit fanyar, egy kicsit féltő -  oly­
kor bizakodó, olykor aggódó képek­
ben fogalmazza meg mindennapi 
gondjainkat, a hétköznapok fonáksá­
gait -  s a mindnyájunkra nehezedő 
felelősség terhét. Valamennyiünk ne­
vében vitázik, kérdez, érvel, vall -  
és számba veszi a megélt „boldog jö­
vőt” . Népünk jövőjét -  meg a maga 
sorsát.

Az irónia és az önirónia különösen 
erőteljes az „idegenvezető” verssorai­
ban. Szűkebb és teljesebb hazájának 
bemutatásakor többször epésen -  oly­
kor naturalisztikus részletességgel ítél­
kezik, de ítéletei mindig a valóságra 
épülő tapasztalatok és költői absztrak­
ciók karakteresen művészi kapcsola­
tai. -  Jól látja, hogy az átlagpolgár 
„nem érzi, hogy / a Kárpát-medence 
jelű szakajtóból / kilóg a lába” . Te­
ret és idősíkokat váltogatva föntről 
tekinti át a tájat és a történelem fi­
camait. De mi a fönt meg a lent, a 
magas és a mély; a semmi párhuza­
mosak és a végtelen? -  Vajon ki lát 
jól, ki tud hibátlanul eligazítani és 
eligazodni?
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A „szép, boldog jövő” megjeleníté­
se és átélése is keserű vagy fanyar- 
kás -  olykor groteszk fintor, máskor 
meg kemény kiállás, ítélet. Néha már 
ott tart, hogy ha „csöndben kell meg­
dögölni” -  talán a fülünket is be kel­
lene dugni. Sokszor már úgy élünk, 
mintha „végképpen befalazva, / ma­
gukba . . " élnénk.

Mégis fel-feltámadó bizakodással, 
makacsul visszatér -  gyökereivel az 
ősi talajhoz -  újra meg újra. Sejtései 
azt sugallják: „mert mindig történt 
csoda, / vagy csoda-féle, amikor / 
már senki sem figyel oda.”

S az ember „álmodozik. / hogy lesz 
valami jó / valahol, valamikor".

A kötetet záró negyedik ciklus szen­
vedélyes felelősségérzettel tér vissza 
költészetének alapkérdéséhez. Mi tör­
tént korunk emberének -  és a köl­
tőnek -  reményeivel, hitével, álmai­
val? S szinte kiszakad belőle a vallo­
más, hogy „Akkor szabadna verset 
írni, / ha nem lehet már verset ír­
ni” .

József Attilához szóló „alkalmi” 
versében -  négy szonettre feszítve -  
teríti elénk tömör képek parafrázisa­
in át a mai költő kötődését a nagy 
elődhöz. Megilletődését így fogalmaz­
za meg: „s mint akit a mindenség 
vert meg, / sírok egy törött kira­
katban”.

Érzelmeinek és aggodalmainak meg- 
zokott nyíltságával néz szembe ön­

magával a Születésnapi párosban. 
Úgy érzi: „egyszóval, élünk, öregem, 
/ közepesen, közepesen".

Bár tapasztalja: „és néha kihagy a 
szíved, / de semmi sincsen nélküled, 
/ és felelős vagy, minthacsak / te 
szülted volna önmagad.".

A  kötet egyik kulcsverse az E l­
menni kevés, itt maradni sok című. 
Újra vallatóra fogja a munka, az ál­
mok és a szabadság lüktetését: „Épí­
tettem a végtelen falat, / és álmodoz­
tam, mint aki szabad". A  verset lezá­
ró egységben megfogalmazza maga 
vállalta kötelességét és lehetőségeit:

„Elmenni kevés, itt maradni sok. / 
emberré az tesz, ha megszólalok.”

Igen a költő felelőssége a megszó­
lalás, az igazmondás joga és lehetősé­
ge!

S mire a kötet végére érünk, már 
tudjuk, már megbizonyosodtunk róla, 
hogy együtt utazunk életünk vonatján
-  az emberiséggel. Az is igaz, hogy 
„a bolond tekinget csak hátra / meg 
aki fél," -  de nem dönthetjük el, 
van-e joga valakinek is meghúzni a 
vészféket! ?

Bár a költő átkelt már a „lengő 
fényhidakon” -  újra csak visszatér a 
tárgyakhoz, az emlékekhez, a fákhoz. 
Most már a gyökerek titkait vallatja.

Bertók László szinte észrevétlenül 
érkezett meg a zárt, csöndes, szigorú 
falusi világból a mai magyar líra 
nyílt vizeire. Vitorláját feszíti a szél
-  a reménykedés; messzi utakra ké­
szül.

Költészete kiérlelt, erőteljes, dina­
mikus líra. A belső harc, a pontos, 
kemény ritmusok, a kifejező, szabato­
san szerkesztett képek világa. A ma­
gyar klasszikusoknak és a népi lírá­
nak eredeti hangú, egyéni továbbépí­
tése.

A felbontott térben és időben -  az 
élet és halál feszes és áttételes párhu­
zamait felhasználva -  biztos szigetek 
felé törekszik. Alkotásai újra meg új­
ra emlékeztetnek a lényeg, a tapasz­
talati és az elvont igazság megragadá­
sának jelentőségére. Hiszen az ember 
a művészetben azonosulhat a legtel­
jesebbem a világgal. A teremtő művé­
szetben.

Bertók verseit a valóság meleg vé­
rű, meggyőző hangú, színes megjelení­
tése járja át. Az azonosulás, a felis­
merés és az önkifejezés olyan művé­
szi egysége, ami még -  a jövőre vo­
natkozóan -  sokat ígér. A hajlékony 
ágból szemünk előtt lett „dolgozó” 
gyökér, hogy táplálja a Somogyból ki­
ágazó hazai líra terebélyesedő lomb­
ját. (Magvető)

SZIRM A Y E N D R E
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Két költő Nógrádból
Bódi Tóth Elemér és Szepesi József verskötetei

A  Nógrád megyei Tanács VB mű­
velődésügyi osztálya a Palócföld 
Könyvek sorozatban tavaly immár 
5. s 6. kötetét jelentette meg. Szerény, 
ám tetszetős küllemű könyvecskék, a 
hátsó borítón a szerzők portréival és 
vallomásaival, a gusztusos betűk eleve 
olvasásra ösztönzik a beléjük lapozót. 
Ezúttal két, szinte pólusként ellenté­
tes alkatú költő munkásságából ka­
punk ízelítőt, hála a kiadói jótéte­
ménynek.

Bódi Tóth Elemér mélyen intellek­
tuális erezésű, „tudatos” költő, Sze­
pesi József az „indulatos” , aki ha sze­
lídre fogja is vádoló szavait, mögöt­
tük így is virtuálisan kirajzolódik egy 
dinamittal töltött, robbanni-kész láda. 
Mindketten bátran, magabiztosan áll­
nak saját lábukon. Hogy választott 
mestereik is vannak? Az egyik legori- 
ginálisabb magyar költő, Ady Endre 
versben-prózában két elődöt is vallott 
mesterének, Csokonait és Vajda Já­
nost.

Bódi Tóth Elemér -  verseiből lát­
hatóan -  világot-járt ember; újságíró, 
több mint két évtizede munkatársa, 
ma főmunkatársa a megyei napilapnak. 
Vas megye szülötte, már gyermekfő- 
vel publikálta verseit. A  szülőföld, a 
vasi tájak rabként tartják emléklán­
cukon ma is. Minderről tökéletesen 
meggyőz a három ciklusra tagolt kö­
tet első kis csokra, Az emlékek öble. 
Vasszilvágyból dalol lelke mélyén ma 
is, ízt, színt onnan olt verseibe. Mily 
nemes gesztus Nógrádtól, hogy men­
ten az elfogultságtól, a Vas megyei 
szép rejtelmek kidalolásának épp ő 
ad teret. De Vas fia „arannyal"  fizet 
e nemes cselekedetért. Már nem is 
szürkülő, de reménytelenül megszür­

kült s kopott nyelvünkbe versein át 
olyan szavakat s fogalmakat csempész 
be, melyekről nem alaptalanul gondol­
hatjuk, rég kivesztek nemcsak köz-, 
de irodalmi nyelvünkből is. Íme, mu­
tatóba : lóstál, tergyegess, szelemen, 
böstörködik, banga, kepéi, müge s 
folytathatnánk.

A külhon, a nagyvilág a színpada a 
második, a Változékony idő ciklus 
verseinek. Nyugat iránti akaratlan kí­
váncsiságát, vágyát ő maga nyilatkoz­
tatja ki, tán méreteiben legnagyobb 
versébe beépített két sorában; „ . . .  
eleim kunyhója közelebb bozsgó Bécs- 
hez, / mint boldog Budához.” 
München utcáin, London hídján, rak­
partjain barangoló társának érzi a 
költőt e sorok írója. Ő is rótta azo­
kat, s Cs. Szabó könyveimével élve, a 
„dóveri átkelés” izgalmában őt is 
megragadta a bizonytalanul kék-szür- 
ke-zöld tenger vijjogó sirályaival, a 
tenger, mely Bódi Tóthnak legna­
gyobb szerelmévé szegődő élménye 
marad. (Talán túl is énekli.) Tizenegy 
versének -  egészében, vagy részben 
-  ihletője a tenger. A hajnalok hajna­
la címűben éjszakákon át hallja a 
„tenger mormolását”  (Lévay József 
Mikes-e első két sorának sztereotip 
visszahall ásaként.)

A mesék kapujában a harmadik, 
egyben a kötet címét is viselő ciklus 
az igazán fölszabadító külső világ; jó 
légvételre biztató tájak, emberek. S 
ha a „vén Európa csak sirály”  „Do­
ver fehér szikláinál, . . . árucserére 
szűkített demokrácia tévelyeg / 
Egyik parttól a másikig”  -  most a 
mesék kapujában, a Krímben, Jaltán, 
Bahcsiszeráj szökőkútjánál, Csehov 
verandáján eloldottnak érzi magát a 
költő a korábbi kötöttségektől.
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A  világutazó költővel hazatérve 
nyereségként tesszük polcra a kis kö­
tetet. Annyi hiányérzettel mégis, hogy 
a legszebb s legmagasztosabb emberi 
érzésből, a szerelemből fakadó vallo­
másokkal adósunk maradt, vagy -  
ilyen élmények hiányában -  mégsem?

Szepesi József Elszórtan, mint a 
gyom című kötete mintegy harmadá­
val terjedelmesebb, mint a Bódi Tóthé 
s a versek száma is ilyen arányban 
magasabb, csaknem eléri a százat.

Szepesit korántsem intellektuális 
alapélmények tolták a versírás felé, 
fizikai munkás ma is, s így közel a 
forráshoz, melyből nemcsak vers, de 
társadalomrajz írásához is bízvást 
meríthetett. (Munkáját az Írószemmel- 
be is beválogatták.)

A  cikluscímek hiányoznak a könyv­
ből, jóllehet öt részre tagolja a szer­
ző, vagy a szerkesztő a versanyagot, 
de mert átfolyás van a témákban, vol­
taképpen a tagolásnak nincs is gya­
korlati jelentősége. Tán a keletkezé­
sek, az építkezés folyamatában lett 
volna célszerűbb a verseket egymás 
mellé illeszteni. Ebben az esetben a 
kronológia fejlődéstörténetet is jelen­
tett s igazolt volna egyben.

A  nyitás nyomban egy lefegyverző- 
en szép kis szonett. Szepesi eredendő­
en lírai alkat, hőmérőnek érzi magát 
a társadalomban. Szánja magát, s 
ugyanakkor azt is tudja, hogy „nincs 
szánalmasabb az önszánalomnál” . 
Szürke reggelek ölik meg a „fakír 
hőst” , ki Jack London egyik figurájá­
ban vél önmagára ismerni, a nyil­
vánvaló áttételekkel persze. Utcákon, 
külvárosokban bolyong, szobájában 
heverészik, olvas. Mily remek képe­
ket kap el kószálás közben! E  szem­
pár azonban nemcsak tárgyakat lát 
meg kitűnően, a társadalmat is konok 
tárgyilagossággal szemléli. Egyáltalán 
Szepesitől kijár az „adag” mindazok­
nak az „uraknak” , vezetőknek, főnö­
köknek, kik pocakosak, sokpénzűek, 
gigerlisen elegánsak. Olykor olyanok

-  ezt már mi tesszük hozzá kritikusan
-  amilyeneknek valaha a tőkéseket 
volt szokás ábrázolni baloldali gúny­
plakátokon. S a borgőzös éjjelek leg­
léhább vértanújának -  ahogy a költő 
aposztrofálja önmagát -  agya veszteg­
zár alá kerül.. .  Írni kéne -  sóhajt s 
aztán iszik.

Hiába fekszik le a nővel, szeretke­
zésre sincs erejük. Nem csekély ciniz­
mussal „utóiratban” üzen a kedves­
nek, ha még bűzlik lábszaga, amit a 
franciaheverő beszítt, szellőztesse ki 
a szobát. Egyáltalán -  miként írja -  
úgy volt mindig a nőkkel is, mint a 
pénzzel: sose boldogította, de mindig 
jó volt, ha vo lt.. .  Nem kis bátorság 
kell ily morál őszinte föltárásához.

S effajta helyzetekben -  harcban 
társadalommal, alkohollal, nővel -  
kellett újra és újra talpra s helyt áll­
nia közlendőivel.

A könyvcimadó vers, az Elszórtan, 
mint a gyom, a kötet egyik utolsó da­
rabja. „K i fia-borja vagy, f miféle 
szél hozott? / Felelj, ha tudsz, Ci­
gány, / nevezd meg önmagad.”  / 
Majd: „Elszórtan, mint a gyom, / bur­
jánzik szerteszét / véred a világban / 
öröktől parlagon."

Szepesi egyéni dilemmáit önmagá­
ban mindenképp megoldotta, s egzisz­
tenciálisan is bizonyára. De elérke­
zettnek érzi az időt arra is, hogy a 
társadalom segítsen az „oly sokat 
szenvedett bűnös, bús fajon." (Így ír­
ja, igen, ily adys hangszereléssel.) 
„Nyissatok ajtót emberek." E  három 
szó a kötet utolsó versének utolsó so­
ra. Sapienti sat.

Helyezzük polcunkra ezt a könyvet 
is a Bódi Tóthé mellé. Jó érzéssel te­
hetjük. Nógrád szép szellemi termést 
takarított be velük a múlt esztendő­
ben. Nyilván nem holmi „botcsinálta 
doktor” parancsára láttak e versek kö­
tetekben is napvilágot. Ezt igyekez­
tünk bizonyítani magunk is.

KISS G YU LA
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Befogadó és kitaszító városban
Brackó István: Kinek fütyül a madár?

Mi marad az újságíró napi horda­
lékából? Elherdál-e mindent a rotá­
ciós gépek forgásának fokozására? A 
filléres információk villamoson zö- 
työgve, autóbuszon szorongatva, vo­
naton pácolódva koppintanak csak 
meg egy-két olvasót, felszippantva a 
jegyzetek, cikkek, tudósítások, ripor­
tok mögött gyakran indignáltan szót és 
gondolatot formázó hírlapíró fo­
gyasztható, közprédára bocsátott ideg- 
sejtjeit? Vagy marad még az indula­
tok mögött és után annyi bölcs rezig- 
náció, mellyel kiérlelhető a magas­
nyomáson elpuffantott pillanatnyi hör- 
dülések továbbgyűrűző, ülepedő, kö- 
véredő, kimunkált töltete? „Átképez- 
heti-e” magát a könnyűlovassági ro­
hamokra vezényelt huszár bölcs temp­
lomépítő mesterré, aki az időt már 
nem mérni, hanem eltölteni akarja?

A  Miskolcon élő Brackó István új­
ságíró Kinek fütyül a madár? című 
riportkötetét forgatva fenti kételyeim­
re is választ kapok, miközben több új­
rafelfedezés okán örvendhetek. Lehet, 
hogy nem éppen helyénvaló örömről 
szólni, ha robbanásveszélytől terhes 
városi közlekedésről, ha városnyi vá­
rosrész alapvető infrastrukturális hiá­
nyairól, ha a munkások ötleteit, újí­
tásait csak csúszópénzért elfogadó fő­
nökökről, ha csak a pozíciót és nem a 
teljesítményt megfizető bérmanipulá­
ciókról, ha a több évtizednyi munkát 
nem becsülő üzemvezetőkről, ha a hi­
tében halálig megmaradt munkás ár­
va lányáról, ha a gazdag vállalatok 
szegény országáról, ha a tisztes kö­
zépszer diadalmaskodásáról, ha a köz­
vélemény kisiskolás szinten tartásáról, 
ha a gazdasági mechanizmusunk ke­
rekei közé rakott fékekről, ha suk- 
sükölő doktorokról, korán kelő embe­

rekről, kivesző kemény kortársainkról 
olvashatok.

Talán ráncolhatnám homlokom, 
hümmöghetnék, berzenkedhetnék, ha 
nem érezném azt az eltökélt igazság- 
és szabadságvágyat (nem félek leírni 
a közhelyes nagyotmondást), ami túl- 
emelte a napi riporter-kapálás gyom­
irtó aprómunkáján az értékeket terem­
tő, megmentő gazda-ember magatar­
tásában Brackó Istvánt. A Napjaink cí- 
mű folyóirat oldalairól ismerősek vol­
tak már e riportok, de amikor a Bor­
sod megyei Tanács és az Írószövetség 
észak-magyarországi csoportja közös 
kiadásában Kalász László kötetével 
indított sorozatba felvették Brackó 
írásait még talán a szerkesztők sem 
gondolták, hogy ilyen tiszta ívű, gon­
dolatról gondolatra, témáról témára 
építkező kötet formálható Miskolc 
életéről, arról a városról, ahová a 
szerző „csak” bevándorlóként -  er­
refelé úgy mondják: gyütt-mentként 
-  érkezett Szabolcsból és a Viharsa­
rokból. Serfőző Simon szerkesztői 
gondossága rendezte e könnyen befo­
gadó és könnyen kitaszító város kró­
nikásává szegődő szerző írásait ke­
mény kötetté. Mondhattam volna: 
penge kötetté.

Vágnak a témák, vágnak a sorsok, 
vágnak-a gondok és vág Brackó Ist­
ván szemlélete. Jelenünk megtört len­
dületei, a köröttünk élők sűrűsödő 
homlokbarázdái, illanó illúzióink 
hagyják pengenyomaikat rajtunk. A 
riporter felkutatta és fekélybontó ér­
zékenységgel kanyarította körbe szike­
éles stílussal, felkészültségre alapozott 
malíciával a látleleteket. Egyes szám 
első személyben fogalmaz, de nem to­
lakszik. Úgy van jelen, mint aki szem­
léli a különböző futamokat: a lakóte-
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lep lakóinak kívánságait, a felmondá­
sukat beadó művezetőket, a jelenről 
feltételes módban beszélő kortársait. 
Nem kívülállás ez, hanem az ítélete­
it, véleményét, gondolatait, tapaszta­
latait elegánsan átadó riporter szem­
lélete. Nem száguld, mint . . .  nem 
leplez le mint . . . ,  nem bombasztikus 
poénvadász, mint . . . ,  hanem értelme­
ző és elemző, szemlélő és féltő, konk­
rét és kitekintő, mint.. .  mint.. .

De félre a példákkal, elődökkel, 
hasonlítgatásokkal! Az elmúlt évti­
zedben megszaporodott szociológiai 
szemléletű, szociográfiai vénával, ta­
lentummal megáldott, felvértezett ki­
válóságok között gyakran találhattunk 
különböző „újhullámos” törekvéseket. 
Brackó magatartásában, stílusában is 
értékmentő. Érzékenyen korrekt.

Mit szeretne, mire kíváncsi a szer­
ző? A  kérdés mögött nem szubjektív 
kíváncsiskodás, hanem közgazdasági 
szemlélettel és a humánum féltésével 
átszőtt vizsgálódások állnak. Szeretné, 
ha az építőiparnak sem lenne ked­
venc színe a szürke. Kíváncsi, hogy 
miért ködösít és festi magát rózsaszí­
nűre egy-egy vállalati, üzemi közös­
ség, ha már országos dolgainkban ke­
mények és kritikusok tudunk lenni. 
Szeretné, ha a tegnapi sörösüvegeket 
nem a mai kenyér reményében vin­
nénk vissza, és szeretné, hogy nem 
csak a szabad szombatokat várnánk, 
hanem a hétfőket is. Kíváncsi, hogy a 
közösség gondjaiért felelősen, gondol­
kodva szóló állampolgárt mikor nem 
nevezik már végre kellemetlen nyüzs­
gőnek, kotnyeles illetéktelennek a 
közösség gondjait hivatalból díjutal­
ványozott intézgetők.

Kérdéseket tesz fel tehát a szerző. 
Nem álmélkodó, a körülményeket fi­
gyelmen kívül hagyó átutazó módjá­
ra, hanem tiszta, aggódó tekintettel,
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mint aki érzi; neki jussa van kimon­
dani a kérdéseket, jussa van válaszo­
kat is kapnia, mint annak a kétszáz­
ezer miskolci embernek, akik csetel- 
ve-botolva igyekeznek céljaik felé a 
demokrácia ma még olykor útvesz- 
tős labirintus-rendszerében.

Miért? Miért a konok kérdések, 
miért a konok oknyomozás a buszon 
munkába araszoló gyárista élete után, 
a terveire nem ismerő építész álmo­
dott városképe után, az anyja ölében 
gőgicsélő csecsemő jövőjéért? A vá­
laszra is rábukkanhatunk. Mert: „Az 
ember nem tud kibújni a bőréből. Az 
ember nem fér a bőrébe.”

Csakhogy a bőréből kibújni nem 
tudó, a bőrébe nem férő ember min­
dig más és más.. .  A  kohász abléz 
alatt már nem fogyaszt el nyolc-tíz li­
ter vizet, a cementmolnár manikűr- 
készletet vesz, a bányásznak kisebb 
kesztyű is megteszi, a hengerész már 
nem izmaiban, hanem idegeiben érzi 
a nyűvést. Könnyebb lett a kéz, köny- 
nyebb lett a munka...(?) Vitatkozhat­
nék, de megteszi ezt maga a szerző is, 
hiszen tudja, hogy azok szorulnak le a 
dísztribünökről, akik a leginkább oda­
valók és akiknek tapsolni kellene, 
nem mindig csattan a tenyerük, mert 
foglalt a kezük: „szerszámot markol­
nak, bevásárlószatyrot cipelnek, gye­
reket sétáltatnak, vagy éppen egy má­
sik kezet szorongatnak!’. Ilyenek 
Brackó emberei, ilyenek Észak-Ma- 
gyarország keleti csücskében a króni­
kás társai, akik ugyan szeretnék, hogy 
nekik fütyüljön -  a nem Arany Já- 
nos-i -  madár, de tudják, hogy van­
nak még, akik elpörölnék tőlük. A 
szerző értük pörlekedik.

Komoly sorozat jövőjét mutatja a 
miskolciak kezdeményezése, amely 
megérdemli az országos figyelmet.


