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Áprilisi játék

szemerkélő langy eső 
szlógen a rét füvére 
kölcsön vett öröm-éra 
fénylik felhőkön át 
valahány arany-leső 
közhelyes örömére 
gurul lapjára fordul 
pengő pitypang-virág 
vígságra-nevetésre 
adósságtörlesztésre 
kamat-kifizetésre 
mód nyílik legalább 
a patak partján mordul 
ollóját rázogatja 
még hátrafelé mászik 
pár vén tavalyi rák 
ámít a nap még ámít 
nyögik ám mit se számít 
motyogásuk a csendben 
hisz zöldül a világ 
a remény zöldje zöldebb 
égre néznek a völgyek

a nyújtózkodó tölgyes 
karja ölelni tárt 
készülnek fészek-tervek 
madarak csivitelnek 
kis ágakat cipelnek 
besegít a család 
gőg dagasztja a hímet 
a tojó mind szerényebb 
asszony-anya-erénye 
a csöndesség kivált 
e lármás kikeletben 
majd a néma telekben 
szív-csőr-szó rebbenetlen 
összehúzza magát 
de most vége a télnek 
új konjunktúra éled 
újjongják akik élnek 
hajladoznak a fák 
s a versbe még befér a 
vidám kiszera-méra 
táncot lejtő tündére 
a szép aranyeső

Elszámoláskor

ha azt mondanám
az élet elég hosszú

(azt mondanám) ha tényleg elég hosszú 
kivárni minden hitvány játék végét 
férgek-futkosók csápoló semmiségét 
legyőzve röpködő fullánkok mérgét 
a júdáskodás vad inflációját 
kivárni a becsület új érme-fényét 
s minek a bosszú?

ha azt mondanám
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CSO RBA PIRO SKA

A rétegek között

Van aki szeretőt tart, 
van aki angóramacskát 
s van aki efféle díszek 
helyett nyulat tenyészt, 
szakmányba disznót hizlal.

A rétegek között más a sikk, 
illik haladni a divattal.
Itt átellenben Gőgösék 
kétszintesre hízták a házuk, 
vasárnap megsétáltatják 
a Dáciát, lássa mindenki.

Persze ott a gyerek is, az 
egyetlen, nem is lesz több 
minek bajlódni többel, 
egy is jelzi, férfi az ember.

Hát én hová tartozom?
Se szeretőm, se disznóm, 
nem is iparkodom, 
hogy házam hízzon, 
a bankban csak hitelem 
van, nincs letétem, 
összes vagyonom a meg­
maradt pár lúdtalpbetétem.
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BEN JÁM IN  LÁ SZ LÓ

Téli utazás (II.)

Nagyon késő nem lehetett, talán még nyolc óra se volt, de az utcán, 
a teljes éjszakai sötétségben, már egy lélek se járt. Ritkultak a harci zajok, 
abbamaradt az ágyúzás. Szörnyen kényelmetlenül éreztem magam, attól tar­
tottam, hogy zörgetésemre felfigyel és elkap egy őrjárat, mielőtt fedél alá 
jutnék; egyre vadabbul, s elkeseredettebben dörömböltem, de odabenn 
mintha mindenki megsüketült volna, egy hang nem hallatszott, egy ablak 
nem nyílt ki. Végre -  talán negyed óra, talán fél óra múlva, nem tud­
tam megítélni, de végtelenül hosszúnak tetsző idő múlva -  mégis föl­
adta bizalmatlan némaságát a házmester, s kiszólt: ki vagyok, mit aka­
rok? Miután bemutatkoztam neki, mint Rév János unokaöccse, s igazol­
tam magam azzal is, hogy közöltem vele: a megszállás után szüleim is 
nagybátyám lakásába költöztek, legyőzte bizalmatlanságát, s beengedett 
a házba; ott nyomban megtudtam tőle, hogy szüleimet elvitték a nyila­
sok -  vagy ahogyan ő mondta: „még nem jöttek vissza” . Dehát így kellett, 
így illett ezt mondani, várakozással és vigasztalással, hiszen akkor még 
minden bizonytalan volt, még lehetett reménykedni az eltűntek hazatéré­
sében.

Jancsi sem jött vissza, akit mint munkaszolgálatost, az ősszel kivittek 
Németországba; ezt már a lakásban tudtam meg, a megmaradtaktól, az 
otthon levőktől. Négyen voltak: Jancsi felesége és kislánya, Erzsike ; anyám 
idősebbik öccse, Pista és tizenhét éves fia, Kálmán. Örültünk egymás­
nak, mint nagy veszedelemből menekültek, szinte ujjongva fogadtak: nem 
számítottak rá, hogy még látnak valaha. Feleségemmel és kislányommal 
december közepén találkoztak utoljára, még az ostrom előtt; akkor már 
jó ideje visszaköltözött dunakeszi barátainktól az angyalföldi lakásba. 
Annyit tudtak még, hogy Vera, a nővérem is velük lakik, hamis papí­
rokkal, mint délvidéki menekült.

Rossz sejtelmekkel, szorongással telve indultam el másnap Angyalföld­
re. A  Rákosrendező pályaudvarhoz egészen közel, a Szegedi út és a Tatai 
út sarkán 1942-ben épült ikerházban laktunk, a Szegedi úti oldalon, szem­
közt velünk nem voltak házak, elvadult mező terjengett a látóhatárig. 
Ahogy közeledtem a házhoz, egyre kevésbé tudtam abban reménykedni, 
hogy a háromnegyed éve tartó bombázások, az ostrom, az utcai harcok 
közepette épségben maradhatott. A  szorongást, a félelmet, a rossz előér- 
zetet szinte lépésről lépésre növelték bennem a romok és a roncsok, a hó­
kupacokba fagyott halottak, a felfordulás, a pusztulás kétségbeejtő ké­
pei. Tegnap még, a nagy hazafelé rohanásban, a korai alkotnyatban mind­
ebből alig láttam valamit; most, a reggeli világosságban, amerre for­
dultam, körös-körül csak a város sebeit láttam.

A  Szegedi út 47-ben, a háromemeletes házban nyoma se volt az élet­
nek. Az első emeleten, lakásunk egyetlen ablakának a helyén hatalmas,
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nehézlövedék vagy akna ütötte nyílás tátongott; a lépcsőházban a kapu 
üvegtábláinak szilánkjai tégla- és maltertörmelékkel keveredtek, néhány 
lépcsőfok leszakadt, s oldalt, az óvóhely lépcsőház felőli falán ugyanak­
kora rés ásított, mint az utcai falon. Sérült volt a ház, de az utcáról néz­
ve nem látszott lakhatatlannak. (S későbbi napokban meggyőződhettem 
róla, hogy sokkal rosszabb állapotú, lebombázott, félig romba dőlt házak­
ban is ottmaradtak lakói, ha életveszély nélkül tehették; hova is mehettek 
volna?) De itt, ebben a házban senki, semmi se moccant, áradt belőle az 
üresség, az elhagyottság nyomasztó csendje.

Az ikerház előtt egy idős asszony, nyilván a házmesterné, a járdát sö­
pörte. Kérdésemre -  mi történt a szomszédban? — annyit mondott csak: 
-  Ó, ott mindenki meghalt! Aztán, hogy csak bámultam rá szótlanul, ma­
gyarázatul még annyit hozzátett: telitalálatot kaptak az óvóhelyen és mind 
meghaltak! Motyogtam valamit neki feleségemről és kislányomról, s et­
től nyomban eszébe jutott: mégsem halt meg mindenki az óvóhelyen, egy 
asszony és a kisgyereke életben maradt; néhány napig velük voltak, az 
ikerház óvóhelyén, s amikor itt a környéken a harcok véget értek, haza­
mentek az asszony szüleihez, akik itt laknak valahol Angyalföldön. Nem, 
ő nem ismerte azt az asszonyt, nem tudja a nevét.

Ha ő nem is, én tudtam a megmenekültek nevét, tudtam, hogy fele­
ségemről és kislányomról beszél; nem reménység volt ez, hanem bizonyos­
ság, hiszen másik kisgyerekes asszony nem lakott a házban. Jó negyed 
óra múlva a Visegrádi utcában, apósoméknál egyenest rájuk nyitottam az 
ajtót. Kati ruháskosárban feküdt a konyhában, Emmi pongyolában, ormót­
lan férficipővel a lábán ült mellette. A lig ismertem rá; ha az utcán ta­
lálkozunk, bizonyára elmegyek mellette, annyira megváltozott: megviselt 
volt, elnyúzott, csontig soványodott, s végtelenül szomorú volt, arcán sem­
mi jele a túlélés örömének. Amikor Kati fölé hajoltam, hogy karomba ve­
gyem, figyelmeztetett: vigyázzak, Kati megsebesült, kötés van rajta! S 
aztán elmondta, mi történt velük, mi történt január 9-én a Szegedi úti 
házban.

Az ősszel, amikor már annyira gyakoriak voltak a berepülések, a bom­
bázások, hogy már légiriadót se jeleztek, a házbeliek, szám szerint huszon­
öten, csakúgy mint a városban mindenki, az óvóhelyre költöztek. Fekvő­
helyeket hordtak le a pince nagyobbik felét elfoglaló nagy hodályba, ládák­
ban, bőröndökben odavitték a mentenivalókat, élelmiszert, ruhaneműt; 
fűtésre, főzésre beállítottak egy csikótűzhelyet. Feleségem Verával és 
Katival december elején költözött le, alvóhelynek a rekamié betétjét és 
a kislány járókáját vitték magukkal, s természetesen levitték minden élel­
müket, s teljes ruhatárukat. Január 9-én délben, két nappal Kati első szü­
letésnapja előtt, Emmi az óvóhelyen kívül a pincében mosott, amikor — 
úgy mondta -  hirtelen rettenetes süvöltés, szélvihar támadt, az óvóhely 
fala kidőlt, sűrű, fojtogató füst gomolygott, a petróleumvilágítás kialudt. 
A z átláthatatlan füstben bement az óvóhelyre, hallotta Kati sírását, így 
talált rá: melléről egy forró vasdarabot -  talán a lövedék repeszét, ta­
lán a szétvetett kályha darabját -  dobott le, s kitámolygott vele az ud­
v a ra . Kati fuldokolt, tele volt a szája, torka a robbanás közben belehul­
lott faltörmelékkel ; Emmi az ujjával úgy-ahogy kikotorta belőle, mel­
lére vette a kicsit (napjában egyszer szoptatta még), aztán összeesett. 
Á jultan feküdt egy ideig az udvaron, füst- és gázmérgezetten, mellén
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Katival, amíg rá nem találtak az ikerházban lakók. Tőlük tudta meg, 
hogy az óvóhelyen mindenki meghalt, Kati nyilván azért menekült meg, 
mert az alacsony fekvőhelyen nem érte légnyomás. A  gránát nem az utca 
felől, ahol meg volt erősítve, hanem a lépcsőházon keresztül oldalt ta­
lálta el az óvóhelyet. Vera is ottmaradt.

Katit a ráesett vasdarab megsebesítette; sérülése szerencsére nem volt 
súlyos, annak köszönhetően, hogy anyja a pince nyirkossága ellen nyolc 
takaróval védte. Emmi, amint magához tért, vinni akarta a Róbert K á­
roly körúton, az elmegyógyintézetben berendezett kötözőhelyre, s akkor 
vette észre, hogy a mentés közben elvesztette a cipőjét. A  szomszédoktól 
kapott egy férfisárcipőt, azt spárgával üggyel-bajjal a lábára erősítette, 
így botladozva, még mindig a rosszulléttel küszködve vitte el a kórház­
ba, s kötöztette be a kislányt; az óvóhelyre visszaérve megint elájult. 
Eszméletlenségéből éjjel arra ébredt, hogy az óvóhely lakói bőröndjeik­
kel felszerelve, menetkészen várakoznak: a mi óvóhelyünk ugyanis este 
kigyulladt -  a lappangó tűz akkor érte el a világításra tárolt petróleu­
mot - ,  s attól kellett tartani, hogy a tűz a másik házra is átterjed. 
Aztán váratlanul kialudt a tűz -  másnap tudták meg, hogy éjjel az oro­
szok elfoglalták a házat, s a tüzet eloltották, de az óvóhely feketére 
égett már, amit a robbanás meghagyott, a lángok elpusztították. A  ruha, 
az élelem elégett, feleségemen az egyszál pongyola, Katin az elrongyolt, 
megégett kis göncök -  ez maradt mindenük, mindenünk. Apósomékhoz, 
noha közel laktak, nem juthattak el -  aznap megállt fölöttük a front, 
éjjel-nappal tartó tűzbe, sztálingrádi méretű harcok közepébe kerültek, 
s éltek -  vegetáltak -  benne tíz napig.

A  jó szomszédok naponta egy szelet zsíros kenyeret adtak kettejüknek, 
azt is reszkető kézzel; annak a nagyobbik felét Kati kapta, s naponta 
egyszer szopott is, anyja szédelgett az éhségtől. Így ment ez egy hétig, 
akkor megérkezett végre és megközelíthetővé vált az orosz tábori kony­
ha, onnan kaptak naponta egy-egy csajka, krumplival dúsított káposzta- 
levest, nem éheztek már annyira. Tíz nap múlva elültek a  környéken a 
harcok, megszűnt az aknatűz, s akkor otthagyták ideiglenes menedéküket. 
Anyósom, ahogy meglátta őket, sírva fakadt: -  Olyan vagy, mint egy kol­
dusasszony!

Szüleim eltűntek, testvérem meghalt, de feleségem, kislányom megme­
nekült -  mégis csak maradt az életnek értelme. A zt láttam most a leg­
sürgősebbnek, hogy elvigyem őket a romok közül, az éhségből, az át­
élt szörnyűségekre emlékeztető környezetből. Ha nem köteleztem volna 
is el magamat, hogy visszamegyek Debrecenbe, akkor se tehettem volna 
mást. Keserves volt nagyon, hogy továbbra is lehetetlen ruhadarabjaimat 
kellett viselnem, hiába reménykedtem Debrecenben abban, hogy itthon 
majd előveszem holmimat, elégett mindenem, egy zsebkendőm, egy pár 
zoknim nem maradt, csak arra számíthattam, hogy újságírói fizetésem­
ből majd apránként felöltözöm.

Mindenekelőtt azonban kötelességeimet kellett teljesítenem: kézbesíteni 
a Debrecenben rámbízott leveleket, s közben megkeresni minél több ro­
konomat, barátomat. Mindennap reggeltől délutánig jártam a várost, 
minden címzettet lelkiismeretesen megkerestem: kit megtaláltam, kit nem. 
Lassan ment a kézbesítés, mert sehol se érték be a levél átvételével, min­
denütt leültettek, hosszú szóbeli beszámolókat kellett tartanom. Elmentem
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a szociáldemokrata párt központjába, ott többek közt Bán Antallal és 
Száva Istvánnal beszéltem; főként arról faggattak, hogyan értük el, hogy 
a Népszava Debrecenben megjelenjék. Láthatóan nem tetszett nekik a do­
log, saját illetékességük megsértését látták benne. Néhány barátomat is, 
köztük Darvas Jóskát, megtaláltam, Földeákot. Vaád Ferit viszont nem 
is kerestem, nagyon messze laktak Angyalföldtől.

Ha a pesti oldal felszabadult, s némileg éledezett is már, Budapest 
frontváros volt; dörögtek az ágyúk -  apósomék szomszédságában, a Váci 
úti Schlick-grundon is állt egy üteg - ,  géppuskasorozatok kattogása hal­
latszott, s becsapódások döreje a budai oldalról. Járkálásaim közben nap­
jában egyszer vagy kétszer láthattam a túlparti német állásokat bombázó 
szovjet repülőkötelékeket; a Kálvin térről egyszer végignéztem egy szov­
jet és egy német vadászrepülő párbaját. Reggelenként, mikor a város­
ba indultam, a Váci úton hóköpenyes, géppisztolyos katonák rajaival ta­
lálkoztam, a Duna felé mentek, a Margitsziget felé, ahol még mindig 
voltak harcoló német csapatok. A  debreceni békés idillből visszacsöppen­
tem a háborúba; szívesebben ültem volna már a szerkesztőségi íróasztal­
nál.

Egy hétig maradtam Pesten; közben elkezdődött már az éhező pestiek 
menekülése a romok közül a viszonylag jól ellátott Alföldre, a legtöb­
ben Debrecenbe igyekeztek. Mentek magányosan és csapatostul, szánkók­
ra rakott motyójukkal, s természetesen gyalog. A  kemény télben a hosz- 
szú gyalogútra a sebesült Kati miatt elsősorban, de saját gyatra öltöze­
tünk miatt se vállalkozhattunk: Emminek sikerült ugyan jó pénzért egy 
pár félcipőt szereznünk, de az nem száz kilométeres gyalogtúrára készült. 
Az én szandálom se tartott volna ki Szolnokig -  arról nem is beszélve, 
hogy már Pestre jövet lefagyott benne a jobb lábam egyik ujja. Úgy hal­
lottuk azonban -  nem tudom honnan, kitől - ,  hogy a kőbányai állo­
másról majdnem minden nap tehervonatot indítanak Szolnokra. Azzal kel­
lett próbálkoznunk.

Úgy gondoltuk, ha végig vonattal megyünk -  Szolnokig teherrel, on­
nan pedig a már rendszeresen közlekedő személyvonattal - ,  három nap 
alatt Debrecenbe érünk. Három napra készített tehát Emmi ennivalót, 
négy személyre, mert Pista, az öccse váratlanul bejelentette, hogy ő is ve­
lünk jön. Egy befőttesüvegbe rántást készített, hogy útközben levest főz­
zön belőle Katinak zöld felesborsóból -  ez volt a család fő-, úgyszólván 
egyetlen tápláléka, ebből főzték a levest és a főzeléket, ebből sütötték a 
kenyeret -  pogácsákat sütött, annyit, amennyit három napra elegendő­
nek tartott. Február 5-én reggel, jókora havazásban, kimentünk a kőbá­
nyai állomásra. Katit az anyósom ajándékozta párnákkal kibélelt ruhás­
kosárban vittük magunkkal. A z állomás szűk kis várótermében talán 
nyolcan-tízen is várakoztak a reménybeli vonatra, néhányan már tegnap 
óta. Délben Emmi a rántásosüveggel és egy lábassal elment a legközeleb­
bi házba, hogy megfőzze a kislány levesét; barátságosan fogadták, s ha 
jól emlékszem egy darab kenyeret is küldtek Katinak. Délután, amikor 
már bizonyosnak látszott, hogy nem lesz aznap vonat, meglátogattuk a 
közelben lakó Vaád Feriéket; kölcsönösen nagy volt az öröm, hogy ép­
ségben találtuk egymást. Nem is engedtek visszamenni az állomásra, ná­
luk aludtunk; reggel Mária lelkünkre kötötte, hogy ha nem tudunk az­
nap sem elutazni, estére megint aludjunk náluk.
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Nem éltünk a meghívással nem akartunk terhükre lenni; pedig nem 
indultunk el sem aznap, se másnap. Időnként bejött a váróterembe egy 
szovjet katona, „kicsi robotra” hívta a férfiakat, azzal az ígérettel, hogy 
nemsokára indul a vonat. A  kicsi robot valóban abból állt, hogy vago­
nokba rakodtunk sérült és ép motorokat, gépalkatrészeket —, de a vo­
nat csak nem állt össze. Harmadnap estére elfogyott a borsó, csak Kati 
rántásából maradt valamennyi; a negyedik napon Emmi elindult koldul­
ni, s nem is járt eredménytelenül: egy napra való kenyeret szedett össze. 
Nagyon kínosan éreztük már magunkat, mégsem akartunk visszafordul­
ni, hittük, hogy az a vonat mégiscsak elindul egyszer. A z ötödik napon 
-  február 10-én -  indult el; beköltözhettünk végre egy csukott teher­
kocsiba.

Most már minden egyszerűnek látszott: ma Szolnokra érkezünk, s hol­
nap -  mivel ebben a hónapban páratlan napokon megy Szolnokról a 
vonat -  Debrecenben leszünk. Vonatunk azonban kissé lassúnak bizonyult: 
jóval többet álltunk, mint haladtunk. Még az volt a szerencsénk, hogy 
hosszas vesztegeléseink közben többször is megállt mellettünk egy-egy szovjet 
katonavonat: most már a katonáktól kértünk és kaptunk kenyeret. Két éj­
szakát töltötünk a vagonban, Szolnokra harmadnap délután érkeztünk; 
ilyen hosszú lett az a száz kilométer. Szolnokon egy kisgyerekes család, 
a kis szerecsenné maszatolódott Katit látva, vendégül látott bennünket va­
csorára, s éjszakai szállásra.

Reggel korán az állomáson voltunk, de nagy ijedelmünkre már akkor 
hatalmas tömeget és zsúfolt vonatot találtunk. Kétségbeesetten ácsorog- 
tunk; az még valahogy lehetségesnek látszott, hogy a férfiak egy ütköző­
re vagy lépcsőre felkapaszkodjanak, de Emminek a gyerekkel semmi esé­
lye nem volt a felszállásra. S ahogy állunk tanakodva és tanácstalanul, 
hallom, hogy a nevünket kiabálják: -  Emmi, Laci! Pista, a nagybátyám 
kiabált az egyik kocsi csodálatosan üres peronjáról. Nos, kiderült, hogy ő is el­
indult Kálmánnal Debrecenbe, s útközben -  első világháborús, hosszú ha­
difogságában szerzett orosz nyelvtudását kamatoztatva —, bevágódott szov­
jet gárdatisztek mellé tolmácsnak. Velük utazott most -  s megkérte a 
vagonparancsnokot, hogy engedjen bennünket is az ő kocsijukba. A  ha­
tározat gyorsan megszületett: az asszony a kicsivel beszállhat, a férfi­
ak utazzanak úgy ahogy tudnak. Egy ideig a lépcsőn lógtam, később sike­
rült begyűrnöm magam a peronra, a zsúfoltságban, s hidegben azzal vigasz­
talódtam, hogy az asszony és a gyerek legalább kényelmesen utazik.

Késő este -  kilenckor, tízkor, óra hiányában nem tudtam, mikor -  
megérkeztünk; még nem Debrecenbe, csak a debreceni állomásra. Éjsza­
ka a váróteremben kuporogtunk, csak 14-én reggel, a kijárási tilalom le­
járta után, indulásunk után kilenc nappal, mehettünk be a városba.
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CZIGÁNY GYÖRGY

Indulás

Mit gyerek álmodik, 
felnőtt csend takarja. 
Kamaszlét vackait 

leli meg tagadva.

Lépcsőház-xilofón: 
leányok bokája -  
mosoly fut a falon. 
Ne fordulj utána.

Déli part Boldogság

De mi ez a sárga, akácnál 
közönségesebb s minden 
balkáni méznél édesebb 
kehely? Miféle parfüm ez? 
Makacs, magához húz, 
magához ez a jó 
bokor, kicsi cigányleány.

Ébren, meztelenül.
Sötétlő havazásból 
kel föl a megterített 
asztal, az egyre üresebb. 
Hallgatás cseng, akár a szó; 
az óvóhely pokrócai 
közt nevetgélünk, dél van. 

Estére meghalunk.

Tünet Reggeli kérdés

Itt kerékpározik, 
előttem vágtat valaki. 
Szememben a szél könnyei. 
Száguldva állok itt.

Belőlem fakadva födi el állam, 
testemben él sereg idegen szándék; 
akarjam-e, hogy halálom után még 
nőjön, nélkülem nőjön a szakállam?
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FODOR ÁKOS

Kamasz

nincstelen tékozló

Szerelem

ahogy a szél meglebbenti a függönyt: 
nem a függöny, nem a szél. A  lebbenés

Hommage

áldassék és tiszteltessék 
az állvány, amit elbontanak 
a megépült építmény körül, áldassék
és tiszteltessék a gyógyulás után 
eldobott bot, leoldozott kötés

Quasi una novella

Az öregedő test, kipihenendő
a szexus hadijátékait: a volt
férfi elkeblesedik, a volt asszony
szakállat ereszt, addig is,
amíg csak végképp meg nem oldódik
a köldökök rettenetes csomója.
Az e g é s z  talán nem is egyéb, 
mint egy megkönnyebbült sóhaj 
kezdete.

9



HÁRS GYÖRGY

Törökdezsői triptichon
(Kordokumentum-kedvelő művészetpszichológusoknak ajánlom)

Hetven-valahányban, még a kezdetén az évtizednek, egy gyanútlan nyár- 
eleji délelőtt a Tisza hátán macskatetem úszott lefelé. Alatta hallgatott a 
mély. És néma volt a piszokszőke felszín, szerencséjére a mélynek.

Ugyanekkor eltűnt oktogoni, kétszintes műteremlakásából Török Dezső gra­
fikus és könnyűbúvár.

A két esemény közt alapos oksági egymásrautaltság láthatatlan kötélzetét 
pengette az épp időszerű szél, amelynek javára fordulását T. D. nem remél­
hette kivárni. A Fiatal Művészek Klubjának, a Fészeknek és más, baglyokkal 
virágzó kuckóknak absztinens, de önnön örökkön szédelgő szellemétől mindig 
gyulladt tekintetű öreg kamasza, több közkívánt ifjú színésznő egykori hűséges 
férje, T. D. tehát -  ez idő tájt satuban volt. Fantáziája időnek előtte szaladt 
meg. Kitalálta ugyanis a kisvállalkozást. Maradhatott volna pedig veszteg a 
vékony fenekén, mígnem illetlen magánötletét majdan legalizálja az országos 
startjel, hiszen az a rézkarc-sokszorosító üzem T.-nek igazán nem zsíros kenyér­
re kellett. Persze, szerette a pénzt. És érzelmeiből miért lett volna viszonzatlan 
épp ez? T. D.-t szerették a nők -  mert sokuknak jutott belőle - , balkánias 
göndörségéért is bizonyára, arca kreol metszetéért, és amiért például a fény­
képészekért annyira odavannak: a közvetett maradandóság egy morzsájának 
árnyékáért. T.-nek kegyosztó szokása volt, hogy karcai sarkába versikeféléket 
vésett valakik „nevére”. Megjegyeztem egyetlen ilyen kétsorosát. Épp a leg­
kedvesebbtől ihletettet.

„Mert a Berti szép magas lány
kicsi feje van és mindig mosolyog.”

A kép, nem egymagában, ma is Töviskeinél függ, a valamiért szintúgy szí­
nésznőkre szakosodott, akkortájt olimpiai válogatott csatár sokat megélt falán, 
rajta az éppen táncra mozdult múzsa, akinek modelltestét azóta túlélte a rig­
mus. Függenek számosan még törökdezsők fővárosszerte, hiszen T. D.-t a fér­
fivilágban is szerették, nős állapotában ugyanis T. D. tökéletes ártatlansággal 
volt ártalmatlan mások érdekére nézvést; folytatásos monogámiája, azaz há­
zasságai egy-egy váltásnyi szünete pedig legfeljebb arra volt elég, hogy olyan­
kor mindenkihez a világon egyszerre lehessen hűséges. Aztán nagyvonalú volt. 
Tehette, persze -  kisebb-nagyobb szériákban sűrűn piacra vetett míves város­
képgrafikái valamennyi jobb közintézmény folyosófalain tették a tanúságot: 
hetven-valahányban csupa jobb közintézmény volt a T. D. metsző szerszámaitól 
keresztbe-kasul ábrázolt Budapesten. Eltűntek mára ezek a jellegzetes panorá­
mák, amelyeknek tömegesebb szaporítását, a tanyabokrokig menő országos ter­
jesztését, végül is a piaci hozamuk elosztását T. megkísérelte ésszerűen közpon­
tosítani a maga egyetlen személyében. Ügyvédje garantálta, hogy két évnél egy 
perccel sem kap többet. T. azonban nyűgös volt és telhetetlen. Úgy döntött, 
hogy odabenn az első percbe belepusztul. És ezt hinni kellett, mert tudtuk,
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hogy ismeri már, amitől fél. Hisztériás klausztrofóbiájára valamikor egy cella 
ébresztette rá. Mert ilyesmit is elmesélt.

Hogy aztán elmesélt-e valóban vagy csak. mesélt: ez sok mindenről most már 
aligha derül ki. Talán jobb is. T. ajándékainak -  amiért annyira kedveltük -  
egyik fajtája volt a lenyűgöző szóbeliség, ugyanúgy önmaga egyidejűleg sar­
kaiig tárt és mégis misztikus alkotó lényegének része, mint a szanaszéjjel osz­
togatott grafikák. No, nem a fővárosi tájak.

Az igaziak. Az egyediek.
Ezekből van nekem az alábbi három, sajátságos törökdezsős kivitelezésben, 

azaz sóderformában, ahogy ma mondanánk. Akkor közönségesen duma volt 
a műfaj neve. Ez is hagyaték, egy magnón. S mielőtt a történetet befejezném, 
ahol tudomásom véget ér, még megvallom, hogy lassan tizenö t éve fogalmam 
sincs: létezik-e, létezett-e valóságos műmivoltában akárcsak egyik is. . .

I.
ME GHALT AZ UTOLSÓ ÓRIÁS

Majdnem minden feleségem fényképeit láttad. Azt is észrevehetted, hogy az 
egyformákat szeretem. Itt a mostani. Legyen nyaka. Nem bírom, ha nincs nya­
ka egy nőnek, mert akkor a feje nem kicsi és akkor a melle meg a feneke sem nagy és 
legyen neki nagy melle, nagy feneke. Ez nem szex és nem esztétika, illetve szex és 
esztétika is. De inkább világnézet. Az ilyesmiben sem szeretem a korszerűtlent.

Namost, van az Adriai-tengerpart. Az adriai. Fekszik ott egy ilyen nő, 
a jó nagy fenekével néz felénk a képből, féloldalt van, olyan tízszeres élet­
nagyságban. Vagy tizenötösben. Nagyon nagy. Hát, fekszik ott. A csípője 
meg a feneke árnyékot vet az előtérre, aholis nagyon sokan vannak. De picik. 
Amekkora egy ember.

Áll egy kocsi. Azt hiszem Volkswagen, de, igen, Volkswagen, három pasas 
van benne, nem néznek sehová, vagyi s előrenéznek, egyforma három pasas 
keménykalapban. Gyanítom, hogy pisztoly is van náluk. És a kocsiból kilóg 
egy meztelen pasas, úgy, hogy az alsóteste benn van még, és meghalt. És a 
nőtől mifelénk lépcsőzetesen lefelé, ugyanabban a pózban fekszenek még ket­
ten-hárman. Áll a kocsi.

Namost, vannak még a katonák, töltényszíjakkal, nem különösebben izgat­
ják magukat, nézik, hogy mi van.

A nő feneke árnyékában ott van egy pár. Csókolóznak. Meg még sokan 
vannak A nő fekhet tőlük, valószínű, nem is tudnak róla, azt hiszik, egy fe­
nék alakú szikla.

Az egész test közelről nem is belátható, csak sejtik, hogy valami furcsa van. 
Mert a tengerpart úgy általában nem ilyen. Különben a tengerpart, az tenger­
part . . .  a hegy, az más. Ott is változik valami és ígérkezik valami izgalom, 
ha más nem, hát hogy felfelé kell menni, de az ugyanannak a dolognak csak a 
folytatása. Azonosság az unalmasságig. A valami mindig ott történik, ahol a 
víz a szárazzal találkozik, mert tíz méterre az már nem is part, az már szá­
razföld, de meddig van a part? Hát, ahol a nő fekszik. Pontosan a parton 
fekszik.

Állatok is jönnek.
Áll egy kifejezéstelen arcú figura és nagyon szomorúan hegedül. Vannak 

páran előtte kottával. Énekelnek, siratják a nőt, aki fekszik a nagy seggével. 
Sajnálják.



Jön haza a feleségem, aki most van, odaáll mögém, nézi a képet, aztán so­
kára azt kérdezi: „Gulliver?”

Érzelem nélkül téptem össze. Ja, a képet.

2.

HIENNA

Az az egész Johanna, az egy borzalmas félreértés. Zseniálisakat írt az 
Anouilh meg a Shaw, de azok nem Johannák, ott valami fiú van, rövid haj, 
fenék semmi. Meg minden.

Most nézd meg, milyen nők maradtak fenn a történelemben. Na jó, az Ang­
liai Erzsébet, de az öröklés. Aki saját magától érte el, hogy ismerik, az mind 
egy szálig jó nő volt, hosszú hajjal. És seggel. Nyilván. Hát mitől maradjon 
meg?

A nő, az nem katona, a nő szül, és az egész történelem belőle jön ki. . . 
Lehet, hogy ez nem valami marxista, de ez a Johanna-ügy, ez szex. Erre jöttem 
rá. Azok a katonák mentek a segge után. Mi az, hogy isteni szózat, meg 
minden. Mikor bejött hozzánk a kantinba akármilyen pattanásos parasztlány, 
fél év után elkövettük volna érte a BTK 243-at. Nem szólva, amikor ültem.

Namost, itt van az a középkor, azt a csomó pasast nem két évre hívták be.
Namost ki után menjen a sereg? Ez nem vicc. Mindegy, hogy az a csaj őrült,
de volt vagy tizenhét éves, egy ilyen fölül a lóra és elkezd menni. . . Semmi 
rövid haj.

Most elkezdtem csinálni a Johannát. Ilyen hosszúkás, fekvő kép, a bal 
szélén van a máglya és jobbra a tömeg a keretig, minthogyha a Johannából foly­
nának ki. De semmi köze hozzá, az egész külön egység. És a Johanna egysze­
rűen nem látszott. Megcsinálhattam volna, hogy egész külön van a máglya.
Illetve nem csinálhattam volna meg. Szóval, a Johanna nem volt nagyobb a
többieknél.

Viszont odatettem a tömegbe a Jézust. Ott a helye. Úgy állt csak, nem csi­
nált semmit. Szépen lógott rajta a kereszt, és rákönyökölt egy meztelen nőre, 
akinek mindegy volt. Most már ettől ott se volt a Johanna.

De ott voltak a tömegben az angol urak. Nyakkendő, komoly pofa, ide-oda 
nézegettek. Volt egy srác, az ilyen omegás volt, gitárral, de nem érdekes.

Elkezdtem rajzolni a kutyákat. Farkaskutyák voltak, ebből már látszott, hogy 
itt nem vacsorát sütnek, de hogy kit sütnek, az még mindig nem volt sehol.

Na, aztán akkor a Johannát levetkőztettem, úgy, hogy a selyemharisnyát 
rajta hagytam. Namost aztán sült. És meg volt indokolva az Omega meg az 
angolok, meg a kutyák. De kutyák már nem voltak. Mert azok már hiénák vol­
tak. Na nem, semmi ilyen, hogy dög meg sült hús. Egyszerűen kellett valami 
szép a tömegbe. És a foltoshiéna, az nagyon szép. Van egy papírod?

Így jön a gömbölyű feje, hegyes kis orra van és följön a szája. Itt vannak 
ilyen kis bőrredők, innen kezdődik az, hogy folt. És a szemétől az orráig min­
dig sötétebb. Úgy egybe van a feje. A  világ legszebb fejű állata. Ekkora sze­
me van. Minden szemben vannak fénypontok, hát a hiénáéban nincs. Egysze­
rűen nem fénylik. Egy nagy bársonyos folt van, kedélyes folt, mert a felső 
ínye mindig kilátszik, és az egész folyton vigyorog. És menet közben is olyan, 
mintha folyton ülne. Mert az egész hiéna hátrafelé lejt, olyan, mintha állandóan 
kakálna és ettől boldog.
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És az angol urak semmit sem szólnak hozzá. Nincs közük hozzá. Az angolok 
teszik a dolgukat. A hiénák várnak a sorukra. És a Johanna ott ég, és ez bor­
zasztó, hogyha egy jó nőt elégetnek.. .

Itt mégiscsak a hiénákon múlik, azt hiszem, mégiscsak. Át kellene őket 
értékelni, gyönyörű fejük van; és a Jeanne d Arc nekem legyen meztelen. És 
legyen rajta selyemharisnya. És a történelem az osztályharcok története. És lás­
sam, hogy a Johannán van mit megsütni, és én mozgósítom magam a szabad­
ságharcra.

3.
ELÚSZIK A FAL
Rendeltek egy tárgyalóterembe egy falképet, valami külkereskedelmi dolog 

volt, legyen rajta üzletkötés, hogy a külföldieknek megjöjjön a kedve tárgyal­
ni. Namost, tudod, hogy ez hogy van, ez a hasznosság, hogy az ilyen frízeken 
a pasas üti a kalapácsot vagy az üllőt üti, csak lehessen rajta látni, hogy ez 
egy olyan gyár és hogy ezt a művészet is tudja róla.

Na, odaraktam a Vasco da Gamát, rég készen volt bennem, csak nem tud­
tam vele mit kezdeni, most elővettem, az egy nagy ember volt. Persze, a ki­
kötőben állt, hajót is szeretek rajzolni, mindent, ami víz, vagy benne van: ott 
volt a hajó, minden, ami belefér, aztán ott csereberéltek mindenféléket, és a 
Vasco da Gamának nagyon tetszettek az üzletelések, ő is külföldi. Oda volt 
rakva.

Fametszetre vettem az egészet, de középen ott színek voltak, 
csináltam egy olyan órafélét -  akinek óra annak óra, akinek iránytű: irány­
tű. Mindenesetre domború volt és gömbölyű. És színes volt, és ettől még- 
jobban kijött a víz. Mert hullámok voltak, és ez az egész úszott.

Elvittem F. elvtársnak, aki az ilyesmit jóváhagyja. De azt még nem mond­
tam, hogy az egész nekem nagyon tetszett. Szóval, az illető nézi és soká egy 
büdös szót nem szól, és egyszerre érzem, hogy megértem a pasast és hogy most 
mindjárt fog valamit mondani és hogy az rövid lesz, és én nem fogok tudni 
vitatkozni vele, mert már elkezdtem megérteni és tudom, hogy most szarban 
van.

Azt mondja: -  Na, mi van, elúszik a fal? -  és teljesen úgy éreztem, mint­
hogyha én is ugyanott olvastam volna valami ilyesmit, és hát most tényleg 
mit mondjon. És tényleg, hát legalább érezhetem, hogy olvas.

De én meg dolgoztam.
-  Idefigyeljen. És ha tehén van rajta, akkor elmászik a fal? És ha autó van 

rajta, akkor elrobog a fal? És ha táj van rajta, akkor elfújja a szél a falat? 
Vagy mi?

Nem? Van valami ilyen, hogy az élet a legfőbb iskola, vagy ilyesmi. Tu­
dod, hogy félévet végeztem a főiskolán, amíg ki nem vágott a Rákosi öccse 
személyesen. Akkor az volt az igazgató. Mindegy. Ez az élet.

Fél év főiskola, most fél évig dolgoztam hiába, fél év élet -  az már még 
egy félév főiskola.

Tulajdonképpen meg is voltam fizetve.

És akkor, hetven-valahányban, egy gyanútlan nyár eleji délelőtt a macska­
tetem a Tiszán átlépte a magyar-jugoszláv folyami határt. T. D., az amatőr 
könnyűbúvár, amúgy egy szál gatyában, kitapasztalta, hogy hol a part, amely 
már szárazföld, és akkor kibújt a macska alól és kiköpte a lélegzőpipát.

Béke a legendájával, amelyet itt felejtett.
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CSEH KÁROLY

Rezervátum

A  jajdokló lámpafény lovagoló indiánokká 
igézte a konyhában kiterítgetett ruhákat Friss 
illatuk a préri fű- s szélszaga volt estelente 
köztük lobogott vágtatott a gyermek árnyéka is 
Később már a hétfők-keddek rezervátumába kény- 
szerítetten szinte mosolyogva fogadta a hitté­
rítőket is akik kenetes szavaikkal hirdették a 
civilizációt a fénylő antenna-feszületek alatt 
Közben a törzs is családdá fogyatkozott lassan 
Kékes templom-félhomályú szobában nézik mostan 
áhítattal az újkori Szegények Bibliáját S csak 
ha zúgásra riadnak fel akkor vélik: távoli fű- 
susogást vagy szélzizegést hallanak valahonnan

M Á ZIK  ISTVÁN

Az ablaknál gubbadsz...
Apámnak

Az ablaknál gubbadsz a széken; 
mormolsz csöndesen nyers fohászt, 
szél motoz a kicsiny üveglapon, 
válladra száll a délután.
Homlokod hómező, 
tengerszem a szemed: 
elmerül benne az alkony.
S még ki sem nyitom az ajtót, 

szétoszlik hangom az est 
akváriumában... és megadom magam 
apám, életednek.
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C S Á K Y  K Á R O L Y

Hasonlat I Kedvcsináló
G y u r c s ó  I s t v á n n a k

Vagyunk,
mint lombhullás után 
az erdők fái: 
sokan
és magányosan.

Törött tü­

körben,

jaj,

hányféle arcot

Fölemelt karjaink 
szelet se fognak, 
nehogy 
kidőljön

látsz,

te töretlen 

harcos.

a törzs.
Szólj,

szétszórt szavainkat

merre csipegeted?

Riadt nyájunk,

Árvaság mondd,

megtérül-e újra?

Íme a folyópart
Csak még egyszer

nyáron meztelenül: hozd el hozzánk

hajukat hullajtják mesebeli

a kitépett füzek, gombostűid,
s csak kering fölöttük 
a riadt madársereg.

hadd pukkasszuk 

a felfújt hólyagokat,

Szárnyak nehezülnek, s kacagjunk

testek súlyosodnak, a fapofák
de égi madarak
alá sosem szállnak,
inkább
halálba
zuhannak.

helyett.
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