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Így hinni...
Arcképvázlat Gerelyes Endréről

G erelyes Endre küldetéssel érkezett írónak hitte, tudta, remélte magát. 
Csáth Gézáról írott Türelmetlen kritika című esszéjében olvashatóak az itt kö­
vetkező sorok: „Thomas Mann az emigrációból figyelmeztette Hitler Német­
országában maradt pályatársait. Azt mondotta, hogy vigyázzanak, mert aki ott, 
akkor egy támogató sort leír, abból sohasem lesz író (...)  A  Thomas Mann-i 
mondás talán úgy is átfordítható: aki egy jobb, tisztességesebb, haladó és hu­
mánus társadalom érdekében egyetlen sort sem ír le, abból sohasem lesz író.” 
Figyeljünk erre a négy igényre: jobb, tisztességesebb, haladó, humánus. Másutt 
(Így írni): humánus és forradalmi.

Ma már talán kimondható: a fenti jelzőkkel felruházható társadalmunk bi­
zony nem éppen ezeknek a jelzőknek jegyében teremtette meg alapjait, utolsó 
csatlósként lefasisztázott kilencmillió magyarnak kellett bizakodva a jövőbe 
tekintenie, s titkon mégis bíznia a kiteljesedhető jövőben, az élhető életben. 
A  pokolba vezető út jó szándékkal van kikövezve, mondja a szólás, de a po­
kolból kivezető útról nincsenek szállóigék. Mert küzdelem az, jóvátétel és min­
dig újrakezdés, és ha valaki, akkor Gerelyes Endre volt az elsők között, aki 
ezt a küzdelmet magáénak tudta és magára vállalta, immár nem az önigazo­
lás megérthető szándékával, hanem a továbblépés Lancelotjaként, a többieket 
is megváltani képes, pokolból induló krisztusi szándékkal.

Idemásolok még egy hosszabb idézetet Gerelyes Endre már halála után meg­
jelent regényéből, az Isten veled, Lancelot!-ból: „Magamról még annyit: lob­
banékony és a kelleténél büszkébb természetű vagyok, tehát nélkülözöm a kró­
nikások. nyugodt emelkedettségét, alázatát, s mióta csak eszemet tudom, látha­
tatlan, de eltéphetetlen kötelékek béklyóznak a kalandhoz, a küzdelemhez és 
a kardhoz, s ismét csak alkalmatlanná tesznek a világ dolgait távolról meg­
ítélő és nyugodt magasságból mérlegelő elme pontosan rögzítő szerepére. Ment­
ségemre mindössze azt hozhatnám fel, hogy ellentétben a forgatagtól, a féle­
lemtől és vértől távol álló, sőt menekülő krónikásokkal -  én láttam, átéltem 
és véreztem is azért, amit ők csak innen vagy onnan merítve ismereteiket -  
tudnak. A bőrömön éreztem és érzem is az igazság ostorcsapásait és a hamis­
ság csendesítő símogatását. Lehet, hogy a több ízben becsmérlően említett kró­
nikások többet tudnak, mint én, de én többet láttam; s lehet, hogy műveltsé­
gük szélesebb pillantásra serkenti őket; ám az én szemem mélyebbre néz. Leg­
alábbis hiszek ebben. Mindezt el kellett mondanom, hiszen enélkül tanúságom 
-  és ez az írás is -  pelyva, melyet sodor a szél.”
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Gerelyes Endre emberi és írói alkatának (ami nála szorosan összefügg) min­
den fontosabb jellemvonása kiolvasható ezekből a sorokból. Kedves, különös­
nek ható, rokonszenvesen kamaszos és megdöbbentően érett férfi egyszerre; 
hetyke és alázatos, tétova és magabiztos, zaklatott és hűvösen elegáns, zárkó­
zott és kitárulkozó -  suttognak és kiáltanak ezek a sorok, melengetnek és meg­
borzongatnak. És ott az egyetlen tétova jelzés is: a „legalábbis”. Legalábbis 
hiszek ebben, írja. Körüljárható a „legalábbis” értelme: én egyedül, más már 
nem, én csakazértis, és az előzményekkel együtt: az élmény (tolvajnyelven 
szólva: a megélt valóság) elsődleges szerepe. Már itt elmondható Gerelyes tra­
gédiájának lényege: valami olyat hoz a magyar irodalomba, amit annak a ne­
héz korszakban nem elhanyagolható szerepű, kinevezett irányítói és politikusai 
legszebb álmukban sem reméltek, amire csak azt mondhatták: túl szép ahhoz, 
hogy igaz legyen. Adjuk meg hát a lehetőséget, de éljünk a permanens gya­
nakvással. Gerelyes Endre esztétikai kategóriává kívánta tenni az őszinteséget, 
amely -  mint tapasztalhatjuk -  azóta egyre sorvadó igény. A  bölcsebbek tud­
ják: az őszinteség kiszolgáltatottságot jelent nálunk, feltörhetetlen normáink 
szerint jobb a „mögöttes tartalom” , a rejtőzködő író, az üzenetet közvetítő 
vers, a talányos, egyéni jelzésrendszert kiépítő intellektus. A  huszadik századi 
magyar irodalomban talán csak Tersánszky Józsi Jenő tudta megvalósítani a 
kiugró tehetség és a deviánsnak nevezett magatartás (értsd: önálló személyiség, 
karakter) egységét, szenvedett is érte eleget, s ma is csak mosolyogva szokás 
emlegetni, hiszen furulyázott és készen állt, ha kellett. Gerelyes bevallott, pon­
tosabban általa sohasem tagadott (és elérhetőnek hitt) magaslatai: Karinthy Fri­
gyes, Ernest Hemingway és Mihail Solohov. Ismerve őt, talán hozzátehetem: 
Karinthy intellektusa (ezzel együtt humora), Hemingway embertelenségellen­
sége (szűkebben, antifasizmusa) és az a gyávasága, hogy bátor mert lenni eb­
ben a században, Solohov csak Móricz Zsigmondéhoz hasonlítható mély hu­
manizmusa, amellyel nem hisz az eredendő gonoszságban, s szinte a krisztusi 
megváltást is hanyagolva, hisz az ember eredendő jóságában.

Honnan indult hát ez az alig tizenöt év alatt fölsistergő sors, ez a minden­
kit állásfoglalásra késztető magatartásmodell, a tizenkét éve halott, s az idén 
ötvenéves lenne Gerelyes Endréé?

A  legmélyebbről.
Két szellemi, indulati rokonát sejtem az elmúlt évtizedek közép-kelet-euró- 

pai irodalmában: az orosz Suksint és a lengyel Borowskit. Suksint, mint olyan 
őstehetséget rokonítom hozzá, aki úgy tudott magára figyeltetni földrésznyi ol­
vasóközönséget, hogy grammnyit sem adott el abból, aminek hitével, küldetésé­
vel érkezett, nem oltványként, de saját gyökereiből teljesedett ki, s vált fo­
galommá általa mindaz, amit hordozott s felmutatott. Borowskit nemrég Spiró 
György fedezte fel igazán számunkra. Borowski 1922-ben született, a maga 
poklát Auschwitzban járta meg. Néhány idézet Spirótól -  mert mintha G e- 
relyesről beszélne: „Nem az volt Borowski célja, hogy riporterként vagy do- 
kumentaristaként jegyezze fel az eseményeket. Az emberről akarta elmondani 
az igazat. S mert mélységesen etikus ember volt ( ...) , úgy találta, hogy a leg­
szörnyűbb, a jövőre nézve a legsúlyosabb dolgok az emberi lélekben játszód­
nak le.”  Másutt: „ Úgy ábrázolja magát, mint aki embertelen lett az emberte­
lenségben. De mert így ábrázol, ember maradt. Tudja, hogy a világhazugság 
győzött, de hazugságnak minősíti.”  És: „Amit már zsigereiben tud, és amit ke­
gyetlenül tudatosan és pontosan leír, azt a lelke mélyén Borowski mégsem ké-



pes elhinni.”  Meg ez: „Borowski hiába próbált csodabívéssel, lázas áltevé- 
kenységgel megszabadulni tiszta emberségétől. Szervileg volt ép erkölcsű em­
ber.”  Gerelyes későbbi polgárentellektüel-útálatáról is van Spirónak (Bo- 
rowskival kapcsolatban) egy találó mondata: „A z esztétikai és filozófiai elmél­
kedések azért oly kisstílűen érdektelenek, mert a legfontosabbról képtelenek 
tudomást venni, az emberről.”

Hogyan kerül ide Borowski? Nála tizenhárom évvel később, 1935. augusz­
tus 15-én Gerelyes Endre maga is a pokol tornácán született. Nem tudott ró­
la. Szegénység, igénytelenség, alkohol volt a neve. Apja, Gerelyes József MÁV- 
altisztségig verekedte fel magát, édesanyja, Csuhai Angéla áruházi csomagoló. 
Színhely: a nógrádi szénmedence, Hatvan, Salgótarján, Zagyvapálfalva.

„Legendák kötődnek az itteni szénlelőhely felfedezéséhez -  írja Mátraházi 
Zsuzsa Radványi Ferenc megyei jegyző 1727-ben már tudósított a vecseklői 
»égő földről«. Két pesti iparos, Matusek Vencel és Fischer Antal 1768-ban buk­
kant rá a salgótarjáni szénre, melynek feltárására és hasznosítására, majd egy 
évszázadig kellett várni.”

A  múlt század közepén aztán mégis megindul a szén kitermelése, s a vidék 
egy évszázadon át hordozza, nem szűnő konfliktusokkal, az iparvidék és a köz­
tessé vált földművelés jegyeit, az egymás fölé- és alárétegződő bányásztisztvi- 
selő-földműves sorsokat, s válik különös, zárt világgá a nógrádi medence -  
idegent s egymást gyűlölővé. Gerelyes Endre édesapjának „szilárd” M ÁV- 
tisztviselői állása még így is sziget az óceánban, szép nyugdíj, békés öregkor 
ígérete, két fiúé, akik talán egy lépcsőfokkal feljebb viszik majd. Tervezgeté- 
seikbe könyörtelenül belesöpör a történelem. Gerelyes Endre hatéves, amikor 
a második világháborúba sodródik az ország, kilenc, amikor a front is átcsap 
felettük.

A  családban senki sem politizál, a front átvonulását úgy élik át, ahogy szám­
talan magyar család: valami nyomasztónak vége szakadt, de fortyog a világ, 
eltűnnek emberek, új szónokok jönnek, de nem tudni, kinél az igazság, bizony­
talanná válik minden, rémhírek kerengenek, egyetlen biztos pont még mindig 
a M ÁV; a vasútnak mennie kell. Az élet azonban nem lesz könnyebb; sőt: 
1951-ben lopni kénytelenek a talpfát tűzifának, amolyan hétkrajcáros, keserű 
humorral, a karriert is kockáztatva, hiszen Gerelyes József ekkor már MÁV- 
pénztáros. A „Bandi fiú” tizenhat éves, s bár számára is eredendően termé­
szetes közeg a szegénység, dühíti a megalázkodás, a „valahogy majd csak 
lesz” filozófiájával nem tud egyetérteni, keserű tapasztalatai egyre gyűlnek, 
nem alkalmas arra, hogy tétlenül „kivárja” a szebb időket, az „Isten majd 
megsegít”-et szemforgató önáltatásnak tartja. Távolodik a családtól, a maga 
útjait keresi. Lassanként tudatosan is szembefordul a kétszobás vasutas családi 
ház idilljével, a heti egy-két korsó sörrel a vasúti kantinban. Mindezt kinőtte 
már, s leginkább a hamis nyugalmat, hiszen a MÁV-sziget körül ott fortyog a 
nógrádi szénmedence felkorbácsolt széncsatás, padláslesepréses sorsa. Többek 
között nagyapjáé, aki vasúti pályamunkával, krampácsolással izzadt össze öt 
holdat, aki a Horthy-korszak self made man-je. volt, nem a biztonságos nyug­
díj reményében élt, hanem a semmiből teremtett valamit, inas, szívós kitartás­
sal. Mellette a nagymama, aki családösszetartó erejét adta az ügyhöz, „ab- 
richtolt, stafírozott”, s aki a család ide-oda vándorlásai közepette szárnyai alá 
vette és iskoláztatta Bandit is. Ahogy a gyerekkori háborús képek a halál­
problémát, úgy a nagyszülőknél töltött évek az értelmes és folytonos küzdelem,
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a soha bele nem nyugvás szellemét ültették el a kisfiúba -  írói magatartásá­
nak két alapvető motívumát. S a harmadikat: a ragaszkodást. Gerelyes Endre 
mindvégig azonos maradt önmagával, ezért sohasem érthette a praktikus, időre 
szóló, érdekekkel terhelt emberi kapcsolatokat, a nagy ügy nélküli összefonó­
dásokat, amelyeket oly reménytelenül járkált körül később, már íróként, Bu­
dapesten. Kialakult állandóságtudata, ez látni tanította, véleményt formálni a 
körülötte létező igen sokszínű, keverékvilágról, amelynek mitizált hőse a bá­
nyász volt a maga földmélyi hűségével, az akkor szinte mindennapos bánya­
omlásokkal, a hősi halál mítoszával, a társadalmi elismertséggel. Követte az 
acélgyár, a falvakból, településekből szőtt, s a keskeny nyomtávú bányavasút 
madzagvonalára szerveződő vidék monstruma, az értelmes szervezettség ideája, 
ha tetszik, a József Attila-i rend szimbóluma.

Gerelyes már tudta, hogy ő más. Érzelmileg elkülönült, éppen toporzékoló 
csikókorszakát éli, nem szereti, ha olyanok simogatják, akik végül is betörni 
kívánják. (Nem véletlen a csikó példa, A l Bobáken című novellájának alap­
motívuma, Gerelyes személyiségéhez pedig kulcs lesz később ez a rögződött 
pszichés ellenállás.) De most még gimnazista, a salgótarjáni Madách Imre 
Gimnázium tanulója. Verseket ír.

A salgótarjáni gimnázium maga is különös hely ezekben az években: me­
nedéke a megszüntetett egyházi iskolákból kiebrudált kitűnő tanároknak. Ge­
relyes Endre irodalomtanára a fiatal Herold László, osztályfőnöke Marton 
Kálmán, szintén volt pap, aki azonnal felfigyel a kamaszérzékenység mögötti 
igazi értékekre, bölcsen irányít, emel, ráláttat. Levelezésük kisebb-nagyobb meg­
szakításokkal később is tart. Marton Kálmántól kapja Gerelyes Endre mind­
azt, aminek az irodalompolitika később annyira megörül: az útrabocsátókhoz 
való örök kötődés eszméjét, lenézésük helyett a megértés és a kiválasztottak 
által történő felemelés (ha tetszik, krisztusi) gondolatát, az elszakíthatatlan 
köldökzsinór fontosságának tudatát.

Mielőtt bárki előtt megjelenne a kép, amint a bölcs Marton Kálmán a gim­
názium kerengőjének egyik sarkába visszahúzódva, életre szóló intelmekkel lát­
ja el a serdülő Gerelyes Endrét, ide kell biggyesztenem azt a tényt, hogy ezek 
az intelmek és atyai jótanácsok kemény veszekedések formájában zajlottak. 
Szóban és levélben. Hogy ez a stílus miként alakult ki, az ma már rekonstruál- 
hatatlan. Bizonyára a „velem perelj, ne a szüleiddel” alaptételből, s „a Bandi 
gyerek” megfogadta ezt a tanácsot, olyannyira, hogy későbbi, írói létében is 
ezt a módszert gyakorolta: veszekedve, vitatkozva remélt barátokra, illetve „jó 
ellenfelekre” szert tenni, aztán -  már kölcsönösen megméretve -  röhögve egy­
más keblére borulni, vagy sziszegve bevágni az ajtót. Mint ilyen, feltétlenül 
latinos temperamentumú volt, gyors hangulatváltásokkal; stílusa is ott ragyog 
igazán (mint idézni fogom) leveleiben, apró megnyilatkozásaiban is, ahol a 
teljes regiszteren játszik egyszerre, hatalmas akkordokat fogva be, vérgőztől a 
lebbenő iróniáig.

Akárcsak később, budapesti egyetemi évei alatt, a salgótarjáni gimnázium­
ból is hazajön, életre szólónak hitt barátságai, szerelme (későbbi felesége) 
Schlattner Edit mind odakötik -  jóllehet Edit családja nem rokonszenvezik 
vele, a „vasutas fiánál’” jobb partit remélnek lányuknak. „Alapvetően nagy 
érdekszövetség és részleges ellentétek, részvét, segítőkészség és némi káröröm 
vegyül, hullámzik az itteni emberekben. Éppen ezért nem szabad elhallgatni e 
kérdéseket, mert a közös múlt, az egymásrautaltság -  s a múltban az egymás
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ellen fordítottság köt és kötöz egyszerre -  írja később a Kenyeretlen Tarján- 
ban. -  Emlékszem, hogy még legénykekoromban is -  negyvenöt után -  meny­
nyire mást jelentett Salgótarjánban az acélgyári olvasóba menni, vagy a bá­
nyászkaszinóban táncolni szombatonként. Zagyvapálfalván, ugyancsak hosszú 
évekig, szigorúan elválasztva önmagukat, három részre tagolódott a falu. Az 
uveggyár volt az »elit«. A  falu, ahol kevés parasztember, a vidéki értelmiség, 
vasutasok és iparosok laktak, valahogy középütt foglalt helyet ezen az aljas 
és pitiáner ranglétrán. A  telep volt alul. S még később, az ötvenes évek ele­
jén, amikor már eltűntek, sőt ellenkezőre váltottak a gazdasági különbségek, az 
igazán nagy ökölvívócsatákat akkor vívtuk, ha a Salgótarjáni Bányász és a Sal­
gótarjáni Vasas csapott össze. Tudniillik, ez már egy kicsit reváns volt. ( . . . )  
. . .  akármilyen nehéz sora volt ezeknek az embereknek, évente három-négy al­
kalommal mindig összejöttek, lovaskocsik hozták a söröshordókat, szalonnát 
sütöttek, s a cserfák alatt reggelig folyt a tánc, fiatalok találtak egymásra, szö­
vődtek a házasságok, és robbantak ki egyetlen pillanat alatt a verekedések. 
Mert a bányász, ha bepálinkázott vagy beborozott, akkor tényleg -  félállattá 
vált. Tudom, hogy a kilátástalan robot, a csaknem egyhangúvá váló életve­
szély, az életnek is alig nevezhető vegetáció tette ilyenné. ( . . . )  A  »Jó szeren- 
csét«-köszönés nem üres szó. Ők érzik. S ez az állandó halállehetőség (nem ta­
lálok rá jobb szót) ismét csak nagyon furcsán és összetetten hat. Eldurvít, ke­
ménnyé és könyörtelenné tesz. És ugyanakkor megteremt egy hallatlan öntu­
datot, önbecsülést és fantasztikus szakmaszeretetet.”

Gerelyes így körvonalazza ezt az elhagyhatatlan, mert egyszeriségében meg­
határozott mikrovilágot, amelyet igazán csak az érthet meg, aki belőle kire­
pítve, szerzi meg rálátását. A  Kilenc perc című „boksznovella” oly meglepe­
téssel üdvözölt társadalmi töltetének is itt az eredete: a sportegyletek megfe­
lelnek nevük jelentésének, a ringben társadalmi presztízs- és osztályharc fo­
lyik, s mint ilyen, etikai küzdelem is. A  két fiatal bokszoló lényegében külön­
békét köt egymással, nem hajlandók felhergelt áldozatai lenni az üvöltő aré­
nának.

S ez az egyetlen mód, ahogyan ki lehet kapcsolódni a felhasogatott arcú táj 
sarabolt tudatú őshonosainak és telepeseinek induló életek számára belterjes 
és nyomasztó légköréből: a fiatalok természetes életösztönével és barátkozási 
hajlamával. A  kisvasút bányatavak, erdők, csalitosok között kanyarog, s hogy 
ne kelljen a különböző életformát élő szülők vizslatekintete miatt feszengeni, 
s avíttnak ítélt intelmeket meghallgatni, az ötvenes évek itteni ifjúsága is ter­
mészetes gesztussal veszi birtokába a salakos sportpályákat, szervezi köréjük az 
életét kék melegítőiben és tizenöt forintos tornacipőiben. Gerelyes kezdetben 
atletizál, aztán bokszol, végül is a kajak s a vizek szerelmese marad: lesel­
kedő veszélyek a Dunán, új és új ismeretségek a táborhelyek környékén, örö­
kös nyitottság a váratlanra, a kalandra, ez lesz az ő igazi világa. 1953-tól sport­
pályákon szövődik szerelme Editkével, s talán ezekben az években írott leve­
lei írói moccanásának első dokumentumai. Érdemes beléjük pillantani, s immár 
a lezárt élet és a higgadt idő távlatából rálátni azokra a sorokra, amelyek még 
rárakódott legendáktól, hívek és ellendrukkerek torzításaitól, kritikusok aktuá­
lis mérlegeléseitől mentesen láttatják meg Gerelyes Endre emberi s később 
írói alkatának alapvonásait.

1953-ban szerelme ablaka előtt sétál este az utcán. Epekedik befelé. Edit 
édesanyja szóvá teszi a dolgot. „Ami a rámmért fenyegetést illeti -  írja Gere-
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lyes -, I. §: Mulattatnak, a veszélyes helyzetek, 2. §: Az utca nem magántu­
lajdon, és ha én az én Editkém ablaka alatt akarok sétálni, az Úristen sem 
tilthatja meg nekem. 3. §: Akasztottam én már tengelyt keményebb legények­
kel is, meg is klopfoltak egy párszor, mégis itt vagyok.”

Figyeljünk a mondatra: „Mulattatnak a veszélyes helyzetek.” Vissza kell 
majd térnünk rá akkor, amikor arról illik majd szót ejteni, hogy -  mint any- 
nyian állították -  Gerelyes kereste a veszélyt, mintha D ’Annunzio hírhedtté 
vált tételének tenne eleget: „Vivere pericolosamente” . (Veszélyesen élni -  vagy 
maibb nyelven: Kockáztass mindig!)

De figyeljünk csak a következőkre (szerelmes levélben): „Ha egyszer fel­
akasztanak, tudod, már nyakamon lóg a kötél, a fehérruhás szüzek megkezdik 
a rózsahintést, megszólalnak a harangok, az emberek egymást csókolgatják az 
utcán, s az alsókekeci plébánián zeng a Te Deum laudámus. . .  mert egy gaz­
emberrel kevesebb, mert most akasztják az utolsó jellemes csirkefogót.” 
(1955) Ugyancsak ebből az évből már egy ízig-vérig „gerelyesi” vallomás: 
„Egyszer valamelyik Sándor pápa vendégül látta valamennyi nobilist és no- 
bilissát, akik politikai vagy gazdasági ellenfelei voltak. A Borgiák véréből 
származott az az úr, abban a fészekben költötték, ahol kartársnőd, Lucretia is 
csiripelt, tehát tettét nem lehet csodálni. Szerette ez a banda a pompát és a 
halálhörgést, eredeti módon tudott lelkes barmokat exportálni a pokolba. Szó­
val, kérlek, folyt a bor, majdnem olyan dúsan, mint a vér, csillogtak a kely- 
hek, lesték az öreg egyházfőt, mondogatták ezek a torz embertestekbe ágyazott 
sakálok, hogy »No, az öreg se húzza sokáig, oh Maria mia, segítsd gyorsan a 
kötényedbe!« Az öregúr ekkor megtörölgette aranykeresztjét, rendbe tette öltö­
zékét, felállt, s mintha egy kedves meglepetést közölne, ravaszkás mosollyal 
harsogta: »Hölgyeim és Uraim, engedjék meg, hogy tudtukra adjam: önök 
mindannyian meg vannak mérgezve.« S amint meredt szemekkel felugráltak, 
o rvos után kiáltozva, bölcs megvetéssel, öreges fejcsóválással mondta: »Késő!«”

Miért vallomás ez? Mert néhány sorral alább értelmet nyer a történet: Ge- 
relyes bevallja, hogy szerelmes. De hogyan! „ Én azelőtt mindig meg tudtam 
csinálni, hogy soha nem veszekedtem lányokkal, mert leléptem, ha nem úgy 
lettek, ahogy vártam. Dühöngök magamra, de Veled szemben képtelen vagyok 
ilyesmire. És ha Veled kiabálok, ÖNMAGAM AKA ROM  MEGGYŐZNI,  
hogy Te sem vagy különb a többinél, és rájövök., hogy késő. A  szívemre cse­
pegtetett édes aqua toffana hat, már elfelhőzte az agyamat is, a kutya szentsé­
git neki!”

Tizenhét éves leányzó legyen a talpán, akinek első olvasásra melegség önti 
el a szívét, mert világosan megértette, hogy kedvese csupán annyit akart kö­
zölni vele, hogy minden más női lények felett állónak tartja, és kikezdhetet­
len férfiúsága és klasszikus műveltsége ellenére megesett vele az a szégyen, 
hogy annyira szerelmes lett a címzettbe, hogy az már édes méregként elfel- 
hőzte borotvaéles intellektusát is.

Kamaszos, hetyke kivagyiság -  s egy nagyon tiszta, fertőzetlen lélek, az a 
bizonyos „szervileg ép erkölcsű ember”, aki még öntudatlan humanizmusát 
szentimentalizmusnak véli, és szégyelli: „Mindig restelltem szentimentalizmu- 
somat. Asszonyok neveltek, kényeztettek. 10-12 éves koromig, lágyan, asszo­
ny osan. Apu észrevette, és ő vett kezelésbe. Mostanában beszélgettünk erről, 
és elmondta, hogy hallatlanul nehezére esett engem a pityergésért büntetni, és 
szinte ridegen, férfiasan bánni velem, amikor szeretett volna simogatni, ösz-
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szecsókolni. (Állítólag akkor még kedves és szeretette méltó voltam.) Kívül­
állók azt állítják, hogy keménykötésű lettem és férfias. Középiskolában már 
magam is előmozdítottam ezt, írtam már róla, verekedtem, miegymás. A  lel­
kűletet -  sajnos -  lényegében megváltoztatni nem lehet. Ez ostobaságnak hang­
zik, de így igaz. Annyi vagy több érzékenység van bennem, mint 6 éves ko­
romban. A  cinikusság és nihilizmus jó takaró volt, 16-18 éves fiúk nem sze­
retik látni a gyengeséget. Azok farkasfalka, civilizált kiadásban, aki elbukik, 
felfalják, vagy ami még rosszabb: kinevetik. Hamar beletanultam én a pofoz­
kodásba, ittam és nőztem -  már amennyire tanácsos volt - , és én lettem az 
előcsahos. Riadtan lestem magam, úgy óvatosan kaparásztam is visszafelé. ( . . . )  
Sokszor számot vetettem már magammal, és nyugodtan, minden kétely nélkül 
odajutottam, hogy a hozzátartozóimat jobban szeretem az életemnél. Pedig 
ha sokszor blazírt is vagyok, nagyon szeretek élni. És akármilyen bitang- 
banálisan hangzik is, ezt az országot is szeretem (hazát mégsem mertem írni), 
meg az embereket is. Azt hiszem, ott a hiba, hogy túl mélyen érzek, vagy ke­
vésbé ünnepélyesen szólva: mindent mellreszívok. ( . . . )  Sokszor szeretnék egy 
jó nagyot sírni, ha egy kicsit is megbántottam valakit.”

„A z önmagával szemben sem fékezett kíméletlen őszinteség nála gyakran a 
szeretet, paradox módon a közeledés jele volt. Kitartó barátait hajnalig tartó, 
egetverő vitákban szervezte” , írtam róla 1976-ban, még leveleinek s ezeken 
keresztül érlelődésének ismerete nélkül. Ma már azt is tudom: nyomasztó ki­
sebbrendűségi érzésből eredt nála a hetykeség, tele volt a magára maradástól 
való félelemmel, néhány évvel később is, amikor űrhajóhoz méltó kezdősebes­
séggel repítették fel az írói pályára, még bizonytalanságérzettel küszködött, 
félt. Gyáva volt tehát? Nem. Ahhoz volt gyáva csak, hogy elgyávuljon. Akár­
csak a nagy példakép (vagy inkább fogadott rokonok) egyike, Hemingway, 
akiről (már halála után) kéjjel mondták el a lélekbúvárok, hogy „bátorsága 
eredendő gyávaságának leplezése volt” . Nem tudom ugyan, nevezhető-e gyá­
vának az a férfi -  még ha írói stílusának divatja jelenleg éppen leáldozott, de 
legalábbis tetszhalálállapotban van - ,  aki hűséges Pilar-ja fedélzetén német 
tengeralattjárókra vadászik, és aki Spanyolországban van, amikor ott kell len­
nie, és elsőként vonul be a felszabadított Párizsba, még ha a Ritz hotelt ro­
hamozza is meg. Bátornak senki sem születik, az igazi bátrak legtöbbje az igazi 
félénkekből lesz, míg a vakmerők általában elgyávulnak. Kétségtelen viszont, 
hogy a nagy rokon remekül menedzselte magát, csillagászati összegű honorá­
riumok legendáját teremtve írásai köré már ifjúkorában (egyben önmagával 
szembeni igényeit is magasra srófolva), afrikai szafárik és látványos fiestázás 
mögé bújtatva az írói lét magányos, vergődő óráit, mintegy védekezésül is egy­
ben.

G erelyes kettőssége sem különbözött ettől: hamar belátta, hogy nem tud 
kávéházi asztaloknál dolgozni, s jobb, ha a csak rátartozót nem viszi ki az ut­
cára, baráti asztalhoz, kocsmapulthoz sem, albérletéről viszont alig tudott va­
laki is. A  köréje fonódó legendákat azonban nem tudta lebegtetni maga kö­
rül, beléjük kapaszkodott, megmagyarázta őket, küzdött ellenük, vívódott ve­
lük, utálta őket. Kiegyensúlyozott pillanataiban viszont kötetnyi novellához 
elegendő gondolatsziporkát szórt szerteszét, tékozolt el örökre.

Levelei olvastán meglepett, hogy húszéves korában -  éppen ő -  kesernyés 
és kishitű. „Szerelmes vagy és azt hiszed, mindig 18 éves az ember -  írja egyik 
levelében (1955). -  Úgy gondolod, valami pompás lehet egy kis háztartást ve­
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zetni idillikus fészekben élni. Ez elmúlik. Mást mondok, a fiatalság is elmú­
lik. Én bízom magamban, remélem, hogy a családom meg tudom védeni min­
den alattomos, életkeserítő hatástól. Nem fáznak, mindig lesz egy teli kis élés­
kamra, és a többi. De látod, az élet igen sokszor áthúzza a számításokat. A z 
apám tele reménnyel indult neki, fiatal volt, tehetséges és optimista. Aztán az 
édesanyja meghalt, az édesapja beteg lett, abba kellett hagynia a készülést, 
mert pénzre volt szükség. Még így is el tudta tartani Anyámat, úgy ahogy ter­
vezgették, a frontig. 45 óta -  nem megy más módon -  Anyu is dolgozik. Ha 
nem áll annyira Apu mellett, ha nem segít neki, ha nem szereti változatlanul 
a talán összetört reményeivel együtt, pokollá tette volna az életét. Így, együtt, 
egymás mellett, ha nehezen is. megy a dolog. Tegyük fel, hogy hasonló körül­
mények közé kerülök. Tegyük, fel, hogy nem tudom biztosítani Neked a lét­
minimumot. A barátaid esetleg befutnak.. Tehetség, szerencse, összeköttetés, 
sok. minden kelI hozzá. ( . . .) A front után elkísértem Apámat 30-40 kilométe­
res csereútjaira, tízéves koromban. Azt mondta, ahogy otthon kiraktuk a szer­
zeményt, hogy férfi lesz belőlem.”

G erelyes Endre már egyetemista. Hétvégeken hazajár, családja, szerelme 
barátai várják. Mint ezekből a jóformán egyazon évben írott levelekből is ki­
tapintható, készül felelős, felnőttkorszakára. De tanácstalan. Talán érzi már, 
hogy a szűkebb társaság már a saját sorsát kovácsolgatja, a kamaszos neki- 
vadulások, „csajozások” és csavargások korszaka a vidék szigorú törvényei sze­
rint lejáróban -  és hát az élet meglehetősen nehéz, ha nem nehezebb, mint a 
háború előtti utolsó békeévekben. A feltételek kemények, de a bányásztelepü­
lés „egyszerű, tehetséges gyermekei számára” szinte korlátlanoknak tetszenek 
a lehetőségek. Gerelyes nem politizál, a napilapokba sem igen néz bele, köz­
vetlenül látja mindazt, amiről akkoriban megszépítve olvashat csak: az em­
berek, a családok vergődését, küzdelmét a mindennapi kenyérért, az új hie­
rarchia belső csatáit, az italba fojtott indulatokat. Szégyelli magát, mert ő már 
„polgár” , egyetemi szemináriumok éles eszű vitázója, retteg attól mégis, hogy 
rá lehessen fogni: megtagadta eredeti környezetét, amely egyszerre csak rá is 
idegenként néz majd, mint azokra, akik alig várták már, hogy hátuk mögött 
tudhassák a nógrádi szénmedencében eltöltött gyerekkor zárt világát.

Küldetést érez, de még nem meri hinni, hogy mesfelel-e majd ennek a kül­
detésnek. Még nem tudja, hogy alig egy év, s barátai szerterepülnek (M. Nagy 
Pált a párizsi Magyar Műhelyig hajítja a detonáció), mások a salgótarjáni sor­
tűz vétlen áldozatai lesznek. Önmagával van elfoglalva, váratlanul éri majd 
a robbanás.

„Ma reggel Szauder (ez egy professzor az egyetemen) találkozik az egyete­
men velem, megállít, és az ő kedves, csípős hangján rámordít: Mi a frász van 
magával, úgy jön-megy, mint egy hulla. Ötöltem-hatoltam. türelmetlenül leint: 
Majd a vizsgán beszélgetünk, menjen a frászba. És elrohan. Bementem vizs­
gázni, rámles a szemüvege felett, közben készültem. Mondja el a felelet váz­
latát. Elmondom, elég! Ad két ötöst (a másikat szemináriumból), elém kö­
nyököl: Na, pakoljon ki! Elmondtam, amit lehetett. Hogy semmit sem tudok., 
hogy senkinek érzem magam, pedig nem bántott senki, és hogy olyan remény­
telen minden. Nézze, maga hetedik, az évfolyamon, akinek ötöst adok. tehát 
-  és olyan kedves, mikszáthos nevetést produkált az öreg fülesbagoly -  vala­
mit csak tud. És jegyezze meg, csak a semmi emberek érzik magukat mindig 
titánoknak. De csak az igazi titánok vívódnak, a bolhák nem. -  Itt megint kö-
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högött, nehogy elhízzam magam, és bizonyára elpirultam, mert kéjjel szemlélt. 
(Azóta címezgetnek ifjú titánnak, amióta egy történelemdolgozatomról azt 
mondta a tanársegéd, hogy szárnyaló stílusú, mélyen átérzett, titánian pocsék 
történelemdolgozat. Csuda nagy röhögés volt.) Aztán elémnyomott egy Köt- 
csey-levelet, és tulajdonképpen ezért meséltem el az egészet -  figyeld csak 
kettőtök gondolatainak a hasonlóságát:

TE: . . .  csinálni a tőlünk telhetőt. Ami úgysem telik ki az erőnkből, azon 
nem szabad keseregni.

Kölcsey: Tudunk változtatni a sorsunkon? Rajta! De vinnyogni, mint gyer­
mek, vagy toporzékolni, mint makacs hölgyike, s mégiscsak szenvedni, ami 
lelkünket nyomja, pfuj! Vinnyogtam, toporzékoltam én is. Most ahol tennem 
nem lehet, összedugom a kezem, és mondom: rengj, dörögj, mennykövezz vagy 
amit akarsz, de azt nem teheted, hogy én ne legyek én!”

Bandi nem is panaszkodott soha. Nem volt műfaja. Hiszen egészséges volt, 
fiatal és tehetséges. De nem értette meg Szauder bátorításának lényegét sem. 
A  professzor nem a történelemdolgozat „ifjú titánjára” gondolt. Mert bátorí­
tás volt -  lehetett -  ez a kétcsillagos vizsga, a külön kategóriának kijáró, nem 
kis elismerés. Gerelyes még valamit nem vett észre akkoriban: ha esetlenül, 
fel-felfortyanva vagy éppen tétován történő magakeresése közben számára ke­
serű szájízt hagyó kioktatásokban részesült is: lényegében neki volt igaza. 
Problémaérzékenysége már akkor pontos volt, de nem érezte a feltételek és 
körülmények megváltoztatásának lehetőségét, a falak merevnek, lebonthatat- 
lannak mutatták magukat, az elvek dogmákká merevedtek. Ő viszont képte­
len volt megváltozni, vagy meggyőződése ellenére alkalmazkodni, betörni. Ek­
kori gondolatait tükrözheti -  már érlelt formában -  jóval később vihart ka­
vart oktatási reformcikke, amellyel az eszmei mondanivalót hajszoló, Petőfi 
szájába is munkásmozgalmi töltésű mondatokat kívánó Adyból is proletárköl­
tőt faragó, s nem az irodalmat magát megértető és megkedveltető oktatás- 
modellel vette fel a harcot, okosan érvelve, s gyomorszájon ütve a mindent 
meg- és átideologizáló pedagóguseszményt, amely -  mert éppen akkor volt 
jellemző az egyetemre -  ma is kísért, és (végül is) elidegenít.

Az 1956. februári (SZKP) XX. kongresszus megdöbbenti, felrázza. Belelát 
annak a világnak mélységeibe, amelyről azt hitte, hogy természeténél fogva 
olyan, amilyen. A  megújulásnak ez a belülről fakadó képessége új jelenség a 
világtörténelemben. Gerelyes huszonegy éves, megérti, hogy vajúdásai, vívó­
dásai nem magányosan elszigeteltek, hanem hatalmakéi és egyben minden egyes 
gondolkodó emberéi is, s talán azt is megérzi, hogy addig nem figyelt eléggé 
a mögöttes jelzésrendszerekre, s mint kölyökkutya a vizet, lerázta magáról az 
érte nyúló, segítő szándékú kezeket is. Tekeredett egyet a történelem forgó­
színpada. Látta ő annak idején, hogyne látta volna, hogy Salgótarjánban és 
környékén régi fasiszták bújtak bilgeribe, s vedlettek át ÁVH-sá. Öreg nyilas 
cipészek, házmesterek pózolhattak a hatalom képviselőinek szerepében, miköz­
ben a fordulat évében becsületes embereket tisztogattak ki az immár egyetlen 
párt soraiból. De elzárkózott ezektől az emberektől és ezektől a jelenségektől, 
megvetette (s talán kihalásra ítélte) őket, s a fiatalság egészséges életösztöné­
vel remélte az „új erkölcs” diadalát -  küzdelem árán. Ez a naivitás nem az 
ő hibája volt, a háború utáni fellélegzés, a demokratikus erők szóhoz jutása, 
az újjáépítés csakugyan kollektív lendülete, a friss népi értelmiségi erők ára­
dása és világmegváltó hite szülte a (később kincstárivá váló) optimizmust, mi­
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szerint egyetlen nemzedék vállalása elegendő lesz ahhoz, hogy az eredendően 
jónak született emberi természet az össznépi akaratban kiteljesedjék. „Küzde­
lem árán” mérlegelhetjük újra a szavakat.

Most feltárult előtte az új „színpadkép” , immár az, amely majd a saját nem­
zedéke sorsát határozza meg.

Ilyen indulattal veti magát 1956 diáktüntetéseibe, s hogy mivé fajul az ő és 
mások ifjúságának tiszta szándéka, arról haláláig képtelen írni, csak néhány 
töredékes bekezdés maradt ránk visszaemlékezésében: „Sohasem voltam spe­
kulatív, filozófiai problémákon rágódó típus, s főképpen mert sem képzettsé­
gem, sem tapasztalatom nem adott lehetőséget nekem, hogy ezt megnyugta­
tóan eldönthessem, elhatároztam, hogy úgy élek, ahogyan természetes hajla­
maim diktálják, mint ahogyan minden tizenhét-tizennyolc éves fiatalember -  
legalábbis abban az időben, 1952 -53-ban élt. Lelkesedtem a nagy szociális esz­
mékért, viszolyogva és félelemmel szemléltem mindazt, ami messze a fejem 
felett zajlott, udvaroltam, amúgy diákmódra, örültem sportsikereimnek, örül­
tem annak, hogy a hátam mögött van az érettségi, végre sokat ettem, sokat 
nevettem, és Salgótarjánból, pontosabban Zagyvapálfalváról készültem a nagy 
hadjáratra: szeptemberben egyetemre jövök és egy új szakasz kezdődik az éle­
temben. ( . . . )

A Z O N  az október 23-án este, nébányan, fiúk, lányok, a Madách téren áll­
tunk. Mindannyiunkat kimerített az izgalom, hiszen az egyre óriásibbá dagadó 
tömegben lépegetve, noha nem hittük, és nem is tudhattuk biztosan, hogy lő­
nek-e a tömegre. A  Bem-szobortól átjöttünk a Parlamenthez, innen pedig ha­
zafelé. A  lányokat kísértük a diákszállójukba. Amikor meghallottuk azt a dü­
börgést, amelyet mi, fiúk a katonai kiképzések alatt olyan jól megismertünk, 
mindannyian megdöbbenve álltunk, mert először nem hittük el, hogy EZ le­
hetséges.

-  Ezek tankok! ( . . . )
Elképedve meredtünk egymásra. Mi ez? Mi történik itt? Válamennyien visz-  

szaemlékeztünk a tegnapi nagygyűlésre, amely az aulában zajlott, és ahol vad 
vitákat folytattunk arról, hogy csatlakozzunk-e a lengyel rokonszenvtünte- 
téshez.

-  A  többi egyetemek is jönnek. A  gyárak is jönnek -  kiabál az egyik szó­
nok. -  Csak mi nem?

-  Békés rokonszenvtüntetés lesz. Majd kart karba öltve megyünk, hogy ide­
gen elemek ne csapódhassanak hozzánk!

-  K i garantálja azt, hogy békés tüntetés lesz? -  kérdeztem.
-  Mi! -  ütött az asztalra az elnökség egyik tagja. -  Tárgyaltunk a kormány­

férfiakkal, nem fognak lövetni. ( . . . )

(Folytatjuk)
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