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I'rgy hinni...

Arcképvazlat Gerelyes Endrérdl

Gerelyes Endre kuildetéssel érkezett irénak hitte, tudta, remélte magat.
Csath Gézardl irott Turelmetlen kritika cim({ esszéjében olvashatdak az itt ko-
vetkezd sorok: ,Thomas Mann az emigraciobdl figyelmeztette Hitler Német-
orszagdban maradt palyatarsait. Azt mondotta, hogy vigydzzanak, mert aki ott,
akkor egy tamogaté sort leir, abbol sohasem lesz ir6 (...) A Thomas Mann-i
mondas talan agy is atfordithaté: aki egy jobb, tisztességesebb, halad6 és hu-
manus tarsadalom érdekében egyetlen sort sem ir le, abbdl sohasem lesz ir6.”
Figyeljunk erre a négy igényre: jobb, tisztességesebb, haladd, humanus. Masutt
(igy irni): huméanus és forradalmi.

Ma mar talan kimondhaté: a fenti jelz6kkel felruhazhaté tarsadalmunk bi-
zony nem éppen ezeknek a jelz6knek jegyében teremtette meg alapjait, utolsé
csatlosként lefasisztazott kilencmilli6 magyarnak kellett bizakodva a jovébe
tekintenie, s titkon mégis biznia a kiteljesedhet6 jovében, az élhet6 életben.
A pokolba vezet6 ut jo szandékkal van kikdvezve, mondja a szélas, de a po-
kolbdl kivezetd utrol nincsenek szalldigék. Mert kiizdelem az, jévatétel és min-
dig Ujrakezdés, és ha valaki, akkor Gerelyes Endre volt az els6k kozott, aki
ezt a kizdelmet magaénak tudta és magara vallalta, immar nem az ©nigazo-
las megérthet§ szandékaval, hanem a tovabblépés Lancelotjaként, a tobbieket
is megvaltani képes, pokolbdl induld krisztusi szandékkal.

Ideméasolok még egy hosszabb idézetet Gerelyes Endre mar haldla utan meg-
jelent regényébdl, az Isten veled, Lancelot!-b6l: ,Magamrol még annyit: lob-
banékony és a kelleténél biszkébb természetl vagyok, tehat nélkilozém a kro-
nikasok. nyugodt emelkedettségét, alazatat, s midta csak eszemet tudom, latha-
tatlan, de eltéphetetlen kotelékek békly6znak a kalandhoz, a kizdelemhez és
a kardhoz, s ismét csak alkalmatlanna tesznek a vilag dolgait tavolrél meg-
itél6 és nyugodt magassagbdl mérlegelé elme pontosan rogzit6 szerepére. Ment-
ségemre mindossze azt hozhatnam fel, hogy ellentétben a forgatagtdl, a féle-
lemtél és vértél tavol allo, s6t menekuld krénikasokkal - én lattam, atéltem
és véreztem is azért, amit 6k csak innen vagy onnan meritve ismereteiket -
tudnak. A b6romoén éreztem és érzem is az igazsag ostorcsapasait és a hamis-
sag csendesitd simogatasat. Lehet, hogy a tobb izben becsmérléen emlitett kro-
nikasok tobbet tudnak, mint én, de én tdbbet lattam; s lehet, hogy mf(iveltsé-
gik szélesebb pillantasra serkenti 6ket; am az én szemem mélyebbre néz. Leg-
alabbis hiszek ebben. Mindezt el kellett mondanom, hiszen enélkiil tanisagom
- és ez az iraés is - pelyva, melyet sodor a szél.”
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Gerelyes Endre emberi és irdi alkatanak (ami nala szorosan @sszefligg) min-
den fontosabb jellemvonasa kiolvashaté ezekbdl a sorokbol. Kedves, kulonds-
nek hat6, rokonszenvesen kamaszos és megdobbentéen érett férfi egyszerre;
hetyke és alazatos, tétova és magabiztos, zaklatott és h(ivosen elegans, zarko-
zott és kitarulkozoé - suttognak és kidltanak ezek a sorok, melengetnek és meg-
borzongatnak. Es ott az egyetlen tétova jelzés is: a ,legalabbis”. Legalébbis
hiszek ebben, irja. Koriljarhatd a ,legalabbis” értelme: én egyedill, mas mar
nem, én csakazértis, és az el6zményekkel egyitt: az élmény (tolvajnyelven
szblva: a megélt valosag) elsédleges szerepe. Mar itt elmondhaté Gerelyes tra-
gédiajanak lényege: valami olyat hoz a magyar irodalomba, amit annak a ne-
héz korszakban nem elhanyagolhatoé szerep(i, kinevezett iranyit6i és politikusai
legszebb almukban sem reméltek, amire csak azt mondhattak: tdl szép ahhoz,
hogy igaz legyen. Adjuk meg héat a lehet6séget, de éljink a permanens gya-
nakvassal. Gerelyes Endre esztétikai kategoriava kivanta tenni az 6szinteséget,
amely - mint tapasztalhatjuk - azéta egyre sorvadd igény. A bolcsebbek tud-
jak: az Oszinteség kiszolgaltatottsagot jelent nalunk, feltdrhetetlen normaink
szerint jobb a ,mdogodttes tartalom”, a rejt6zkéd6 ird, az Uzenetet kozvetitd
vers, a talanyos, egyéni jelzésrendszert kiépit6 intellektus. A huszadik szazadi
magyar irodalomban taldn csak Tersanszky Jozsi Jend tudta megvalositani a
kiugro tehetség és a deviansnak nevezett magatartas (értsd: Onallé személyiség,
karakter) egységét, szenvedett is érte eleget, s ma is csak mosolyogva szokas
emlegetni, hiszen furulyazott és készen allt, ha kellett. Gerelyes bevallott, pon-
tosabban altala sohasem tagadott (és elérhetének hitt) magaslatai: Karinthy Fri-
gyes, Ernest Hemingway és Mihail Solohov. Ismerve 6t, talan hozzatehetem:
Karinthy intellektusa (ezzel egyutt humora), Hemingway embertelenségellen-
sége (szlkebben, antifasizmusa) és az a gyavasaga, hogy bator mert lenni eb-
ben a szazadban, Solohov csak Moricz Zsigmondéhoz hasonlithatdé mély hu-
manizmusa, amellyel nem hisz az eredend6 gonoszsagban, s szinte a krisztusi
megvaltast is hanyagolva, hisz az ember eredendd josagaban.

Honnan indult hat ez az alig tizendt év alatt folsistergé sors, ez a minden-
kit allasfoglalasra késztetd magatartasmodell, a tizenkét éve halott, s az idén
otvenéves lenne Gerelyes Endréé?

A legmélyebbrél.

Két szellemi, indulati rokonat sejtem az elmult évtizedek kozép-kelet-euro-
pai irodalmaban: az orosz Suksint és a lengyel Borowskit. Suksint, mint olyan
Ostehetséget rokonitom hozza, aki Ugy tudott magara figyeltetni foldrésznyi ol-
vasokozonséget, hogy grammnyit sem adott el abbol, aminek hitével, kiildetésé-
vel érkezett, nem oltvanyként, de sajat gyokereib6l teljesedett ki, s valt fo-
galomma altala mindaz, amit hordozott s felmutatott. Borowskit nemrég Spiro
Gyodrgy fedezte fel igazdn szamunkra. Borowski 1922-ben sziletett, a maga
poklat Auschwitzban jarta meg. Néhany idézet Spir6tdl - mert mintha Ge-
relyesr6l beszélne: ,Nem az volt Borowski célja, hogy riporterként vagy do-
kumentaristaként jegyezze fel az eseményeket. Az emberrdl akarta elmondani
az igazat. S mert mélységesen etikus ember volt (...), Ugy talalta, hogy a leg-
szorny(bb, a jovére nézve a legsllyosabb dolgok az emberi lélekben jatszdd-
nak le.” Masutt: ,Ugy &bréazolja magéat, mint aki embertelen lett az emberte-
lenségben. De mert igy abrézol, ember maradt. Tudja, hogy a vilaghazugsag
gy6zott, de hazugsagnak minésiti.” Es: ,Amit mar zsigereiben tud, és amit ke-
gyetlenil tudatosan és pontosan leir, azt a lelke mélyén Borowski mégsem ké-



pes elhinni.” Meg ez: ,Borowski hiaba probalt csodabivéssel, lazas altevé-
kenységgel megszabadulni tiszta emberségétdl. Szervileg volt ép erkolcsi em-
ber.” Gerelyes kés6bbi polgarentellektiiel-utdlatarél is van Spirénak (Bo-
rowskival kapcsolatban) egy taldld6 mondata: ,, Az esztétikai és filozofiai elmél-
kedések azért oly Kisstilien érdektelenek, mert a legfontosabbrol képtelenek
tudomast venni, az emberrél.”

Hogyan kertl ide Borowski? Nala tizenharom évvel késébb, 1935. augusz-
tus 15-én Gerelyes Endre maga is a pokol tornacan sziletett. Nem tudott ré-
la. Szegénység, igénytelenség, alkohol volt a neve. Apja, Gerelyes Jozsef MAV-
altisztségig verekedte fel magat, édesanyja, Csuhai Angéla aruhazi csomagolo.
Szinhely: a nogradi szénmedence, Hatvan, Salgétarjan, Zagyvapalfalva.

.Legendak kotédnek az itteni szénlel6hely felfedezéséhez - irja Matrahazi
Zsuzsa Radvanyi Ferenc megyei jegyz6 1727-ben mar tuddsitott a vecseklGi
»ég6 foldrél«. Két pesti iparos, Matusek Vencel és Fischer Antal 1768-ban buk-
kant ra a salgétarjani szénre, melynek feltarasara és hasznositasara, majd egy
évszazadig kellett varni.”

A mult szazad kozepén aztdn mégis megindul a szén kitermelése, s a vidék
egy évszazadon at hordozza, nem sz(ind konfliktusokkal, az iparvidék és a koz-
tessé valt foldmdvelés jegyeit, az egymas folé- és alarétegz6d6 banyasztisztvi-
selé-foldmives sorsokat, s valik kilénos, zart vilagga a négradi medence -
idegent s egymast gy(ldlévé. Gerelyes Endre édesapjanak ,szilard” MAV-
tisztvisel6i allasa még igy is sziget az dceanban, szép nyugdij, békés oOregkor
igérete, két fiué, akik talan egy lépcséfokkal feljebb viszik majd. Tervezgeté-
seikbe konyortelenll belesépdr a torténelem. Gerelyes Endre hatéves, amikor
a masodik vilaghaboriba sodrodik az orszag, kilenc, amikor a front is atcsap
felettiik.

A csaladban senki sem politizal, a front atvonulasat ugy élik at, ahogy szam-
talan magyar csalad: valami nyomaszténak vége szakadt, de fortyog a vilag,
eltinnek emberek, Uj szénokok jonnek, de nem tudni, kinél az igazsag, bizony-
talannd valik minden, rémhirek kerengenek, egyetlen biztos pont még mindig
a MAV; a vasitnak mennie kell. Az élet azonban nem lesz kénnyebb; s6t:
1951-ben lopni kénytelenek a talpfat tlizifanak, amolyan hétkrajcaros, keser
humorral, a karriert is kockéztatva, hiszen Gerelyes Jozsef ekkor mar MAV-
pénztaros. A ,Bandi fiG” tizenhat éves, s bar szamara is eredend6en termé-
szetes kbozeg a szegénység, duhiti a megalazkodas, a ,valahogy majd csak
lesz” filozéfidjaval nem tud egyetérteni, keser(i tapasztalatai egyre gyf(ilnek,
nem alkalmas arra, hogy tétlendl ,kivarja” a szebb id6ket, az ,Isten majd
megsegit’-et szemforgatd O©naltatasnak tartja. Tavolodik a csaladtél, a maga
Utjait keresi. Lassanként tudatosan is szembefordul a kétszobas vasutas csaladi
haz idilljével, a heti egy-két korsd sorrel a vasuti kantinban. Mindezt kinGtte
mér, s leginkabb a hamis nyugalmat, hiszen a MAV-sziget koril ott fortyog a
nogradi szénmedence felkorbacsolt széncsatas, padlaslesepréses sorsa. Tobbek
kozott nagyapjaé, aki vasuti palyamunkaval, krampacsolassal izzadt Ossze &t
holdat, aki a Horthy-korszak self made man-je. volt, nem a biztonsagos nyug-
dij reményében élt, hanem a semmibdl teremtett valamit, inas, szivés Kitartas-
sal. Mellette a nagymama, aki csaladosszetartdé erejét adta az ugyhoz, ,ab-
richtolt, stafirozott”, s aki a csalad ide-oda vandorlasai kozepette szarnyai ala
vette és iskolaztatta Bandit is. Ahogy a gyerekkori habords képek a halal-
problémat, Ggy a nagyszil6knél toltott évek az értelmes és folytonos kiizdelem,

57



a soha bele nem nyugvas szellemét Ultették el a kisfidba - ir6i magatartasa-
nak két alapvet6 motivumat. S a harmadikat: a ragaszkodast. Gerelyes Endre
mindvégig azonos maradt dnmagaval, ezért sohasem érthette a praktikus, id6re
sz6lo, érdekekkel terhelt emberi kapcsolatokat, a nagy gy nélkili 6sszefoné-
dasokat, amelyeket oly reménytelenil jarkalt koral késébb, mar iroként, Bu-
dapesten. Kialakult allanddsagtudata, ez latni tanitotta, véleményt formalni a
korilotte létezd igen sokszind, keverékvilagrél, amelynek mitizalt hése a ba-
nyasz volt a maga foldmélyi h(iségével, az akkor szinte mindennapos banya-
omlasokkal, a hési halal mitoszaval, a tarsadalmi elismertséggel. Kovette az
acélgyar, a falvakbol, telepilésekbdl sz6tt, s a keskeny nyomtavld banyavasut
madzagvonaldra szervez6d6 vidék monstruma, az értelmes szervezettség idedja,
ha tetszik, a Jozsef Attila-i rend szimbdéluma.

Gerelyes mar tudta, hogy 6 més. Erzelmileg elkilénilt, éppen toporzékold
csikokorszakat éli, nem szereti, ha olyanok simogatjak, akik végul is betdrni
kivanjak. (Nem véletlen a csikd példa, Al Bobaken cim(i novelldjanak alap-
motivuma, Gerelyes személyiségéhez pedig kulcs lesz kés6bb ez a rogzddott
pszichés ellendllas.) De most még gimnazista, a salgétarjani Madach Imre
Gimnazium tanuléja. Verseket ir.

A salgétarjani gimnazium maga is kilonds hely ezekben az években: me-
nedéke a megszintetett egyhdazi iskolakbol kiebrudalt kitling tanaroknak. Ge-
relyes Endre irodalomtandra a fiatal Herold Laszld, osztalyfénoke Marton
Kalman, szintén volt pap, aki azonnal felfigyel a kamaszérzékenység mogotti
igazi értékekre, bolcsen iranyit, emel, ralattat. Levelezésiuk kisebb-nagyobb meg-
szakitasokkal kés6bb is tart. Marton Kalmantél kapja Gerelyes Endre mind-
azt, aminek az irodalompolitika kés6bb annyira megorul: az Gtrabocsatokhoz
valo orok kot6dés eszméjét, lenézésik helyett a megértés és a kivalasztottak
altal torténd felemelés (ha tetszik, krisztusi) gondolatat, az elszakithatatlan
koldokzsinor fontossaganak tudatat.

Miel6tt barki el6tt megjelenne a kép, amint a bélcs Marton Kalman a gim-
nazium kerengdjének egyik sarkaba visszah(zddva, életre szo6l6 intelmekkel lat-
ja el a serdilé Gerelyes Endrét, ide kell biggyesztenem azt a tényt, hogy ezek
az intelmek és atyai jotanacsok kemény veszekedések formajaban zajlottak.
Szbban és levélben. Hogy ez a stilus miként alakult ki, az ma mar rekonstrudl-
hatatlan. Bizonyara a ,velem perelj, ne a szileiddel” alaptételbdl, s ,,a Bandi
gyerek” megfogadta ezt a tanacsot, olyannyira, hogy kés6bbi, ir6i létében is
ezt a modszert gyakorolta: veszekedve, vitatkozva remélt baratokra, illetve ,jo
ellenfelekre” szert tenni, aztdn - mar kolcsdndsen megméretve - roéhdgve egy-
mas keblére borulni, vagy sziszegve bevagni az ajtét. Mint ilyen, feltétlendl
latinos temperamentumu volt, gyors hangulatvaltasokkal; stilusa is ott ragyog
igazan (mint idézni fogom) leveleiben, apré6 megnyilatkozasaiban is, ahol a
teljes regiszteren jatszik egyszerre, hatalmas akkordokat fogva be, vérg6ztél a
lebbend ironiaig.

Akarcsak kés6bb, budapesti egyetemi évei alatt, a salgétarjani gimnazium-
bél is hazajon, életre szélonak hitt baratsagai, szerelme (kés6bbi felesége)
Schlattner Edit mind odakotik - jollehet Edit csaladja nem rokonszenvezik
vele, a ,vasutas fianal”” jobb partit remélnek lanyuknak. ,Alapvet6en nagy
érdekszOvetség és részleges ellentétek, részvét, segit6készség és némi kardrom
vegyiil, hullamzik az itteni emberekben. Eppen ezért nem szabad elhallgatni e
kérdéseket, mert a koz6s mult, az egymasrautaltsag - s a multban az egymas
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ellen forditottsdg kot és kotdz egyszerre - irja késébb a Kenyeretlen Tarjan-
ban. - Emlékszem, hogy még legénykekoromban is - negyvendt utan - meny-
nyire mast jelentett Salgétarjanban az acélgyari olvaséba menni, vagy a ba-
nyaszkaszinéban tancolni szombatonként. Zagyvapalfalvan, ugyancsak hosszl
évekig, szigortian elvalasztva onmagukat, harom részre tagolodott a falu. Az
uveggyar volt az »elitc. A falu, ahol kevés parasztember, a vidéki értelmiség,
vasutasok és iparosok laktak, valahogy kozépitt foglalt helyet ezen az aljas
és pitianer ranglétran. A telep volt alul. S még kés6bb, az &tvenes évek ele-
jén, amikor mar eltlintek, s6t ellenkezére valtottak a gazdasagi kilonbségek, az
igazan nagy ©kolvivécsatakat akkor vivtuk, ha a Salgotarjani Banyasz és a Sal-
gétarjani Vasas csapott o6ssze. Tudniillik, ez mar egy kicsit revans volt. (...)

. akarmilyen nehéz sora volt ezeknek az embereknek, évente harom-négy al-
kalommal mindig 0&sszejottek, lovaskocsik hoztak a sordshordékat, szalonnat
sutottek, s a cserfak alatt reggelig folyt a tanc, fiatalok talaltak egymasra, sz6-
v6dtek a hazassagok, és robbantak ki egyetlen pillanat alatt a verekedések.
Mert a banyasz, ha bepalinkazott vagy beborozott, akkor tényleg - félallatta
valt. Tudom, hogy a kilatastalan robot, a csaknem egyhangiva valé életve-
szély, az életnek is alig nevezhet6 vegetacid tette ilyenné. (...) A x»J8 szeren-
csét«-kdszonés nem iires sz6. Ok érzik. S ez az allandé halallehet6ség (nem ta-
lalok ra jobb szot) ismét csak nagyon furcsan és osszetetten hat. Eldurvit, ke-
ménnyé és konyortelenné tesz. Es ugyanakkor megteremt egy hallatlan ontu-
datot, 6nbecsuilést és fantasztikus szakmaszeretetet.”

Gerelyes igy korvonalazza ezt az elhagyhatatlan, mert egyszeriségében meg-
hatarozott mikrovildgot, amelyet igazan csak az érthet meg, aki bel6le kire-
pitve, szerzi meg ralatasat. A Kilenc perc ciml ,boksznovella” oly meglepe-
téssel Udvozolt tarsadalmi toltetének is itt az eredete: a sportegyletek megfe-
lelnek nevilk jelentésének, a ringben tarsadalmi presztizs- és osztalyharc fo-
lyik, s mint ilyen, etikai kizdelem is. A két fiatal bokszolé lényegében kilon-
békét kot egymaéssal, nem hajlandék felhergelt aldozatai lenni az Gvoltd aré-
nanak.

S ez az egyetlen mdd, ahogyan ki lehet kapcsolodni a felhasogatott arcu taj
sarabolt tudati Gshonosainak és telepeseinek indulé életek szamara belterjes
és nyomaszto légkorébdl: a fiatalok természetes életdsztonével és baratkozasi
hajlaméaval. A kisvasut banyatavak, erddk, csalitosok kozétt kanyarog, s hogy
ne kelljen a kilonboézd életformat él§ szil6k vizslatekintete miatt feszengeni,
s avittnak itélt intelmeket meghallgatni, az otvenes évek itteni ifjusaga is ter-
mészetes gesztussal veszi birtokdba a salakos sportpalyakat, szervezi koréjik az
életét kék melegitSiben és tizendt forintos tornacip&iben. Gerelyes kezdetben
atletizal, aztan bokszol, végll is a kajak s a vizek szerelmese marad: lesel-
ked6 veszélyek a Dunan, Uj és Uj ismeretségek a tdborhelyek kornyékén, oro-
kos nyitottsag a varatlanra, a kalandra, ez lesz az 6 igazi vilaga. 1953-tdl sport-
palyakon szovédik szerelme Editkével, s talan ezekben az években irott leve-
lei ir6i moccanasanak elsé dokumentumai. Erdemes beléjiik pillantani, s immar
a lezart élet és a higgadt id6 tavlatabol ralatni azokra a sorokra, amelyek még
rarakodott legendaktol, hivek és ellendrukkerek torzitasaitol, kritikusok aktua-
lis mérlegeléseit6l mentesen lattatjak meg Gerelyes Endre emberi s kés6bb
ir6i alkatanak alapvonasait.

1953-ban szerelme ablaka el6tt sétal este az utcan. Epekedik befelé. Edit
édesanyja szova teszi a dolgot. ,Ami a rammért fenyegetést illeti - irja Gere-
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lyes; I. §: Mulattatnak, a veszélyes helyzetek, 2. §: Az utca nem magantu-
lajdon, és ha én az én Editkém ablaka alatt akarok sétalni, az Uristen sem
tilthatja meg nekem. 3. §: Akasztottam én mar tengelyt keményebb legények-
kel is, meg is klopfoltak egy parszor, mégis itt vagyok.”

Figyeljink a mondatra: ,Mulattatnak a veszélyes helyzetek.” Vissza kell
majd térnink ra akkor, amikor arrél illik majd szét ejteni, hogy - mint any-
nyian allitottdk - Gerelyes kereste a veszélyt, mintha D’Annunzio hirhedtté
valt tételének tenne eleget: ,Vivere pericolosamente”. (Veszélyesen élni - vagy
maibb nyelven: Kockaztass mindig!)

De figyeljink csak a kovetkez6kre (szerelmes levélben): ,Ha egyszer fel-
akasztanak, tudod, méar nyakamon l6g a kotél, a fehérruhas sziizek megkezdik
a rozsahintést, megszolalnak a harangok, az emberek egymast csokolgatjak az
utcan, s az alsokekeci plébanian zeng a Te Deum laudamus... mert egy gaz-
emberrel kevesebb, mert most akasztjak az utolsdé jellemes csirkefogot.”
(1955) Ugyancsak ebb6l az évb&l mar egy izig-vérig ,gerelyesi” vallomas:
~Egyszer valamelyik Sandor papa vendégil latta valamennyi nobilist és no-
bilissat, akik politikai vagy gazdasagi ellenfelei voltak. A Borgidk vérébdl
szarmazott az az Ur, abban a fészekben koltotték, ahol kartarsnéd, Lucretia is
csiripelt, tehat tettét nem lehet csodalni. Szerette ez a banda a pompat és a
halalhorgést, eredeti mdédon tudott lelkes barmokat exportalni a pokolba. Sz6-
val, kérlek, folyt a bor, majdnem olyan disan, mint a vér, csillogtak a kely-
hek, lesték az oreg egyhazf6t, mondogattak ezek a torz embertestekbe agyazott
sakélok, hogy »No, az oreg se huzza sokaig, oh Maria mia, segitsd gyorsan a
kotényedbel« Az oOregur ekkor megtorolgette aranykeresztjét, rendbe tette 0lto-
zékét, felallt, s mintha egy kedves meglepetést kozdlne, ravaszkds mosollyal
harsogta: »Holgyeim és Uraim, engedjék meg, hogy tudtukra adjam: ©6nok
mindannyian meg vannak mérgezve« S amint meredt szemekkel felugraltak,
o wos utan kialtozva, bdlcs megvetéssel, dreges fejcsdvalassal mondta: »Késdl«”

Miért vallomas ez? Mert néhany sorral aldbb értelmet nyer a torténet: Ge-
relyes bevallja, hogy szerelmes. De hogyan! ,En azel6tt mindig meg tudtam
csinalni, hogy soha nem veszekedtem lanyokkal, mert leléptem, ha nem Ugy
lettek, ahogy vartam. Dihongok magamra, de Veled szemben képtelen vagyok
ilyesmire. Es ha Veled kiabalok, ONMAGAM AKAROM MEGGYOZNI,
hogy Te sem vagy kiilénb a tdbbinél, és rajovok., hogy késd. A szivemre cse-
pegtetett édes aqua toffana hat, mar elfelh6zte az agyamat is, a kutya szentsé-
git neki!”

Tizenhét éves leanyz6 legyen a talpan, akinek els§ olvasasra melegség oOnti
el a szivét, mert vilagosan megértette, hogy kedvese csupan annyit akart ko-
z6Ini vele, hogy minden méas n6i lények felett allénak tartja, és kikezdhetet-
len férfilsdga és klasszikus muveltsége ellenére megesett vele az a szégyen,
hogy annyira szerelmes lett a cimzettbe, hogy az mar édes méregként elfel-
hézte borotvaéles intellektusat is.

Kamaszos, hetyke kivagyisag - s egy nagyon tiszta, fertGzetlen lélek, az a
bizonyos ,szervileg ép erkdlcsli ember”, aki még oOntudatlan humanizmusat
szentimentalizmusnak véli, és szégyelli: ,Mindig restelltem szentimentalizmu-
somat. Asszonyok neveltek, kényeztettek. 10-12 éves koromig, lagyan, asszo-
nyosan. Apu észrevette, és 6 vett kezelésbe. Mostanaban beszélgettiink errdl,
és elmondta, hogy hallatlanul nehezére esett engem a pityergésért buntetni, és
szinte ridegen, férfiasan banni velem, amikor szeretett volna simogatni, 0sz-
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szecsokolni. (Allitdlag akkor még kedves és szeretette méltd voltam.) Kivil-
allok azt allitjak, hogy keménykotésl lettem és férfias. Kozépiskolaban mar
magam is el6mozditottam ezt, irtam mar rola, verekedtem, miegymas. A lel-
kliletet - sajnos - lényegében megvaltoztatni nem lehet. Ez ostobasagnak hang-
zik, de igy igaz. Annyi vagy tobb érzékenység van bennem, mint 6 éves ko-
romban. A cinikussag és nihilizmus jo takard volt, 16-18 éves filk nem sze-
retik latni a gyengeséget. Azok farkasfalka, civilizalt kiadasban, aki elbukik,
felfaljak, vagy ami még rosszabb: kinevetik. Hamar beletanultam én a pofoz-
kodasba, ittam és néztem - mar amennyire tanacsos volt -, és én lettem az
elécsahos. Riadtan lestem magam, Ugy Ovatosan kaparasztam is visszafelé. (...)
Sokszor szamot vetettem mar magammal, és nyugodtan, minden kétely nélkil
odajutottam, hogy a hozzatartozéimat jobban szeretem az életemnél. Pedig
ha sokszor blazirt is vagyok, nagyon szeretek éIni. Es akarmilyen bitang-
bandlisan hangzik is, ezt az orszagot is szeretem (hazat mégsem mertem irni),
meg az embereket is. Azt hiszem, ott a hiba, hogy tal mélyen érzek, vagy ke-
vésbé Unnepélyesen szdlva: mindent mellreszivok. (...) Sokszor szeretnék egy
jo nagyot sirni, ha egy kicsit is megbantottam valakit.”

»~Az Onmagaval szemben sem fékezett kiméletlen @szinteség nala gyakran a
szeretet, paradox moédon a kozeledés jele volt. Kitarté baratait hajnalig tarto,
egetverd vitdkban szervezte”, irtam rola 1976-ban, még leveleinek s ezeken
keresztll érlelddésének ismerete nélkil. Ma mar azt is tudom: nyomaszto ki-
sebbrend(iségi érzésbdl eredt nala a hetykeség, tele volt a magara maradastol
valo félelemmel, néhany évvel késébb is, amikor (irhajohoz mélt6 kezdBsebes-
séggel repitették fel az iréi palyara, még bizonytalansagérzettel kuszkodott,
félt. Gyava volt tehat? Nem. Ahhoz volt gyava csak, hogy elgyavuljon. Akar-
csak a nagy példakép (vagy inkabb fogadott rokonok) egyike, Hemingway,
akir6l (méar haldla utan) kéjjel mondtak el a lélekbavarok, hogy ,batorsaga
eredendd gyavasaganak leplezése volt”. Nem tudom ugyan, nevezhet6-e gya-
vanak az a férfi - még ha iroi stilusanak divatja jelenleg éppen leadldozott, de
legaldbbis tetszhalalallapotban van -, aki h(séges Pilar-ja fedélzetén német
tengeralattjarokra vadaszik, és aki Spanyolorszagban van, amikor ott kell len-
nie, és elséként vonul be a felszabaditott Parizsba, még ha a Ritz hotelt ro-
hamozza is meg. Batornak senki sem sziiletik, az igazi batrak legtébbje az igazi
félénkekbdl lesz, mig a vakmerdk altalaban elgyavulnak. Kétségtelen viszont,
hogy a nagy rokon remekil menedzselte magat, csillagaszati Osszegli honora-
riumok legendajat teremtve irasai koré mar ifjdkoraban (egyben 6nmagaval
szembeni igényeit is magasra srofolva), afrikai szafarik és latvanyos fiestazas
mogé bujtatva az ir6i 16t maganyos, verg6dé orait, mintegy védekezésll is egy-
ben.

Gerelyes kettssége sem kulonbozott ett6l: hamar belatta, hogy nem tud
kavéhazi asztaloknal dolgozni, s jobb, ha a csak ratartoz6t nem viszi ki az ut-
cara, barati asztalhoz, kocsmapulthoz sem, albérletérél viszont alig tudott va-
laki is. A koréje fondéd6 legenddkat azonban nem tudta lebegtetni maga ko-
ril, beléjik kapaszkodott, megmagyarazta Gket, kizdott ellenik, vivodott ve-
lik, utalta O6ket. Kiegyensulyozott pillanataiban viszont kd&tetnyi novellahoz
elegend6 gondolatsziporkat szort szerteszét, tékozolt el 6rokre.

Levelei olvastan meglepett, hogy hulszéves kordban - éppen & - kesernyés
és kishitd. ,Szerelmes vagy és azt hiszed, mindig 18 éves az ember - irjaegyik
levelében (1955). - Ugy gondolod, valami pompés lehet egy kis haztartast ve-
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zetni idillikus fészekben élni. Ez elmulik. Mast mondok, a fiatalsag is elmu-
lik. En bizom magamban, remélem, hogy a csaladom meg tudom védeni min-
den alattomos, életkeserit§ hatastol. Nem faznak, mindig lesz egy teli kis élés-
kamra, és a tobbi. De latod, az élet igen sokszor athlzza a szamitasokat. Az
apam tele reménnyel indult neki, fiatal volt, tehetséges és optimista. Aztan az
édesanyja meghalt, az édesapja beteg lett, abba kellett hagynia a késziilést,
mert pénzre volt szikség. Még igy is el tudta tartani Anyamat, ugy ahogy ter-
vezgették, a frontig. 45 6ta - nem megy mas moédon - Anyu is dolgozik. Ha
nem all annyira Apu mellett, ha nem segit neki, ha nem szereti valtozatlanul
a talan osszetort reményeivel egyitt, pokolla tette volna az életét. Igy, egyiitt,
egymas mellett, ha nehezen is. megy a dolog. Tegyilk fel, hogy hasonlé kéril-
mények kozé kerulok. Tegyuk, fel, hogy nem tudom biztositani Neked a lét-
minimumot. A barataid esetleg befutnak.. Tehetség, szerencse, Osszekottetés,
sok. minden kell hozza. (...) A front utan elkisértem Apamat 3-40 kilométe-
res cseredtjaira, tizéves koromban. Azt mondta, ahogy otthon kiraktuk a szer-
zeményt, hogy férfi lesz bel6lem.”

Gerelyes Endre mar egyetemista. Hétvégeken hazajar, csaladja, szerelme
baratai varjak. Mint ezekb6l a jéforman egyazon évben irott levelekbdl is Ki-
tapinthatd, készil felel6s, feln6ttkorszakara. De tanacstalan. Talan érzi mar,
hogy a szlkebb tarsasag mar a sajat sorsat kovacsolgatja, a kamaszos neki-
vadulasok, ,csajozasok” és csavargasok korszaka a vidék szigor( torvényei sze-
rint lejaréban - és hat az élet meglehetsen nehéz, ha nem nehezebb, mint a
haboru el6tti utols6 békeévekben. A feltételek kemények, de a banyasztelepl-
lés ,egyszer(, tehetséges gyermekei szamara” szinte korlatlanoknak tetszenek
a lehet6ségek. Gerelyes nem politizdl, a napilapokba sem igen néz bele, koz-
vetlendill latja mindazt, amirél akkoriban megszépitve olvashat csak: az em-
berek, a csalddok vergédését, kizdelmét a mindennapi kenyérért, az (j hie-
rarchia bels§ csatait, az italba fojtott indulatokat. Szégyelli magat, mert § mar
»polgar”, egyetemi szeminariumok éles esz(i vitazoja, retteg attol meégis, hogy
rd lehessen fogni: megtagadta eredeti kdrnyezetét, amely egyszerre csak ra is
idegenként néz majd, mint azokra, akik alig vartak mar, hogy hatuk mogott
tudhassdk a nogradi szénmedencében eltdltott gyerekkor zart vilagat.

Kuldetést érez, de még nem meri hinni, hogy mesfelel-e majd ennek a kiul-
detésnek. Még nem tudja, hogy alig egy év, s baratai szerterepiilnek (M. Nagy
Palt a parizsi Magyar Muhelyig hajitia a detonacié), masok a salgétarjani sor-
tliz vétlen aldozatai lesznek. Onmagaval van elfoglalva, varatlanul éri majd
a robbanaés.

-Ma reggel Szauder (ez egy professzor az egyetemen) talalkozik az egyete-
men velem, megallit, és az 6 kedves, csip6s hangjan ramordit: Mi a frasz van
magaval, Ggy joén-megy, mint egy hulla. Otoltem-hatoltam. tirelmetlenil leint:
Majd a vizsgan beszélgetink, menjen a fraszba. Es elrohan. Bementem vizs-
gazni, ramles a szemiivege felett, kdzben késziiltem. Mondja el a felelet vaz-
latat. Elmondom, elég! Ad két o6tost (a masikat szeminariumbol), elém ko-
nyokol: Na, pakoljon ki! Elmondtam, amit lehetett. Hogy semmit sem tudok.,
hogy senkinek érzem magam, pedig nem bantott senki, és hogy olyan remény-
telen minden. Nézze, maga hetedik, az évfolyamon, akinek 6tost adok. tehat
- és olyan kedves, mikszathos nevetést produkalt az oreg fillesbagoly - vala-
mit csak tud. Es jegyezze meg, csak a semmi emberek érzik magukat mindig
titanoknak. De csak az igazi titAnok vivodnak, a bolhak nem. - Itt megint ko-
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hogott, nehogy elhizzam magam, és bizonyara elpirultam, mert kéjjel szemlélt.
(Azéta cimezgetnek ifju titannak, amidta egy torténelemdolgozatomrél azt
mondta a tanarsegéd, hogy szarnyald stilusi, mélyen atérzett, titanian pocsék
torténelemdolgozat. Csuda nagy rohogés volt.) Aztan elémnyomott egy Kot-
csey-levelet, és tulajdonképpen ezért meséltem el az egészet - figyeld csak
kett6tok gondolatainak a hasonlosagat:

TE: ... csinalni a télunk telhet6t. Ami Ugysem telik ki az er6nkbél, azon
nem szabad keseregni.

Kolcsey: Tudunk valtoztatni a sorsunkon? Rajta! De vinnyogni, mint gyer-
mek, vagy toporzékolni, mint makacs holgyike, s meégiscsak szenvedni, ami
lelkiinket nyomja, pfuj! Vinnyogtam, toporzékoltam én is. Most ahol tennem
nem lehet, 6sszedugom a kezem, és mondom: rengj, dordgj, mennykdvezz vagy
amit akarsz, de azt nem teheted, hogy én ne legyek én!”

Bandi nem is panaszkodott soha. Nem volt m(faja. Hiszen egészséges volt,
fiatal és tehetséges. De nem értette meg Szauder batoritdsanak lényegét sem.
A professzor nem a torténelemdolgozat ,,ifja titdnjara” gondolt. Mert batori-
tds volt - lehetett - ez a kétcsillagos vizsga, a kilon kategérianak kijaré, nem
kis elismerés. Gerelyes még valamit nem vett észre akkoriban: ha esetlendl,
fel-felfortyanva vagy éppen tétovan torténd magakeresése kozben szamara ke-
ser(i szajizt hagy6 kioktatasokban részesilt is: lényegében neki volt igaza.
Problémaérzékenysége mar akkor pontos volt, de nem érezte a feltételek és
korilmények megvaltoztatasdnak lehetéségét, a falak merevnek, lebonthatat-
lannak mutattdk magukat, az elvek dogmakka merevedtek. O viszont képte-
len volt megvaltozni, vagy meggy6z6dése ellenére alkalmazkodni, betérni. Ek-
kori gondolatait tikrozheti - mar érlelt formdban - jéval kés6bb vihart ka-
vart oktatasi reformcikke, amellyel az eszmei mondanivalét hajszold, Petdfi
szajaba is munkasmozgalmi toltési mondatokat kivand Adybdl is proletarkdl-
t6t faragd, s nem az irodalmat magat megértet6 és megkedveltetd oktatas-
modellel vette fel a harcot, okosan érvelve, s gyomorszajon Utve a mindent
meg- és atideologizald6 pedagoguseszményt, amely - mert éppen akkor volt
jellemz6 az egyetemre - ma is kisért, és (végll is) elidegenit.

Az 1956. februari (SZKP) XX. kongresszus megddbbenti, felrazza. Belelat
annak a vildgnak mélységeibe, amelyrél azt hitte, hogy természeténél fogva
olyan, amilyen. A megQjulasnak ez a belulrél fakad6é képessége Uj jelenség a
vilagtorténelemben. Gerelyes huszonegy éves, megérti, hogy vajudasai, vivo-
dasai nem maganyosan elszigeteltek, hanem hatalmakéi és egyben minden egyes
gondolkodd emberéi is, s talan azt is megérzi, hogy addig nem figyelt eléggé
a mogottes jelzésrendszerekre, s mint kolyokkutya a vizet, lerazta magardl az
érte nyuld, segit6 szandéku kezeket is. Tekeredett egyet a torténelem forgo-
szinpada. Latta 6 annak idején, hogyne latta volna, hogy Salgétarjanban és
koérnyékén régi fasisztak bujtak bilgeribe, s vedlettek & AVH-sa. Oreg nyilas
cipészek, hazmesterek poézolhattak a hatalom képvisel6inek szerepében, mikdz-
ben a fordulat évében becsiiletes embereket tisztogattak ki az immar egyetlen
part soraibdl. De elzarkozott ezekt6l az emberektdl és ezekt6l a jelenségektdl,
megvetette (s talan kihalasra itélte) &ket, s a fiatalsag egészséges életdsztoné-
vel remélte az ,0j erkdlcs” diadalat - kizdelem aran. Ez a naivitas nem az
6 hibdja volt, a habora utani fellélegzés, a demokratikus erék széhoz jutasa,
az Ujjaépités csakugyan kollektiv lendilete, a friss népi értelmiségi erék ara-
désa és vilagmegvalté hite szilte a (kés6bb kincstariva valé) optimizmust, mi-
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szerint egyetlen nemzedék vallaldsa elegendd lesz ahhoz, hogy az eredendéen
jonak sziletett emberi természet az 0Ossznépi akaratban Kkiteljesedjék. ,,Kiizde-
lem aran” mérlegelhetjik Ujra a szavakat.

Most feltarult el6tte az (j ,szinpadkép”, immar az, amely majd a sajat nem-
zedéke sorsat hatarozza meg.

llyen indulattal veti magat 1956 diaktiintetéseibe, s hogy mivé fajul az 6 és
masok ifjisaganak tiszta szandéka, arrol halaldig képtelen irni, csak néhany
toredékes bekezdés maradt rank visszaemlékezésében: ,Sohasem voltam spe-
kulativ, filozofiai problémakon ragdédo tipus, s foképpen mert sem képzettsé-
gem, sem tapasztalatom nem adott lehet6séget nekem, hogy ezt megnyugta-
téan eldonthessem, elhataroztam, hogy ugy élek, ahogyan természetes hajla-
maim diktaljak, mint ahogyan minden tizenhét-tizennyolc éves fiatalember -
legaldbbis abban az id6ben, 1952-53-ban élt. Lelkesedtem a nagy szocialis esz-
mékért, viszolyogva és félelemmel szemléltem mindazt, ami messze a fejem
felett zajlott, udvaroltam, amuigy diakmddra, oOrultem sportsikereimnek, ordl-
tem annak, hogy a hatam mogott van az érettségi, végre sokat ettem, sokat
nevettem, és Salgétarjanbol, pontosabban Zagyvapalfalvardl készilltem a nagy
hadjaratra: szeptemberben egyetemre jévok és egy Uj szakasz kezd6dik az éle-
temben. (...)

AZON az oktober 23-an este, nébanyan, filk, lanyok, a Madach téren all-
tunk. Mindannyiunkat kimeritett az izgalom, hiszen az egyre oriasibba dagadd
tdmegben lépegetve, noha nem hittikk, és nem is tudhattuk biztosan, hogy 16-
nek-e a tdmegre. A Bem-szobortél atjottink a Parlamenthez, innen pedig ha-
zafelé. A lanyokat kisértik a diakszalléjukba. Amikor meghallottuk azt a di-
borgést, amelyet mi, filk a katonai kiképzések alatt olyan jol megismertiink,
mindannyian megddbbenve alltunk, mert el6szor nem hittik el, hogy EZ le-
hetséges.

- Ezek tankok! (...)

Elképedve meredtiink egymasra. Mi ez? Mi torténik itt? Valamennyien visz-
szaemlékeztlink a tegnapi nagygy(ilésre, amely az auldban zajlott, és ahol vad
vitdkat folytattunk arrol, hogy csatlakozzunk-e a lengyel rokonszenvtiinte-
téshez.

- A tdbbi egyetemek is jonnek. A gyarak is jonnek - kiabal az egyik szo-
nok. - Csak mi nem?

- Békés rokonszenvtintetés lesz. Majd kart karba 6ltve megylnk, hogy ide-
gen elemek ne csapddhassanak hozzank!

- Ki garantalja azt, hogy békeés tlintetés lesz? - kérdeztem.

- Mil - (tott az asztalra az elndkség egyik tagja. - Targyaltunk a kormany-
férfiakkal, nem fognak lévetni. (...)

(Folytatjuk)
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