
A B L A K

Ciprusi költők

Ciprus, a három földrész között fekvő, páratlan természeti szépségű 
sziget, a mindössze 1960 óta önálló államiságú ország egy évtizede szív­
szorító hírek, megrázó események nyomán rögződött milliók és milliók tu­
datában. A z 1974 júliusi fasiszta puccs, majd a legvirágzóbb északi te­
rületek idegen megszállása, több tízezer ember hajléktalanná válása, a 
ciprusi kérdés megoldatlansága egy viszontagságos sorsú nép történelmi 
útja és kultúrája iránt is világszerte felkeltette az érdeklődést. Ezen a te­
rületen régi hiányt hivatott pótolni az az antológia, amelyet Élli Peonidu- 
val állítottunk össze századunk ciprusi lírájáról. A z 1985-ben az Európa 
Könyvkiadó gondozásában megjelenő antológia negyven ciprusi görög és 
öt ciprusi török költőt mutat be a magyar olvasóközönségnek.

Mélyre nyúlnak a ciprusi költészet gyökerei: az antikvitásba, a közép­
kor gazdag népköltésébe, a reneszánsz életörömöt sugárzó míves lírájába. 
Mégis Ciprus költészete valójában a XX. században kezd a humaniz­
mus, a haza és a haladás gondolatának jegyében a világirodalom szer­
ves részévé válni. A szigetország költőitől sem idegenek az európai köl­
tészet „örök”  témái, mégis markáns arculatukat az elszántság, a nehéz 
sorsfordulókon való helytállás alakította ki. Erőteljes, dinamikus líra a 
ciprusi -  s a költőnők ebben is méltó társaik férfikollégáiknak amely 
híven tükrözi egy sor megpróbáltatást átélt nép folytonos megújulásra való 
készségét, alkotó erejének kimeríthetetlenségét, és jogos kívánságát, hogy 
függetlenül és békében élhessen kétnyelvű és mégis egy szívű szülőhazájá­
ban.

Válogatásunk egy igaz ügyért emelt fővel küzdő nép harcának tanul­
ságtételéül kíván szolgálni a költői szó erejével.

SZA B Ó  K Á L M Á N
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T H E O D Ó S Z I O S Z  P I E R I D I S Z  ( 1 9 0 8 - 1 9 6 8 )

Szabadság

Szabadság, oly sokan látnak sima szobornak, 
melyet mesteri véső faragott e világba, 
kőszívvel kebelében, mely soha nem doboghat, 
kőszemből kősugár kél, s a kőszáj néma, zárva.

Bezárnak múzeumba, katalógusi szám vagy, 
a reprodukciókat négy égtáj ismeri, 
s felvonulnák előtted, szinte hogy belefáradj, 
csodáló híveid roppant seregei.

Hanem nekünk te nő vagy, hús-vér vagy, eleven lény, 
átéljük szíved ősi félelmét-örömét mind, 
felszárnyalásod éltet s a szelek végtelenjén 
szétáradó fohászod nagy dallama felénk int.

Int, akár a kezed, ha kinyújtod, Szabadság, 
és látjuk, hogy remeg, s azt is, milyen erős, 
kezedben tartod az évszakok földi sorsát, 
nyár így ígéretes, tavasz így ismerős.

Századok örök-éltű lelke jár sejtjeidben, 
teljes történelem foglalata, anyánk!
Nyugalmunk, jó reményünk te nyújtod át szelíden, 
s tőled, ha viharok zúdulnak vissza ránk.

És kezedben a szentély napja, mely nem bukik le, 
s az álom csillaga nézésedből nevet; 
nézel ránk, Eleven, eleven híveidre, 
gyúrod nekünk, Szabadság, az örök kenyeret.

(Fordította Tandori Dezső)
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K Ó S Z T A S Z  M Ó N D I S Z  ( 1 9 1 4 - )

Ellenkórus az ókori Athénban

Folyton-folyvást kísért a gondolat,
mi történt volna, ha egy aiszkhűloszi tragédia
kardalának a leglíraibb pillanatában,
legmeghittebb pillanatában,
amikor az érzékenyszívű s józanlelkű kórus
bátran ítélte el mindazt, ami nem illő,
és ékesszólóan izlelt a jóra,
s a kulturált nézősereg lelkesen magasztalta
s tapsolta meg
az éthoszt és a poézist,
mi történt volna akkor,
ha váratlanul előállott volna az orkhésztrában
egy másik, hevenyészett ruházatú és felkészültségű kórus
Athén rongyos rabszolgái sorából,
és keresetlenül, félművelt sorstársuk
csiszolatlan soraival eképpen szólalt volna meg:
„Mindez Agamemnónról szól, 
és mindez Odipuszról,
és Oresztészről és Iphigeneiáról és Antigonéról, 
de mit mondotok mirólunk?”

(Fordította Szabó Kálmán)

ÉLLI PEONIDU (1940-)

Ciprusi fenyő

Elszántan küzdesz, mint egy hősi futó: 
markodba szorítva viszed a méltóság stafétabotját.
Kopár lejtőkön bölcs pajtásod 
a tücsök örökké szomjas dala.
Fenyő, ciprusi fenyő, Ciprus lelke vagy!
Azért küzd ez a lélek, hogy egy igazságot 
megtartson, mely markából ki akar csúszni folyton 
évszázadok óta.

(Képes Géza fordítása)
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JÁ N TH Y TH E O H A R ÍD U  (1938-)

Megszállás, 1974.

Hajnalban jönnek a szótárból a szavak, 
szomjukat oltani északi kerteken.
Bejárják azután az állványzatokat, 
meneteléseikhez új melléknév legyen
bőven. Dél körül a konyhánál sorakoznak, 
s esznek, hogy más idők éhét jobban kibírják, 
alkonyatkor örömmel esnek az ágysoroknak, 
a kék hálószobák dolgait igazítják.
Ha beesteledik, hallod: marakszanak 
egy-egy jobb lepedőért, melyen majd alszanak, 
ott fönn a karzaton, könyvtár padlásterében.

Dehát azt mondd, te szó, felelj Isten nevében, 
„megszállás”: mért viselkedsz helyeden oly veszettül; 
hajnalra azt jelented: „kiirtás, gyökerestül”...?

( F o r d í t o t t a  T a n d o r i  D e z s ő )

FÍV O SZ SZTAVR ÍD ISZ (1938)

Öreg nagyanyám

Öreg százéves nagyanyám 
már nem mese ringatja el.
Naphosszat csak északra néz,
esőben, napsütésben — mit is keresne sorsfonó orsója, 
ördög szerszáma, ebben a sátorban?
Csak ül s nézi a hegyeket 
kimosott szemmel, 
csak ül és figyeli a földet, idegen 
lépteket hall távoli kertjében,
amint letapossák a friss, rügyezni merész hajtásokat.
„Megvárom, kisfiam”, mondja öreg százéves nagyanyám, 
„míg hazamehetek, nincs helyem itt meghalni.”
S miközben újra csak a hegyekre mered, 
tudom, hogy öreg százéves nagyanyám 
megtartja a szavát.

( S z a b ó  K á l m á n  f o r d í t á s a )
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B Á L V Á N Y O S  H U B A

Antonio Stagnoli

Az megszokott, hogy egy műterem más képletét adja a rendnek, tehát nem le­
pődtem meg Antonio műtermének „rendetlenségén”. Azt viszont máig röstel- 
lem magam előtt, hogy a mesterkélt rendezettségnek, a foglalkozás vagy va­
lami tehetősség ilyetén mutogatásának teljes hiányán meglepődtem. Pedig ak­
kor már több rajzát ismertem, s ámultam természetességükön. Mentségem, 
hogy Olaszországban a státusomhoz illő látogatások benyomásai eltompították 
figyelmemet. Pedig időben tudatosulhatott volna bennem, hogy ilyen rajzok­
hoz csak ilyen háttér tartozhat. Antonio úgy él, ahogy rajzol. Mondhatom úgy 
is: aki így éli rajzait, művein kívül sem élhet más életet. Aztán hírből, meg 
fényképekről nyerhettem valami képet Bagolinóról, Észak-Lombardia alpesi 
városkájáról s környékéről, szűkebb hazájáról, ahol szíve-lelke egyszer -  s 
úgy látszik, örökre -  legyökerezett. A  föld, a hegyi legelők és erdők nehéz 
sorsú embereit azóta ismerni vélem, mert újra, meg újra átélem a rajzok vi­
lágát, s talán lassan megnyerem a képességet arra is, hogy Antonióval lássak.

A  szemeit már ismerem.
Emberek, állatok, növények, s az ember keze nyomát vagy sorsának lenyo­

matait viselő tárgyak -  képein ezek a motívumok. Elképesztő, hogy ember­
ből, állatból, növényből s tárgyakból mennyiféle van még, amit Antonio nem 
rajzol, amit talán nem is ismer. Ezért még elképesztőbb, hogy ebben az egy- 
féleségben mégis megragadni képes a teljességet. Szívesen beszélek arról, mi­
ben látom ennek titkát.

Szívesen vállalom azt is, hogy a mások műveivel szemben, gyakran civil 
műkedvelő vagyok; Antonio rajzai előtt -  mert itt nem megfejteni kell a for­
mát, hanem átélni -  ugyancsak gyorsan lekophatnak rólam jó-rossz szakmai 
beidegződéseim. Bevallhatom, hogy girhes-nyomorult kiskutyájának emberi te­
kintete fiziológiailag is jelentkező, pontosan leírható eseménysort indukált ben­
nem. Jelentene még valamit, ha ehelyett régiesebb nyelven azt mondanám, 
hogy összeszorult a szívem? Hogy újra,, meg újra képes ezt művelni velem, 
valahányszor újra szembenézek vele . . .  Gondolkodtam azon, van-e további 
bevallanivalóm, hogy t. i. nem szentimentális érzések ezek, tehát, hogy nem 
még rosszabb civil érzések-e, amiket kivált belőlem? Ha igazi kiskutyák iránt 
éreztem is valaha hasonlót, az lehetett ugyan szentimentalizmus, de ennek faj­
súlya más. Mert itt kutyát és embert egyszerre érzek. A  világ keménységétől 
folyton fölsértett és megsértett, a szenvedésekbe beleállandósult, eltorzított éle­
tet látom, s miközben mélyül-árad bennem a részvét, már az ingerültség, a 
düh mérgeit is érzem a véremben. Nem tudom a képben-e vagy kívüle, de 
látni vélem azt is, ami ellen szolidaritássá érik bennem az együttérzés. Ezt se 
szégyelljem kimondani: harcos szolidaritássá -  és ez bizony nem a szentimen- 
talizmus világa. A  kiskutya sem könnyező szemű ölebecske, aki készséges tár­
gya lehet érzelemfölöslegünk gáttalan áradásának; Antonio kutyaszemei vé­
gül is nem jótékonyságot sóvárgó koldustekintetek.
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Stagnoli az állatokban nem keres természeti-fiziológiai szépséget. Amint le­
írom, rögtön érzem, hogy kijelentésem nem tartalmaz semmi olyat, amitől ma­
gától értetődővé válna, hogy ebből a viszonyból érték fakad. Ha meg állatai 
mégis esztétikai gyönyörűséget keltenek, akkor meg a kijelentés ellentmondá­
sosnak látszik és ellenkezésre ingerel. Lehetne mondjuk Botticelli gráciájával 
is megrajzolni a hegyi embereket, a pásztorkunyhók sajtszagú, korcs kutyáit. 
Azt hiszem, ez a hazugság sikerülhetne oly tökéletesre is, hogy rájuk sem is­
mernénk. Ami őbennük van, az csak stagnolisan lehet igaz. Igaz, mondom, 
mert modelljeiben az igazat tudja megragadni, s ennek révén válik rútságuk 
is esztétikummá. Így lehet, hogy semmiféle megalázottság, megtűrtség vagy ki- 
vertség -  tehát semmiféle megcsúnyultság -  nem képes elveszejteni Antonio 
kutyáiban a kutyaság humanizálódott értékét, a hűséget. Így nyer a csúnyaság 
esztétikai értéket, s ha gyönyörködünk benne, talán már át is csapott ellen­
tétébe és már a formában is a szépet látjuk. Ha minden megpróbáltatáson át 
megőrzünk egy emberi értéket, ez mint etikai mozzanat, formájában azonnal 
képes esztétikummá válni, ha szépben, ha csúnyában, akár odafigyel rá a mű­
vészet, akár nem.

Stagnoli ezért nem keres emberi alakjaiban sem szépséget. Így visszaolvasva, 
ez a mondat is értelmezésre szorul. Művészeti szépség-beidegződéseinket mind­
máig éppen az ő hazájának, Itáliának reneszánsz művészete formálja nálunk 
legintenzívebben. Bizony a reneszánsz mesterekhez képest nagy bar­
bár ő, durva és csiszolatlan. Aminthogy nyersen és darabosan robbant be a 
mi proletár Derkovitsunk is a kifinomult polgári táblaképvilágba, ezért nem 
népszerű máig sem. Gyönyörködni inkább a vonalak gráciájában, a finom ké­
pi rendezettségben, a derűs színek harmóniájában szeretünk. Ehhez vonzódunk 
rossz politikai beidegződések miatt is: ez lojális kötelességünknek, az optimiz­
musnak a formavilága, s ilyen ruhába öltöznek folyvást az ellentmondásmen­
tes nyugalom ön- és közveszélyes vágyképzetei is. Baloldaliságom gyermek- 
betegsége volt, hogy nem szerettem ezért Botticellit. Most is merenghetek azon, 
nem ide zuhantam-e vissza, ha azt mondom, nézzen körül idehaza az, aki Stag­
noli kiállításán „szocialista” önelégültséggel a „kapitalizmus nyomorát” képes 
csak látni. Stagnoli képeinek komplex esztétikumában a rútság valóban az 
egyik fő komponens, de ez nem nyomorképet és nem kapitalizmusképletet 
szolgál primer jelentéseivel, és különösen nem direkt formában, a „szocializ­
mus derűjének” valami ellentételezéseképpen.

Talán a növények segítenek tisztábban érvelni, mert a reneszánsz beállító­
dású szépségelvárásnak Stagnoli növényei egyértelműbben ellene vannak. De 
akkor meg minek vannak? A  növényi organizmusoktól -  mert formáikban tá­
volabb vannak az embertől, mint az állatok -  kevéssé várnánk, hogy emberi 
jelentéseket legyenek képesek hordozni. Növényt épp ezért -  és többnyire szé­
pen -  olyanok festenek-rajzolnak sűrűbben, akik elhárítják maguktól az embe­
ri tartalmak jelentésviszonylatainak bonyodalmaival járó felelősséget vagy csak 
a sejtelmességet kedvelik a devalválódott érthetőség helyett. Antoniónál -  ha 
főszereplő, ha mellékszereplő -  mindig emberiesül a növény is. Nem ismerem 
a helyi faunát, de tudom, minden növény helyhezkötött, s látom táncukat, za­
bolátlan burjánzásukat. Ebből is, meg görcsös-kényszeres irányváltásaikból is 
szabadságképzeteket kapok, emberi szabadságállapot jelzéseit. Ha állapotába 
beledermed egy-egy emberalakja, mozgásukkal növények viszik vissza a képbe 
az időt. Ha egy alvó arcán csöndesre oldódik a gyötrelem, a növények kínjá­
ból újra csak tudom, hol vagyok. A  szociológia térképének ettől a vidékétől
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nincsen messze József Attila sárgán -  korcsan -  maradt fű-növénye sem a vá­
ros peremén. „A  maga módján itt is megterít / a kamatra gyötört, / áldott 
anyaföld. / Egy vaslábasban sárga fű virít.”  A  vaslábas a szegényes választék 
kínálata volt a külváros proletár szél-kertészének -  virágcserép helyett. Bago- 
linóba a jóléti társadalom ma nagyobb választékkal juttatja el hulladékait kör­
nyezetdíszítő továbbhasználatra. Így több változatban is modulálhat Antonio 
„cserepes” növényeinek jelbeszéde. Például egy ócska bádogkanna beszűkült 
életterében is burjánzó virágzó organizmus -  ez is, az is háziasított természet 
-  micsoda diadalmas korcsképe ez a természeten vett emberi szabadságnak, 
körülötte a roskadt kerítés darabjai. A  csökkenő újratermelés emberi sorvadás­
képei ezek, éles kontrasztban a bővített újratermelés tényleges vagy csak fé­
nyesre reklámozott világképével.

Bresciából és Bagolinóból nézve ilyen a világ. Szerencse dolga is talán, hogy 
a maga talpalatnyi földjén olyan társadalmi ellentmondásokat él meg ma An­
tonio Stagnoli Itáliában, amelyek korszakunk lényeges ellentmondásai. Például 
a természettel szemben megnyert szabadság és a társadalmi elidegenedés ellent­
mondása, ami torzítja, esetenként sorvasztja a természettel folytatott anyag­
cserét. Mostanában sem gazdaságunk, sem viszonyaink nem idézik a Kánaán 
képzeteit, hát visszahúzódtak a próféták is, akiket még Petőfi nevezett hami­
saknak. Semmi okunk Stagnoli világképének hitelét térben vagy időben lokális 
keretei közé visszaszorítani. Semmi okunk elutasítani egy reális világképet, ha 
egyszer helyzetünk is nevetségessé teszi illúzióinkat.

Tartok tőle, hogy az értelemnek ezeket az érveit Stagnoli korszerűségéről -  
a korszerűségnek állított sokféle modernség-képlet közepette -  csak az képes 
hinni is, akinek lelki rezonanciái miatt ezt amúgy sem kell bizonygatni. Aki­
nek a létezéséből, lelkiismeretéből kikovácsolt életcéljaiban a szolidaritás ilyen 
tartalmú és színezetű, mint a Stagnolié, annak vaknak kell lennie, hogy ezt ké­
peiben föl ne fedezze, és önhittnek, hogy ne volna szüksége a képeiből áradó 
„egyetértés” biztató-bátorító közösségiesítő erejére. Én ennek a tényleges vagy 
potenciális közösségnek akarom Stagnolit átadni. A közös érdekeltséget tudva s 
ebben bízva remélhetem, hogy csak előítéletek és illúziók ellen kell megkeres­
nem a hatékony érveket. Hogy érveim erősen érzelmi színezetűek, az magyaráz­
ható bevallott elfogultságommal, s azzal az értelmi belátással, hogy közös el­
fogultságban szokott megmutatkozni a közös érdekeltség. Az igazság szerelmé­
ben egyesítő közös elfogultságról van szó, ami a szolidaritás érzelmi töltését 
adja. Ez, és nem az én érveim fogják megtörni a más érdekű, s ezért merőben 
más nézetű emberek ellenállását -  nem Stagnolival, hanem az általa is képvi­
selt „elfogult” humanizmussal szemben. Ezért nincs dolgom most a más érdekű 
modernség- és korszerűségteóriákkal.

Azt a sejtésemet meg, hogy Antonio nem is nagyon akar „korszerű” lenni, 
szinte csak súgva merem mondani. Valószínű azért nem, mert saját gyökérze- 
téből sarjadt korszerűsége már termőre fordult, mire ezek a korszerűségteóri­
ák elérték a tudatát. Aztán meg nála nem is a fogalmi gondolkodás síkján szület­
nek meg a tevékenységére szívóhatást gyakorló célok. Érzékei, egészséges ösz­
töne formálják ki céljait, s azt hiszem, ezek nem fogalmiak, inkább erősen 
képiek. Képiek a „milyen legyen a szép rajz?” céltételezései is. Ebben meg 
éppen az az itáliai reneszánsz hagyomány hat rá, amitől az imént olyan nagy 
igyekezettel próbáltam őt leválasztani. Rajzai ugyan valóban nem hasonlítanak 
mondjuk Raffaello rajzaira, még Michelangelóéira sem, mégis, ha ők nem let­
tek volna előtte, Stagnoli most nem lenne ilyen. A  rajzi keresés és kimondás
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vonalelemeinek nyelvtana csakúgy, mint a rajzi artisztikumok ismert és lehetsé­
ges változatai közül az éppen alkalmazottak nála téveszthetetlenül oda utal­
nak. Azt hiszem ráéreztem ennek igazi okára rajzai mívességében, ezért érez­
hettem elérzékenyült megindultságot, amikor fölfedeztem, hogy van ebben va­
lami klasszikum keresése, olyané, amilyenné az idő továbbrajzolgatta máig az 
egykori rajzokat. Koszolt, tépett, gyűrt, öregített, egyszóval: múzeumiasított 
papírra rajzol, avagy előszeretettel választja az ilyen papírokat. Az úszó és 
úsztatott tus „önalakító” misztikuma is azért működhet, mert magától segít a 
művésznek egy ma múzeumi rajzokon érzékelhető folt-vonal optika létrehozá­
sában. Hasonlítani a klasszikusokhoz és általuk megméretni. Ez volt mélyen 
megindító, mert tudom, hogy igen mélyről fakadó lelki szükséglet ez olyan osz­
tályok gyermekeiben, amelyek az uralkodó kultúra létszféráin kívül, a saját 
barbárnak bélyegzett kultúrájukat ápolják csak, s fiai ritkán jutnak vele innen 
a felszínre. Ezért mondják „feltörekvőnek” a nép fiát, s akkor mondják „be­
érkezettnek” , ha eredeti kultúráját sikerült maradéktalanul lecserélnie. Nálunk 
a Nékosz-nemzedékkel következett be először frontális áttörés csere nélkül. De 
éppen ebben a nemzedékben lehet tanulmányozni a „feltörekvés” és a talaj 
kötelmeinek lelki konfliktusait, a részleges behódolás és a teljes önfeladás 
szomorú-tragikus eseteit is. A  társadalmi presszió által kiváltott kisebbrendű­
ségi érzés az, ami itt motivál, vagy úgy, hogy sorstársai széles körében ő az 
egyetlen művészetvonzódásokkal megvert és így magányos is, vagy úgy, hogy 
nagy művészek nagy alkotásai és az ő túl prózai, túl kisszerűnek látszó szituált- 
sága őrületes kontrasztban van, vagy egyszerűen csak a lelki érzékenység alá­
zata váltja ki, avagy mind együttvéve.

Végül is Antoniónak nem sikerült Michelangelo-rajzokat csinálnia. Van Gogh 
is, Mednyánszky is szeretett volna klasszikus lenni, s ez nekik sem sikerült. Il­
letve másként sikerült! Antonio élményei mai élmények, s mert ő nem tud 
mást, mint művészként ebből táplálkozni, ez visszavonhatatlanul kényszere alá 
vonja a formálás előképeit is. Antonio élményei egyféleképpen maiak, sajá­
tos gyújtóponthelyzetében szerencséjének mondtam, hogy rálelhet a kor lényeges 
ellentmondásaira. Eredetileg sem akarhatott, most sem igen szeret a kor szív­
dobogásától, azzal együtt hányódni-dobódni -  mások másutt keresik a sikert, 
a jó életet - , csak éppen nem tud mást. Magja ide hullt, itt eresztett gyöke­
ret, tápláló nedveit innen szívja, nyújtózni tud, de elszakadni nem. Helytállása 
tehát még csak nem is helytállás, mint ahogy azé a fenyőé sem, amit kiválasz­
tok majd Bagolino fölött egy sziklán barátságunk romantikus-konzervatív jel­
képének; máris tudom róla, hogy élt már születésem előtt is azon a helyen, 
ahol még sohasem jártam, s él még utánam is, sohasem ellenőrizhetem, meddig. 
Nem helytállás ez: ennyi telik egy fenyőtől. Azért, mert fenyő.
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