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Próza-olvasónapló

„A  regényolvasó, a köznapi vagy az igazi, az 
életnek egy vonását, a társadalmi lét egyetlen 
dimenzióját adja csak a regényeknek.”

(A. Thibaudet)

G É CZI JÁ N O S : K E Z E T  R E Á  V E T É , H O G Y  L Á S S O N .. .  El kell hinnem 
Géczi Jánosnak -  bár mérsékelt égövi tapasztalati világomnak ellentmond 
hogy a vadnarancs létező gyümölcs, még annak ellenére is, hogy asztalunkon 
kizárólag nemesített változatai fordulnak elő. Hiszek neki, mert mégiscsak ő a 
biológus, amit a nacionáléjában sohasem mulaszt el hangsúlyozni. Nyilván okkal: 
természettudományos felkészültséggel építi a maga világát az irodalom közegében, 
s a filoszos belterjesség ellenében hangsúlyozni kívánja önnön tágabb szem­
határát. (Ha már itt tartunk, érdemes tudatosítani: Spiró György atomfizi­
kusnak készült, Esterházy Péter végzett matematikus -  hogy csak két példát 
említsek.) A vadnarancs fellelhetőségében azért sem kételkedem, mert má­
sodidőszakos katonaként (már nem „kopasz” , de még nem „öreg” ) eleget ro- 
hangásztam azon a gyakorlótéren, amelynek egyik jellegzetes növényét a kör­
nyező tanyavilág lakosaitól ismertem meg: gyapot lett volna, mások gumi­
pitypangként emlegették, ránk maradt elkorcsosulva még abból az időből, 
amikor hittek a honosíthatóságában, s bár haszonnövény jellegét teljesen el­
veszítette, szívós élniakarásával gyökeret vert a magyar alföldön is. Visszava­
dult, de él.

Géczi János hősei is ilyenek. Az emberiség egyetlen species, de Géczinél két­
séges a nemesítettsége. Az olyan kertészetek mint a görög kultúra, s az olyan 
humán kertészek mint Pál apostol, vagy az olyan alanyok mint Krisztus, akibe 
korszakokat lehet ojtani, úgy látszik, kitörölhetetlenek ugyan a species mély­
tudatából, ez azonban egyáltalán nem akadályoz meg bennünket a visszavadu- 
lásban, ami időről időre be is következik. Az emberiség mint visszaeső de­
viáns, „aki” nem felejti Saulust és a damaszkuszi utat -  azt gondolom ez Géczi 
legfőbb mondanivalója. Ezért építi makacsul a Vadnarancsok-ciklust, illetve 
ezért sorolja minden munkáját a Vadnarancsok egyik darabjaként. Xeroxozhat, 
jelenhet meg önálló verses kötete, a Tér-Kép csoport közös vállalkozásának 
részeként kiadhatja számozott sorú verseit, írhat önálló regényt, mint ez a 
mostani, mind-mind a Vadnarancsok része. Pedig ezt a címet egyedül az a 
kötete viselte, amely nevet szerzett neki, s amely a vadnarancsállapot leírását 
napjaink magyar ifjúságának körében kísérli meg, szociografikus hitellel, s 
amelynek technikája és valóságanyaga regényében is kamatozik.
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Regénye -  ha nem is tökéletes (van-e ilyen?) -  része annak a folyamatnak, 
amely prózánk megújulását jelzi. Fikciója ugyan nehezen hitelesíthető -  hiszen 
ki látott arra példát, hogy öten írnak egy regényt - , jelzésre mégis alkalmas. 
Az európai regényirodalom és -elmélet már rég kinyilvánította kétségeit, lehe­
tőségében áll-e egyetlen kitüntetett személynek -  a Regényírónak! - ,  hogy a 
műfaja megkövetelte (?) „objektivitást” pantokrátori teljhatalommal elérje. 
Valamirevaló regényíró rég alább adta. Géczi most a kollektív megoldás ku­
darcáról számol be. Nem feledkezhetünk el ugyanis a munka helyszínéről: a 
regényíró ötös éppen egy ideggondozó ápoltja... Miért jelzésértékű mindez? 
Mert Géczi is képtelen az ártatlan bőbeszédűségre, amelyből a felhalmozódott 
szavak önsúlya regényt imitál. Tisztáznia kell magában a regényt, mint formát, 
s nem előzetesen, hanem regényírás közben. Ebben rokona, társa másoknak. 
Már a magyar névsor is tekintélyes. Különbözik viszont a kívülállásában. Meg­
őrizte ugyanis a független elbeszélői pozícióját, nem „száll be” regényébe. Ezért 
jogos a kifogás: a varratok eltüntetendők, az ízesülések szervesebben megol­
dandók. Ha értjük is (érteni vélem) az Ayala-történetszál jelentését, funkció­
ját, nem kínálkozik megfelelően kijelölt asszociációs mező a regény más terei­
nek szomszédságában, hogy átsétáljunk ebbe a dél-amerikai történetbe, amely 
-  egyébként -  kitűnő parafrázisa a latin-amerikai csúcsregényeknek. (A motí­
vumok azonosításától most tekintsünk el.) Megváltás(„nemesítési” )történet ez is: 
Ayala klasszikus diktatúrája, mint a tenyészetszerű élet racionalizálása. A  dik­
tátor mint kontár kertész. Géczi finom párhuzama: egyik hőse (miközben nincs 
érdemi munkája), valamilyen intézet munkatársa, ma, Magyarországon, ugyan­
olyan életidegen szabályzatot olvas, mint amilyent Ayala bevezetett.

Még valami: Géczi jól ismeri a mai magyar kisvárost, hasonlóan Grendel 
Lajoshoz vagy Sarusi Mihályhoz. Takarékosabb, s nem „mindenevő” regény- 
technikával ebből biztosabb lábakon álló mű is születhetett volna. Mészöly 
Miklós Szekszárd-megszállottsága mint tökély? És példa? Lehet.

M ÉSZÖ LY M IKLÓ S: M EGBO CSÁTÁS. Tegnap utilitárius szempont veze­
tett: meglepően olcsó a könyv, tehát megveszem. Az írás már a birtokomban van, 
hiszen az eredeti Mozgó Világ utolsó saját számában, az 1983-as tizenegyedik­
ben, mindjárt Veress Miklós lapnyitó két verse után közölték, szóval legelöl, 
„második nyitóanyagként” . A könyv mégis más. A könyvtest a mű saját teste. 
Folyóiratban bizonytalanabbak körvonalai, feloldódni látszanak az egyéb köz­
lemények közegében, ha mégoly lapszám-meghatározó is bárki opusza. Előke­
resem a Mozgó Világot, ellenőrizendő emlékezetemet, amely agyonfirkált szö­
veg képét őrzi. Ha így van, most felmenthetem magamat, éjszaka ceruza nélkül 
olvashatok, „élvezhetem” a könyvet különösebb erőfeszítés nélkül, a naiv ol­
vasó áldott állapotában, anélkül, hogy megszületne a kezemnek szóló parancs, 
majd ceruzavonások, utaló jelek, széljegyzetek maradnának a nyomtatott la­
pokon a végrehajtás után. Nem, most csak újraolvasni fogok, már ismert 
írást, amelynek ízeit képes vagyok felidézni, főként azt a borzongató rejtélyes­
séget, amelyet a pontosan tapadó megnevezések keltenek, önnön ellentétük­
ként (?), avagy természetük szerint (?). Mielőtt a könyvhöz kezdenék, végig­
lapozom a folyóirat-változatot. Előbb az lep meg, milyen bizonytalanok és 
esetlegesek a jelzéseim, mintha képtelen lettem volna eltalálni a mű belső ösz- 
szefüggéseit mindjárt az ismerkedésnél. Mintha eleve második olvasásra ké­
szültem volna. Másodjára a terjedelem cáfol rám: mindössze huszonnyolc és 
fél folyóiratoldal. Emlékezetemben jóval nagyobb teret sajátított ki: szinte 
szétfeszítette, uralta azt a számot. Regényként. Mészöly Miklós sohasem bő­
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beszédű, terjengős. Értekező prózájában, esszéiben sem. Inkább olyasmit mű­
vel, mint azok a tömítőanyagok, amelyek kezelhető méretű tubusban elférnek, 
de mihelyt rendeltetési helyükre kerülnek, duzzadásnak indulnak, s eredeti 
térfogatuk harminc-negyvenszeresét is képesek felvenni. A  Megbocsátás kü­
lönösen ilyen. Ezért kívánt önálló kötetet. Ahol viszont már nyolcvankét szá­
mozott lapot vett igénybe, miközben az eredeti kézirat terjedelme nem növe­
kedett, csupán az oldalak mérete változott, ami természetes, ám az új törde­
léssel hangsúlyt kapott az egyes részek (fejezetek) számozása. A  13-as például 
kilenc sor -  nem is kerül több szöveg arra az oldalra. Pedig beférne az előző 
oldal aljára, vagy ide az utána következő. Nem lehet másról szó, csakis szán­
dékosságról: tudomásunkra hozni a mű tagoltságának formaképző szerepét. A 
számozott részek határozott elkülönültségét. Önmagukban vett jelentőségét. 
(Némelyik úgy hat, mint a divatjamúlt regények fejezetei előtt a tájékoztató 
rezümé. Ha emlékezünk még, utóbb rájöttünk, maga a fejezet sem adott töb­
bet, mint az előtte olvasott kurzivált kivonat.) Kapcsolódásukat mégsem kizá­
rólag a mechanikus számozás biztosítja. A szereplők térbeli és időbeli össze­
zártságán túl zeneileg bonyolult utalásmentes motivikus összefüggések teszik 
kohorenssé a művet, miközben nem szabadulunk attól a benyomásunktól, hogy 
nagyon is nehezen összeilleszthető darabkákat rakosgatunk, rendezgetünk ol­
vasói puzlle-játékunk során. Hasonlóan az írás szereplőihez, akiknek az élete 
köd, felhő, félhomály, barna tónusok, finoman lerakódó por (amely inkább 
képzet mint valóság), álom, rögzült szokások, idill, állandóságok, a bizonyta­
lanná tevő elmosódottság légterében, amelyben a múlt, a nemzeti történelem 
is mintha holdfényen át látszódna. Mészöly egyik remeklése, ahogy a mozdu­
latlanság, a cselekvéshiány kifejlesztette belső érzékenység, kifinomultság át­
vált barbárságba: a művet lezáró karácsonyesten történtek nem a megváltás 
felé mutatnak, kilógnak az európai keresztény kultúrkör „civilizáltságából” , a 
primitívekre és a pogányságra utaló atavizmusok törnek elő (Krisztussal kap­
csolatban kannibalisztikus képzetek, Mária leteperése, keresztényieden deflorá- 
lása stb.). És mégis a mű csodája a „nyomorúság szépsége” , ahogy kijelölődik 
az az „intim kör, amelyen belül -  itt és nem másutt -  boldognak muszáj 
lenni” .

Hol itt a megbocsátás? Ebben a muszájban: nem vádolni és nem átkozód- 
ni? Mészöly egyik legfontosabb esszéjében arról ír, hogy szükségünk van nem­
zeti érzületünk áthangolására. A  Megbocsátás e program része? Ne feledjük: 
az 1980-as megjelenésű Érintések című esszékötetből (175. 1.) kiderül, mikor 
halt meg a Megbocsátás gyilkosa, titokzatos figurája, Porszki Sámuel -  most 
1972-ben, kilencvenkét évesen. A többiek, a fiatalabbak, élnek, élünk, s az élők 
itt és mostja parancsoló. Kerekíthető-e ebből erőszakosság nélkül válasz? Pél­
dául: Mészöly műve bevallás és elfogadás: e kívül nincsen számunkra hely, 
ilyen értelemben program inkább, mint megbocsátás, tehát amennyiben tovább­
mutató az utóbbi gesztusnál. Feloldozás persze nincs. Megbocsáthatunk, a tör­
téntek attól még nem változnak. Azt sem feledhetjük: az „eredmény úgysem 
kétséges” . Mindennek ez az állandósult jelenléte -  mint a rögzült füstcsík a 
könyv elején -  teszi bizonytalanná az ítéletünket. Mintha az eldöntetlenség, 
a függőben hagyott helyzet lenne az említett áthangolódás után létállapotunk 
természetesnek elfogadott közege? Amelyre vonatkozóan ugyancsak idézhető 
korábbról az esszéíró Mészöly.

EST ER H Á ZY  P ÉT ER : A SZÍV SE G É D IG É I. Ha majd a „kezem ügyé­
ből’’ -  most még folyamatosan ott van, mint szükséglet -  a „helyére” kerül -
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vagyis a polcokon levők tömegébe, vagyis emlék lesz, amit elő kell/lehet ven­
ni, alkalomadtán - , besorolva, akkor már a szerző -bevezetés a szépirodalom­
ba- (kis kezdőbetű, gondolatjel elöl, hátul) című sorozatából öt kötet fog egy­
máshoz lapulni, ama bizonyos „püspöklila” kötettől jobbra. A  szív segédigéi 
ki fog lógni a sorból. Technikai kivitelezésében mindenben megegyezik az előző 
néggyel, egyetlen méreteltérés kivételével: nagyobb az oldaltükör. Ezért át fog­
ja dimenzionálni a környéket. Magassága miatt a többi Esterházy fölül kiszo­
rítja a mások oldalukon nyugvó könyvét, amelyeknek ettől még kell a hely, 
valahol lenniük kell „nekik” , ugyanakkor mélyebben is nyomul a polcba, ezért 
a teljes sort előbbre kell léptetnem, ha azt akarom, hogy a gerincük vonalban 
legyen. Átrendezésre kényszerülök, mert nem elégedtem meg azzal a Kortárs- 
számmal, amelyből először olvastam F.-vel a Segédigéket, kölcsönös meglepe­
téssel bevallva egymásnak megrendültségünket, abban a mindig jó emlékű rit­
ka állapotban, amelyről utólag lehetetlen bármit is pontosan kideríteni, főleg 
nem azt, ki kezdte, melyikünk mondta előbb. Eleinte zavarban mindketten. 
Aggodalom, hogy a másik nem a könyvről fog beszélni, hanem arról, amiről 
szó van. Az anya halála mégis valami olyan, amire a mai férfiak bárdolatlan- 
ságával jobb azt mondani: „Azért ez nem semmi” . Akkor is, ha a szerző any­
ja, az övé, nem a miénk. Miáltal semmi egyéb nem történik, mint megállapít­
hatjuk egymásról, tapintatosak, illemtudóak voltunk, s a mű értésével felké­
szültségünk, befogadói tudatunk színvonala is kifejezésre jutott. Csak éppen 
nem tudtunk mit kezdeni azzal, amiről szó van. Nem önmagában a halállal. 
Abban az életkorban, amelyben a szerző ezt a könyvét írja, amelyben mi ketten 
is olvasunk, többé-kevésbé már mindannyian állandóan tisztában vagyunk az­
zal, hogy mi keretezi a történetünket. Ilyen értelme is van a gyászkeretes ol­
dalaknak: a Fiú nem anyja gyászjelentését írja a feketeléniás fehér mezőkre, 
hanem a halál biztos tudatában önmagát. Még akkor is így van, ha előbb nem 
általában a halállal találkozunk, hanem annak nemlétét kellene megértenünk, 
felfognunk, elszámolnunk vele (a leheteten kifejezések sora végtelen, önmagá­
ban érvényes azonban nincs), aki a világra hozott. Abszurd életfeladat -  Es­
terházy már a bevezetőben tudomásunkra hozza, ha nem is nyíltan, illetve ha 
itt még nem is tudjuk, hogy ezt közli velünk. A  könyv pedig nem másról szól, 
minthogy mit lehet emberileg tenni ebben a helyzetben. A  legelső ami biztos­
nak látszik: szeretteink halála éppúgy intim, mint a sajátunk. Sok egyéb mel­
lett Esterházy éppen az intim szféra mestere. Gondoljunk csak a Termelési re­
gény családi jeleneteire, például. Hozzá kell tegyük, nem az értékek értéke­
ként mutatja be sohasem. Az intim szférát a szeretet valódi terepének látjuk 
mindig, ami olykor átmegy idillibe, de az idill egyben iróniával ellensúlyozott, 
ahogy bármely árnyalt, mély érzelem is. Az intimitás Esterházynál az indivi­
duum szükséges léttere, de nem kizárólagosan az. Többen megállapították már, 
hogy a bensőségesség melegsége -  ha mégoly ironikusan kezelt is -  a világ 
minősíthetetlensége ellenében menhely az Esterházy-kötetek „hőseinek” . Es­
terházy most azt hozza tudomásunkra, hogy a „halállal sem jobb a helyzet” . 
Ha megosztani lehetetlenség, ha magánszemélyként kell a semmibe néznünk, 
a kollektívum közege nélkül, mondhatni „modernül” , „európai” módra, marad 
minden magunknak, a lehetetlen, a hihetetlen, a kikerülhetetlen kínjával. Az 
Anya és a Fiú „párosa” azonban még nyújt bizonyos „lehetőségeket” . A Fiú 
részvéte, fájdalma, szeretete megfordítja a valóságot: ő fekszik oda anyja ölé­
be meghalni. Piéta-helyzet, amelyet annyira kedvel az európai kultúra, hiszen 
többnyire férfiak építették ki, s mint tudjuk, bizonyos érzelmesség elengedhe-
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tétlenül hozzánk tartozik, amit humanizmusként is jegyezni szoktunk. A  gyako­
ribb mégis az, amikor a Fiú temeti el Anyját. A nem realistának tartott bizánci 
művészet mintha erről biztosabb tudású lett volna, s mintha ott nem a 
Piéta lenne a jellemző kompozíciós változat, hanem a Mária elszenderedése, 
amelyen a Fiú eleven valójában ábrázoltatik, amint magához ragadja anyja 
csecsemőként bebugyolált lelkét. Az övé, kizárólag az övé. Van is hová vinnie. 
A szekularizált Európa, mint tudjuk, nem ismer ilyen helyet. A  „hátha mégis.. . ” 
inkább félelemben zajló töprengés, olykor. A  bizánci vagy a (jobb híján ne­
vezem így) nyugat-európai változat között lehetetlen dönteni, összeolvasztásuk 
is merő fikció, ami nem hoz, nem hozhat megnyugvást. Mégsem csupán a lélek 
fényűzése ez a „játék” , hanem helyzetfelmérés. Mi legyen ilyenkor, amikor 
már nem támogat bennünket a kulturális folytonosság kollektív melege legna­
gyobb bajainkban? A  széthulló testből kimenteni magunknak Fiúként a „lelket” , 
Őrizni erőnk, köznapi tehetségünk szerint a másik személyiségét (kiművelt lélek 
és emlékezet kell ehhez is), amely mégis több, de abban is ő, ahogy szükségét 
végezni magatehetetlenül kitámogatjuk? Hiszen test és „lélek” antinómiája 
Anya és Fiú párosában a legteljesebb botrány, bármelyikük szeme láttára jus­
son a halál közelébe a másik! A  holtakat az élők váltják meg vagy hagyják 
kárhozatban, ennyi biztosnak látszik, miként az élők megválthatatlansága is.

Nem csodálkoznék, ha a Bevezetés.. .-sorozat utolsó darabját tartanánk a 
kezünkben. A  kör ugyanis itt bezárul. Esterházy Péter eddig is annyi, de any- 
nyi mindent tudott (árnyalatokat és összefüggéseiket), amióta meghalt, eltemet­
ték és könnyet ejtett magáért, minden másként van. Kénytelen lesz újraírni 
mindent -  nem csak ezt „pontosabban” .

BR A SN Y Ó ISTVÁN : M AJO M ÉV. Már a Híd beszámolójából sejthető 
volt, hogy a jugoszláviai magyar irodalomban fontos, számontartandó regény 
született Brasnyó István tollából. A  Fórum kiadó regénypályázatáról szóló bí­
rálóbizottsági jelentés a kritika ellenére sem hagyott efelől kétséget. Türelmet­
lenül vártam hát, mikor akadok a könyvre az általam elérhető hazai könyves­
boltok valamelyikében. Ha nem is időn belül, mégis hamarább, mint más, ha­
sonló, határainkon túli kiadványok esetében. Várakozás és keresés közben me­
renghettem az író szavain, amelyek az első díj átvételekor hangzottak cl, Ha­
darni valamit címmel, versjelleggel. Mi lesz a regényben az ilyen grafonám 
bőszültségből: „firkálni firkálni csak naphosszat” , vagy: „azt szeretném meg­
fogalmazni amikről / senki sem tud” , és még: „talán van még valami a nyelv 
felszíne alatt / a forma puszta öngyilkosságán kívül” ; de ez sem utolsó: „ho­
gyan lehetne kijavítani a teremtést / papírra vetni a projektumát / elhárítani 
mindezt a semmiséget” ? Vajon ezek a szavak és központozatlan környezetük 
azt az észjárást előlegezik-e, amellyel valódi találkozásom a regény oldalain 
történik majd meg? Egy alapvetően lírai alkat szómágiájára készüljek fel, aki 
most regényben fejezi ki önmagát, ám a regény rávall majd karakterére, azaz 
a végeredmény nem lesz hagyományos, sem a főhőst illetően, sem a regényidő, 
sem a regénytér kezelésében? A  „zsiványgubanc”  a regény összetettségét idézi-e, 
amelyről előre képzelem, hogy „nem lesz mód kibogozni” , és akkor a „veszí­
teni, veszíteni”  heves akarása az enyém-e, a regényolvasóé, vagy az íróé? Ha az 
enyém, biztos, hogy azért, mert fennakadtam „a realitás fáján”, mint mindany- 
nyian (legtöbben?) Avagy éppen ezért veszítettem a véletlen szerencsével, amely 
egy törékeny gally megbízhatónak hitt álbiztonságát nyújtja? Fogadjam el a 
receptet, s nyerőre játszva zuhanjak inkább? S vajon képes leszek-e zuhanás 
közben „szárnyakat bontani / mielőtt a földgolyó belelövődne koponyámba” ?
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Az alternatívák felől olvasóként döntök majd. Nem előzetesen, hanem in­
kább a kormánya törött hajó módján, amely a tengeráramlásokra avagy a hul­
lámverésre bízza az irányt. Azért mégsem kiszolgáltatottan, hanem önmegadó 
bizalommal: adja, amit akar.

Mottóval indulunk, Történet címmel, s amely valójában hatoldalas vers (?). 
Minden sora megannyi kérdés önmagamhoz. Arról, hogy tudom-e ezt, átéltem-e 
amazt, éreztem-e így, tettem-e avagy nem tettem valamit, amit mások talán 
igen, hiszen tehető stb., stb. Hatalmas lista, vágy is lehet, litániás könyörgés, 
annyira hiányleltár mint amennyire bűnlajstrom. Teljes körű és esetleges, hi­
szen arra a kérdésre, hogy „lábamba beleütött-e a kengyel hidege”, nem a vá­
laszom, s jön hozzá a kétely, miért fontos ez (?), de mióta a kérdés lehetsé­
gességét ismerem, mégis az igen a helyes felelet, s azt is elfogadom, helyénvaló 
számba venni minden ilyesmit. A  többi esetben is ennyire ambivalens vagyok, 
mintha olyan zongorán játszanék, amelyen a fekete és fehér billentyűzet azonos 
hangértékű. Egy mottó, amely -  ha terjedelmes is -  teljesíti hivatását: lefegy­
verez, szabályt ad, így léptet be a tulajdonképpeni regénybe, saját feltételei 
szerint. József Attila-i értelemben kell felfognom, ami rám vár: megéltem min­
den emberi időt, történést, élményt, minden velem történt az idők kezdete óta. 
Ilyen értelemben nem meglepően új a regény, „legfeljebb” borzongató az az 
érzékletes ség, amellyel átélteti velem Brasnyó mindazt, amiben a „realitás fá­
ján” természetesen sohasem volt részem (a kengyelvas csizmatalpon átütő hi­
dege, vagy ahogyan a rózsaszín savó felkapaszkodik a vágott sebekre szórt só­
kristályokon, és a többi ilyesmi). Az eredeti nyelvi közeg ott vált át új minő­
ségbe, ahol kiderül a regény -  most jobb szó híján -  „filozófiája” . Már az előbb 
jeleznem kellett volna, hogy az „idő egészének” átélése nem annak érzékelte­
tésére szolgál, hogy ez fontos emberi képességünk, a kondition human alkotóele­
me, hanem nagyon is meghatározott helyszínhez köti Brasnyó ezt az időélményt, 
amellyel jellemez, minősít, s nem az Ember lehetséges lelki gazdagságát ma­
gasztalja. Gazdaságról semmilyen értelemben nincs szó. A vidéket nyersnek 
látja az a valaki, akivel először akadunk össze, a művek Nyugatról jöhet, szerze­
tes vagy lerongyolódott lovag, de mindenképpen átutazó, aki a köztes helyzet­
ben lévő vidéken átkelve a szerencsében bízik. Köztes helyzetű a vidék, mert 
az ismeretlen „odaföntről” jön, mint értesülünk róla, a tenger és Konstantiná­
poly felé igyekszik. Ennyiből is tudhatjuk, valahol a Balkán északnyugati elő­
terében vagyunk, később kiderül, nem tévedtünk. Az ismeretlen vándor mintha 
örökre eltűnne szemünk elől, marad a helyszín, jellegében az oldalak szaporo­
dásával is alig változva. Flórája, faunája, időjárásával együtt, állandó marad. 
Lecövekelünk, hogy többről legyen tudásunk, mint az „odaföntről” jött átuta­
zónak.

A  regény három nagyobb egysége közül  az elsőben vagyunk, a Repríz című­
ben. Az alegységeket növekvő pontszámú dominótéglalapok jelzik, majd eszá- 
zadi események következnek, külön címmel jelölve, javarészt kivándorlástörté­
netek, vég nélkül, ismétlődően. A  párhuzamos események nem kapcsolódnak 
egymásba, vagyis nem alkotnak egybefüggő történetláncot, ám jellegük szerint 
összetartoznak. Részleteiben mindegyik más, mégsincs közöttük különbség. Még 
az ismeretlen átutazó történetére is emlékeztetnek. Az idegen -  átutazó, az 
őshonos -  kivándorló vagy hazatérő.

S aki helyben marad? Megtudjuk a következő két nekifutamodásból. A  re­
gény második egységében megismerünk egy szatírt, aki vízfejű, s szellemileg 
visszamaradott. A  harmadikban egy jól felkészült értelmiségit, művészt, aki

70



viszont saját hibridléte miatt folyton kentaurként képzeli el önmagát. Brasnyó 
iróniája ezzel teljes. A  hely van, átvonulókkal vagy kivándorlókkal, nincs vi­
szont szerepazonosság, hanem állandó másság, a helyszín vállalása helyett el­
vágyódás, Árkádia nosztalgiája, amely, természetesen, már rég nem létezik, 
avagy Amerika. A  végeredmény? A  helyszín szempontjából: „ez egy fantom- 
birodalom". A lakói: „agyavesztett nép” .

Brasnyó István súlyos közép-kelet-európai regényt tett olvasói elé. Érdemes 
lenne összevetni a Szilágyi Istvántól Grendel Lajosig terjedő rokon művek 
szemléletét és értékrendszerét, nem elfeledkezve a térség többi nemzetének egy­
idejű regényterméséről, mondjuk Daniló Kis-től Ballekig.

CÚTH JÁ N O S: É LET FA . A  mai szlovákiai magyar irodalommal kapcso­
latban gyakran olvasható a sajnálkozó megállapítás: a prózában nincs utánpót­
lás. A  Főnix Füzetesek közül sem emelkedtek ki kellő számban tehetségesek. 
G rendel Lajos teljesítménye ebből a szempontból vitán felül áll, nem csak ki­
ugrásra volt képes, hanem ismétlődő bizonyításra is. Talán nem tévedünk, ha 
megállapítjuk, az Életfa című regénnyel Cúth János személyében olyan tehet­
ség jelentkezik, akire figyelnünk kell. Főnixes ő is, de, őszintén megvallva, első 
kötetében (Lélekharang) nem láttam azt az ígéretet, amely a regényére készí­
tett volna fel. Még leginkább az maradt meg emlékezetemben, hogy milyen 
szenvedélyesen beszél a nyelvről, az anyanyelvről, s a magyar dicséretére nem 
átallotta a közhelyes példát, Mezzofanti bíboros figyelmeztetését és jóslatát 
idézni. A kisebbségi író jellegzetes önmeggyőzése, önbizalom-keresése, mond­
tam magamban.

Regénye viszont annyira eredeti a maga közegében, hogy ellentmond olvas­
mányélményeink java részének. Elsősorban a középpontban álló parasztcsalád 
életereje folytán. Ennyire optimista művet nem tudom, olvastam-e a közel­
múltban. A  szlovákiai magyar prózának hagyományos közege a falu, amely 
mindig komor színekkel szerepel, különösen, ha a történelem az események, sor­
sok, életutak alakítója. Cúth hősei, ha bugdácsolnak is, hajlamosak is a lehet­
séges emberi bűnökre, annyira urai sorsuk rendezésének, amire hirtelenjében 
nem találok példát a kinti regények között. Ez különösen Pálra vonatkozik, aki 
már-már mesebeli képességekkel felruházott parasztember. Mintha Cúth is né­
mileg a vágyaiból formálta volna, s nem a valóságból. Néhány részletet nem 
is tud hitelesíteni. Lehetséges-e például kis országainkban eltűnni évekre a 
család és a hatóság szeme elől, pláne börtönből való szabadulás után, majd új 
helyünkön rövid időn belül magas, felelős beosztásba felverekedni magunkat, 
anélkül, hogy múltunkat bárki is behatóan ismerné? A  regény realista közegé­
ben az ilyesmi elfogadhatatlan. Az a szentháromság azonban, amely a hősök 
értékrendjét meghatározza, mindennapi -  mondjuk csallóközi -  tapasztalataink 
által is bizonyítható: család, munka, gyarapodás. Cúth szerint ehhez megvan 
az erkölcsi érzék, a tehetség. Mindez együtt elegendő biztosíték a megmaradás­
hoz, értelmezheti az olvasó. Amivel Cúth adósunk marad: elégséges-e az emel­
kedéshez is? Lóránt (a nagycsalád harmadik generációjának tagja) pályaválasz­
tási bizonytalankodásában már ott érzékeljük a megrekedés lehetőségét is. Cúth 
János, ha tovább építi saját írói világát, nem kerülheti meg a régió történel­
mét, a most alkalmazott módszer (ellenpontozni a három kivándorolt figurá­
jával) elégtelen lesz. Utóbb derül majd ki, képes lesz-e elmélyíteni a szlovákiai 
magyar falusi népességről szerzett ismereteinek művészi feldolgozását. Figyel­
nünk kell rá.



K RA SZN A H O RKA I LÁ SZLÓ : SÁTÁNTANGÓ . Írhatnám, hogy nem oko­
zott meglepetést, mert első folyóirat-publikációi óta föltételezhettünk ilyen re­
gényt a szerzőtől. Nehezen hiszem el bárkinek is. A  megírás minőségét illető­
en, az írni tudás felől nézve, megegyezhetünk. Számomra viszont kétséges volt, 
hogy regényben végig fenntartható-e e jellegzetes stílus sodra, amely a rövidebb 
folyóirat-közleményekben rendkívül meggyőzően hatott. Másrészről elegendő 
lesz-e ez a szemlélet önálló regényvilág megalkotására. Kételyeimtől a kész re­
gény megszabadított. Krasznahorkai László olyan művet írt, amely méltán so­
rakozik be azon szerzők munkái közé, amelyek a hetvenes évek közepe óta vál­
tozásokat indítottak el a magyar prózában.

Ha meggondolom, olvasónaplóba illő szabad ötleteket nem is méltó írni ró­
la, inkább részletekbe hatoló elemzést igényelne. A közeljövőben biztosan töb­
ben is elvégzik majd ezt a munkát. Nyilván nem kerülhetik ki annak megvá­
laszolását, hogy mennyiben modellizált a regényvilág, amíg viszont a szöveg 
aprólékosan valósághoz kötött, gyakran telitalálat értékű mikrorealista megfi­
gyelésekkel, borzongatóan megelevenítő nyelvi közegben. Tehát Kafka mint elő­
kép? Lehet, de ilyen alapon mások is joggal idézhetők, Ottlik is akár, vagy 
Mészöly, netán a latin-amerikai regény. A hangsúly nyilván a különbségen van, 
ha egyszer elismertük Krasznahorkai regényvilágának szuverenitását. Nem szív­
derítő, az biztos. Az emberi kiszolgáltatottságnak azt a mindenre kiterjedő vál­
tozatát mutatja be, amely a totalitárius berendezkedésű rendszerek következmé­
nye. Krasznahorkai képes tagoltan ábrázolni ezt a világot, anélkül, hogy min­
dent döntene a generálfélelem vagy a kiszolgáltatottság teljességgel tudatosul­
na figuráiban, ami által állandó rettegésben élnének. Éppenhogy nem! A  re­
mény még terveztet is velük, jövőképzetük van. A remény a szemünk láttára 
fokozódik le csupasz életösztönné, s válik majdnem mindenki tetszőlegesen fel­
használható eszközzé. Az egyik hős, az alkoholista orvos, nem enged, makacsul 
megfigyel és leír. A regény vége az ő feljegyzéseivel zárul, amikor is rájövünk, 
hogy az első oldalon is ezekkel a szavakkal találkoztunk: visszajutottunk az 
elejére. Géczi János ajánlotta a Möbius-szalagot könyve fülszövegében, Krasz­
nahorkai pontosan össze is illesztette.

M OLNÁR M IK LÓS: PROCESSZUSOK. Úgy látszik, a Vers(z)iókkal in­
dult folyamat folytatódik, s a kísérletező kedvűbb fiatalabb évjáratok publi­
kációs lehetőségei legalább a J AK-füzetek körében biztosítottak. Itt meg is ál­
lok, mert eszembe jutott, hogy Molnár Miklós 1946-as születésű, régóta jelen­
nek meg írásai, bár ritkán és elszórtan, s kora szerint kiöregedett JAK-tag. 
Amit tehát olvasunk, kései első könyve. Mint ahogy fáziskésésben vannak mind­
azok, akik a Molnár Miklóséval rokon alakításmódok, eljárások szerint képze­
lik cl a korszerű irodalmat. A  késést nem világirodalmi összehasonlításban ér­
tem, hiszen ahhoz kevés az elérhető információ, s nem is az érintetteket hibáz­
tatom. Kiindulópontom az olvasó. Lépten-nyomon a konzervatív ízlés megerő­
södését, alkalmanként agresszivitását érzékelem, amelynek egyik következmé­
nye, hogy kedvezőtlenebb fogadtatásra talál most mint korábban a kísérlete­
zés, s nincs semmi kockázat abban, ha kijelentjük, áthidalhatatlan szakadék tá­
tong napjaink értékesnek tekinthető irodalma és az olvasók között. A  JA K - 
füzetek zárt publikációs gettója legalább nem irritálja ezt a harcos tábort. De 
megkésettnek érzékelem Molnár Miklós könyvét abban az értelemben is, hogy 
a prózánk megújulási folyamatát jelző írók túljutottak azon a fázison, amelyet 
első megközelítésben rekonstruálni tudok a kötet egyes darabjaiból. Egyértel­
mű például a szándék a hagyományos elbeszélésmódok radikális felszámolásá­
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ra, kiüresedettségük bemutatására. Legelőbb is a történetet kell agyoncsapni. 
Nincs ismeretlen történet, mind egyforma, újat tehát nem lehet kitalálni, csak 
másféle előadásmódot és variánsokat. Molnár ereje szokatlan nyelvi humorá­
ban rejlik, amellyel győzi is programja megvalósítását.

A  felszámolt formákhoz természetesen másféle olvasói magatartás kell. Ezért 
froclizza szemtől szembe az olvasóját. Vajon tudja-e, hogy csak azt ingerelhe­
ti, aki valóban olvassa is? Aki pedig hajlandó erre, azt lehetetlen bosszantania: 
már felvérteződött, elsajátította az új olvasói magatartás etikettjét. Ennek a 
paradoxonnak az lehet az eredménye, hogy a „polgárpukkasztás” a szerző szét- 
durranásához vezet, a tényleges olvasó pedig udvariasan sajnálkozik a balese­
ten. Szóval az újfajta észjáráshoz müveket is, ne csupán provokációt! Ahogyan 
-  mondjuk -  Nádas Pétertől Krasznahorkai Lászlóig teszi egy jól látható vo­
nulat minden képviselője.

HAMVAS B É L A : K A R N E V Á L. Elkésett könyv -  szoktuk mondani hasonló 
alkalmakkor. Ritkábban kérdezzük meg, mikor is kellett volna megjelennie. 
Talán közvetlenül elkészülte évében, 1951-ben? Lehetetlenségeket ne kívánjunk. 
Az ötvenes évek végétől azonban legalább két alkalom is kínálkozott, amikor 
a megjelenés beleszólhatott volna prózánk alakulásába. Ami esetleg azokban a 
kedvező pillanatokban revelatív lehetett volna, már mind-mind más utakon- 
módokon bekerült prózánk eszköztárába. Tágabb értelemben szerepfelfogásába. 
A reflektáltság például szinte alapkövetelmény lett. De ha akarom, azt is 
mondhatom, időközben érettebb olvasókká váltunk, felkészültebben vehetjük 
kézbe ezt az enciklopédikus igényű munkát. A  vállalkozás méretei még így is, 
most is, tiszteletet parancsolnak. Aki nem olvasott még semmit Hamvas Bélá­
tól, elképed azon a tudásanyagon, ami a regényében felvonul. Ebben a vonat­
kozásban összehasonlíthatatlanul egyedülálló a magyar regények között. De mi­
végre a polihisztorság egy magyar regényírónak? A  mai világállapot teljes kö­
rű leírásáért, amely nélkül lehetetlenség érvényeset mondani az emberről? A 
legújabb időkben nem tudom, akadt-e valaki, aki ennyire bízott a regényben, 
mint formában, annak teherbíró képességében. Abban is kevesen, hogy lehetsé­
ges a világ átfogó és egységes regénymagyarázata. Hamvas belefog, és meg­
nyer a vállalkozásának. Elmerülünk az ezerkétszáz oldalnyi szövegben, időn­
ként fel-fel bukkanunk levegővételnyi szünetre, napokra, part menti pihenőkre, 
aztán folytatjuk, hátra-hátra lapozva, időnként társat is keresnénk hozzá, rö­
högni (pardon) mással, oldalakon keresztül, vagy a rettenetet oldani. És meg­
kérdeni azt is, a regényt záró prófécia, emelkedett jövendőmondás mit is akar, 
mikorra szól, nekünk-e már? Megbeszéljük-e mint regényt -  amelyet végül is 
széthullónak érzünk - ,  vagy járjunk inkább végére az ösztönzéseinek? Akár­
hogy is, foglalkoznunk kell vele. A  megítélését későbbre is hagyhatjuk.

1985. január-július.
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ZOLTAI DENES:

Egy írástudó visszatér

A  jubileumok, az úgymond kerek 
évfordulók -  akár jeles társadalmi 
eseményekhez, akár kimagasló sze­
mélyiségekhez kötődnek -  szükség­
képpen ünnepélyes formákkal, érzel­
mi gesztusokkal járnak együtt. Je ­
lentőségüket az adja, ami a törté­
nelmi távlatból, a megidézett élet­
műből a jelen s a jövő számára a fo­
lyamatos figyelem révén hasznosul.

Ez idő tájt egymást követi a XIX. 
század hetvenes-nyolcvanas éveiben 
született szerencsés csillagzatú „máso­
dik reformnemzedék”  -  melyet töb­
bek között Ady Endre, Károlyi Mi­
hály, Szabó Ervin  vagy éppen Kun 
Béla neve fémjelez -  centenáriuma. 
Az elmúlt esztendőben Lukács 
Györgyre emlékezett a magyar szel­
lemi közélet, de a nemzetközi vissz­
hangban is méltóképpen kifejeződött 
munkásságának rangja, egyetemes ér­
téke. A tudományos tanácskozások, 
az alkalom szülte könyvek, publiká­
ciók szakmai hozadékának elmélyült 
elemzése hosszú időre ad munkát, 
újabb inspirációt a kutatóknak, né­
hány általánosabb érvényű tanulság 
megfogalmazása azonban nem tűnik 
elhamarkodottnak, már csak azért 
sem, mert az emlékülések, kiadvá­
nyok értékelései alapvetően meg­
egyeznek a párt művelődéspolitikai 
munkaközössége 1983-ban megjelente­
tett irányelveinek új hangvételű, re­
ális ítélkezésre ösztönző szemléleté­
vel.

A nemzeti önbecsülés szándé­
kával lehet -  és kell -  ma arról 
szólni, hogy Lukács György a Lenin

utáni korszak kiemelkedő marxista 
teoretikusaként egyike volt a század 
legnagyobb hatású gondolkodóinak, 
személyében a magyarság első ízben 
adott igazán rangos filozófust a vi­
lágnak. Feltétlen figyelemre érdemes 
az a katartikus önfejlődési folyamat, 
ahogyan Lukács a későpolgári ideo­
lógia egyik meghatározó képviselőjé­
ből annak kritikusává ért, ahogyan a 
„romantikus antikapitalizmustól” , a 
„progresszív idealizmustól”  eljutott a 
marxizmus-leninizmushoz, követendő 
példáját adva a marxi módszer élő 
elméletként való értelmezésének, al­
kotó alkalmazásának. Útja Marxhoz 
nem egyszerűen a nem marxistának 
marxistává válása volt, hanem gon­
dolati és gyakorlati küzdelem az esz­
me, a forradalmi munkásmozgalom, a 
szocializmus ügyének továbbvitelére. 
„Gondolkodva cselekedni” -  ez lehet 
mottója aktuális üzenetének. Átélte, 
„megélte a gondolkodást” , ami azt is 
jelenti, hogy nemcsak idejekorán volt 
képes felfogni -  történelmi léptékű 
változásokkal teli -  korának nagy 
kérdéseit, hanem aktív szerepet is 
vállalt azok megválaszolásában, meg­
oldásában, a gondolat valósággá vá­
lásában. „Minden filozófusnak, aki 
ezt a nevet nem pusztán szűken vett 
akadémiai értelemben, hanem való­
ban megérdemli -  írta az Ontológiá­
ban - ,  arra irányul a gondolkodása, 
hogy döntően beleszóljon kora sors­
döntő konfliktusaiba, kidolgozza vé- 
gigharcolásának elveit és ezzel ma­
gának ennek a harcnak határozottabb 
irányt adjon.”
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Lukács a társadalmat totalitásá­
ban, világtörténelmi perspektívából 
értelmezte. A  materialista lételmélet 
bázisán kidolgozott fogalomrendsze­
re, a valósághoz való viszonyának 
kettős -  kritikai és affirmatív -  jel­
lege elméleti fogódzót jelent, szem­
léleti alapként szolgál a jelenkor 
mozgástörvényeinek vizsgálatában is, 
értéknövelő tényező a politika szá­
mára. Nem lehet persze valamennyi 
konkrét helyzetre üdvözítő recepte­
ket találni az ő mégoly gazdag ha­
gyatékában sem, mert nem láthatott 
előre s egyébként sem volt minden­
ben igaza. Mint ahogyan nemegyszer 
tévedtek kategorikus bírálói is.

A  centenáriumi tanulmányok job­
bára egy-egy meghatározott életsza­
kasz részletekbe menő elemzésével já­
rulnak hozzá a lukácsi oeuvre mind 
árnyaltabb értelmezéséhez. E  sorba 
illeszkedik Zoltai Dénes könyve is, 
amely Lukács 1945 utáni, ötvenes 
évekbeli -  eddigelé kevéssé feldol­
gozott -  munkásságával foglalkozik. 
Megírásához belső késztetést jelentett, 
hogy a szerző Lukács-tanítványnak 
tudhatja magát, neki köszönheti tu­
dományos egzisztenciáját. Innen az 
elfogódott, emelkedett hangnem, aho­
gyan a már akkor is idős -  hatvan­
éves -  mesterére, a marxizmus „bu­
dapesti iskolájára” emlékezik. „ A fi­
lozófus elvi szigorát és a valóságtól 
való tanulás, a nyitottság paradig­
máját tudta egyesíteni személyiségé­
ben, s ezt a feszültségtől sohasem 
mentes egységet akarta továbbörökí­
teni hallgatóiban, embertársaiban, va­
lóságos és lehetséges munka- és elv- 
társaiban." E  szellemi közegben „nem 
az ifjúi személyiség autonómiájának 
elsorvasztása dívott, hanem az em­
beri személyiség tartalmas kiteljesíté­
sének valós reménye fűtötte a hábo­
rú utáni korszak napfényben fürdő és 
világfagyában vacogó, önmagát és az 
övéit, az értelmes értelmiségi lét út­
jelzőit kereső fiatal nemzedéket.”

Zoltai abból a tényből indítja gon­
dolatmenetét, hogy az 1945-ös törté­
nelmi, nemzeti sorsforduló Lukács 
életében is gyökeres változást ho­
zott: hosszú emigrációs évek után ek­
kor tért vissza a felszabadult Ma­
gyarországra. Bár pártfunkciót nem 
kapott, az M KP politikai fő vonalá­
val összhangban, mintegy „elvi pro­
pagandistaként”  vett részt a vesztett 
háborúból lassan ocsúdó ország de­
mokratikus öneszméletének ébreszté­
sében. Zoltai -  híven a lenini, luká­
csi metódushoz -  nagy hangsúlyt he­
lyez e pályaszakasz előzményeire s 
következményeire, a rész és egész 
összefüggésrendszerében, a politikai 
háttér tükrében érzékelteti Lukács 
eszmevilágának alakulását.

A  hajdani népbiztos, a már ismert 
és elismert tudós a negyvenes évek 
elején -  Zoltai találó terminusa sze­
rint a „nulladik órában” -  az anti­
fasiszta küzdelem teoretikusaként ar­
ra kereste a választ, hogy miként vált 
Németország a reakciós ideológia köz­
pontjává. Bár az 1944-ben Moszkvá­
ban publikált -  paradox módon -  
Sorsforduló című esszéje elsősorban a 
publicista felindultságát tükrözte a 
hitleri koncentrációs táborok borzal­
mai hallatán, a fasiszta barbárság az 
ő számára nem csupán brutális tény, 
hanem az eljövendő világfejlődés vá­
laszra váró ideológiai kérdőjele is 
volt. Elméleti tevékenységének egyik 
jelentős irányát ebben az időszakban 
a polgári filozófia válságát, az irra­
cionalizmus természetét leíró törek­
vések, Az ész trónfosztását előkészí­
tő munkálatok képezték. Még Moszk­
vából köszöntötte a hetvenéves Tho- 
mas Mannt, akiben a citoyen német­
ség művészi önkeresésének példáját 
látta. Később -  mutat rá Zoltai -  
ez az írása is felkerült a polgári 
örökség eszményítését és abszolutizá­
lását bizonyítani akaró vádpontok 
listájára.
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A  hazahívott, a hazatért Lukács -  
ahogyan várták is tőle -  tevékenyen 
segítette a párt befolyását kiterjesz­
teni a magyar intelligencia legjobb- 
jaira. A nemzetközi konferenciákon
-  Genfben, Milánóban, Wroclawban
-  az európai racionalitás megújítása 
jegyében szorgalmazta az értelmiség 
összefogását. Joggal félt attól, hogy 
a közszereplés hátráltatja közvetlen 
tudományos ambícióit, de -  mint 
Zoltai kitűnő érzékkel mutat rá -  az 
adott propagandisztikus „feladat” ná­
la csaknem mindig tágabb elméleti 
összefüggésrendszerbe ágyazódott. A 
bizonyító erejű példák sorában a de­
mokrácia és a kultúra viszonyát, az 
irodalom és a demokrácia kapcsola­
tát felvázoló eszmefuttatások említ­
hetők. Ezekben a magyar kommunis­
ta mozgalom legjobb népfrontos tra­
dícióinak szellemében szólt a fasiz­
mus elleni harcban újjászületett népi 
demokrácia kulturális alapfeladatairól, 
de gondolatait minduntalan átszőtték 
filozofikus elemek is. Ilyen többlet 
mindenekelőtt a modern munkameg­
osztáson alapuló specializálódásnak 
sokoldalú, történetileg megalapozott 
kritikája; a polgári társadalomra jel­
lemző emberkép marxi igényű elem­
zése, vagy a realista ábrázolásmód, a 
humanista emberkép -  hamarosan oly 
sokat vitatott -  felfogása. Zoltai kü­
lönösen nagy figyelmet fordít Lu­
kács pártköltészetről, József Attiláról 
vallott -  elvileg szintén végiggondolt
-  nézeteire, melyek több lényeges 
ponton -  például a pártköltő parti­
zánszerepének értelmezésében, a Le­
ninhez, illetve a szovjet kultúrához 
való viszonyban -  különböztek a hi­
vatalos állásponttól. Nem véletlen, 
hogy ez a kérdéskör lett a gyújtó­
pontja a Lukács elleni támadások­
nak, melyek politikai terhe alatt -  a 
Rajk-per árnyékában -  kénytelen volt 
önkritikát gyakorolni s időlegesen tá­
vol maradni a politikai élettől. (Az
1 9 4 9 - e s  híres-hírhedt polémia do­

kumentumairól lásd A  Lukács-vita 
című, ugyancsak centenáriumi köte­
tet.)

Miután az ideológiai horizont be­
szűkült, a Lukács által képviselt új 
filozófiai kultúra programja megkér­
dőjeleződött, érdeklődése ismét az 
esztétika irányába fordult. 1953-ban 
hozzáfogott régi terve megvalósításá­
hoz, amely első változatban négy év 
múltán A különösség mint esztétikai 
kategória címmel látott napvilágot 
magyar fordításban. Zoltai érdemei 
szerint méltatja e művet, amely a 
szakirodalomban háttérbe szorult a 
hatvanas évek eleji „nagy” Esztéti­
kához képest. Bemutatja, hogy az 
előtanulmány szintjén -  a különös­
ség mint „szervező központ”  katego­
riális levezetésében -  is érvényesül 
Lukács törekvése: a marxista eszté­
tika filozófiai megalapozása, a dia­
lektikus és történelmi materialista 
módszer összekapcsolása az esztétikai 
kérdések megoldásában. Érzékelteti, 
hogy A különösség.. .-ben összege- 
ződnek Lukács korábbi kutatásai, meg- 
előlegeződnek Az esztétikum sajátos­
sága főbb gondolatai.

Tekintve hogy A  különösség.. .  
minden szálával a marxi-lenini tradí­
cióhoz -  a társadalmi közvetítések 
tudatosításához -  kapcsolódott és 
eleve szembekerült a Sztálin nyomán 
eluralkodott elméleti dogmatizmus- 
sal, nem csoda, hogy heves ideológi­
ai viharokat kavart. Az újra fellán­
golt vitában Lukács revizionistának 
minősült, műve pedig némelyek sze­
mében azt szemléltette, hogy hová 
vezet a szocializmus általános tör­
vényszerűségeinek „tagadása” . Írásai 
több éven át nem jelenhettek meg, 
párttagságának rendezésére is csak 
egy évtized múltán, 1967-ben került 
sor. Bár az ellenforradalom felszámo­
lása idején valóban követett el po­
litikai hibákat, a méltánytalan bírá­
latok nem könnyítették meg őszinte 
szembenézését tévedéseivel, késleltet­
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ték visszatalálását -  ahogyan ő ne­
vezte, „a marxizmus saját hazájába” , 
a munkásmozgalomba. Pedig mint 
egy 1969-től datált -  A  szocializmus 
mint radikális, kritikai reformok ko­
ra című, Zoltai által is idézett -  au- 
tobiografikus jegyzetében is megfo­
galmazta, elvhűségét nem adta fe l: 
„ Minden változásom, fejlődésem el­
lenére ma is éppoly meggyőződéses 
kommunista vagyok, mint 1918-ban. 
amikor beléptem a pártba. A sztá­
lini módszerek elutasításának világos 
volta, amit lassanként kidolgoztam 
és az utóbbi évtizedekben írásaimban 
egyértelműen kifejezésre juttattam, so­
hasem tűzte ki célul a szocializmus­
tól való elfordulást. . .  ma is a sza­
bad, radikális reformok ideológusa 
vagyok, nem pedig az absztrakt és 
véleményem szerint gyakran reakciós 
»elvi« ellenzékiségé. Hogy aztán hány 
évre vagy évtizedre van szükség eh­
hez az elvi-gyakorlati reformmunká­
hoz, hány akadályt kell még legyőz­
ni, ez világtörténelmi szempontból 
messzemenő következményekkel jár­
hat, a központi kérdés vonatkozásá­
ban azonban végső soron objektíve 
nem döntő.”

E  sorok is igazolják, hogy Lukács 
nemcsak visszanézett a társadalom és

a tudomány történetében, hanem az 
utókornak is volt direkt mondandó­
ja. Ahhoz, hogy érdemben hasson, 
egységben kell látni és láttatni nagy­
ívű szellemi örökségét. Meggyőződé­
sünk, hogy Zoltai Dénes -  esszéisz- 
tikusan formált, de szigorú logikai 
rend szerint építkező, gazdagon ada­
tolt -  kötete méltó hozzájárulás, fon­
tos adalék a lukácsi pályakép kor­
rekt értelmezéséhez.

„Egy írástudó visszatér” -  írta 
Zoltai könyve élére. Több jelentésű 
cím, már eredeti értelmében is. Utal 
Lukács 1944-ben Moszkvában meg­
jelentetett -  Írástudók felelősségeként 
jegyzett -  kötetére, amely a magyar 
írók, költők Ady vezérelte szövetsé­
ge, demokratikus küldetése mellett 
tett hitet. Jelzi egy filozófus, egy 
esztéta, egy magyar kommunista ha­
zatértét Budapestre, szülővárosába. 
Érzékeltetni kívánja a szocializmus 
előrevivő útján felmerülő szükségle­
tet a marxizmus autentikus forrásai 
iránt. S végül akarva-akaratlanul 
szimbolizálja -  amit Zoltai is szolgál 
-  Lukács György jelenlétét a mai 
magyar szellemiségben. (Kossuth)

CSO N G RÁ D Y B É L A

A Lukács-vita

Ezzel a címmel adták ki a Lukács 
György könyve körül 1949-ben ki­
robbant „irodalmi vita”  dokumentu­
mainak válogatását. Újraolvasva, va­
lódi drámai helyzetről, egy kor szel­
lemi atmoszférájából kapunk ízelítőt. 
Abban a vészterhes időszakban szin­
te lehetetlen volt eldönteni, hogy me­
lyik provokációból lesz „vita” és me­
lyikből „per” . (Gondoljuk végig a

következő változatot: „Rajk-vita” , 
„Lukács-per”  . . . )

S kiktől függött mindez? A  bel­
politikai élet és az erőszakosan be­
szűkített társadalmi nyilvánosság kér­
lelhetetlen manipulátoraitól. E  szűk 
pártvezetőség totális támadást indí­
tott mindazokkal szemben, akik a 
szocialista átalakulás sztálini torzulá­
sait értetlenül, netán ellenérzéssel fo­
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gadták, hiszen „aki nincs egy véle­
ményen, mint nyílt, vagy álcázott el­
lenség jelenik meg: nem arról van 
szó, hogy megcáfolják, diffamálni 
kell, morálisan, vagy ténybelileg ár­
talmatlanná tenni” -  írja jóval később e 
kudarcos taktikáról Lukács. Noha 
Lukács György szerepe és működése 
ebben az időszakban megfellebbezhe­
tetlennek tűnik. A Tanácsköztársaság 
népbiztosa, a moszkvai emigráció tu­
dósa és elméleti szakembere, a kom­
munista vezetők legműveltebb szemé­
lyisége, a koalíciós időszak harcos kul- 
túrpolitikusa egyértelmű tekintélynek 
örvend az országban; az 1945-47 kö­
zött írt tanulmányainak összegyűj­
tött kötetét (Irodalom és demokrácia, 
1947) pedig a „türelmes marxizmus 
bibliájaként” olvasták a más világ­
nézetű és pártállású érdeklődők is. E  
könyv kritikájának ürügyén robbant 
Rudas László vádirata, mely egyként 
felborzolta a színfalak mögé nem lá­
tó hazai és külföldi irodalmi közvé­
leményt.

Nézzük meg, összefoglalva, mivel 
vádolja Rudas -  a központi vezetés 
álláspontját képviselve -  Lukácsot 
ebben a „kritikában” , mely a jelen 
könyv nyitó dokumentuma is. Először 
is demokrácia és irodalom össze­
függéseinek ürügyén Rudas nem késik 
figyelmeztetni az olvasókat, hogy a 
szocializmusba való átmenet, úgy­
mond, hagyományosan demokratikus 
útja nem járható. A fő kérdés nem 
a „párt szerepe”  a koalícióban, nem a 
hosszú ideig tartó lassú kibontakozás 
a feltételek kialakulásával párhuza­
mosan, hanem a proletárforradalom 
fő tartalma: a proletariátus diktatú­
rája. E  koncepció 1947-től lett meg­
határozó a párt legfelsőbb vezetése 
számára, miután az év őszén Farkas 
Mihály és Révai József hazatért a 
Tájékoztató Iroda varsói alakuló ülé­
séről, ahol Sztálin diktatúrafelfogása, 
mint az egypártrendszerű hatalom- 
gyakorlásért folytatott harc lényege

kapott létjogosultságot valamennyi 
szövetséges országban. A „sztálini 
formula” Rudas kritikájában fő 
témaként jelentkezik, mintegy a Lu­
kács személyében és munkásságában 
szimbolizálódó demokratikus alterna­
tívát elsöprő érvként. A  másik vád­
pont Lenin történelmi szelepének meg­
ítélésével kapcsolatos. Erre a táma­
dásra Lukácsnak egy a húszas évek­
ben, rögtön Lenin halála után írt 
könyve adott alkalmat. A  koncepciós 
viták módszertana: a tények önké­
nyes csoportosítása, az idézetek „sza­
bad” értelmezése, az alaptalan gya­
núsítások özöne stb., e vádpont ki­
dolgozásakor a legmegfigyelhetőbb. 
Az igazi veszélyt az jelenti, amint 
Rudas „csúsztat” , és a kulturális fej­
lődés egyenlőtlenségének tételén há- 
borogva köntörfalazás nélkül fölteszi 
a kérdést Lukácsnak: „ . . .  nyilatkoz­
zék világosan és határozottan, érvé­
nyes-e az »egyenlőtlen fejlődést« a 
szovjet irodalomra is vagy nem? Más 
szóval nyilatkozzék, a szovjet társa­
dalom is olyan magasabb fokon álló 
társadalom-e, melynek irodalma nem 
magasabb, mint az alacsonyabb ren­
dű társadalomé, vagyis a kapitaliz­
musé?”  E  nyíltan szovjetellenességet 
tartalmazó vádat Lukácsnak egy vég­
telenül találó hasonlata „provokál­
ta” , melyet kifejező szellemessége és 
nem halványuló aktualitása miatt is 
érdemes újólag felidézni: „ . . .  ha egy 
mai író pár brosúra felületes elol­
vasása után megtanulta felületesen ke­
zelni a marxizmust, az még távolról 
sem jelenti, hogy müveinek eszmei 
tartalma Shakespeare, Moliére, vagy 
Goethe fölé emelkedett volna. A  
marxizmus-leninizmus csakugyan a 
Himalája a világnézetek között. De 
a rajta ugráló nyulacska azért nem 
nagyobb állat, mint a síkság elefántja”'. 
Talán fölösleges hangsúlyozni, hogy a 
korabeli vádlók „bűnlajstromán”  ez 
a hasonlat mennyire negatív előjellel
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szerepelt, a felsorolt vádak és az el­
ítélt szemléletmód tömör kifejezése­
két.

A drámai helyzet tehát a Rudas­
tanulmány megjelenése után tipikus­
nak mondható, s e jól szerkesztett 
dokumentumgyűjteményben remekül 
nyomon követhető. A  helyszín: Bu­
dapest; időpont: 1949; lényege a 
Rosa Luxemburg által „másképp gon­
dolkodóknak” nevezett kommunisták 
gondolati-etikai kerékbetörése köré 
csoportosítható. Két dramaturgiai 
csomópontot kell kiemelni a cselek­
mény szövetéből. Lukács első „ön­
kritikáját” , melyben még egyáltalán 
nem fogadja cl a Rudas-vádakat, 
pusztán korábbi nézeteinek higgadt 
végiggondolására hajlandó. Minden­
esetre a Rákosihoz írt leveleikben 
Gerő és Horváth Márton egyaránt 
elégtelennek ítélik Lukács önbírálatát, 
amint ezt a vitával kapcsolatos le­
velezésből megtudhatjuk. Mintegy 
intermezzóként következik a fellelke- 
sített „ifjak” ortodox kórusa. A név­
sor mellőzésével csupán annyit jegy- 
zünk meg ezekről a politikai indula­
toktól terhes hozzászólásokról, hogy 
a következő évtizedekben szinte va­
lamennyien visszavonták itt leírt ál­
láspontjukat, miként erre a szerkesztő 
jóvoltából korrekt példát láthatunk 
Pándi Pál esetében. Lukács második 
„önbírálata”  a befejezést sűrítő cso­
mópont, mely Következtetések az 
irodalmi vitából címmel jelent meg, 
s ezúttal is érdemes figyelmesen el­
olvasni. E  cselekményváz drámaisá­
gát Lukács gondolati behódolása” 
jelenti, annak a folyamatnak a meg­
rázó gazdagsága, melynek során a 
stratégiai célok megvalósítása érdeké­
ben az egyén, a gondolkodó, a tuda­

tos cselekvésre vágyó értelmiségi 
megalkuszik a taktikai frontokon a 
hatalom kizárólagosságára törekvő és 
csak arra koncentráló politikai aka­
rattal. Ha ezt a társadalomtörténetileg 
tipikusnak mondható, és az európai 
civilizációra oly sokszor jellemző 
helyzetet tömören akarom leírni, úgy 
e magatartást „Galilei-attitűdnek” 
nevezhetem. E  viselkedésmód kíno­
san keserves, etikailag soha nem he­
roikusan fénylő, nem szoboravatásra, 
plakátcsillogásra predesztináló létjo­
gosultságát Lukács -  saját életművét 
illetően -  a hatvanas években kitel­
jesedő alkotóperiódusa igazolta, ahogy 
ezt a kötet bevezető tanulmányában 
Zoltai Dénes összefoglalja: „ . .  . Még 
megadatott neki, hogy megírja rendsze­
res Esztétikájának első részét, Az esz­
tétikum sajátosságát, és Etikája pro- 
legomenonjának tekintett nagyszabású 
adalékait a Társadalmi lét ontológiá­
jához. Az 1949/50-es per igazi tudo­
mányos védőbeszédét ezekből kell 
kiolvasnunk.”  Szerencsére ismét van 
mód a per legfontosabb dokumentu­
mainak átolvasására, Ambrus János 
alapos szerkesztői munkájának jóvol­
tából és kötetzáró tanulmányának 
segítségével. Irodalmi életünk fontos 
eseménye, hogy a „vita”  anyagának 
1983-ban napvilágot látott kétköte­
tes, zártkörű terjesztésű kiadványa 
után (MTA, ELT E) végre a széles 
nyilvánosság is megismerkedhet ezek 
legjavával. Dicsérjük a kiadó vál­
lalkozókedvét is, bár biztos lehetett 
abban, hogy e kötet nem fogja ter­
helni a jövőben raktári készleteit. 
Mert fontos könyvről van szó, mely­
nek eligazító jelentőségére kell felhív­
ni a figyelmet. (Múzsák)

NÉM ETH  JÁ N O S ISTVÁN
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KARDOS ANDRÁS

Utópiák és kínok kertje

. .  .Az asztalon heverő három 
könyvvel -  Tornai József V ad- 
meggy, Erich Fromm A  szeretet 
művészete és a Szerelemről -  ko. 
molyan című tanulmánygyűjtemény 
-  valamilyen módon mindannyian 
rokonszenveztek. Mégis -  és ennek 
a Lány örült a legjobban, noha fe­
lettébb meglepődött a dolgon -  
jegyzeteiket otthon hagyták. Ez a 
gesztus tette egyáltalán lehetővé -  
legalábbis a Filozófus később így 
gondolta hogy beszélgetés jö j­
jön létre arról, amiről „ hallgatni 
kellene” , hiszen mindenki beszél 
róla. A  rögzített -  magnóra vett -  
„anyag”  meghallgatása után a Költő 
a szalag elégetése mellett érvelt, a 
Filozófus azt javasolta, hogy az ere­
deti elképzelésnek megfelelően (!) 
gépeljék le a beszélgetést, a Lány 
hallgatott. A  Tanár csendesen meg­
szólalt: -  Minden az Anya méhé- 
ben kezdődik, rendeződik és alakul 
ki. A  felelősség a nőé, a férfi csu­
pán. . .

Így született meg az alábbi „szö­
veg”  -  ahogyan a későbbiekben F  
a beszélgetést nevezte — melynek 
a következő címeket adták: K . : Unio 
mystica; F :  Utópiák és kínok kert­
je; T :  A  Teremtés völgye; a Lány 
nem adott címet, ezt nem vállalta. 
A  „szöveg”  fölé végül is F  javas­
lata került, ahogyan a Lány fogal­
mazott: praktikus okokból. Csak 
mikor már mindannyian elutaztak 
és T  „rendet”  rakott a kertben, ta­
lálta meg az egyik összetépett pa­
pírfecnin a Lány odafirkált címét: 
A csend. (Legalábbis T. címnek ér­

telmezte e szót, annál inkább, mert 
végig érezte az együtt töltött nap 
alatt -  a Lány éjszaka megszerkesz­
tette és legépelte a szöveget -  a 
Lány csendjét) És T. biggyesztette 
hozzá a szöveghez a mottót is, me­
lyet K . egyik kötetében olvasott:

„magadra ítéllek”
Szabad-e úgy beszélgetni, hogy a 

beszéd tárgyát képező fogalmak je­
lentése és használata privát -  a 
kiemeléseket nem a Lány tette, ha­
nem F., hogy „érthetőbbé váljék”  a 
szöveg, noha K. és T. tiltakozott ez 
ellen, dehát a megjelentetés F. dol­
ga. . .  a Lány csak mosolygott és 
nem szólt -  hiszen nem adott az a 
nyelvi közösség, amely biztosítaná e 
szavak és fogalmak jelentésének 
holdudvarát.

A  Fiú így szól a Lányhoz: sze­
retlek. Ketten vannak csak a tér­
ben és időben. A  Lány elfordul, ta­
lán sírni kezd, elindul vissza az em­
berek közé. A  Fiú remeg, és pon­
tosan érti a történteket: halott az 
Isten. A  lány az emberi idő és tér 
határában megáll, lába földbe gyö­
kerezik. A  csendben maga elé me­
red és imádkozik: szeretlek. Soha 
többet nem látták egymást.

Isten definiálhatatlan és tudha- 
tatlan, létére csak fogadni lehet. 
Akinek nem értik szavát, aki ma­
gára marad érzéseiben; úgy ér­
zi: Isten halott. Ám a lány a falu 
határában megállt: imádkozott, s 
noha a fiú már nem hallhatta szavát, 
a lány válaszolt, megjelent neki az ő 
Istene és ő nem ment vissza soha 
többé az emberek közé. Úgy halt
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meg, hogy szeretett és őt is viszont­
szerették. A  csend: a magány kö­
zössége, korunk mély és tragikus 
paradoxona, melyben értetté válik 
a szeretet, noha kimondásának pil­
lanatában már egyedül vagyunk és 
soha nem tudhatjuk, hogy hallják e 
szavunk: Isten létére csak fogadni 
lehet.

(A társaság tagjai úgy döntöttek, 
hogy a beszélgetés alapjául szolgá­
ló három könyvből egyikük sem 
fog idézni, egyetértésük vagy kriti­
kájuk a saját szövegből kell, hogy 
kiderüljön. F. utólagos megjegyzé­
se.)

Skizofrén világban élünk. Meg­
kettőzött rendszerben szerveződik 
életünk az intézményesített lér és az 
emberi lét antinómiájában. Kérdés, 
hogy mit tudunk erről a skizofrén 
állapotról mondani. Az intézmény- 
rendszer felkínálta az „ember”  fel­
számolásának verejtékes, bár két­
ségkívül gyümölcsöző -  mert hasz­
nos -  lehetőségét. Az „intézmé­
nyesített létezés”  legalábbis lehe­
tősége az európai kultúrának, más 
szóval a kultúra civilizációvá zül- 
leszthető. A  létezés technikai min­
tái adottak a bölcsőtől a koporsó­
ig. Ennek az elgondolásnak az út­
jában „mindössze”  az európai 
kultúra legfontosabb értéke a sza­
badság áll. Az egyszer már érték­
ként tételezett szabadságot nem 
lehet visszavenni egy kultúrától, 
legfeljebb megnyirbálni vagy cson­
kítani. A szabadság élete és az élet 
szabadságának kisajátítása-helyet- 
tesítése az a nagy „kettősség” , mely­
ben a modem kor embere benne- 
találja magát. Kovács András 
Labirintus című filmjében a film­
gyárban vágóként dolgozó lány azt 
mondja: ..Azt legalább én döntöm 
el. hogy kivel feküdjek le.”  A  meg­
alázottak és megszomorítottak tö­
megei a szabadság kis köreinek 
fenntartásából nem engedhetnek,

mert ezzel emberi mivoltukat szün­
tetnék meg. „távolodóban / hirde­
tem hűségesen: / csillagot, fénye” . 
(K. versének címe: A  szabadság). 
Az intézményesített kisajátítás v i­
lágkorszakában a szeretet a megtar­
tott és megőrzött szabadság. Isten­
bizonyíték. A  szeretet magányá­
ban részvéttel fordulunk az embe­
rek és a „v ilág”  felé, szolidárisak 
és toleránsak vagyunk. Ebben a ma­
gányos csendben épül fel a világ 
nem-fogalmi kritikája, amely mint­
egy „antropológiailag”  hozza létre 
-  őrzi meg a skizofréniát. A  szere­
tet nem válik ki az életből, ellenke­
zőleg, konstituálja azt. A  szeretet- 
ben épül fel a demokratikus ér­
zék, melynek révén a szabadság kis 
körei folytonosan szélesednek vagy 
pedig visszaszorításuk esetén a 
szeretet vállalásában mentik meg 
a döntés és választás emberi mél­
tóságát.

(Amikor eddig jutott az olvasás­
ban T . elmosolyodott. A  Lány ed­
dig F. szavait foglalta össze -  a 
Fiúról és a Lányról szóló rész kivé­
telével - ,  ám már itt érezte milyen 
igaza volt, mikor a Lányra bízták a 
„szerkesztést. . .)

Ha a szeretet a skizofrén léte­
zés „emberi”  oldalának megtartó­
ja és ezért létformája van, a szere­
lem ezzel szemben transzcendálfa 
ezt a világot, nem világban-benne- 
lét. A  szeretet a közösségi magány 
létformája, a szerelem a magányos 
közösség pillanata. A  szeretet em­
beri időn és téren belül áll, a sze­
relemnek nincs ideje és tere. A  sze­
retet antinomikus viszonyban van 
az intézményesült világgal, a sze­
relem nem tud a világban-benne- 
létről. A szerelem nem konstituál­
ja a világot, nem tágítja-menti a 
szabadság kis köreit a szerelem; 
„szabadság”  (K . verse). Nincs lét­
formája. Az európai civilizáció er­
ről nem vehetett tudomást: intéz­
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ményesíteni kívánta a szerelmet is. 
Életformát, helyet kínált számára 
a világban. Csakhogy a szerelem 
világonkívüli. „Megszelídítése” , in­
tézményesítése, vagyis betagolása a 
skizofrén világba -  megszüntetése. 
A  szerelemnek éppen ezért nincs 
erkölcse, nincsenek normái, ha­
gyományai. Amikor ezekben a ka­
tegóriákban gondoljuk végig a sze­
relmet, vagyis amikor társadalmia- 
sítjuk, már meg is szüntettük. A 
szerelem kívül áll az életen. A  mo­
dern társadalom „jogos”  önvédel­
me, hogy el akarja pusztítani. A 
szerelem minden formájában ugyan­
is semmissé teszi a létezőt...

(Ezen a ponton a beszélgetés meg­
szakadt. Mindannyian érezték -  
és a Lány kivételével el is mondták 
- ,  hogy a szerelem olyan „üres”  eb­
ben az elvontságban, hogy így  nem 
tudnak róla beszélni sem. De, ho­
gyan „határozható meg”  jobban a 
szerelem, ha egyszer minden meg­
határozást mint önellentmondást 
kizárunk. A  Lány jól tudta a vá­
laszt... T.-re nézett és mint min­
denkor a beszélgetés folyamán 
csendesen mosolygott.)

Minden ami kívül áll a világon 
magyarázhatatlan és megváltoztat­
hatatlan -  kezdte T . A  szerelem­
nek nincs filozófiája, pszichológi­
ája, vagy szociológiája. Ezek hasz­
nos dolgok -  mint társadalom- 
fenntartó ideológiák. A  szerelem­
nek csak „teológiája”  van abban a 
nagyon speciális értelemben, aho­
gyan Istenről kijelentéseket tehe­
tünk. A  szerelem az egyetlen em­
ber-isteni viszony, és mint ilyen 
magába zárt, fel nem nyitható. F. 
nyelvén transzcendentális tapasz- 
talatnak nevezném -  bár semmi 
közöm ehhez a nyelvhez. K. ezt ír­
ta: „mert aki Téged megtalált, éle­
tet talált” . A  szerelem élet -  a lé­
tezés ellenében. Ez az élet azon­
ban megfoghatatlan, mert a léte­

zés nyelve nem tud erről. Példát 
mondok. Lehet-e az emberfia két 
(vagy több) emberbe „ szerelmes” ?
— ez a kérdés akárhányszor felme­
rül. A  kérdés maga már tükrözi, 
hogy nem tudunk a szerelemre rá­
kérdezni, hiszen egy történelmi 
hagyomány etikai antropológia stb. 
jellegű kérdés felvetését ismétli 
csak. A  kérdés értelmetlen. Az 
ugyanis, hogy ki, mikor érzi azt, 
hogy ő szerelmes, semmiféle külső
-  tehát létező-norma vagy kri­
térium alapján nem dönthető cl. A 
szerelem érzésének egyetlen „meg- 
állapítója”  lehet -  és ez csak az a 
személy, aki így  érez. A  szerelem 
kívül áll a létezésen, „talált élet” , 
ahogyan K. írta, tehát semmiféle 
létszféra felől nem fogható be. (Más 
kérdés, hogy az uralkodó normák, 
szokások, hogyan hatnak vissza az 
egyénre, ez nem tartozik ide.) A 
szerelemnek nincs „fogalma” , 
„szubsztanciája” , éppen ezért a v i­
lágnak nincsen dolga a szerelem­
mel. Neki csak a már megszünte­
tett, tehát létezővé változtatott 
gyakorlathoz van köze, ennek v i­
szont nincs az előbbihez. A  világ- 
ban-benne-lét skizofrén. Szeretet 
és intézmény antinómiája. Az em­
ber világba vetettsége -  mint F. 
Heidegger nyomán helyesen mond­
ta -  realitás. Ám ez a létezés tech­
nológiája, a szabadság megőrzése 
szeretetben egyfelől, az intézmé­
nyi felfalatás másfelől. A  léte­
zés csakis hamis kérdéseket -  pél­
dául etikai, jogi stb. -  tehet föl. 
(A társadalomlétezés eme techno­
lógiai szintjére persze később visz- 
szatérhetünk.)

Amit a következőkben a szere­
lem teológiájáról mondok, annak 
tudatában mondom, hogy minden 
ember teológus és annyi teológiája 
van a szerelemnek ahányan csak 
-  létezünk. (Feloldható-e nyelvünk 
által a határtalan magány közös­
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sége? kérdezte ekkor K ., ám a 
Lány ekkor ránézett és szeméből a 
végtelen csönd melegsége áradt.)

A  szerelem az ember istenléte. 
A megnyilatkozás. Az evidencia. 
Az unió. Az eggyéolvadás. Minden 
ember teológiája ott kezdődik, 
amikor a létezés felől nézve még 
bizonyítania kellene, ám az egyén 
oldaláról már a levezethetetlen 
evidencia élménye van jelen. A  v i­
lág az állapot „igazolását”  kíván­
ná, hiszen a létezés kategóriái fe­
lől közelít. Az eredmény: a kita­
szítottság a társadalmonkivüliség. A  
szerelem élménye misztikus, 
vagyis közölhetetlen. (Néma teo­
lógia mondta F .)  Ha kommunikál- 
hatatlan a szerelem élménye, ha te­
hát világonkívüli és összemérhe­
tetlen -  miről tud akkor a világ? 
A  szerelem állapotáról. Rálát az 
extázisra, csak annak „tartalmáról”  
nem tud semmit. Ezért megítéli. 
„M ivel a teológia tárgya reflektált 
és tételes módon csak az azt kinyi­
latkoztató igében lehet benne, ezért 
magának a teológiának belső moz­
zanata a történelmiség, vagyis a 
reflexió a kijelentés történetére, te­
hát a saját történetre.”  Az idézet 
Rahnertől származik és természe­
tesen F. akarta ezzel „helyes”  me­
derben tartani a beszélgetést. Ám 
ismét a Lány mosolya és csendje...

Az alábbi történet F .-től szárma­
zik, közvetlenül az „idézet”  után 
hangzott el. L. a filozófus belesze­
retett S.-be. Szava és gesztusa nem 
volt, csak egy csók Firenzében és 
a beszéd. Levelek jöttek és mentek 
és a lány életté akarta formálni a

szerelmet. L . hideg ember volt. 
Tudta, hogy a szerelemnek nincs 
életformája és féltette Művét. L. 
nem ismerte a szeretetet és ezért nem 
tudott kompromisszumot kötni: 
nem tudta megszüntetni a szerel­
met az életért. S. öngyilkos lett. E z­
zel beteljesítette a szerelmet, noha 
S. élni akart.

K . : A z  emberben élő transzcen­
dens vágy úgy köti össze a létezést 
az élettel, hogy egyben el is választ­
ja őket. Az orgazmus a beteljese­
dett transzcendencia, a szerelem és 
a létezés együttes megvalósítója- 
megszüntetője. A  teológia pillanata 
lét és élet különbözőségének fel­
függesztése. A  férfi a továbbiak­
ban az alkotásban, a nő a gyer­
mekben vágyja meg a maga transz­
cendensét. A  találkozás: az orgaz­
mus. (A Lányról tudnunk kell, hogy 
a társaság minden tagjával lefeküdt 
már. Az évek során ez a furcsa 
szerelmi gomolygás barátságot te­
remtett a férfiak között, ám a lány 
mosolya és csendje kívül rekedt a 
beszélgetéseiken.)

A  megalázottak és megszomorí- 
tottak transzcendenciája: a  sza­
badság. Megtiporható és megnyo­
morítható, de el nem vehető. A  lé­
tezés tere és ideje: a világban-ben- 
ne-lét felfalja a szerelmet... Ezt 
már T. mondotta, de a  Lány mo­
solyára elákadt szava. A  kínszen­
vedések és gyönyörök birodalmának 
felfejtése még folytatódott -  a 
Lány hosszú oldalakat szerkesztett 
még -  ám F. itt elvágta a közlen­
dő szöveget: „ magadra ítéllek” .
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SZ. HALTENBERGER KINGA

És mégis élni kell...

A  salgótarjáni Nógrádi Sándor 
Múzeumban 1985. május 31-én nyílt 
Szabó Gyula fametszeteinek kiállítá­
sa. Ennek kapcsán felmerül, vajon 
ismerik-e őt Magyarországon, s ha 
igen, mennyire.

A  szlovákiai magyar képzőművé­
szet képviselője, Szabó Gyula 1907. 
június 8-án született Budapesten, 
ahol akkoriban apja dolgozott. Még 
egész kicsi gyerek volt azonban, 
amikor szülei Losoncra költöztek, így 
Szabó Gyula mindig Losoncot tekin­
tette saját városának, hiszen már itt 
ébredt léte tudatára, itt nevelkedett, 
s gyermekkora minden szép -  és rossz 
-  emléke is idefűzte. S ez a gyer­
mekkor nem volt egyértelműen derűs. 
Édesapja, id. Szabó József aktívan 
részt vett a munkásmozgalomban, s 
a Tanácsköztársaság alatt Losoncon 
a forradalmi direktórium elnöke volt. 
Tekintélyének köszönhető, hogy a vá­
rosban viszonylagos nyugalom volt, 
nem történtek visszaélések a népha­
talommal. Így -  bár az egész család 
meghurcoltatása és rövid, ám rossz 
emlékű magyarországi kitelepítése 
után -  újra letelepedhetett Losoncon, 
csak épp az első Csehszlovák Köz­
társaságban nem kapott állampolgár­
ságot. Ez természetesen nehezítette a 
gyerekek iskoláztatását is, így a nyol­
cadik osztály után beállt apjához, 
festő-mázoló mesterséget tanulni. Jó 
rajzkészsége már ekkor megmutatko­
zott, s apja hamarosan rábízta az 
igényesebb címfestő munkákat. A  fiú 
pedig, tudását kibővítendő, Gyurko- 
vits Ferenc -  Münchent megjárt fes­
tőművész -  „szabadiskolájába” járo-

gatott, ahol, saját elbeszélése szerint 
az idős mester műtermének falain 
függő képekből tanult a legtöbbet. 
Esténként otthon tanult, érettségire 
készült, hogy főiskolai szinten folytat­
hassa tanulmányait. De a megfeszített 
munka, tanulás és festés, a három­
szoros élet felőrölte érzékeny ide­
geit, s 1935-ben idegösszeroppanás 
kényszerítette pihenésre. Sajnos, egy 
elkeseredési rohamában minden kéz­
nél lévő festményét elégette. De 1936- 
ban már újra fest. 1937-ben rendezi 
első pozsonyi kiállítását, a Kunstve- 
rein kiállítóhelyiségében, s még 
ugyanebben az évben -  sikeres érett­
ségi után -  a kiállítással nyert ösz­
töndíjból Párizsba utazik.

Türelmetlen természete, s a kü­
szöbönálló politikai események azon­
ban hamarosan hazatérésre késztetik. 
1938-ban már Losoncon éri a város 
Magyarországhoz csatolása. Ezután 
többször próbál feljutni a Budapesti 
Képzőművészeti Akadémiára, ahonnan 
azonban mind Rudnay Gyula igaz­
gatótól, mind Aba-Novák Vilmostól 
udvariasan elutasító választ kap. Ma­
rad hát az önképzés, a párizsi képtá­
rakban és a Ju lien Akadémián nyert 
tapasztalatok átszűrése saját festésze­
tébe. Közben tornyosulnák a háború 
viharfelhői, s ez Szabó festészetében, 
témaválasztásában tükröződik. A 
meghitt tájképeket fantasztikus láto­
mások váltják fel. Egyre több tár­
sadalmi-filozófiai töltésű képe szü­
letik, fantasztikus jelképekkel teszi 
képeit mind kifejezőbbekké, míg fes­
tési technikája fokozatosan tökélete­
sedik. 1942-ben a nyomor munkavál-
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lalásra kényszeríti: az ipolysági Mese­
játékgyárban tervez szellemes fajáté­
kokat 1944-ig. A  német megszállás 
azonban véget vet a gyár működésé­
nek. Szabót hazatérése után tartalékos 
tiszti tanfolyamra sorozzák és Debre­
cenbe küldik. Itt éri élete egyik leg­
megrázóbb eseménye: egy légitámadás 
után kilenc és fél órát tölt harmad­
magával egy háromemeletes ház rom­
jai alatt, s csak a véletlenen múlik, 
hogy rájuk találnak. Szabó idegrend­
szere újra megroppan: hazakerül, a 
katonaságtól elbocsátják, s idegbénu­
lással, mint fekvő beteg éli át Lo­
sonc felszabadulását 1945 januárjá­
ban.

A következő évek újra problémá­
kat hoznak. Míg az első köztársaság 
idején és 1938-tól 1944-ig a család
munkásmozgalmi hagyományai aka­
dályozták őt az érvényesülésben, 
1945 után a magyar nemzetiséghez 
tartozás, tekintet nélkül haladó tár­
sadalmi elkötelezettségére. A  szlo­
vákiai művészkollégák azonban ek­
kor már ismerték Szabó Gyulát, s 
1947-ben soraikba hívták. Ekkor kez­
dődött szép barátsága Milos Alexan­
der Bazovskyval, a modern szlovák 
festészet egyik legnagyobb egyénisé­
gével. S ennek köszönhető, hogy 
1949-ben már önálló kiállítását ren­
dezi Pozsonyban. Ettől kezdve pá­
lyája -  ha lassan is -  felfelé ível. 
Az ötvenes években már mint a szlo­
vák képzőművészek szövetségének 
rendes tagja, megrendeléseket kap, 
s részt vesz a szövetség kollektív ki­
állításain. Fordulópont az 1957-ben 
Pozsonyban rendezett kiállítása, ame­
lyik átütő sikert hozott. Közben fa­
metszeteivel sorozatosan nyeri el or­
szágos pályázatok és művészeti ver­
senyek első díjait, s különböző ki­
tüntetéseket.

1967-ben, 60. születésnapja alkal­
mából érdemes művésszé nevezik 
ki. 1971-ben a Magyar Nemzeti G a­
léria meghívására Budapesten állít

ki nagy sikerrel. Váratlan, súlyos be­
tegség vet véget életének 1972-ben, 
egy prágai kórházban.

Szabó Gyula festőnek indult. Fia­
talkori festészete eleinte tobzódik a 
színekben. Ahogy azonban egyre vi­
lágosabban látta a társadalmi prob­
lémákat, színskálája is fokozatosan 
redukálódott, szinte már csak a bar­
na árnyalataira. Ez a harmincas évek 
első felére jellemző, míg a párizsi 
utat követő időszakban palettája újra 
kivilágosodott, immár tudatosan az 
expresszionizmusra emlékeztető szí­
nekkel. Képein sok a sárga, ragyog 
a napsütés. Ez a hullámzás a ké­
sőbbiekben is folytatódik. A  háborús 
évek sötét, vészterhes jelképekkel te­
li képeit 1946-tól egy „kék korszak” 
váltja fel. Az ötvenes években ele­
inte barna, „akadémikus”  képeket 
festett, melyeket fokozatosan váltott 
fel a „zöld” , többnyire erdei, termé­
szeti motívumokat tükröző korszak, 
1958-tól már egészen légies színek­
kel dolgozott. Ezután következtek a 
hatvanas évek igen színes képei, ami­
kor már nincs egy domináns szín, 
hanem tiszta, szinte keveretlen színű 
felületeket komponált képpé. Ugyan­
akkor úgy érezvén, hogy nincs elég 
ideje minden mondanivalójának ki­
vetítéséhez, az olajfestést elhagyva 
új technikát dolgoz ki: a viasztem­
perát. Ez enkausztikához hasonló el­
járás, de a kötőanyag nem olvasztott 
viasz, hanem olvasztást nem igénylő, 
terpentinnel oldható zsiradék. E  szín­
gazdag korszakon belül ugyan még 
más csoportokat is felfedezhetünk, 
például a „fehér képeket” , szemé­
lyes mondanivalójú, illetve filozofi­
kus tartalmú alkotásokat, de bizonyos 
szerkesztettség közös bennük. S ekkor 
kezdett a festménybe fémfelületeket 
applikálni, részben mint önálló fény­
forrást, részben -  s ebből kifolyó­
lag - ,  mint a lényeges motívum ki­
hangsúlyozását (kezek, szemek, hal, 
kör és négyzet stb.).
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A  színek ilyen váltakozása is azt 
bizonyítja, amit életrajzírója, Kubic- 
káné Kucsera Klára megállapított: 
hogy festészete napló jellegű, az adott 
hangulat, az aktuális élmények tük­
rözője.

A 38 éves, érett gondolkodású mű­
vész, átvészelve a háború megráz­
kódtatásait, 1945-ben először talán 
csak anyaghiány miatt nyúlt vésőhöz. 
A korábban elvétve készített ex lib­
riseket nem számítva, első famet­
szetsorozata az Ecce Homo 1945-ben 
készült. Az eleinte önálló lapoknak 
induló munka fokozatosan állt össze 
sorozattá. Bár az egyes lapok mérete 
különböző, témája egységbe fogja ezt 
a huszonegy lapot: az ember küz­
delme a betevő falatért, a puszta 
életért. Mottója: „Jöhetnek bármily 
elvek, bármily érák, ezek maradnak 
az örök problémák” . Szabó Gyula az 
Ecce Homóban csodálatos érzékkel 
tapintott rá a grafikai munka lénye­
gére. A  fekete-fehér felületek kife­
jező értékének maximális kihasználá­
sára a tenyérnyi lapokon, az alacsony 
horizont fölött gigászi monumentali­
tással ható figurák szuggesztív hatá­
sára. Nem vonhatjuk ki magunkat a 
Krumpliszedő asszony, a Földnyúzás 
parasztja és lova, a Rőzsebordók 
erőlködésének hatása alól. Rezonál 
bennünk ez a szenvedés, egész tra­
gikumát átéljük. S egyben Szabó 
központi problémáját is érteni kezd­
jük: bemutatni az embert, a szenved­
ve is küzdőt, az alkotót és terem­
tőt, minden nehézség ellenére. Fel­
mutatni: íme az ember, akit belehaj­
tottak egy háborúba, de új Ádám, 
Éva születik, akik majd továbbviszik 
az emberség eszméjét.

Szabó grafikai munkásságában az 
Ecce Homo után hosszabb szünet kö­
vetkezett. Csak 1952-ben nyúlt újra 
vésőhöz, ekkor született a Dolgozó 
nép című sorozat, mely azonban nem 
éri cl az Ecce Homo invenciózus 
színvonalát. 1954-ben tér vissza a té­

mához, amikor Föld népe címmel be­
mutatja a földműves egész napját, 
egész életét. A  Hajnali fejestől az 
Esti kapálásig, a vetéstől az aratásig 
követjük e lapokon figyelemmel a 
kenyér születését, az ember alázatos 
és teremtő lehajlását az anyaföld fe­
lé. Szabó figurái ugyanazzal az alá­
zattal hajlanak a föld fölé, amelyik­
kel ő maga a keményfa dúcokat meg­
munkálja. Tiszteletben tartja anyaga 
törvényszerűségeit, amiért az enge­
delmeskedik az ő teremtő akaratá­
nak. Ez az egyedüli emberhez méltó 
magatartás, amelyik nyomán az új 
műalkotás vagy a mindennapi ke­
nyér megszületik.

A  Föld népe egy másik, formai 
szempontból is lényeges fordulópont 
Szabó grafikai életművében. Szinte 
két sorozatra oszthatnánk: a művész 
itt lelte meg azt a monumentális ki­
fejezésmódot, amelyikre már az Ecce 
Homo néhány lapján rátalált, de tu­
datosan a Föld népe utolsó néhány 
lapján (Ebéd I, Pihenő -  ebéd után, 
Nehéz kapálás, Ültetés, Kanyarban) 
érvényesített. Méltatói ekkor kezdik 
alkotásaival kapcsolatban a mexikói 
grafikát emlegetni, mintegy párhuza­
mot vonva a két ábrázolásmód, il­
letve a figurák megfogalmazása közt.

Az itt megtalált monumentális fel­
fogás a következő sorozatokban tu­
datosan fokozódik, egészen az É let- 
munka-béke című sorozat tíz lapjáig, 
ahol már a teljes képfelületet kina­
gyított portrék töltik ki. Szabó a 
portrékkal egész társadalomrajzot ké­
pes kifejezni. De eddig a sorozatig 
még több lényeges együttest hozott 
létre: Emberek a hegyen, Asszonyok, 
Emberek vigyázzatok! és Békét aka­
runk!

Az Asszonyok -  grafikában kifeje­
zett himnusz az asszonyokhoz, nők­
höz, anyákhoz. Létrejöttének egyik 
indítéka Szabó Gyula bensőséges vi­
szonya anyjához. Nemcsak szívesen 
ábrázolta édesanyját, akivel végig
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egy háztartásban élt, hanem odaadó- 
an ápolta is, amikor két évvel hala 
la előtt már ágyban fekvő beteg lett. 
Szabó megpróbálta általánosítani any­
ja tulajdonságait, s tudatosította, hogy 
az asszonyok a társadalom, az em­
beri nem tartóoszlopai, a megtartó 
erő, az élet biztosítéka. Ebből a szem­
pontból az ő kapcsolata anyjával nem­
csak egyszerűen a fiúi ragaszkodás és 
tisztelet -  hiszen ez mindenkire néz­
ve kötelező. Hanem egy -  a művek­
ben kifejezett -  világszemlélet alap­
ja. Szabó, mint következetes béke- 
harcos, sorsunk zálogát az anyák ke­
zében látja. Az anyák szülnek és 
temetnek, beteget ápolnak és kenye­
ret dagasztanak, háború idején el­
búcsúznak fiaiktól, ápolják a sebesül­
teket, morális támaszai a férfiaknak, 
s az új generáció letéteményesei. Bíz­
nak benne, hogy gyermekeiket egy -  
atomkorban is -  békés világra szü­
lik, mint ezt az Emberek vigyázzatok! 
atomkori madonnája hirdeti.

Összemberi problémákat feszeget az 
Emberek a hegyen tizenkét lapja. Az 
ember a hegyen messzebbre lát, mint 
a többiek. Ember a hegyen a tűz 
megtalálója, az első művész, aki még 
a barlang falára dolgozta rá állatfi­
guráit. Ember a hegyen minden pró­
féta, minden új eszme hirdetője, 
akinek a maga korában leggyakrab­
ban értetlenség, elutasítás, kereszt- 
halál a bére. S az ember, aki „meg­
koszorúzza a napot” , aki kozmikus 
méretű tettekre képes, tehetetlen a 
halállal szemben, alá kell vetnie ma­
gát a természet törvényeinek. Egyes 
emberek hajtják bele a népek töme­
geit a háborúk értelmetlen pusztítá­
sába, de egyes embereket nevelhet a 
harmonikus család új prófétákká a 
maguk helyén, akik mindennapi mun­
kájukkal gyarapítják a társadalmat, 
építik a békés továbbélés alapjait.

A Nógrádi Sándor Múzeumban tö­
redékesen bemutatott fametszetsoro­
zatok után Szabó Gyula még további

sorozatokat hozott létre, amelyek egy 
későbbi kiállítás anyagát fogják ké­
pezni. Ezekben is az említett gondo­
latok fejeződnek ki, változó intenzi­
tással, új és új grafikai formanyelven. 
Az élet teljességét tükröző a Forra­
dalom -  élet című sorozat tizenkét 
lapja. Az anyák, asszonyok szerepé­
hez tér vissza a Forradalom -  szere­
lem lapjain. A  Forradalom -  forra­
dalmak az ember szabadságvágyának 
történelmét tekinti át Dózsától a nagy 
októberi szocialista forradalomig. 
Mindezek nagyméretű, színes alányo- 
mású grafikák, ugyanúgy, mint a 
Besztercebánya II. című sorozat lap­
jai. S újra az élet minden mozzana­
ta és közép-európai történelmünk 
utolsó ötven éve jelentkezik az Ecce 
Vita.sorozat 23 lapján, immár mo­
dernebb megfogalmazásban. S végül, 
a meditatív Csontfigurák és a szen­
vedélyes Kozmosz és Forma után, 
mint élete utolsó alkotása É s mégis 
élni kell, s Az élet oltára című soro­
zatok, szinte szimbólumként: Szabó 
Gyula egy évvel halála előtt még 
egyszer, utoljára, oltárt állított az 
anyai szeretetnek, az anyáknak, akik 
szülnek és temetnek (Az élet oltára). 
S bemutatta, hogy a legsarkítottabb 
helyzetekben is élni kell, továbbélni, 
nem szabad feladni a harcot a szebb, 
emberhez méltóbb, teljesebb életért. 
Szabó hű maradt egész életében kö­
vetett elveihez, az élet, a béke esz­
méjéhez. Régi elképzelését, hogy fá­
ba metszi a halál himnuszát Ecce 
Mors címmel, lehetetlen volt megal­
kotnia. Az ember, aki egész életében 
a békéért, az élet igenléséért küzd, 
nem „alkothat” halált. Utolsó lehe­
letéig az életet kell megénekelnie, 
mert csak ez méltó hozzá.

Szabó Gyula madáchi teljességgel 
látta az életet. Műveivel átfogta az 
emberi életet teljes mélységében és 
magasságában. Látta és láttatta az 
emberiség hibáit, tévedéseit, s meg­
próbált ezek felmutatásával hatni rá.
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Nem elégedett meg az élet, a világ 
puszta ábrázolásával: műveivel esz­
méket hirdetett és tolmácsolt. Csaló­
dásai ellenére is mindig újra vésőt 
ragadott, nem mondott le soha vál­
lalt feladatáról: hirdetni a békét, 
mint az ember egyetlen lehetőségét.

Temérdek alkotása ma nagyrészt 
állami gyűjteményekben van. Nemcsak 
Csehszlovákiában és Magyarországon, 
hanem számtalan világhírű képtárban, 
szerte a világban. A  losonci Nógrádi 
Galéria gyűjteményének mintegy 160

Szabó-kép alkotja az alapját. Ezen 
felül a képtár egyik fő célkitűzése 
az életmű teljes bemutatása, nyolc ki­
állítás során. E  kiállítások közül 
volt a második a Föld népe. A har­
madikat Losoncon a Nógrádi Galé­
riában 1985. június 14-én nyitották, 
Aratás címmel, és Szabó Gyula fest­
ményeit mutatja be 1945-től 60-ig.
Talán felfigyel rá egyszer a világ, ta­
lán felragyog egyszer teljes ember­
sége, hite az emberben, az alkotóban 
és teremtőben, aki, mint ő maga, csak 
békében akar és tud élni.

RÉTI ZO LTÁN

Szabó Vladimír kiállításának megnyitóján

Elnézést kérek mindjárt a legelején, 
ha helyenként személyesebbnek tűn­
nek szavaim a megszokottnál. Ment­
ségemül szolgáljon, hogy Szabó Vla­
dimírt diákkorom óta balassagyar­
mati művészként tartom számon.

Lexikonokban, katalógusokban, mű­
vészéletrajzokban Szabó Vladimír ne­
ve mellett ez olvasható: „Született 
Balassagyarmaton, 1905. december 
5-én.” Hagy szóljak először a művész 
édesapjáról, az idősebb Szabó Vladi­
mírról, aki Kassán született, Buda­
pesten, a régi Mintarajziskolában, Szé­
kely Bertalan növendéke volt, rajz­
tanári oklevelet szerzett, de mellette 
megszerezte a tornatanári diplomát 
is. Veszprémbe került helyettes ta­
nárnak, itt megnősült. 1900-ban, ami­
kor a balassagyarmati gimnázium lé­
tesült, az igazgatóval -  dr. Sárffy

Aladárral -  egyidőben, elsőként ne­
vezték ki a gimnáziumhoz rendes ta­
nárnak. Századunk első két évtizedé­
ben Szabó Vladimír gimnáziumi ta­
nár igen jelentős személyisége volt 
városunknak, aki sokirányú érdeklő­
désével, sokoldalú képzettségével je­
lentősen befolyásolta a gimnázium és 
a város kulturális életét. Az iskolá­
ban szabadkézi rajzot, művészettörté­
netet, ún. rajzoló geometriát, valamint 
matematikát tanított. Társadalmi 
működésként a Nógrád megyei mú­
zeum iparművészeti szertárának őre, 
a vármegyei kaszinó könyvtárosa és 
több szaklap cikkírója, sőt a balassa­
gyarmati munkásgimnázium egyik 
szervezője és tanára is volt. Szabó 
Vladimír első mestere tehát a ba­
lassagyarmati gimnázium rajztanára, 
édesapja volt 1922-ig, a művész 16 
éves koráig. Ekkor ugyanis a család

A megnyitón elhangzott szöveg változata. (Balassagyarmat, Palóc Múzeum, 1985. jún. 28.)
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Budapestre költözött, mert az apa 
betegsége miatt -  5 8 éves korában -  
nyugdíjaztatását kérte.

Szabó Vladimír 1924-bcn érettsé­
gizett, egy nyári előkészítő tanfo­
lyam után felvették a képzőművészeti 
főiskolára, s tehetsege révén a leg­
nagyobb mesterek -  Rudnay Gyula, 
Vaszary János, Csók István, Benk- 
hardt Ágoston -  növendéke lehetett. 
Az ekkor készült portré- és aktta­
nulmányai közül a későbbi hallgatók 
okulására több rajzát, festményét -  
más tehetséges, régebben végzett 
hallgatók munkáival együtt -  felrak­
ták a főiskola lépcsőházának falára, 
melyek a háború alatt nagyrészt el­
tűntek. Főiskolás koromban számom­
ra ezek a tanulmányok igen nagy 
élményt jelentettek, mert Szabó Vla­
dimír pályafutása a gyarmati gim­
náziumban és a felnőttek társaságá­
ban beszédtéma volt. Megilletődve 
álltam annak munkái előtt, akiről 
már kisgimnazista koromban sokat 
hallottam.

Szabó Vladimír kiállításairól és 
díjairól részletesebben nem szólnék, 
mert azok több munkában, könyvben, 
tanulmányban olvashatók (Supka 
Magdolna: Szabó Vladimír, Budapest, 
1974. Képzőművészeti Alap Kiadó- 
vállalata, Frank János: Szabó Vladi­
mír: Budapest, 1976. Corvina Könyv­
kiadó). Csak néhány adatot említek. 
1930-34-ig római ösztöndíjas, 1934- 
ben kiállít Rómában és megtörténik 
az első hazai nagy bemutatkozás Bu­
dapesten, a Nemzeti Szalonban. Et­
től kezdve számtalan kiállításán lát­
hatja képeit mind a hazai, mind a 
külföldi közönség, itthon és határa­
inkon túl. 1959-61-ig Párizsban él és 
alkot. 1973-ban Balassagyarmaton is 
volt kiállítása a régi Horváth Endre 
Galériában, 1980-ban a Budapesti 
Műcsarnok megrendezi nagy, gyűjte­
ményes kiállítását, 1982-ben a Vigadó 
Galériája mutatja be rajzait, rézkar­
cait.

Munkásságát több jelentős díj és 
kitüntetés kíséri. A tv portréfilmet 
készített róla. Munkásságát itthon, s 
külföldön elismerik. A  külföldön élő 
kortárs, Szalay Lajos mondta, hogy 
Memling óta nem született ilyen nagy 
művész, mint Szabó Vladimír és val­
lotta, hogy a rajzolás szépségét Sza­
bó Vladimírtól tanulta és őt meste­
rének tartja. Supka Magdolna szerint 
Szabó Vladimír képzőművészetünk 
Krúdy Gyulája, Tasnády Attila Bar­
tók és Kodály zenéjét érzi képeiből 
áradni. Szabó György ezt írja: „E  
művészetben így a humán kondíció 
drámája és furcsa szépsége villan 
meg, József Attila töredékét köl- 
csönvéve, az én ámulok, hogy elmú­
lok mesteri fokon megfogalmazott 
összetettsége. A  lázadok, és sírok, és 
nevetek embersége, mely minden 
romolhatatlan művészet sajátja” .

Szabó Vladimír tréfásan szokta 
mondani, hogy semmi mást nem csi­
nál, csak figyeli és csodálja az éle­
tet, csak „ámul és bámul” . Valóban. 
Ez az állandó figyelés (önarcképsze­
rű figurák) a burjánzó és a pusztuló 
bokrok, a virágzó és a hervadó vi­
rágok, az ég felé szökkenő és a kor­
hadó fák, a pompás pogány női tes­
tek és az elmúlás felé közeledő szá­
nalmas öregek megejtően együttérző 
ábrázolása Szabó Vladimír képein 
már több, mint valóság. Ügy érzem, 
itt a látott világon túl szimbólumok­
ról, sőt szimbólumrendszerről van szó, 
ami egy hosszú, töprengő-szemlélő 
élet folyamán megérlelődött művészet, 
bölcsesség gyümölcse.

Ez a most megnyíló kiállítás nem 
életműtárlat. Érdekesebb és értéke­
sebb annál, legalábbis a mi számunk­
ra. Ugyanis egy-két képet leszámítva, 
az összes kép az utóbbi négy-öt év­
ben készült. Az élet sokszínűségét 
láthatjuk itt, fölényes tudással és na­
gyon egyszerű eszközökkel ábrázolva. 
A  külön érdekesség, hogy bizonyos
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témák, melyeket fiatalabb korában 
megfestett, vagy megrajzolt, most 
megint megjelentek.

A  Fürdőzők Szent Györggyel képet 
a Megújító csodaforrás címmel is­
merem. Itt csodálhatjuk az alakok, a 
fák, a víz megoldását részleteiben 
külön-külön is. De -  azt hiszem -  
a képnek nem ez a lényege. Hanem 
az, hogy ezen a festményen megva­
lósul az emberiség örök vágya, a 
megfiatalodás, a nagy csoda, mely a 
szemünk előtt játszódik. Tekintetün­
ket a kép jobb sarkára szögezzük, 
látjuk a magukkal szinte tehetetlen 
időseket, átéljük a hintóból kiszálló 
öregek igyekezetét, hogy mielőbb elér­
hessék a csodatévő életvizet, melyben 
megfiatalodva kilépnek a másik part­
ra és körültáncolják, ficánkolják a 
hatalmas, öreg fát.

Megrendítő a Szabadban című ké­
pen látható öreg (mi tudjuk, hogy a 
festő) ábrázolása, aki felért már a 
dombtetőre, s feje fölött nincs más, 
csak a magas ég. Vagy a Forrás, 
ahol az öreg pár egyike (természete­
sen a nő) igyekszik a forrás friss vi­
zével enyhíteni társának szomját. A 
Koldus vacsorája, mely gyönyörű 
háttér előtt öreg, fáradt, rossz lábú 
koldust ábrázol, akit szintén az 
asszonyok kínálnak meleg, életet 
frissítő étellel.

A Zsuzsannák, a műtermek alkal­
mat adnak a fiatal és öreg testek 
ábrázolására, de a fiatalság-öregség 
örök problémáinak kutatására is.

Szabó Vladimír egy hozzám írott 
levelében ezt olvashatjuk: „ . . .  Ked­

ves helyem volt a Kisliget és az 
Ipoly-part. Emlékezetesek a húsvét 
szombati Feltámadás-ünnepélyek; 
1919-ben a csehek kiverése Gyarmat­
ról, melyben sok diák is részt vett és 
el is estek néhányan a kiválóak kö­
zül. -  Emlékem persze rengeteg 
van, de annyira magánjellegűek, hogy 
legfeljebb a festészetemben jutnak 
kifejezésre átalakult formában” .

Tehát az ifjúkori emlékek, a gyar­
mati fiatalok és öregek, az Ipoly- 
parti és a ligeti fák, a kanyargós 
Ipoly és a Börzsöny, a szűgyi, pat- 
varci, csesztvei dombok, a gyarmati 
pincék, az Ipoly menti nagy áradások 
káprázatos látványa, a körmenetek és 
a vásárok tarkasága, a gyarmati 
gimnáziumi órák légköre, valamint a 
nagy megrendülés, a fiatal diáktársak 
tragikus halála, mind benne vannak 
az életműben. Szabó Vladimír és 
Szabó Lőrinc magukban hordozták a 
gyermekkori benyomásokat, melyek 
viszonyukat a világhoz befolyásolták 
és motiválták.

Szabó Vladimír művészetének gyö­
kerei itt vannak az Ipoly mellett, 
Balassagyarmaton, Nógrád megyében.

Hogy is írta Szabó Lőrinc? „ . . .  Ne­
kem a / folyó tetszett legjobban, az 
Ipoly.” S odább: „A  jelen? Nincs. 
Csak az Van, ami Volt, / csak amit 
megjegyeztél. Az Ipolyt, / azt ma is 
látod!..”

1905 és 1985 között 80 év telt el. 
A művész, városunk szülötte, haza­
tért, s megajándékozott bennünket egy 
kiállítással, művészetének legfrissebb 
terméseivel. Köszönjük.
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Magyarország felfedezése

H O R V Á T H  D E Z S Ő :
A  T IZ E D IK  E M B E R  

Nem mondja ki illemszabály, a re­
cenzens mégse szokott személyes él- 
ményeivel-emlékeivel a véleménye 
elé tolakodni. Horváth Dezső köny­
vét olvasva azonban elemi erővel 
idéződik fel bennem 1952 nyara, 
amikor egy Szolnok megyei kis fa ­
luban, illetve tanyán „nyaraltam” . 
Közönségesen disznópásztorkodtam, 
úgymond „hadd szívjon falusi le­
vegőt a gyerek” . Akkor még nem 
tudtam, hogy ez volt az utolsó ár­
tatlan gyereknyaram, mindaddig 
míg áramütésként nem érintett a 
történelem. Egy izgalmasnak ígér­
kező este -  aznap tartották volna az 
unokanővérem eljegyzését -  két „ku- 
lák” -szekér gördült be a  tanyára és 
felszólították a nagybátyámat, hogy 
„Imre. pakolj” . Ő szegény (már nem 
él) tiltakozott, mondván, hogy csak 
reggelig adjanak haladékot, hisz’ 
lám sütnek-főznek, családi ünnep 
készül. A  két kirendelt és megtört 
bácsi próbálta jobb belátásra bírni: 
„M i elmehetünk, de ne okoskodj 
Imre, mert téged visznek el” . H a­
marosan rendőrök érkeztek, s az 
asszonyok könyörgésére a nagybá­
tyám engedett. Hajnalig költözköd­
tünk egy falu széli csűrbe. Ott is 
éltek egy évig, miközben a kiürített 
tanyában csirkéket tartottak. K is­
kamaszként semmit se értettem a 
dologból, de nem értették a felnőt­
tek sem. Kinek az ötlete volt, ki­
nek volt jó, hogy atyámfiait kiverték 
ősi fészkükből, hogy egy égre nyíló 
hodályban nyomorogjanak? Ők -

az azóta a tsz-ben jól boldoguló 
Szolnok (és más) megyei parasztok 
-  talán már rég el is felejtették ezt 
az incidenst, ezeket az éveket, a 
történelem minden sebet begyógyít, 
a gyerek recehártyája azonban éle­
sebben rögzíti a képeket.

S jó is. hogy rögzítette, mert így 
rögtön ismerősek voltak Horváth 
Dezső kérdésfelvetései, hol újság­
írói-riporteri, hol szociográfusi, pe­
dagógusi, értelmiségi, vagy egysze­
rűen csak állampolgári terepszemléi, 
kutatásai, tűnődései a szegedi ta­
nyavilágban. A  téma korántsem új, 
hiszen a „tanyakérdés”  4-5 éven­
ként végighullámzik, s mindig más 
hangfekvésben a magyar szociográ­
fia, köz- és mezőgazdasági szakiro­
dalomban. Kezdetben úgy emleget­
ték, mint valami szörnyű átkot, a 
feudalizmus és az elmaradottság szé­
gyenletes kövületeit. Soha nem tud­
tam elfogadni annak, s nemcsak 
azért, mert családi szálak is kötnek 
hozzá. Horváth Dezsővel egybe­
hangzóan a  tiszta emberségnek, a 
paraszti leleményességnek, és persze 
a makacsságnak és rátartiságnak is 
olyan példáit volt módom megismer­
ni ott a tanyán, mint később sehol.

Ezért eleven számomra a kérdés: 
jó-e a tanya, vagy rossz? Lesz-e jö­
vője, vagy valóban elsöpri az író­
asztalok mellett megfogalmazott 
akarat? Erre a kérdésre nem tud 
válaszolni Horváth Dezső sem. De 
nem is akar. Tiszte szerint arra volt 
kíváncsi, hogy milyen a tanya most: 
az elmúlt két évtizedben. Nagy hasz­
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nára volt a vizsgálódásban, hogy pe­
dagógusként kint élt, dolgozott a 
nagy szegedi határban. Akkor nyil­
ván még nem tudta, hogy egyszer 
még könyvet fog írni erről a témá­
ról, de fogékonysága, eredendő kí­
váncsisága, s — mondjuk ki -  em- 
páthiája akkor alakulhatott ki. A lap­
állása az, hogy a tanyán is emberek 
élnek, elveink szerint mindenki 
mással egyenjogú és egyenértékű ál­
lampolgárok. akiket megilletnek 
mindazok a jogok, amelyek mást. 
Mindenekelőtt az, hogy szabadon 
dönthessenek a sorsukról, hogy ott 
akarnak-e élni apáik tanyájában, 
vagy beköltöznek a legközelebbi fa ­
luba, városba. Nos -  és számos pél­
dával bizonyítja ezt a szerző -  ép­
pen ezt a jogot és lehetőséget v i­
tatják el a tanyai embertől. Az 
igazságtalanság, méltánytalanság 
persze nemcsak elvi és jogi jellegű. 
Azt ugyanis senki sem vitatja, hogy 
a termelő tanyai parasztra, azaz a 
tonnaszám előállított húsra, tejre, 
zöldségre, gyümölcsre égetően 
szükségünk van. Nélküle igen nagy 
gondjaink lennének, s akkor még 
nem szóltunk arról, hogy az önki- 
zsákmányoló tanyaiak mennyivel ol­
csóbban (és sokszor hatékonyabban) 
állítják elő mindazt, mint a mező- 
gazdasági nagyüzemeink. A  tanya 
mellett tehát gazdasági érvek is 
szólnak. Ha jól értjük a marxizmus 
klasszikusait, akkor mindent az em­
beri szükséglet hozott létre a törté­
nelem során, s addig élnek, míg ez 
a szükséglet élteti. E rd ei Ferenc is 
ilyen értelemben módosította ko­
rábbi nézeteit a tanyáról. Ha fölös­
leges lesz, el fog halni. A  jelek 
(még?) nem erre mutatnak.

Érthető, hogy Horváth Dezsőt, 
a hajdani pedagógust, a vidéki új­
ságírót a gazdaságinál is jobban ér­
dekelték a dolog emberi vonatkozá­
sai. Itt van rögtön a művelődés, a 
tanyai iskolák, a körzetesítés, a ta­

nyai kollégiumok gubanca. Nos, ma 
már maga a minisztérium is elismeri 
halkan, hogy ez elhamarkodott és 
a helyi ügybuzgóság miatt még fö­
lösen is túlteljesített intézkedés volt. 
Mert sok jogos bírálat érhette a 
hajdani iskolarendszert, de az, hogy 
a legkisebb faluban, a tanyákon is 
iskolát építettek, az igenis vívmány 
volt, s joggal lehettünk rá büszkék 
Európa egy-két régiójával szemben. 
Ezt visszafejleszteni -  anélkül, hogy 
mással pótolnánk -  a szellemi söté­
tedést, beszáradást idézi elő! A  kör- 
zetesített iskolákról nem kevesebb 
derült ki közben, mint az, hogy 
olyan zsúfoltak, mint a lakótelepi­
ek, a színvonal egyáltalán nem ga­
rantált, hisz’ ma már itt is képesítés 
nélküli pedagógusok (nők) vannak, 
s akkor még nem szóltunk arról a 
jóvátehetetlen kárról, amit -  6 éves 
korban! -  a gyerek családból való 
kiszakítottsága jelent! Mert amikor 
-  végre! -  a család fontosságáról 
és a nevelő iskoláról harsog minden­
ki, jóvátehetetlen kár az is, hogy 
teljesen értelmiségi nélkül marad a 
tanyavilág (is), hiszen a  tanító tá- 
voztával senki és semmi nem tölti 
ki ezt az űrt. A  kérdés itt fordít­
ható vissza jogira. Miért jár és jut 
kevesebb annak, aki a centrumoktól 
távol él? Ezekre az emberekre csu­
pán mint termelőkre, adózó a la­
nyokra tartunk igényt, de a szolgál­
tatásokból már kizárjuk őket? K i­
nek van joga így dönteni? Ésszerű 
ez? Horváth Dezső példája: ha épí­
tenek egy 100 férőhelyes tehénis­
tállót, oda betonutat építenek. Az 
ember nem kapja meg, mert „nem 
telik rá” . Holott -  s ezt már a köz­
gazdászaink bizonyítják -  a leggyor­
sabban megtérülő beruházás az inf­
rastruktúra, az emberre költött pénz. 
A  Szeged-környéki parasztok nem 
voltak restek s megnézték milyen a 
tanya (falu) Svájcban, Amerikában. 
Villany, víz, műút, telefon, gépek -
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a lakótelepüléstől távol is. És per­
sze iskola, mozi, művelődési lehető­
ségek. Megmenteni a tanyát? Kon­
zerválni? Rosszul kérdez, aki így 
teszi fel a kérdést. Esélyegyenlőséget 
adni minden embernek, s nem bün­
tetni például, ha épít a tanyasi, mert 
ezek az emberek ott, kint a végeken 
még mindig a többszörösét adják a 
népgazdaságnak, mint amit kaptak, 
kapnak, kaphatnának.

S Z Á S Z  IM R E :
E Z  E L M E N T  V A D Á S Z N I... 

Nehezen tudnám okát adni, hogy 
miért (rossz bölcsész-„beütés”  lenne 
csupán?), de a vadászatról mindig 
Tiborc panasza jut eszembe. Az, 
hogy ezt a hobbit, sportot (?) -  még 
Szász Imrének is egy könyvnyi ter­
jedelem kellett, hogy definiálni tud­
ja -  soha nem a Tiborcok űzték, 
hanem arisztokraták, bankárok, gyá­
rosok. a vezető értelmiség. A  nép 
fiai -  vadorzóként, orvvadászként, 
illegálisan, a törvény elől bujkálva, 
annak fintort mutatva hódolt ennek 
a szenvedélynek. Mióta nem azért 
vadászik az ember, hogy így te­
remtse elő a családjának a betevő 
falatot, azaz a vadászat elsődleges 
célja nem az élelemszerzés, azóta 
egyrészt megnőtt ennek a tevékeny­
ségnek a presztízsértéke, másrészt 
egyre kevesebben űzhetik. Praktikus 
és logikus megfontolások miatt, hi­
szen a lőhető vad szaporodása már 
rég nem követi az emberét, aki egy­
szerűen kiirtotta, vészesen megtize­
delte az erdők-mezők élővilágát. A  
lőfegyver feltalálása, elterjedése óta 
az ember és a vad „viszonya”  dön­
tően megváltozott. Emiatt a nem 
vadász, a laikus enyhe ellenszenvvel 
(amelybe belejátszhat persze az 
irigység is...) szemléli ezt a hobbit, 
hiszen a nyúl, a fácán nem lőhet 
vissza. Egyoldalúvá vált a dolog, 
elveszett a vadászat küzdelemjelle­
ge, amelyről még a múlt században 
is olyan romantikus lendülettel ír­

tak a vadászírók. Lengyel József 
kitűnően fogalmazza meg a többség 
véleményét a Fegyverhordó Ndolo  
naplójában. Lényegében Széchenyi 
Zsigmond Csui! című könyvének a 
paródiája ez, ha úgy tetszik Tiborc, 
azaz a neves gróf fegyverhordozójá- 
nak a nézőpontjából. Csúfondáros, 
ironikus ez a történet, mert Lengyel 
József egyértelműen a lenézett, meg­
alázott négerrel ért egyet, aki a 
pénzes és habókos európai helyett 
lelövi az oroszlánt, meghagyva őt 
(a pénzéért) abban a hitében, hogy 
ő az igazi Nimród. Jogos ez a néző­
pont (is), de nem teljesen igazságos.

Erről azonban már Szász Imre 
könyve győzi meg az olvasót. A  té­
mát már Varga Domokos is érin­
tette az erdőről írt szociográfiájá­
ban, ám nála a hangsúly a termé­
szeten volt. Szász Imre viszont, noha 
nagyon is alapos, sokszor még pe­
csételőnek is tűnő leírást ad a vadá­
szat, a vadgazdálkodás gondjairól, 
fortélyairól, sokkal érdekesebb dol­
gokat mond el magáról az emberről, 
azaz a társadalomról. Azért tudja 
ezt megtenni, mert -  képletesen 
szólva -  ő is a „nyúlnak (őznek, 
szarvasnak, fácánnak stb.) drukkol” , 
azaz szereti a természetet, az álla­
tokat. de ő maga nem vadászik. Így 
aztán arra a kérdésre, hogy a vadá­
szat ölés-e, s egyáltalán mennyiben 
sport, egyértelműen tud válaszolni. 
Mert nehéz is lelkesedni valamiért, 
ha tudjuk, hogy szakemberek, szel­
lemi és fizikai dolgozók egész sere­
ge munkálkodik azon, hogy egyrészt 
az erdők, mezők vadat termeljenek, 
másrészt azért, hogy a hazai és kül­
honi vadászok élhessenek a pasz- 
sziójuknak, magyarán, hogy kellően 
kiszolgálják őket. Mint „átlag” -ál- 
lampolgárok annyiban vagyunk ér­
dekeltek. hogy a vad nem kevés 
valutát is hoz az országnak, mert jó 
mélyen benyúlnak a külföldi v a ­
dászok zsebébe. Tegyék is, ha egy-
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egy trófeáért nehéz tízezreket tud­
nak áldozni. Nyilvánvaló, ho,gy a 
pletykaéhségünket a hazai vadászok­
ról, vadászszokásokról írottak elé­
gítik ki. De korántsem pletykaszin­
ten, mert Szász Imre érezhetően nagy 
önmérséklettel, fegyelmezetten ír 
arról a társadalmi rétegről, amely 
vadászik -  vadászhat. Sajátos szek­
ta, mondhatnánk beltenyészet ez, 
noha a statisztika szerint minden 
társadalmi réteg képviseltetik a v a ­
dászegyesületekben. D e miért lenne 
éppen a vadászat különb, mint az 
élet más területe? Az anekdotikus, 
a drámai, máskor meg bohózati-gro- 
teszk elemekkel átszőtt vadásztörté­
netekből igen markáns képet ka­
punk demokráciánk állapotáról, ar­
ról a módról, szemléletről, ahogyan 
ezt a vadászó „potentátok”  meg­
élik és értelmezik. A  kép bizony 
nem szívderítő, s nem csoda, ha a 
mai Tiborcok eleve gyanakvással és 
ellenszenvvel tódítják, színezik, 
mondják tovább a ténybeliségükben 
is riasztó történeteket.

Szász Imre szerencsésen választot­
ta meg a módszerét és a stílusát. 
Jelen van a vadászatokon, noha ő 
nem vadászik, megtanulja a „szak­
mát”  is, de nézőpontja a laikusé (a 
miénk), tehát egyszerre lát és láttat­
ja belülről és kívülről is a dolgot. 
Végül is -  aki eddig nem szerette 
volna -  megszeretteti az olvasóval a 
természetet, s ítéletet mond az em­
berről. A  teljesítmény értékét nö­
veli ez. (Sok újságíró társa joggal 
irigyelheti ezért, hogy olyan körök­
be is bejuthatott, amelyeket finoman 
„exkluzívnak”  szoktunk nevezni, s 
olyan élményekben, eseményekben is 
részesült, amelyekben mi legfeljebb, 
ha a moziban...) Nem lett ettől jobb 
kedve a szerzőnek, mint ahogyan az 
olvasónak sem. A  pars pro toto elv, 
a cseppben a tengert módszerrel di­
agnózis értékű leírást kapunk nem­

csak erdeinkről, vadjainkról, de jelen 
társadalmunk állapotáról is, s ez már 
több mint szociográfusi -  írói tel­
jesítmény.

V A D A S  JÓ Z S E F : N E M  
M IN D E N N A P I T Á R G Y A IN K  

Nagy veszteség érte a fran­
cia (és az egyetemes) történetírást: 
meghalt Fernand Braudel. Hogy mi 
köze van a Magyarország felfedezé­
se sorozat legújabb kötetéhez? L é ­
nyegében semmi. Azért hozom mégis 
elő, mert a jeles francia történész 
fordulatot hozott a már-már meg­
merevedni látszó tudományba az­
zal, hogy a figyelmet ismét a hét­
köznapokra. a közemberekre, ha úgy 
tetszik a mindennapiságra fordítot­
ta. Nagyon is meghatározó egy kor­
ra -  mondták - ,  hogy mit esznek, 
mibe öltöznek, hogyan laknak, egy­
szóval: élnek az emberek. Nem a 
tankönyvekben is szereplő „nagy 
emberek” , a királyok, hadvezérek, 
politikusok, hanem a jobbágyok, pol­
gárok, közlegények. Szívós, sziszte­
matikus kutató- (és összehasonlító) 
munkával bányászták elő szinte a 
történelem hamuja alól a tárgyakat, 
emlékeket, adatokat, hogy ezernyi 
mozaikból rakják össze egy-egy kor 
tablóját. Mert nem állt a rendelke­
zésükre olyan könyv, mint Vadas 
Józsefé: a Nem  mindennapi tár. 
gyaink. Minden bizonnyal hasznosí­
tották volna a Magyarország felfe­
dezése sorozat többi, eddigi köte­
teit is, amelyekben a magyar táj, 
gazdaság, élet egy-egy szeletét mu­
tatták be a szerzők, mégis Vadas 
könyvének vennék a legnagyobb 
hasznát. Mindezt természetesen a 
könyv minősítésének szántam. Ügy 
„olvastatja”  magát, mint a legügye­
sebben megírt bestseller, pedig egy­
általán nem veszi és kezeli könnye­
dén választott témáját. Ha úgy tet­
szik Vadas is a „kályhától”  indul 
el, azaz leltárt készít az 1945-ben 
örökölt állapotról, s ha szükségesnek
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érzi, a résztémáknál is ad történel­
mi visszapillantást. A  téma: környe­
zetünk. A szerző sokféleképpen kö­
zelíti meg, s ettől lesz a könyv iz­
galmas és olvasmányos. Ízlésről nem 
érdemes vitatkozni -  mondja a latin 
közmondás. Csakhogy ezt a művé­
szettörténész-kritikus nem fogadhat­
ja, s nem is fogadja el. Nagyon is 
pontosan, ha kell „sarkosan”  fogal­
mazza, minősíti az olyan eladdig ta­
bunak, érintetlennek tűnő témákat 
is, mint például a népművészet, há­
ziipar, nem kímélve a „szent tehe­
nüket”  sem. Ettől azonban még nem 
kerekedne ki évtizedünk tárgyi v i­
lágának szociografikus képe. Vadas 
buldog szorgalommal és kitartással 
utánajár és válaszol is a maga fel­
tette kérdésekre. Márpedig ezek a 
kérdések. szempontok sokrétűek, 
alaposak s — nem győzöm ismételni 
-  izgalmasak. A  gyerek első kérdé­
se az, hogy mi ez? Később az, hogy 
milyen? Vadas játékosan felteszi 
ezeket a kérdéseket is, de tovább 
faggatja a valóságot, s nemcsak azt 
kérdi, hogy miért, de azt is, hogy 
cui prodest? (Kinek az érdeke?) Az 
első kérdésre épp’ olyan szomorú a 
válasz, mint amennyire felháborító, 
helyenként sokkoló. Vadas ugyanis 
abból indul ki, hogy az embert jel­
lemzi is, determinálja is a tárgyi 
környezete, beleértve az utcákat, te­
reket. házakat, lakásokat, azok be­
rendezését, egészen a ruháig amit 
felvesz, evőeszközig, amivel ételét 
elkészíti, elfogyasztja. Ez: a tárgyi 
környezet pedig soha nem spontán 
folyamat eredménye. Nagyon is 
meghatározzák az adott kor gazda­
sági-társadalmi viszonyai (beleértve 
a politikát, a demokrácia és a mű­
veltség szintjét is), az a szemlélet, 
ahogyan ezt a kérdést kezeli a befo­
gadó, a szenvedő fél is, de a kiszol­
gáló is (építészet, ipar, kereskede­
lem stb.). Ezért utaltam a cikk ele­
jén Braudelre, mert az adott tárgyi

környezetből szinte le lehet „vezet­
ni” a benne élő, azt használó ember 
közérzetét is. Márcsak azért sem 
mindegy tehát, hogy az milyen. Hi­
szen ha a lakás, a bútor, a ruházat, 
egyszóval a használati tárgyak silá­
nyak, ízléstelenek, kicsi a választé­
kuk, „eszi-nem-eszi” alapon ráeről­
tetik a fogyasztóra, akkor ez na­
gyon is súlyos gazdasági, politikai, 
társadalmi kérdés, amelynek megol­
dása (vagy megoldatlansága) nem 
bagatellizálható el azzal, hogy a fe­
lelősök egymásra mutogatnak.

Az, hogy súlyos történelmi örök­
séget vettünk át, olyan közhelyigaz­
ság, amellyel számolni kell, de örök­
ké erre hivatkozni ma már kimeríti 
a demagógia fogalmát. Vadas azért 
idéz statisztikákat (például a laká­
sok számáról, állagáról), hogy je­
lezze a determináltságot, egyszer- 
smint az alternatívák (kidolgozá­
sának) szükségességét is. Nyílt ka­
pukat dönget, mert a könyv meg­
írása óta -  részben a gazdasági 
kényszer miatt — újra kellett gon­
dolnunk és fogalmaznunk a lakás- 
programot, amely évtizedeken ke­
resztül csak sivár panellakótelepek- 
ben gondolkodott, tervezett. Mitsem 
enyhít ezen, hogy (a megszólaltatott) 
építészeknek sem tetszett amit csi­
náltak. A lakás, a lakótér fogalma 
(beleértve annak birtoklását, hasz­
nálatát is, esztétikumát), hangos és 
heves vitát indukált a sajtóban is. 
Vadas figyelme mindenre kiterjed, 
mert folyamatában szemléli a dol­
gokat. Ezért szán például külön feje­
zetet R á d a y  M ih á ly  műsorának, bi­
zonyítandó, hogy az állampolgár 
igenis bele akar. bele is tud szólni 
szűkebb és tágabb környezete for­
málásába, s ma már nem tűri a hi­
vatal felelőtlenségét, packázását, 
ilyen-olyan érvekre hivatkozó pusz­
tító kedvét.

A könyv törzse azonban magáról 
a tárgyformálásról, azaz az ipar­
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művészet és iparművészek gondjai­
ról szól. Krimiizgalommal, mert ma­
ga a valóság valóban abszurd hely­
zeteket teremtett és teremt. A  kér­
dést könnyedén le lehetne pöcköl­
ni az asztalról, mondván, hogy az 
iparművészek elhanyagolhatóan kis 
rétegecskéje a társadalomnak. Csak­
hogy -  bizonyítja Vadas -  amit 
képviselnek, helyesebben képvisel­
niük kellene, az mindannyiunkat 
érint! Oknyomozásai során jut el a 
szerző az iparhoz, a termeléshez, 
amely a legutóbbi évekig megelé­
gedett a mennyiséggel, mitsem vagy 
alig törődve a fogyasztóval, akinek 
a termékeit szánta. Márpedig, ha 
van valami, akkor ez vérlázítóan 
antidemokratikus gesztus. Csakhogy 
ez (sem) aligha csupán morális kér­
dés. Vadas egy percig sem titkolja 
felháborodását, de nem áll meg itt. 
Kinyomozza és elemzi az okokat is, 
hogyan alakult ki ez a helyzet, s 
-  noha ez nem lenne a szociográfus 
feladata -  ha tud, alternatívákat kí­
nál. Bírálata soha nem csupán egy 
irányba vág. Mi, laikusok ugyanis 
aligha értenénk az iparművészek si­
rámait, mint ahogy az ipar és ke­
reskedelem (helyenkénti) korlátolt­
ságát, pöffeszkedő gőgjét sem. Szép, 
használható tárgyakat szeretnénk 
(lakást, bútort, ruhát stb.), s nem 
érdekel bennünket az előállítás mód­
ja maga. Csakhogy ennek ezernyi 
feltétele van, objektív is, szubjektív 
is, amelyek ismerete nélkül nem lát­
hatunk tisztán. Szögezzük le rög­
tön, hogy Vadas miközben türelme­

sen meghallgat minden érdekeltet, 
mindenkor a mi, tehát a fogyasztók, 
a használatbavevők pártján áll. Ne 
higgyük azonban, hogy rólunk nincs 
véleménye! Megértése a szociográ- 
fusé, ám művészetkritikusként mond 
véleményt a giccsről, a proccról, a 
pöffeszkedő (tehát pocsékoló) 
presztízsfogyasztásról, amely még 
sokáig piacot jelent mindennek, ami 
olcsó, vásári, esztétikailag szemét. 
A  szerző nagyon is jól tudja, hogy 
ez is egy folyamat eredménye, de 
hisz az ember formálhatóságában, 
nemcsak a tárgyakéban. Kritikájá­
ban (lásd ipar, oktatás, kereskede­
lem stb.) radikális, az esendő em­
berrel szemben türelmes és megér­
tő. Ha az ars poeticáját egyetlen 
mondatban próbálnám megfogal­
mazni, akkor így summáznám a 
könyvet: adjunk esélyt a jónak, a 
praktikusnak, az esztétikusnak, min­
den erővel támogassuk, segítsük; tü­
relmesen, de határozottan gyomlál­
juk a selejtest, giccsest, a használ­
hatatlant. Teremtsük meg az ember­
nek a választás lehetőségét, ugyan­
akkor tanítsuk is meg a jó, a szép, 
a praktikus használatára. Az em­
ber be akarja lakni az adott vilá­
got. A  maga képére akarja formál­
ni, hogy otthon legyen benne. Min­
den, ami ebben zavarja, feszültséget 
okoz. Nincs időnk várni, hiszen csak 
egyetlen életünk van. s nem mind­
egy, hogy azt milyen környezetben 
s közérzettel éljük le. (Szépirodal­
mi)
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