
,,és szerelmet roncsol az Ember, bókolva magánya előtt”  
Charles Algernon Swinburne: Himnusz az emberről

(Gergely Ágnes fordítása)

Nyár elején, a legutóbbi feljegyzések után néhány hónappal folytatom. 
Épp azokban a napokban, amikor lejár a Soros-ösztöndíjam. Pillanatnyilag 
-  bár töménytelen apró-cseprő munkát felvállaltam -  még nem tudom, 
miből, hogyan fogunk ezután megélni. Sajnos, nem vagyok képes „gazda­
ságosan” , azaz összecsapva írni -  még egyflekkes könyvismertetéseket 
sem. Hazudnék, ha azt mondanám, szorgalom, igényesség, lelkiismeretes­
ség ez bennem. Kétségkívül ebből is, abból is egy kicsi; a lényeg mégis a 
szűkölő hiúság (ugyanaz, mint a sajtóhibás cikkeim megjelenését követő 
napokon, amikor egy stréber diák dolgozat utáni önmarcangoló állapota 
telepszik rám!): jajj, csak ne vegyék észre, mit nem tudok, mit tudok rosz- 
szul. . . Valószínűleg ez a lelki macskajaj az oka, hogy verset lényegesen 
könnyebben, kevésbé görcsösen írok; egyszer azt mondtam egy előadáson 
meglehet, épp Salgótarjánban, a költészet napján): olyan nekem a vers­
írás -  különösen, ha biztosan érzem, jó vers van születőben -, mint a jó­
ginak a teljes légzés. ..

Látványos előrelépésről nem számolhatok be az utóbbi időben. Mégis, 
sikernek, munkára ösztönző gesztusnak könyvelem el, hogy egyre többen 
küldik el nekem új könyveiket „felnőtt” , nemegyszer gyermekkorom óta 
ismert pályatársak: Lator László, G ergely Ágnes, Rákos S á n d o r... Ág­
nes két könyvet is: verseit és műfordításait. Így, az ő jóvoltából találtam 
rá a mottóul használt Swinburne-sorra. Elképesztően pontos kifejezése an­
nak, amit mi, emberek művelünk egymással. Körülöttem, amerre nézek, 
mindenki szeretetet és szerelmet roncsol maga körül, hogy aztán elégedett 
megbántottsággal tobzódhasson a magányban. Sokszor én magam is. Igaz, 
nehéz úgy jónak, szelídnek, és megértőnek lenni, ha az embert lépten-nyo- 
mon megaláztatások érik és krajcáros gondok közt őrlődik. Még szeren­
cse, hogy képes vagyok a legapróbb örömekből is hosszú távon ható „pszi- 
chovitamint” kicsikarni. Mint -  többek között -  legutóbbi göncruszkai 
látogatásunk emlékképeiből. Abból, ahogy szobaszínű városi csemetéink a 
megérkezést követő percben már nyulat kergettek, ugráltak a szérűn, de 
abból is, ahogy a sötétbarnára cserzett arcú falusiak (a férfiak a „kalap­
korona” bőrükbe égett nyomával!) áhítatos-sután hallgatták a templom- 
béli hangversenyen az előzetes és utólagos ,,rádolgozással” , vagy kevés
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pihenő idejük megszakításával megszolgált zenét. . . Érdekes és tanulságos 
lenne montázst készíteni róluk és egy pesti koncert közönségéről.

Ugyanilyen örömtartalékot adott (nemcsak nekem, az egész családnak!) 
az a két délelőtt is, amelyet a nem tudom hányas számú délegyházi tónál 
töltöttünk, ugyanannál, amit Évike valamikor „ta v ” -nak nevezett, a rago­
zott formát vélve alapszónak. Ahogy a vízen lebegtem, hosszú percekig, 
évek és kötelékek foszlottak le rólam, minden pontosan olyan volt, mint 
húsz évvel ezelőtt. Alsóbélatelepen. A  víznek is ugyanolyan dinnyeszaga 
volt. Ha tehetném, Magyarország minden tavát-kacsaúsztatóját végigúsz­
nám; hiába vagyok harmincöt (és egynegyed!) éves, a „vízibabaság”  nem 
kopott ki belőlem. Más szokásaim is -  akár a vízimutatványok -  hasonló­
képpen „örökéletűnek”  bizonyultak. Például az aláhúzás-jegyzetelés a 
könyvekben. Az idei könyvheti kiadványokban nem végeztem túl nagy pusz­
títást. Egyetlen olyan részletre bukkantam -  Nádas Péter: Em lékiratok 
könyve című regényében - ,  amelytől elfogott a „helyettem írták”  érzés: 
,,É n  azonban a szerelmes ember teljes elfogultságával ezt is szerettem, 
egyetlen lélegzettel szívni magamba szépséget és csúnyaságot, gyengédsé­
gig finomított megértéssel egyszerre és egyformán erősnek érezni vonzást, 
taszítást; tökéletlensége által volt nekem tökéletes . . .e csekély szépség­
hiba, e majdnem púpocska, aminek hiányában tán közönséges szépfiú vált 
volna belőle, semmi más, így azonban az örökös védekezésben élő ember 
természetével, érzelmileg kissé rideg, érzékileg kissé hideg, minden kicsa­
pongása ellenére az! Ám  nagyon okos, mintha e testi forma adottsága ál­
tal visszavonulásra kényszerítve olyannyira fölerősödött volna gyengédségre 
vágyó, de gyengédségre képtelen figyelme. ."

Ezeket a sorokat számtalanszor újraolvasva, az járt a fejemben: nincs, 
nem lehet megíratlan, megírhatatlan egyéniség ezen a földön. Mert az 
egyszerűek, áttekinthetők mellett a legbonyolultabb lelkek is tollvégre ke­
rülnek előbb-utóbb. És ilyenkor úgy érzem: mégis hatalom az írás. Lírában 
persze, nehezebb personát teremteni, a terjedelmet az intenzitásnak kell 
pótolnia.
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