
SZEPESI JÓ ZSEF

„ECSETTEL ÉS IRÓNNAL”

Balázs János méltán európai hírű salgótarjáni festő, az első jelentős magyar- 
országi cigány festőművész; a közfelfogás mégis alig tud róla ennél többet. Mű­
vészetének csúcsai felől ítélik meg az embert is. Az igazi emberművész Balázs 
Jánost ezért csak kevesen ismerik. Érkezését a művészet világába ugyan egyes 
sajtóorgánumok lelkes ovációi mellett szenzációkeltő publikációk egész sora 
üdvözölte (a televízió portréfilmet is készített róla), száraz életrajzi adatain, 
önéletírásán és csípős megnyilatkozásain kívül azonban aligha tudnak többet- 
róla tisztelői. Köztudottan magányos és nyomorúságos életének nagyobbik ré­
szét szerénység, igénytelenség, puritán bölcsesség és tisztesség jellemezte -  ezt 
korai, naiv művei tükrözik leginkább. Ám Balázs János tehetsége által nem 
csak úgynevezett naiv képzőművészeti alkotások születtek.

Jóval korábban, mielőtt szárnyra kapta a hír, Balázs már író, költő és böl­
cselő volt. Harminc-egynéhány évvel ezelőtt költött poémái és helytörténeti írá­
sai legalábbis erre engednek következtetni. De nincs szükség következtetésekre 
sem, a hetvenes évek elején saját költségén kiadott Füstölgések című verses­
kötete végén ő maga vallja a következőket: „Gondolataim döcögő édes gyer­
mekei festményeimnek. Ez vagyok. Azért vagyok ilyen, mert mélyről nézem 
az embereket és a világot, miután mindenki felfelé igyekszik. S ahogy egyre 
jobban eltávolodnak tőlem, úgy torzulnak el karjaik, lábuk, mozdulatuk. Nem 
vagyok naiv festő, csak homorú tükröt kaptam örökül.”

Ez így igaz. Balázs János sohasem volt naiv festő. Az igazság az, hogy ez a 
különös öregember sokkal előbb volt irodalmár (lírikus), mint képzőművész -  
bár ilyen formában kifejezésre jutott mondanivalói csak csekély mértékben is­
meretesek - ,  s páratlanul dús és bizarr költői fantáziáját később születő, jól 
ismert, sajátos festményei is örökölték. Magas fokú intelligenciája tehát -  fest­
ményeiből éppúgy kitűnik, mint írásaiból -  úgy vélem, iskolázatlansága elle­
nére is vitathatatlan.

De nem akarok a nagyon is tanulmányízű okfejtések művelője lenni. Ne­
kem Balázs Jánost, mint embert barátként, személyesen volt szerencsém ismer­
ni, csaknem fél életén keresztül. Gyermekkorom számos emléke fűződik sze­
mélyéhez. A régi Pécskő utcai cigánydombon haldázásból, szedrezésből, csip- 
kézésből, cipő-, hegedűjavításból élő Balázs Jánost éppúgy alkalmam volt is­
merni, mint a hetvenes évek elején felfedezett, új sorsába beletörődni sehogyan 
sem bíró különös, bölcs, bogaras agg gyereket. A  régi öreg cigányok által ró­
la költött legendák akkor már csendben foszladoztak. Mind nagyobb erkölcsi 
és anyagi elismerésével egyidőben azonban, egyre ritkábbak lettek találkozá­
saink. Új barátok, új ismerősök, új gondoskodók nyüzsgő processzusáradata 
tette járhatatlanná a viskójához vezető utat. Tomi (Szabó Tamás, aki ígéretes 
tehetségű szobrász lett azóta), és Balázs János önéletrajzban futólag, kereszt­
nevén megemlített Botos Zoli -  aki a nyomorúság éveiben vásznak, ecsetek,
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festékek, s más rajzeszközök mellett adományok egész tömkelegével segítette 
rendszeresen valamint jómagam, mitagadás, abban az időben már alaposan 
lemaradtunk a zsörtölődő öreg remete kegyeiért való versengésben. Csodála­
tom a nagy öreg iránt ekkor ingott meg először, s a szemrehányással bizony 
máig is adósa vagyok magamnak. Mert sokkal jobban becsültem mindig őt an­
nál, hogy felmenthetném magam akkori vétkem alól.

Persze, e sorok olvasói között, tudom, lesznek majd jópáran, akik elítél­
nek emiatt. Számukra megismétlem: nekem személyesen, barátként volt alkal­
mam ismerni Balázs Jánost, az őszinteséggel tehát úgy vélem, elsősorban neki, 
mint barátomnak tartozom. Annál is inkább, mivel tapasztalatom szerint ő ma­
ga tűrte el legkevésbé a személye köré mesterségesen tákolt mítoszkorlátokat. 
Egyedül élt, módja volt rá, hogy megismerhesse önmagát. Félt a sikertől, mert 
sejtette benne sorsa tragikumát. A hírnév elleni küzdelemben azonban ment­
hetetlenül alul maradt. A sejtett, de sohasem tapasztalt életélmények nagysze­
rűségét hatvanhat éves korára ismerte meg. Ez újjászületését s egyszersmind 
vesztét is jelentette. Az emlékezet síremlékén azóta ez a felirat á ll: itt nyug­
szik a hetvenkét éves korában elhunyt Balázs János festőművész: élt öt és fél 
esztendőt.

Ki is volt tulajdonképpen Balázs János?
Balázs János 1905. november 27-én Alsókubinban született.
„Abban az időben Alsókubinban éltek a szüleim. Ez a szlovák városka Sal­

gótarjántól elég távol estik. Nem sok évet éltem le itten, mert az apám hir­
telen, harmincnyolc éves korában elhunyt, és így az anyám velem és még há­
rom testvéremmel visszaköltözött szülővárosába, Salgótarjánba. Mink négyen 
testvérek: mint árvák, itt részesültünk némi támogatásban, pártfogoltságban. 
mert családunk összes rokonai itt éltek. Nagy keserűségemre beírattak iskolá­
ba. Súlyos tehernek éreztem én az iskolába való járást. Nehezen két osztályt 
kijártam, amikor (idézve a régies mondást): kitört az első világháború.”

Balázs János (nagy örömére) nem járhatott többé iskolába. Élte a cigány­
ság, számára megszokott, kilátástalannak tűnő, nyomorúságos életét. Azazhogy, 
élte volna. Gyenge jelleme, túl érzékeny volta ugyanis sehogyan sem bírta el­
viselni a valahová tartozás kötelezettségét. „Ezzel még párosult -  vallja -  
a mai napig is érthetetlennek tűnő, valami szellemi rendetlenség, túl finom 
szenzibilis idegjáték, erős erkölcsi tudat.”  Nem csoda hát, ha a társadalom­
mal szembeni évszázados anyagi-erkölcsi hátrányát máig megsínylő közösség 
(saját fajtája) már akkor kirekesztette sorai közül. Akarata ellenére is előfu­
tára lett tehát annak a mai modern cigányértelmiségi típusnak, aki bár szakí­
tott hagyományos életformájával, az őt megillető egzisztenciát még nem sike­
rült kicsikarnia a társadalomból.

1968 június, nyár eleje. Az öreg gombázni jár, hazahordja, süti, főzi, szárít­
ja, s el is adja, ha sok van belőle. Az árán cigarettát, kenyeret, petróleumot 
és tejet vásároltat a szomszédasszonyokkal. Így él tökéletes, magányban, elszi­
getelten a világtól és az emberektől; és a világot, amelyben él, szereti. A vi­
lág azonban nem kedveli őt. Körülményei rabjaként, ellentmondások közé fa­
lazva vállalja, s tűri tengődve sorsát. Mi mást tehetne? Szeret élni, de nincs 
hozzá tehetsége.

Egy kora délutáni órán azonban különös dolog történik. Zoli festékekkel, 
rajzlapokkal, ecsettel, ceruzával, radírgumival lepi meg János bácsit. „Fiata­
labb korában szeretett rajzolni, festegetni: hátha menni fog most is!”

„Nézegettem egy ideig, aztán félretettem. Gondoltam: minek ez már én- 
nékem? Később még aznap: elővettem a csomagot, kivettem egy rajzlapot, ce-
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ruzát és törlőgumit. Kimentem az udvarra, széjjelnéztem a szomszédos házak 
térségében, leültem a földkupacra, belekezdtem negyven év múltán az első raj­
zolásba.”

Negyven év telt el ugyanis azóta, hogy Balázs Jánosnak az első világháború 
kitörése miatt ki kellett maradnia az iskolából. Ezt követően azonban „tíz 
éven felül már olyan sajátos szeszélyeim voltak, hogy amerre jártam (mindig 
egyedül), a széjjeldobált újságlapokat, széttépett könyvek, füzetek maradvá­
nyait, leginkább képeslapokat, mind összeszedtem és örömmel vittem haza: 
úgy csináltam, észre senki ne vegye. Feszült kíváncsisággal, izgalommal kutat­
tam az értéktelen papírhalmaz között. Minden nyomtatott írást elolvastam, 
minden képet, ábrát csodálva bámultam, amelyiket legszebbnek találtam: ösz­
tönömtől hajtva elkezdtem ceruzával tiszta lapra lemásolni. Ezután én már 
csak olvastam, rajzoltam: annyira, hogy bizonyos idő múlva magyar nemze­
tünk majd minden szellemóriásának, művészének, költőjének, írójának arcképe 
le volt másolva életnagyságban, kisebb képekről. Szobánknak fala körben fel 
volt aggatva ezen nagy emberek portréjával. Példának felsorolom a híres, nagy 
magyar neveket: Széchenyi István, Kossuth Lajos, Deák Ferenc; az írók és 
költők közül: Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, Gárdonyi Géza, Petőfi Sándor, 
Arany János, Vörösmarty Mihály; no végül a művészek következnek: Munká­
csy Mihály, Benczúr Gyula, Barabás Miklós, Fadrusz János stb., stb. a na­
gyok közül. Néhány nagy nevet ki is hagytam. Ha jól hiszem, nem is baj ez. 
Bóna-Kovács Károly, városunknak azon időben való szobrász- és festőművé­
sze, amikor hírét vette a dolognak, otthonomban személyesen felkeresett, és 
amikor meglátta szobánknak falain a ceruzával készített portrékat, amelyek 
híres elődeink arc- és mellalakját mutatták, egytől egyig mindre ráismert. Mély 
megilletődésében nekem gratulálni nem tudott. És én enyhén mosolyogtam.”

Ez a „rövidke élmény” azonban hamar feledésbe merült, s Balázs János­
nak rövidesen abba kellett hagynia kedves foglalatosságait, mert anyja és csa­
ládtagjai nem nézték jó szemmel ezt a mihaszna időtöltést.

„A  veled egykorú gyerekek mindnyájan mesterséget tanultak, dolgoznak, 
pénzt keresnek a családjuknak, te mit csinálsz? Az erdőket, a hegyeket járod, 
itthon irkálsz-firkálsz: mi lesz belőled? Ha a családunk leveszi rólad a kezét, 
ki leszel taszítva a világba: csúfosan éhen pusztulsz!”  -  zsörtölődtek gyakran 
a hozzátartozói.

„Nagyon megsértődtem, keserű haragomban lehúztam a falakról a rajzokat, 
összetéptem őket és belegyűrtem a tűzbe.”

Ezt követően már csak az erdőket és hegyeket járta. Nyár elején gombázni, 
nyár végén szedret szedni, vadkörtézni, krumplit bengészni járt. Télen pedig 
a Somlyó-szénbányatelep palahányóján hulladékszenet szedett. Sok hosszú éven 
keresztül ebből a munkából élt és tartotta el családját. Akár a legtöbb cigány 
annak idején, aki -  mint mondta -  „folyton teher alatt görnyedező haldázó, a 
neve: senki tróger” .

A második világháború után Salgótarjánban is megváltozott az élet. Társa­
dalmunk minden rétege számára száznyolcvan fokos fordulatot jelentett a fel- 
szabadulás. Csak a cigányság élete maradt az ősi, természetében és eszközei­
ben egyaránt. S velük együtt természetesen Balázs Jánosé is.

A hatvanas évek elejétől kezdtük őt látogatni rendszeresen. Zolival együtt 
jártam iskolába, Tomit ő mutatta be nekem. T izennégy-tizenhat éves srácok 
voltunk, s tehetségünk gyenge szárnyait bontogattuk. Ők ketten festők, én köl­
tő akartam lenni. Eleinte csak beszélgettünk. Vagyis: hallgattuk János bácsit, 
aki sokat és szívesen mesélt nekünk. A szomszédai nagyon csodálkoztak ezen,
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mivel az öreget mogorva, rosszindulatú remetének ismerte a környék. Azaz­
hogy nem ismerte senki. Ezekkel kapcsolatban, gyakran a véleményét is kifej­
tette nekünk. „Higgyétek meg nekem, semmirekellő, mihaszna fajta a cigány. 
Nem értenek ezek egyébhez, mint az asszonyveréshez és a gverekcsináláshoz. 
No meg az evés-ivás művészetéhez. Semmirekellő, mihaszna fajta, mondom."

S mivel ez volt a legtöbb cigányról a véleménye, legtöbbjükkel természete­
sen nem is állt szóba. Meggyőződésem -  bármilyen furcsán hangzik is - ,  hogy 
nyiladozó értelmemet ezek az eszmefuttatások kezdték először bontogatni. 
Mert igaz, hogy tőle hallottam Nietzscheről először, s ő mesélt először nekem 
számtalan, számomra akkor még ismeretlen íróról, költőről, festőről, államfér­
firól -  tiszteltem, szerettem, csodáltam is ezért - ,  a cigányokkal kapcsolatos 
eszmefuttatásaival azonban sem akkor, sem később nem tudtam egyetérteni. A 
kutyából nem lesz szalonna közmondás igazságával érvelt minden józan és 
humánus ellenvetésre, s ez az eszmetársítás mélységesen naivnak és nevetséges­
nek tűnt mindig nekem. Nem értettem, miért és miként lehetséges, hogy egy, 
a világot ismerő, a dolgok kerékvágását tisztelő, zseniális elmével és lélekkel 
megáldott ember, nagy művész, mint János bácsi, mi okból érez utálatot és 
előítéletet saját fajtájával szemben. Talán az őseitől örökölt évszázados öntu­
datbeli hiányosságot, s a vele karöltve járó kisebbségi érzést próbálta ily mó­
don művészetétől távol tartani? Ez volt mindig a gyanúm, cselekedeteivel 
bárhogy is tagadta. Mert megesett jó néhányszor jelenlétemben is, hogy a szom­
szédos cigány család némelyik porontya rányitott félpucéran, foltos klottgatyá- 
ban, mezítláb, sáros bokával, sebes térddel október táján, megállt félénken a 
csikólábú sparhelt mellett, az ütött-kopott, gyalulatlan nagy láda előtt, és szuty- 
kos kis markát, mint perselyt tartotta az öreg elé. Beszélni nem mert, vagy nem 
tudott, fölösleges is lett volna, hiszen a remete nagyon jól ismerte az alázatos 
pózba merevedett mozdulatrejtvény megfejtését. A mód, ahogy ültéből felszö­
kött és ráförmedt a szerencsétlen apróságra, legalábbis erre enged következ­
tetni: „Mit gondoltok, mi ez a ház, jótékonysági intézmény, nemzeti bank 
vagy élelmiszerraktár!? Mi kell megint anyádnak?! Cukor, paprika, só, pet­
róleum?! Nincs, nekem sincs, vegyétek tudomásul!”

S miután a hangos szóáradat következtében a gyerek a markát még mindig 
előrenyújtva, lassan sodródni kezdett háttal a kijárat felé, minden átmenet nél­
kül hirtelen higgadt, hűvös és hitetlenkedő hangon kezdett zsörtölődni: „Most 
hova mész? Hát nem ide küldött anyád? Mi kéne, ha vóna?”

Nem só, nem paprika, nem cukor, az bizonyos, mert ezekre a kérdésekre fe­
jét ingatta a fiú. A  szutykos perselybe végül néhány szál gyűrött cigaretta hul­
lott.

Az efféle jelenetek után sosem volt hajlandó a cigányság problémáiról be­
szélgetni. Inkább háborús élményeiről mesélt, vagy helytörténeti ismereteit csil­
logtatta. Őtőle hallottam például először, hogy a Salgótarjánnal szomszédos 
Baglyas nevű község néhány száz évvel ezelőtt eredetileg a jelenlegi Idegér te­
rületén, a Kővár alatt terült el; nevét a vár és a helység Baglocz nevű urától 
örökölte, s csak a török támadások miatt húzódott át (a ma ismeretes helyé­
re) a hegy túlsó oldalára.

A város iparának történetét is nagyon jól ismerte. Ő mesélt először nekem 
Gróf Andrási Manóról, a Gömör megyei bánya- és vasgyártulajdonosról, aki­
nek kezdeményezésére alakult meg 1869-ben a Salgótarjáni Vasfinomító Tár­
sulat, azért, hogy a Gömör megyei ércekből termelt nyersvasat finomítsa. Sal­
gótarjánban végződött ugyanis a Szent István Társulat Budapestről kiinduló 
vasútja és Salgótarjánban volt akkor Magyarország egyik legnagyobb szénte-
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lepe, amely a vas finomításához szükséges hőenergiát biztosította. Tőle hallot­
tam azt is, hogy a salgótarjáni öblösüveggyárat 1893-ban alapította az Egye­
sült Magyarhoni Üveggyárak RT, mely 1908-ban egy csehországi érdekeltség 
tulajdonába ment át. A  vállalat részvényeit 1925-ben a Salgótarjáni Kőszén- 
bánya RT szerezte meg, melynek tulajdonában a gyár soha nem remélt fellen­
dülésnek indult. Beszélt az ezernyolcszázkilencvenes években eredetileg csavar­
gyárnak épült Keszler-Böhm-Bauer vasöntödéjéről és gépgyáráról, amit 1898- 
ban a Hirsch és Frank cég vett át: a jelenlegi tűzhelygyárról.

Elmesélte azt is, hogy Salgótarján és egyes vidékeinek széntelepeit már a 
XIX. század első felében ismerték, de csak az 1840-es évek óta művelik. Moos- 
brugger Jeromos, bécsi vállalkozó, a kutató Weber Alajos mérnökkel ugyanis 
akkor kezdett rendszeres szénbányászathoz Zagyvarónán és Inászó-pusztán a 
báró Prónay Alberttől húsz évre bérelt birtokon, mely később „Mária” -tárna 
néven lett ismert.

Mesélt továbbá régi tarjáni szállodákról, éttermekről és sorházakról, fürdők­
ről, kaszinókról és társaskörökről, a régi városi Apolló mozgóképszínházról, 
sportegyesületekről, dalárdákról, zenekarokról, divatáruházakról, pénzintéze­
tekről stb. Csak a régi, akkori cigányok életéről nem akart beszélni soha. Vagy 
nem is éltek abban az időben cigányok? Az ő számára mindenesetre -  nem. 
Lélekközelbe, úgy vélem -  hiába élt közöttük nem került sosem velük. K i­
vételes intelligenciája elkülönítette az ősi közösségtől. Cigány fejjel nem tudott 
gondolkozni többé, cigány szívvel érezni sem. Cigány sorsát azonban vállalnia 
és tűrnie kellett. Cigány méltósággal.

Hogy minket, fiatal srácokat miért fogadott kegyeibe: egyértelmű és világos. 
Nyiladozó értelmű, növendék művészek voltunk, művészetének értő tisztelői.

„Különös, szeszélyes változata a gondviselésnek az én életem egyszerű me­
netében: amikor gyerek voltam, öreg emberek között tartózkodtam, nem hoz­
zám illő vén emberek voltak a barátaim, most, hogy már hatvanhárom éves 
öreg-szenvedő vagyok, a fiatal, növendék fiúk járnam hozzám beszélgetni, ba­
rátkozni. Egyik-másik hoz nekem cigarettát, vagy harapnivalót is tesznek le az 
asztalomra, amikor azt mondom: miért hoztátok? Hát csak hoztuk (mondják 
ők), hogy legyen, magának úgyis kevés valami jut! Én rávágom: nekem ez a 
kevés is nagyon elég és kielégítő: kevéssel beérem. Tudjátok-e (mondom to­
vább), hogy a leggazdagabb ember az, aki semmit sem kíván? Így beszélge­
tünk: ők a fiatal emberek és én az öreg remete.”

Ebben az időben történt, hogy Zoli hozta a festékeket. Még aznap meg­
csinálta az első színes képet.

„Ettől az időponttól számítva nem tudtam nyugodni, folyton rajzoltam, fes­
tettem, amíg a rajzlapokból volt és tartott a festékből.”

Zoli megint jött, most temperát hozott.
„Nagy lett az öröm, amikor megmutattam a képeket. Tudtam (mondta Zo­

li), aki fiatalon tud valamit, az öreg korára sem felejti el. Együtt örültünk: 
a fiatal barátaim és én.”

Később Zoli művészfestékkel lepte meg. Olajat, ecseteket, vásznakat hozott.
„Ezzel a lépéssel megindult elgondolásaimban az érthetetlenségig fokozódó, 

összevisszaságban csúcsosodó, fantasztikusan összpontosuló, életformákban go- 
molygó, visszás színezetű, borongós ábrázolás.”

Mindez 1968 nyár elején történt. Aztán az öreg megszállottan, hitetlen gyor­
sasággal kezdte festeni merész fantáziájú, különös képeit. Mindennap új, jobb­
nál jobb képpel lepte meg barátait. Ámulva láttuk: csoda történt, s nem akar­
tunk hinni a szemünknek. Fennhangon, hosszan nevetett álmélkodásunkon, de
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dicséretünket hallván, akkor még hitetlenkedett. Mindazonáltal, azt hiszem, ez 
volt életének a legderűsebb korszaka. S nem tévedek bizonyára, ha azt mon­
dom, hogy képein kívül mi, fiatal srácok voltunk talán a legkedvesebbek neki. 
Mindennap festett (gyakran több képet is) és alig várta, hogy megmutathassa 
nekünk. Boldog idők voltak, felszabadult, kiegyensúlyozott életet élt az öreg: 
festett, faragott, írt, mikor mihez volt kedve éppen. Ezekre az időkre így em­
lékszik: „Amiket idáig beszélgettem magamnak írásban, azt most képekben 
adom a világnak! ( . . . )  Viaskodom egymagamban -  önmagammal. Ecsettel, 
irónnal kezemben, a hatalmas világgal szemben!”

1971 februárjában látogatta meg Balázs Jánost salgótarjáni lakásában F. 
Mihály Ida művészettörténész. A szűk kunyhóban, a mennyezetig felhalmozva, 
száznál több festményt talált. „A  látott képek sem a parasztfestők, sem az úgy­
nevezett »vasárnapi« festők műveihez nem hasonlítottak. Az eredetiség, az 
egyéni látásmód mellett a szemlélőt megfogta a képek különös, bizarr világa.” 
-  írja F. Mihály Ida, az Ecsettel és irónnal című Balázs-könyv utószavában. 
Salgótarjánban, a Magyar Nemzeti Galéria támogatásával még ez év nyarán 
kiállítást rendeznek neki. A  kiállítás szenzációt jelent. Festményeit nem sok­
kal később Budapesten és több vidéki városban is bemutatják, majd Svájc, a 
Német Demokratikus Köztársaság, Jugoszlávia, Csehszlovákia, Dánia, Norvé­
gia, Kuba és Belgium következik. Hazai és külföldi műgyűjtők, a Magyar 
Nemzeti Galéria, valamint Winterthur város Művészeti Múzeuma vásárolt 
festményeiből, s több újság közölte alkotásainak reprodukcióját.

Én ekkor katona voltam. 1972 júniusában, amikor leszereltem, Balázs Jánost, 
mint ünnepelt festőművészt üdvözölhettem. De ez a Balázs János már nem volt 
a régi. Ezt azonnal észrevettem. Itallal kínált. Megrökönyödtem. Két éve még 
nem ismertem embert, aki jobban gyűlölte nála az alkoholt. „Külföldiek hoz­
ták” -  mondta kurtán. Nem mentegetődzött. Más volt, mint régen. Magabiz­
tosabb. És sokkal zsörtölődőbb. Mint később megtudtam, régi barátaim egyre 
ritkábban látogatják. Annál gyakrabban mások. Előkelő idegenekkel „cimbo­
rái” . Gréti, régi gyámolítója magukhoz hívott a látogatas után. -  Féltem az 
öreget -  mondta. -  Segíthetnél. Olyan, akár egy rossz gyerek. És sorolni kezd­
te az utóbbi idők viharos eseményeit. Elbeszéléséből kiderült mindaz, amit ké­
sőbb magam is keserűen tapasztalhattam. Balázs János nem volt többé az a 
puritán, bölcsességgel áldott, igénytelen, agg kamasz, akit jó néhány évvel ez­
előtt megismertem. Nagykorú lett, s a nagykorúságával örökölte mindazt az 
emberi gyarlóságot, amely ellen egész életében küzdött. A sors keserű iró­
niája ez.

„A  történés egyenes menetének mondásait rongáló oldalazásokat az illeté­
kes kezek kiszorítják, alig marad belőle valami!”  -  Nem sejthette, hogy bölcs 
mondása valaha önmagával kapcsolatban lesz legérvényesebb. Megismerte az 
életet. A  mait. A miénket. A  könyörtelent. Megkóstolta és ízlett neki. Nem vé­
letlen, hogy éppen ebben az időben jelennek meg festményein a kincs rejtek­
helyét eláruló kék virágok és kék lángok, valamint -  a cigány mitológiában a 
világegyetem jelképe - ,  a kígyó, ami egyébként a gonoszságot, sőt a betegsé­
get is jelenti. Magányát már gyakran terhesnek érzi: „Az ember sorsa néhány 
órányi lét és magány a nagy mindenséghez képest.”

Találkozásaink egyre ritkábbak lettek. Beszélgetéseink mind rövidebbek. 
Nem volt többé ideje rám. Sem a barátaimra. Gréti elbeszéléséből tudom, 
hogy kora hajnaltól késő éjszakáig hihetetlen energiával dolgozott. Megszállott 
lett, a nyomorult lét kéken sugárzó fárosza. De a kék láng bűvöletében ott 
nyüzsögtek a sors kufár rovarjai is.
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1973 -ban saját költségén kinyomtatta Füstölgések című verseskötetét. Régi, 
igazi nagy álma végre valóra vált. S mindezt a festményeinek köszönheti. Ezért 
az örömbe egy kis üröm is vegyül: „Szellemem sötétségbe borul, lelkemben vé­
szesen háborognak az ellentétek, agyamban őrjöngve cikáznak a gondolatok és 
közülük kivillan egy ingatag elhatározás: én már aligha veszek ecsetet a ke­
zembe, hogy vázoljam tovább összekuszált szerkezetét az életnek, amelyben sok 
a gyűlölet, kevés a szeretet, s több a megvetés, mint az egymáshoz való kö­
zeledés.”

Ragaszkodott megszokott viskójához, és nem akarta elfogadni a részére fel­
ajánlott lakást. Cigányságát sose hangsúlyozta túlságosan, mégsem akart elkü­
lönülni. 1975-ben azonban erre is könyörtelenül sor került. A  régi Pécskő ut­
cai cigánydomb szanálása vészes fordulópont lett életében. Az otthonváltásnak 
ugyanis az életmódváltozás mindig törvényszerű következménye. S ez hetven­
éves korban már aligha áthidalható.

A meghitt otthon szúrágott, málló bútorait nem vihette magával az „új”  la­
kásba. Régi viskójától párszáz méterre egy régi, öreg parasztházba költözött. A 
ház ablakai a cigányhegyre néztek. Itt rendezkedett be új életéhez, melyben -  
mint mondta -  „kedve legcsekélyebb” se volt. Mégis írógépet és pianínót vá­
sárolt magának. S ezentúl csak művészvászonra festett. A  „nagyon kevéssel be­
érem” régi mondása, a ragadozó csupa üvegbeton modern város silány marta­
léka lett. Művészösztöne, mely hosszú évtizedeken keresztül titkon száműzve 
szunnyadt tudata alatt, az első adandó alkalommal maga alá gyűrte a prüd 
melankóliát. Harcképtelenül állt az ártó hajlamok előtt, mik sértett önérzeté­
nek hiú reptiljei voltak.

Festményein megjelennek a bőség és a humor variációi. Figurái ruháját hím­
zésekkel és stilizált állatfejekkel díszíti. A  kompozíció központjának gyakori 
motívuma a gazdagon színezett pajzs. A  híres emberek mellé szimbólumként a 
földgömb egy részét is odafesti. Ez önarcképéről sem hiányzik. Értékelni kez­
di önmagát. Festményeit -  ismerve értéküket -  már nem osztogatja ajándék­
ként. Nem alkuszik, nem kínál, nem kér, nem ajánl. Minden festménynek 
„tisztes” ára van, ezzel tisztában vannak a vevők. Meglopják mégis. És be­
csapják.

Ez idő tájt, egy alkalommal újra nála jártam. Vendége volt; egy férfi, ki 
kétes körök és körülmények folytán engem elég jól ismert; -  s talán ezért -  
érkezésem után néhány pillanattal kissé zavartan távozott.

-  „Tudod, ki volt ez?” -  kérdezte az öreg. -  „Nem akárki, hidd meg ne­
kem. Ez egy diplomata-pszichológus.”

-  És mit akart János bácsitól? -  kérdeztem meglepetten.
-  „Mit akart vóna? Képet. Venni akart egy képet. Dehát, ti mindig zavar­

játok az embert. Nincs a napnak egyetlen órája, hogy ne zörgetne valaki az 
ajtón.”

És sokáig morgolódott még a jó időbeosztással összefüggő kiegyensúlyozott­
ságról, az egészséges életmód e fontos feltételéről. Végül faképnél hagyott s 
bezárta maga után a szobaajtót. Az ilyen esetek máskor, többször is mégis- 
métlődtek. Hiába könyörögtem, hogy ne higyjen el mindenkinek mindent, s 
ne bízzon föltétel nélkül mindenkiben, ő a magáét fújta, s a végén mindig 
összevesztünk. Bizalmatlansága irántam és barátaim iránt, mi tagadás, mély­
séges csalódást okozott nekem. De csalódást keltett más tisztelőiben is. Mind­
azonáltal büszke voltam rá. És büszkék voltak a barátaim is. Sőt mind több 
és több fiatal büszkélkedett vele. Az ország minden részéről látogatták, aján­
dékokkal kedveskedtek neki. Eljött hozzá Bari Károly cigány költő is (akinek
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dedikált könyvét Balázs János nem fogadta el). Később, a betegség hónapjai­
ban, Lakatos Menyhért író rokkantkocsit készíttetett számára. A fiatal cigány 
értelmiség tehát elfogadta, értékelte és mélységesen tisztelte művészetét. Ő 
azonban továbbra sem akart csak cigányfestő lenni. Így érvelt: „Ó ti szegény 
emberek, akiknek a lázas törtetés, a nagyravágyás, meg a hitvány pénzszerzés 
adja a kenyeret -  azt hiszitek, ami hamis a világban, megfogamzik bennem.”

S festményein megjelentek a „kékszájú viperák” .
A cigányság „ügye” , látszólag továbbra sem érdekelte.
„A  cigány cigány volt mindig, és az is marad, míg világ a világ” -  ismétel­

gette gyakran. Nem értette, hogy a cigányság mért akar másként élni, mint har­
minc évvel ezelőtt. S nem hitte el, hogy másként élhet. Törekvéseiket nagyzási 
mániának nevezte. Hitetlenkedve csóválta a fejét: „Hidd meg nekem, a cigányt 
még egy társadalom sem vette emberszámba. Attól, hogy munkát, meg lakást 
adnak neki, hidd el, még nem lesz ember a cigány.”

Hiába mondtam, hogy új időket élünk, s gyors társadalmi átalakuláson me­
gyünk keresztül. Nem értette. És nem is akarta érteni. Mint gyermek a dudli- 
jához, ragaszkodott koncepcióihoz. Őt Shakespeare, Nietzsche, Paganini, Leo­
nardo és Goethe érdekelte.

Alkotószenvedélye napról napra nő: „ ...é g e k , gyűjtöm a szépet... meg­
fosztom a világot a csodás és sugárzó látomástól . . .  még a szomorúságot is 
addig formálom, vágom, kalapálom, míg tüzet nem ereszt” .

1976 nyarán mutatkoznak rajta a betegség első tünetei. Szorongás, az isme­
retlentől való félelem fejeződik ki képein. Gréti egyre jobban aggódik érte. Az 
öreg azonban orvosról hallani sem akar. „Akkor is lehet festeni, mikor az ész 
tombolva ellenáll, de az ecset már formát keres, a lét mögül előráncigálja a 
valót.”

Nagy feszültségben továbbra is alkot, és mikor hirtelen megbénítja a beteg­
ség, nem akarja elhinni, hogy többé nem ura önmagának. Keserűen bár, de 
mégis belátja: „Aki érezni és látni tudja, annak részére csodálatos ez a rejté­
lyes, színes küzdelem: egyik oldalon szemben áll egymással a szellemiség nagy­
sága a fizikai óriással, amott az erkölcs megtépázott istene, a minden üdvös­
ségre részt jelentő ördöggel. Győzelem se itt, se ott nem keletkezik: nem ám! 
mert győzelem nem volt, most sincs, nem is lesz soha! De hogy a művészet re­
mekei ebből keletkeznek, születnek, az megdönthetetlen igazság! Hogy hisz­
nek-e nekem, egyszerű mondásaimnak s a bennük örvénylő zsongásnak, ez ne­
kem vajmi érdekes közömbösség.”

Gyötrelmes útkeresésének 1977 márciusában bekövetkezett halála vetett vé­
get. A temetés költségeit -  hagyatékáért cserébe -  a Salgótarjáni városi Tanács 
fedezte.
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