
M ARNO JÁ N O S

A titok rendje

(pályarajz)

Életem alighanem legtisztább, legmaradandóbb gondolata, hogy akármit gon­
dolok, megfogalmazni és elmondani már csak a rengeteg hátulütőjét tudom. 
Nem mintha mindig ilyen pocsék, erőnlétben volnék, mint most. Homályosan 
emlékszem nagy hevületű, tartós virrasztásokra, éjszakákra és hajnalokra, fő­
leg hajnalokra, mikor az ember úgy van igazán önmagánál, hogy közben haj­
szálra egy másvalaki haláltusáját vívja (nem pedig szórakozik csak, mint most, 
az elmúlás gondolatával), testével ráfonódik amannak a szellemtestére, és 
már-már felugranék is az ágyból, ha nem taszítaná, undorítaná előre a látvány, 
amit a nappali világosság az áldozatával művelt.

A postás -  a másodszori kézbesítéssel.
Könnyen jövök izgalomba, annyira azonban mégsem, hogy ne tudnám né­

hány percig megjátszani a távollevőt. Lekucorodom a döglött televízió elé, re­
megő, csupasz lábamat egy dög nehéz, munkásgyűlést, forradalmat, vidéki vá­
rótermeket, kijárási tilalmat, föld alatti vizeldét, mozi- és liftgépházakat, irodal­
mi kávéházat, disznóólat, hidegháborút, lapostetűt, benzinkutat stb. látott té­
likabátba csomagolom, és várom, hogy abbamaradjon a csengetősdi. A lélek­
jelenlét -  egyelőre -  nem kérdés. Egyelőre a történet sem az, a mímelt kéz- 
zelfoghatatlanság révén szempillantásra hozzáférhetővé válnak számomra a 
dolgok, nem vagyok kiszolgáltatva mindenféle jöttment sporthíreknek, cigaret­
tára gyújthatok anélkül, hogy tartanom kéne tőle: valami is kiszivároghat a 
csínytevésemről. Az elszenesült kis facsonkot az üvegernyőnek pöccintem, és 
így szólok:

-  Miért épp előttem világosodna meg a rejtély?
— Rejtély, rejtély.. .  — visszhangozza egy női, idősebb alt, színre, állagra, 

ízre, mint a cementpor, sietnem kell a folytatással, ha nem akarom, hogy 
tényleg belém kössön. Két anyát sikerült eddig átvészelnem: csak nem fogok 
rajtaveszteni most egy harmadikon? Konzultációra van szükség, de Dodó, 
akivel annak idején éjt-nap együtt tanácskoztuk meg összes titkunkat, sérel­
münket, bosszúfantáziánkat, teendőket és máskorra teendőket. Dodó már 
rég nincs sehol, egyetlen újságban, könyvben, jeligés hirdetésben, sportrovat­
ban, memoárban, reklámfilmben, feketedobozban, villanófényben, poszteren, 
tóvizen, borotválkozótükörben, játék és muzsika tíz percben, s hadd ne ra­
gozzam tovább, nem találkozom a nevével, genotipikus fantomképével, ámbátor, 
persze, az is kétséges, hogy vajon reáismernék-e, ha netalán mégis felbukkanna 
valahol, a vonásaira, pléhpofájára, foghíjas, gonoszan vigyorgó vagy üres, ki­
fejezéstelen tekintetére. Tizenegy év alatt mindössze egy alkalommal láttam 
őt ellágyulni, meghatódni kicsinyég, amikor egy hajnali kószálásunk, ami eszem 
szerint: portyázásunk közben váratlanul a hátam mögé került, lábával össze­
akasztotta a lábaimat, majd ahogy prüszkölve-röhögcsélve feltápászkodni igye­
keztem a nyálkás-csalános fűből, marék szart kent szét a fejemen. A  kenet ter­
mészetesen elsápasztott, mint mondani szokás, kikergette a vért az arcomból, s 
ez -  mi más? -  már őrá sem maradt hatás nélkül. Dodó lassan elnézett a
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falu félholt viskói, terméketlen kőházai felé, szar alakok vagyunk, mondta re­
kedtes, rezignalt, már-már bölcs hangsúllyal, és engesztelőleg odanyújtotta ne­
kem a barna, zsírfoltos micisapkáját. Elképzelem, hogy Dodoból később tit- 
kosrendor lett, aktataskabuzi bolcs; vékony karimájú, szürke kocakalapot vi­
sel, triss borjubőr kesztyűt, amiben ép oly ügyesen banik a papír zsebkendő­
vel, mintna csupasz volna a keze. Mindazonáltal rejtély a számomra, hogy vé­
gul is mi vitte rá Dodot, hogy a temérdek, vonzóbbnál vonzóbb hivatas kö­
zül éppen a rendőri pályát találja meg magának. Mért nem musicalstar vagy 
operakorista lett belőle, teszem? A  rendkívül intenzív tudati erőfeszítéstől mar 
egészén elzsibbadt a labam. Talán nem szabadna tovább nyújtanom a dalla- 
mot, talán jobb volna kimásznom ebből a dohos, szalmiákszagú helyiségből -  
alsóneű t, zoknit, torokkendőt, sérvkötőt, borogatást, sebtapaszt váltani, 
vagy meg félúton megváltani a kényszerképzetektől.

Anyám elnyomja a cigarettát, ruhaja alól előtűnnek májfoltos, rongycsomó 
formájú testreszel. Most már a nyelvemet se érzem, csak a sípcsontom felől ér- 
keznek a jól ismert nyilalások, anyám a szekrényajtóval nyikorgat, nemsokára 
dél, este hatig, de lehet, hogy hétig, nyolcig is, egyedül fogok itt játszani ma­
gamban. Anyám utolso lehellete ott tejel, bőrzik a jeges ablaküvegen, a négy 
csemete diófának csupán az arnyékroncsait latom. Megfordítom a képeket, de 
egyiken se szerepel, sem a portré, sem a szerző neve. De hát nem is uralt 
erre mifelénk a néven nevezés gyakorlata soha. Tudjuk, hogy csúszunk lefelé, 
és ettől csak méginkább felforrósodik köztünk az alja képzelősdi, túl sok le­
vegőt nyelünk, túl szederjessé színezi a szánkat, nyálkahártyánkat, körmünk 
haztájait a higanygőz. Utoljára a helyszín -  szegélyekkel, mert a szegletről, 
ahol kezdettől fogva vagyok, nincs semmi őszinte mondandóm. Mintha szűz, 
azazhogy aggszűz hóban lépdelnék. Nem, nem lépdelnék, gázolnék.

A bemondó azt mondja süt a nap, hogy igen meleg hideg van, érdemes ki- 
csődülni a szabadba, kenetteljes, alvatag modorban beszél, másként, mint pél­
dául egy sportközvetítő. Mint aki hivatalból tudja, hogy a halált nem illik 
csak úgy összecsapni. Azt viszont már valószínűleg kevésbé tudja, hogy a sza­
badság méreg az elgondolkodónak, hirtelen ható méreg, felindulásában esik 
tőle össze az ember. Meglehet, hogy Dodóval is egy ilyen roham végzett. És 
csak utána kezdi kínozni a szomjúság. És csak utána kezdte el kínozni a 
szomjúság. A  bemondó szerint nem mozdult többet, nem kúszott, nem kapasz­
kodott, nem is győzködött magával, rezzenéstelen tekintete méltó foglalata 
volt a köréje fonódott embergyűrűnek. Mindebből én alig észleltem valamit, 
siettem, mit siettem!, rohantam keresztül a fronttól bódult, izgága tömegen, le 
az aluljáróba, fel a villamoshoz, el a pályaudvarig, be egy férfifülkébe. És 
csak akkor tört rám a halálfélelem. Emlékszem: hátrafordultam: semmi. A 
mocsokkal telefirkált fal, akárha cigaretta- vagy bibliapapír, némán, vészjós­
lón zizegett. Megrántván a letépett fogantyújú láncot, az öblítő pokoli siví- 
tással szárazjég-sűrű füstöt okádott magából, na, gondoltam, ez is megvan, a 
színpad a monológomhoz, együtt van a harmadik anyának szánt darab. Pedig 
mekkorát tévedtem! Félálomban, erőfeszítés nélkül jutottam ki a helyiségből, 
az obulust odacsörrentettem a többi közé, és már vitt is a villamos vissza a 
gyászoló gyűrűbe. Egyenlő az egyenlítő egyenlőivel együtt. Azt hiszem, írja 
Bergman, Schiller mondta, hogy tudni kell időben kompromittálni magunkat. 
Egyformán megkönnyíteni barátaink és ellenségeink dolgát, pár lépéssel félre- 
húzódva tőlük kivárni -  háthogyha az újabb rosszulléttel tartósabb szabad­
lábra kerülünk. Az autóbusz orránál, faránál egy-egy sötétzöld, pénzszállító
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postakocsi parkolt. Nem akármilyen felállás! gondoltam, mert akkor még nem 
láttam, csupán a szemgolyóm alfelén piszkálódott -  bágyadtan inkább, mint 
heveskedve -  a magyarázatkép: Dodó egy gyerekméretű, fakósárga, lezárt 
bádogkoporsóban. Közben narancsot, tormát, feketeretket, kínai kelt és két 
doboz albán halkonzervet vásároltam az utcai zöldségesnél, vagyis mindazt, 
amihez nem fűlt a fogam, viszont a lírai énem -  épp ezen okból -  nélkülöz­
hetetlennek ítélt; világéletemben utálkoztam az archaikus szellemektől, de a 
Télapó iránt, miért, miért sem, egy idő óta szelíd, gyengéd-sóvárgó érzelmeket 
tápláltam; az időpontról azonban, hogy ez a vonzalom mikor is foghatott ben­
nem talajt, s onnét meg hogyan nem tűnt addigra el az összes táplálékom, 
egyelőre nem kívántam magamban faggatózni. Megelégedtem a csaknem ma­
kulátlan, a zsebemhez mérten kissé költséges közjátékkal, majd természete­
sen ismét visszakéredztem a halottszemlén élvezkedő, nagyjából állandó lét­
számú semmittevők sorfalába. Odafent a buszban különféle egyenruhás fér­
fiak jöttek-mentek, némelyikük imitt-amott leült, de sosem hosszabb időre, 
volt aki nevetgélt vagy egy kollégájával váltott pár szót, volt, aki jegyzetelt, 
vagy egy másiknak a jegyzetfüzetét lapozgatta, egészében azonban semmi 
nyugtalanságot nem árasztott a foglalatosságuk.

-  R ejtél.. .  rejtél. . . -  kezd újból kötözködni velem a női alt, valamely ré­
gi, özönvízkori képeslap-lemez dallamára, szétnyújtja, felvagdalja a szavakat, 
az amúgy is talányos strófákból minden lehetséges értelmet kiöl. Úgy énekel, 
mintha légszomja volna, mintha nem is mikrofonba, hanem egy porszívócsőbe 
lihegné, pontosabban kotorná bele a dallamot -  hála a józan, felemás házi 
technikának, hogy nem kell őt mindjárt itt látnom, hús-vér valójában. A  téli­
kabát a lábamon már jócskán átnedvesedett, pompás sírhalom, ilyen lehet, 
gondolom, az iszappakolás is, csak valamivel melegebb ennél, nem annyira 
bensőleg északi fényű. Az orrom eldugul, könnyek gyűlnek a szemembe, po­
fonegyszerű érzések tartanak most a sarkukban. Egyszerre azon kapom ma­
gam, hogy megint hallani vágyom a kézbesítő zihálását a lépcsőn, hallani, 
amint valaki azt mondja neki rólam, Hiszen ez napok óta ki se mozdult a 
bűnfészkéből, vagy, ahogy én mondanám, a bűzfészkéből, szóval a székhe­
lyemről szeretnék egy pár szavas külső eszmecserét, csekélyke frissítőt a 
halódó emlékezetemnek. Dodó története elakadt valahol félúton a rengeteg, 
szerteágazó semmi közt. Én pedig itt rekedtem, a rohadt, ünnepi zöldséges­
vermemben, izzadok, ráz a hideg, és továbbra se tudom levenni a tekinte­
temet a döglött képernyőről. Nem tudok, s ezért nem is akarok elszakadni 
tőle. Az első anyám még azért aggódott, nem érem meg a tavaszt, a második 
már több évre szóló betegségprogramot állított össze a számomra, most meg 
ezzel a harmadikkal kezd kísértetiesen stabillá válni a viszonyom. Képzele­
temben felkattintom a gyertyarúd olvasólámpát, és megnézem: alszik, a szája 
résre nyitva, idiotikus babaarcát buja, elkínzott vonások hurkolják. Nézem ezt 
a magatehetetlen arcot, és hirtelen elönt a méreg: Miért nem elég a puszta 
egyes szám, első személy? miért jön mindig rá még egy sorscsapás?.. .  Talán 
tárgyszerűbbek leszünk ettől? . . .  Kénytelen leszek melléje csinálni, meghány- 
ni-vetni utolsó mentsváram halmán az általa előhívott hisztérikus akarattal 
felsorakoztatott sorskérdéseket, s mert nevetséges volna abban reményked­
nem, hogy még egyszer rábírhatom, bármivel is rávehetem őt: csinálja ezeket 
vissza, szívja fel őket a fogcsikorgató ártatlansága mögé. A  sárból, persze, 
alig pár csepp kerül az ágyra, a javát felissza a türkisz, bermuda gyapjú, 
akarom mondani, pamut, vagy lehet, hogy mindkettő, mégis, bizonyos érte­
lemben megkönnyebbülésről beszélhetek. Anyám! mondom, megfulladok, meg-
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süketülök a közelségedtől, nem tudok tőled sem elaludni, sem tétlenül vir- 
rasztani a hideg és sikamlós sötétben, pedig ha legalább ez az utóbbi menne, 
a megkönnyebbülésen túl, bizonyos értelemben, talán még élveznélek is. Va­
lahányszor bizonyos értelemben gondolok el egy dolgot, tüstént Dodó emléke 
vesz újból elő, a szememmel érzem a cukorral meghintett zsíros kenyér ízét, 
csupasz térdem majd szétroppan a fekete télikabát súlya alatt, Dodó mohón, 
vigyorogva zabái, nem értem, mit eszik ezen a förtelmes alamizsnán, amit én 
nemhogy lenyelni, elnézni sem bírok. Vagyis ugyanazt érezzük mindketten, 
csak neki ez az érzés jó, nekem viszont rossz. Mivelhogy én szerfelett élek, 
széles csíkokban csorog alá homlokomról, halántékomról, tarkómról, hónal­
jamból, fartövemből a csípős bűntudat, a bemondó szerint vegyesfront jön, ki­
számíthatatlan, Isten egyik pillanatról a másikra meggondolja magát, és oda 
a vidám, oda a tragikus fejlemény, vagy még mielőtt tényleg közönség elé 
kerülne a titok nyitja, az egész darabnak nyoma vész, illetve bemondja a te­
levízió az unalmast.

Semmi hír Dodóról. Hátam mögött a lichthofra nyíló, sebtapaszcsíkokkal 
összerondított ablak, szelídebb mása elől, a duzzadt vagy püffedt képernyőn; 
az biztos, hogy nem talpra, de vajon hányszor esnék egyhuzamban pofára, ha 
kiugrom rajta, hányszor futná körbe a tekintetem, míg valaki fel nem töröl, 
a szürke üvegmezőt? Hanem hogy ilyen lét-nemlét kérdések egyáltalán még 
foglalkoztatnak, ez, azt hiszem, legalább annyira az egészség, mint a beteg­
ség jele. Fürge egyensúlyozásom azonban semmi esetre sem hasonlítható Do­
dó egyensúlyállapotához. Dodó csupa zsír, cukor, élesztőcsomó, részeg gyerek- 
felfagyás egy sárga postaládában, bemenet az első útba eső fülkébe, ajtódör­
renés, ovális deszkalapocska a kagyló és a száj közé -  és már guggolhat is 
egy örökkévalóságig, a paciens panaszait a halál érti.

-  Hová gondolsz?! -  hallja, természetesen őrjítő távolról, amilyen mesz- 
sziről ő nem igen szokott menni a gondolataival, kivált mint titkosrendőr sem, 
Hová gondolnék? nyaldossa a kirojtosodott, száraz, szájhúsát, Micsoda ter­
mészetellenes ötlet! már hova gondolhat egy magafajta felderítő, hivatásos 
bűnutász, Nem, gondolja, ez a kérdés nyilván nem neki lett szánva, hanem 
biztosan valami fantaszta történetírónak, a valóság egyik gyászhuszárának, 
Istenem! Iste-nem, is-te-nem, nyögdeli mély, zsíros hangján, de ahogy egyre 
ismétlődik benne a sok nem, az már érzi, több, mint siralmas, bontakozóban 
kell itt lennie egy általa eleddig nem ismert, vagyis a figyelmét mindmáig el­
kerülő történetnek, amely, a kérdés módjából ítélve, valakivel természetesen 
most végezni fog. Röviden: D odóval az őrjítő messzi hang végül mégiscsak 
eléri a célját, a füsttel, köddel, titokzatos renddel teletömött fülke a latyakos 
útszélen vaskos obeliszk-formát ölt, és nekem eszem ágában sincs feltépni, ne 
adjisten, szertefoszlatni ezt a vakvéletlen adta, utánozhatatlanul obszcén bú­
csúképet.

Dodó és én, két másvilág vagyunk.
A kút, amelyből közös múltunkhoz próbáltam egypár csepp mintát vagy 

adatot venni, most látom, hogy olajos, ganéjas, húgyszínű hólével van tele. 
Úgyhogy jogosan nevetgélek magamon. Miközben a világ kétségkívül előre­
felé halad, addig én egyre mélyebbre süllyedek pocsékoló halottszemlémbe, 
már a harmadik csomag cigarettát fogyasztom, orvosra, postásra, fényképész­
re, műszerészre, anvámra, Dodó osztályfőnökére, újabb szarásingerre, méltó 
büntetésre/fölmentésre, Makulás bácsira, vérképemre és a hozzávaló szer­
számokra várok, csak Dodóra többé nem -  ővele már így is túl messzire 
mentem. Meg kell mondanom, velejéig tudatos munkát végeztem, tükörsimára
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vágtam a falakat, és -  leszámítva a televízió meg a télikabát idétlen, nyomo­
rúságos halmait -  szögletes kutat ástam, nem kereket. Ráadásul, ismétlem, 
azonnali szükségből, előkészületek nélkül. Ámde, mint említettem volt, a kút 
tartalmat már kevésbé sikerült tisztáznom, s ezért most megérdemelten resz­
ketek minden porcikámban, vért izzadok, mondhatnám, mire egy épkézláb 
mondat a válaszlevélhez megfogalmazódik bennem, de nem mondom, hogy 
vért izzadok, mert evvel csak elijeszteném a kézbesítőt a munkájától, nyíltan 
visszaélnék a türelmi idejével, hiszen ahhoz, hogy a válaszlevelet akar megír­
jam, akar csak tollba mondjam is, ahhoz előbb le kellene csillapulnom vala­
melyest. A  telikabátba és a televízióba hiába kapaszkodom; Dodo tulajdonát 
képezi mindkettő, bizományban vannak itt nálam, csupán arra jók, hogy egy­
re összébb zsugorodjon bennük, általuk tévedjek, sőt vesszek el a legbensőbb 
gondolataim között, egyéb se maradjon utanam, mint egy rakás nikotinfolt, 
stilizált szarkenet, az úgynevezett utolsó fajtából. Bólinthatok. A  női alt pon­
tosan a pilisemen keresztül találta el a gyöngémet. Szenvedélyem kioltva, 
bűnös disznó szégyenérzésekké darabolhatott fel. . .

Ott hagytam abba, hogy az anyám iránti érzelmeimben igyekszem tárgy­
szerű lenni zen szóval (nincs betűkimaradás, nem zeneszóval!),  szóval zen szó­
val: „követni az ecset nyomát” , kiforrott Dodó-módon részesítsem őt mind­
abban, amiben az évek, évtizedek során bizonyos gondolataim megszilárdul­
tak. A  szilárd gondolatok akármit kibirnak (?) elviselnek (?), számukra egé­
szen közömbös, hogy éjjel-e vagy napvilágnál ütődnek össze a tárgyukkal 
(anyummal tehát!), számukra kizárólag az esemény, a baleset a fontos, onnét 
kapják a fogódzót, illetve a rúgódzót önmaguk, eo ipso, forrásuk visszakere­
séséhez. Az a körülmény viszont, hogy az első két anyám vonásai megkü­
lönböztethetetlen ül egybemosódtak az emlékezetemben, hogy a tőlük szárma­
zó halál- és betegséghajlamaim együttesen alkotják mindmáig időszerű (bűn) 
tudatomat, ez a körülmény valósággal gúzsba köt, lelki-szellemi tehetetlenség­
re kárhoztat a közelemben alvó, holmi álomkéjekben fürdőzó, tehát igencsak 
önelégült anyámmal szemben. Széjjelbontom az üres cigarettadobozt, az arany 
alufóliát csíkokra tépdesem, bepólyálom velük a három munkaujjamat, és ki­
csavarom agya fölött a tejszínű gyertyaégőt. A  mocskos szalmiákszagú kis há­
lókamra lenvászon ablakfüggönye teljes sötétet varázsol a délutáni szürkü­
letből. Anya most úgy simul, dörgölődzik hozzám, hogy hangja sincs, és teste 
sincs. Hiányoznak a megszokott kellékek, s így egyszerre minden mellékkörül­
mény lesz, úgy értem, nincs se honnét, se hová menekülnöm, megfutamodásra 
meg már csak azért se gondolhatok, mivel a lábamon a télikabát s alatta a 
bermuda gyapjú (vagy pamut) a rengeteg ürítéktől időközben tökéletesen meg­
kötött, nem maradt egyéb foglalatoskodásom, mint a lelkiismeretemben még 
erre-arra elkalandozgatni. Ez engem is undorít, de mentségemre legyen, hogy 
anyát is, legyen az akárki, olyannak fogadom el, amilyen.

A postás -  a visszajátszó, színes készülékkel: szemét kifüstölésre, kioltásra 
ítélt hallucináció, úgyhogy mihelyt újból egy csepp erőnléthez jutok, az első 
dolgom lesz ezt elvégezni. A kutyát majd Dodónak szólítom, vagy rövideb­
ben csak annyit mondok neki: kuty -  anya szeme, előre látom, amint erre 
is, arra is könnybe lábad, szamára a féreg, lucskos kis ölebben maga a tavaszi 
áradás ölt testet. Engem pedig nemhogy zavar, de féktelenül szórakoztat ez a 
kép. Mintha életem legősibb jelenete ismétlődnék benne szakadatlanul, azt 
gondolom, most örökre megvagyunk, sötét van, a képernyő jól csúszik, anyá­
nak mint eddig, ezután sem fogok Dodóról beszélni, hadd higyje továbbra is 
rólam, hogy kívüle nincs senki gondolatom.
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