
H A N D Ó  P É T E R

Jákob

Azon a hegyháton töltött estén, mikor 
Istennel perlekedtem porrá omoltak illú­
zióim. Ültünk egymással szemben és tejes 
gyümölcsöt rágcsáltunk a lényeg felől tu­
dakozódó és az elrendeltről nyilatkozó sza­
vak fölött.

Hajnalra magam maradtam. Fölemeltem ta­
risznyám, mint egy lázadásra szánt követ; 
elindultam harmattól reszkető füveken a 
völgybe, közelebb a föld magvához -  mele­
gedni.

1990.

Jártam...

Jártam a hegyen. Fölvittem fiam és megfeszítettem. Láttam a szegek 
nyomán kifutó vért, fényfürdette nyomát, kavicsokra, füvekre száradtát, és 
nem éreztem semmit. Fölemeltem egy levelet, melyre teste vöröse csöp­
pent: megszagoltam, szétmorzsoltam. A  völgyből jövők körém sereglettek; 
hallani akartak -  szólongattak.

Jártam a hegyen. Mozdulatlan álltam, amikor lehanyatlott feje, és le­
hanyatlott a Nap is, és mindenki hazatért. Végtagjai petyhüdten lógtak a 
rekkenő hőség nyomán. Bőre az első csillag feltűntével lilászölddé vált, 
fehér hólyagokat növesztett. Vártam, hogy elveszti szépségét, a bomló hús, 
riasztóvá válik, megértek belőle valamit a rothadás bizonyosságán keresztül.

Jártam a hegyen. És miután karjain átszakadt a szög, az előre rogyó-bu- 
kó test letépte a lábfejet is, kavicsok közé fúrt arccal hevert a földön -  
visszatértem házamba. A  bútorokon ugyanaz a por szürkéllett, mint utolsó 
közös vacsoránkon. Fölemeltem a Bibliát az éjjeliedényről, és találomra 
fölütöttem. Sétálva, hangosan olvastam. Mintha én írtam volna: tartalmat­
lanul szálltak el nyelvem hegyéről a szavak.

1989.
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