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Egy avantgárd irodalomtörténet iránt való 
jámbor szándék Nagy Pál születésnapja alkalmából

A magyar irodalom téridejében egyre nyilvánvalóbb, hogy a 60-as és 70-es évekbeli párizsi 
Magyar Műhely szerepe és fontossága csak az egykori Kassák-lapok, sőt a legendás Nyugat 
szerepével és fontosságával mérhető. S ha ez igaz, akkor ebben a szerep- és fontosságrendben 
a most 60 éves Nagy Pál számára több mint elismerő összehasonlítások, párhuzamok kínál­
koznak. De ismerve az ünnepelt szerénységét, hadd ne emlegessük vele kapcsolatban a Nyugat 
és a Ma nagy neveit.

Egy dolog viszont a konkrét párhuzamok nélkül is nyilvánvaló: Nagy Pál imponáló elméleti 
tudása, szerkesztői ízlése és igényessége, s nem utolsósorban saját műalkotásai, provokáló és 
ihlető fonikus és vizuális kompozíciói kezdettől fogva meghatározó és máig fontos koordiná­
tái a Magyar Műhelynek, a magyar avantgárd és neoavantgárd e magasiskolájának.

Mindez nyilvánvaló, ugyanakkor mégis félő, hogy a mai magyar irodalmi élet osztraciz- 
musa mellett ez a nyilvánosság csak egy szűk körben hat. A különböző magyar irodalmi isko­
lák ma csak saját magukat képesek és hajlandók észrevenni, s a születő kézikönyvekből az 
avantgárd és neoavantgárd irodalom szerzői sorra kimaradnak vagy legalábbis nem súlyuknak 
megfelelő terjedelemben vannak jelen. S így kimarad, nem súlyának megfelelő terjedelemben 
van jelen stb., stb. ünnepeltünk Nagy Pál is. (Ez utóbbi példájaként lásd Kulcsár Szabó Ernő 
nemrég megjelent irodalomtörténetét!)

De ilyen vonatkozásban nem ígér radikális korrekciót egy esetleges avantgárd nézőpontú 
irodalomtörténeti szintézis sem. Mert ezt a szintézist meggyőződésem szerint éppen a magyar 
avantgárd Osvátjának (mégiscsak kicsúszott hát egy név a számon!), Nagy Pálnak kellene 
megírnia, s egy irodalomtörténetben ugye elvben mindenki szerepelhet, csak egy valaki nem: 
maga az irodalomtörténet szerzője.

Kívánom, hogy a fiatalon 60 éves (s éppen ezért a szokványos jó kívánságokra nem rászo­
ruló) Nagy Pált megihlesse születésnapi jámbor szándékom.

Tőzsér Árpád
(úgyis, mint a testvéri Irodalmi Szemle főszerkesztője)
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Pomogáts Béla

Egy pohár bor

Címszavak egy barátság történetéhez

/Három évtized/ Nagy Palit három évtizede ismerem. 1964 nyarán jártam életemben 
először nyugaton, s természetesen Párizs volt a célállomás. Tudtam a Magyar Műhelyről, 
láttam néhány számát az Országos Széchenyi Könyvtár jóemlékű "zárt osztályán", ahol az 
olvasási engedélyhez kötött könyveket, folyóiratokat őrizték. Egyetemi évfolyamtársam és 
ötvenhatos kollégám volt Márton László, ugyancsak a Műhely szerkesztője, vele szórvá­
nyosan leveleztem is. Ő hívott meg bennünket feleségemmel együtt a szerkesztőség kis 
Broca utcai helyiségében - lakni: akkoriban ott lakozott a fél magyar irodalom, előttünk, 
úgy emlékszem, Mészöly Miklós. Akkor ismertem meg személyesen Nagy Palit, Papp Tibort, 
Parancs Jánost. Hamarosan magam is a Műhely szerzői közé kerültem: Pap Károlyról, 
Nemes Nagy Ágnesről, Marsall Lászlóról jelentek meg akkoriban írásaim. (Itthon kaptam 
szemrehányásokat és fenyegető megjegyzéseket, például Pándi Páltól, aki Aczél György 
tanácsadói közé tartozott, és a belvárosi Jégbüfé előtt, az utcán egy listát emlegetett, 
amelyre, ugye, a Műhelyhez csatlakozva, felírattam a nevem...) Egyszóval, akkor lettünk 
barátok Palival.

Ez a barátság kitartott három évtizeden át. Sokszor egyetértettünk, még többször vi­
tatkoztunk, talán egyszer veszekedtünk. Én nem mindig tudtam követni Pali merész avant­
garde száguldásait: "chevauchée fantastique", mindig "új s új lovat" (Ady). Ő többször 
bizonyára professzorosan konzervatívnak vélt, igaz, nem mutatta nagyon. A barátság azon­
ban, számomra és számára: számunkra, más, talán több mint az irodalom. Nagyszerűen 
tudtunk irodalomról és könyvekről beszélgetni, politizálni, és vörösbort inni, ezt lehetőleg 
nagyobb társaságban. Többnyire Pali lakásán, Montrouge-ban, ami ugyanúgy magyar iro­
dalmi találkahellyé és vendégszállássá vált utóbb, mint a rue Broca-beli kis lakás. Magam 
is laktam ott egyszer, egy hollandiai Mikes-összejövetelre utaztamban. És persze voltunk 
együtt Budapesten, Keszthelyen, Kalocsán, Marly-le-Roi-ban és Hadersdorfban. Ez utóbbiról 
különösen szép emlékeket őrzök: mintha fiatalabbak lettünk volna. Egyszer újra el kellene 
menni oda, és rendezni egy "ismerkedési estet", ahogy ez Műhely-összejövetelek alkalmából 
cl nem maradhatott: Pali töltögette a kesernyés burgenlandi bort, és Bujdosó Zsuzsa, Papp 
Zsuzsa kenegette a pástétomos kenyereket. Sokan megvénültek, eltűntek, clhülyültek, po­
litikusok lettek azóta, Nagy Pali ugyanaz maradt.
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/E nfant terrib le és rem ete/ A magyar avantgarde író hagyományosan mindig 
"enfant terrible": kiszámíthatatlan lény, a szörnyeteg és a világfi különös lelki vegyüléke, 
merész szabadságharcos és dogmatikai szigorral fellépő kánonalkotó, aki igazából sohasem 
enged, meggyőzni nem lehet, de nem is érdemes, mert mint jelenség így szép és érvényes 
igazán. Ilyen volt Kassák, ilyen Tamkó Sirató, ilyen Erdély Miklós és ilyen Nagy Pali. Van 
abban valami megejtő és megható, hogy egy korban, amikor hovatovább alig érdekel valakit 
az irodalom, és mindent, mindenkit elsodor, leteper, megerőszakol, kárhozatba taszít és 
elbutít a politika, akad néhány ember, aki angyali ártatlansággal és pimaszsággal képes 
hirdetni az irodalom fontosságát, üdvözítő voltát és elküldeni a politikát oda, ahová való. 
(A helyet csak azért nem nevezem meg közelebbről, mert ez itt a moderált palócföldi 
nyilvánosság, és nem a Magyar Műhely zártkörű összejövetele.)

Egyszóval az avantgarde író "vásott kölyök", egyszersmind szelíd remete, aki elvonultan 
dolgozik, elmerül önmagába és elméleteibe, lelkének jobbik (rosszabbik) felével társalog, 
felemelkedik a csillagokhoz, és beéri kenyérrel, vízzel (borral). Igazából minden avantgarde 
mozgalom, mindenekelőtt Kassák Lajosé, egyféle szerzetesrend volt, önmegtartóztatással 
és kemény regulával, ugyanakkor felszabadult képzelettel és alkotókészséggel, amelyet nem 
tartott kordában a hagyomány, az illem, az esztétika. Az avantgarde a szabadság szerze­
tesrendje, és az avantgarde műhelyei a függetlenség remeteszállásai. Ilyen remetelak Mont- 
rouge és ilyen a Magyar Műhely: a rue Broca, a rue Pascal, a Berglerstrasse - kis világító 
pontok egy térképen, amely egyszersmind mappája a moder magyar szellemiségnek is.

/Lázadó és tudós/ Nagy Pál született lázadó: főiskolás korában az ötvenhatos magyar 
forradalom harcosa Egerben, a hatvanas években a független szellemiség harcosa Párizsban, a 
hetvenes években az új magyar avantgarde organizátora, a nyolcvanas években a modern 
művészeti médiumok merész kezdeményezője, a kilencvenes években a korszerű művé­
szetfilozófiai elméletek népszerűsítője. Mindig fellázadt valami ellen: szembefordult a kommu­
nista diktaturával, az emigrációban tapasztalt jobboldali konzervativizmussal, a hazai irodalmi 
vaskalapossággal. A lázadó mindig féktelen és izgatott, s valóban láttam nyugtalannak és 
engesztelhetetlennek Nagy Palit is. Amikor nem érdekelték az érvek és a megfontolások, és 
szinte provokatív módon helyezkedett szembe mások tekintélyével, nézeteivel.

A szellem embere azonban nem pusztán forradalmár: építeni is kell tudnia, és ez kitartó 
munkát, megfontoltságot, igen: bölcsességet követel. Nemrég néztem ál Nagy Pali könyvét 
a posztmodern kulturabölcselet apostolairól: Lyotard-ról, Habermasról és Deridáról; egy­
szerre alapos és invenciózus, gondolatébresztő és meggyőző munka. Hallom, a budapesti 
bölcsészkaron nagy népszerűségnek örvendtek szemináriumai. Most olvastam tanulmányát 
a Kritika című folyóiratban Derrida Marx-könyvéről: ez is elgondolkoztató, egy olyan 
tárgyról, amit mostanában nem volt szokás komolyan és figyelmesen megközelíteni. Igen, 
Nagy Pali: tudós ember, akinek kezében az elmélet nem pusztán önigazolásra való. Amit 
elolvasott, azon elgondolkodott, és meg tudta ítélni, ha kellett kritikusan, a teóriát.

/Egy pohár bor/ Végezetül, gondolatban, magasra emelek egy pohár vörösbort és 
fölköszöntöm őt: barátom hatvanéves, a barátságunk harmicéves, Isten éltessen Pali!
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Czigány Lóránt

A kortárs közvetítőeszközök mestere

Valamikor, hajdanában, több mint harminc évvel ezelőtt, Londonban a British Museum- 
ban Krassó Miklós (az időközben szintén elhúnyt Krassó Gyuri zseniális testvérbátyja) késve 
érkezett szokásos délutáni közös kávézásunkra, amikoris a világ megváltását érintő dolgok kö­
zül legszívesebben Feuerbachról vagy a fiatal Marxról prelegált nekem, én viszont kitartóan 
Wittgenstein igazát (amiről nem tudunk beszélni, arról hallgatni kell) és Bertrand Russel fö­
lényes iróniáját (Hegel azt bizonyította be, hogy miért kell a porosz rendőrnek önként enge­
delmeskednünk) igyekeztem a saját szellemének tüneményes görögtüzétől elkáprázott filozó­
fusjelölt tudatának fókuszába eljuttatni.

Miklós tekintete ez alkalommal a megszokottnál is kissé fényesebben csillogott, s ezt egé­
szen biztosan nem a novemberi időjárás által előidézett (akkoriban még gyakori) angol füst­
köd okozta. "Képzeld Lóránt, ma vagyok harminc éves!" - mondta közömbösséget mímelve, 
bár kissé mégis csak elfogódott hangon. Nagyfeszültségű áramütés ért: hogy lehet valaki har­
minc éves, s még nem húnyt el aggkori végelgyengülésben? Gratuláltam neki, hiszen már a 
dantei "emberélet útjának" feléhez közeledett (Nel mezzo del cammin di nostra vita), s azt 
már az akkori, huszonötéves fejemmel is tudtam, hogy amikor harmincon túl jut az emberfia, 
prédikálni kell. Nagyon készületlen voltam, nagyon féltem. Elgondolkoztam az évtizedfordu­
lók jelképes értelmén. Negyven. Addigra tehát valamit már le kell tenni az asztalra. Ötven. 
Perspektívára kell szert tenni, kell hogy legyen mire visszatekinteni. Hatvan . Muramista, Mu- 
ramista, hiszen ez már a hetedik évtized kezdete. A hivatalos öregkoré. A római szenátusban 
ilyenkor kerül a civis Romanus a senex, az öregek közé... A dombról lefelé menet már látható, 
hogy mit hagytunk hátra, hogy mi marad meg utánunk. Elhatároztam, nem hagyom magam
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ijesztgetni a kerek évszámoktól egészen a hatvanadik születésnapomig, hiszen az a vízválasz­
tó, az az igazi cezura, addig részesülhetünk türelmi időben.

Amitől tartottunk, abban már benne vagyunk, állapította meg Mikes Kelemen, amikor a 
vezérlő fejedelem meghalt Rodostóban. Igen, benne vagyunk mi is, ha Nagy Pali hatvan éves 
lett (Isten éltesse sokáig!), akkor nyakunkon a hatvanadik születésnap. Egy egész nemzedék­
nek. Mint kortárs és sorstárs mit is tehetek? Talán annyit, hogy segítek Nagy Palinak vissza­
tekinteni, hogyan láttuk életútját innen a szomszédból, Londonból.

Maradandó módon a párizsiak bontottak elsőnek zászlót 1962-ben az ötvenhatos nemze­
dékből, hiszen az oxfordi Eszmélet (1958) a második szám után megszűnt. A Magyar Műhely 
viszont él és virul, s nagyon várom, hogy megérje a századik számot. Ilyen hosszú ideig soha 
sehol avantgarde folyóirat nem jelent meg. Ráadásul az emigráns folyóiratok közül egyedül 
ők voltak képesek tovább adni a stafétabotot hazai fiataloknak, amikor ennek eljött az ideje. 
Ezen kívül is jelentős mértékben hozzájárultak ahhoz, hogy a formabontás, a kísérletező iro­
dalom hazai talajban is szárba szökkenjék, hogy idehaza is hozzászokjanak az ikonoklaszta 
irodalom létjogosultságához. Ez irodalomtörténeti tény, s ha jobban meggondolom, már ez 
elég lenne egy életműnek.

Másodsorban az autonóm nyugati magyar irodalomban ők képviselték legkövetkezeteseb­
ben azt, amit Szabó Zoltán lépéstartásnak nevezett: rajta tartották szemüket nem csak a hazai 
irodalom dandárján, hanem különös figyelemmel kísérték a bontakozó fiatal írókat, sokuk­
nak ők adták meg azt a kezdeti lökést (például Kukorelly Endrének vagy Petőcz Andrásnak), 
mellyel pályájukon elindultak. Kevesen tudják, Esterházy Pétert is ők közölték elsőnek. Kö­
vetkezetesen harcoltak az itthon félreállított nagyokért: Kassák Lajostól Weöres Sándoron, 
Szentkuthy Miklóson Pilinszkyig és Nemes Nagy Ágnesig terjed az értékszelekció íve. Jelen­
tősen hozzájárultak tehát ahhoz is, hogy a hazai irodalmi tudatban terjedjen a valós értékek 
megbecsülése. Ez is irodalomtörténeti tény.

Harmadsorban, ők voltak az emigráció trójai falova, mindannyian ebben a falóban lopa­
kodtunk be az országba. Ők voltak az az "érthetetlen" irodalmi irányzat, melytől a hazai ap- 
paratcsíkok a legkevésbé tartottak, hogy az anyanyelvi konferenciák gondosan megtervezett 
forgatókönyvében zavart keltenek, hogy jelenlétükből belpolitikai bonyodalom keletkezik. 
Rosszul számítottak, mert Nagy Paliék nem voltak szűkkeblűek, mások is elbújhattak a trójai 
falóban. Nekünk is helyet szorítottak benne. Mit kaptak cserébe önzetlenségükért az emigrá­
ciótól? Legjobb esetben is csak sunyi vádaskodást, hogy lepaktáltak a rendszerrel, hogy Pest­
ről "irányítják" őket. Letörölték a sarat és félreálltak. Végezték az önmaguk vállalta dolgukat.

Csak most veszem észre, hogy állandóan többes számú alanyt használok. "Róluk" beszélek, 
a műhelyesekről, csak úgy általában. Tűnődve gondolkozom, miért. Mert Nagy Pali tisztelet­
reméltó szerénységgel sohasem tolakodott az előtérbe (Papp Tibor sem!), nem tudom, nem
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tudjuk, hogy az eddig felsorolt érdemeknek hány százaléka illeti meg személy szerint Nagy 
Pált. Töprengek, jól van-e ez így. Jól van, mert Nagy Pali életművének csupán egy részét ké­
pezi ez az odaadó kitartással, saját személyének tudatos háttérbeszorításával végzett követ­
kezetes irodalompolitikai tevékenység az elmúlt harmincegynéhány év során.

Beszélni kell ugyanis az alkotó művészről, most már csak egyes szám harmadik személyt 
használva. Nagy Pál, mint minden igazi művészember, gyötrődve, kínlódva harcol az önkife­
jezésért a közvetítő eszközökkel (media). Örökös harcban áll saját kételyeivel, töretlen erővel 
keresi ma is a legmegfelelőbb eszközöket, hogy arról beszéljen, amiről egyenes beszédben nem 
tudunk hírt adni. A szakadatlan kísérletezés olyanfokú igényességet takar, ami csak a legna­
gyobbak sajátja.

Honnan is indult? Mint hagyományos prózaírót ismertem meg, aki erőteljesen megírt no­
vellákban mondja cl, amit el kell mondania. A hangváltást a hatvanas évek közepén vettem 
észre, a Hampsteadi semmittevők (1968) minden kétségemet eloszlatta, hogy Nagy Pálban 
egy újfajta írói identitás született. Illetőleg születik, hiszen munkássága a permanens művé­
szeti forradalom jegyében zajlik. Izgalmas irodalomtörténészi feladat lenne nyomon követni 
azokat az alkotáslélektani folyamatokat és mozzanatokat, melyek kategorikus imperativusz­
ként előírják hogy a kommunikáció közvetítőeszközeinek alkalmas voltát nap mint nap meg­
vizsgálja. Egyrészt azért, mert az a szokásosabb alkotói magatartás, amikor a fiatal író lázad 
Sturm und Drang korszakában az irodalmi konvenciók ellen (bár Picasso is a figurális művé­
szettől jutott el az absztrakt alkotói magatartáshoz), hogy azután lehiggadjon (mint például 
Vas István). Nagy Pál permanens formabontó kísérletezését alaposan elemezni tudori érteke­
zés tárgya lehetne, nem pedig alkalmi, köszöntő írás része.

Végül személyesebb hangnemben. Siklós Istvánnal az első perctől kezdve figyelemmel kí­
sértük a Magyar Műhely tevékenységét, s talán nem túlzok, ha azt állítom, hogy a Szepsi 
Csombor Kör megalakulásában, Londonban, szerepet játszott az a mozzanat is, hogy a pári­
zsiak megteremtették saját, független fórumukat. Hogy mikor találkoztam először Nagy Pa­
lival? Nyilván az egyik korai párizsolásom alkalmával valamelyik balparti tükrös kávéházban. 
Egy alkalomra határozottan emlékszem: a Luxembourg-kertre néző teraszon ülünk, körülöt­
tünk hömpölyög a párizsi tömeg, az Új Látóhatárban tanulmányom jelent meg a korai ma­
gyar-angol irodalmi kapcsolatokról. Mivel már akkor rühelltem az ünnepélyességet, valami 
olyasmit írtam, hogy amikor Kazinczy értesült az első magyar költői antológiáról angol nyel­
ven (1830) "visongott örömében". Ezt kérte rajtam számon egy komoly tekintetű prózaíró, bi­
zonyos Nagy Pál. Hogy írhatok ilyen tiszteletlenül a széphalmi szent öregről? Hüledeztem, mi­
csoda komolyság itt, az életvidám Párizsban.

Ha a pásztázó tekintet önmaga felé fordul, felmerül annak a kérdése is, hogy mivel tarto­
zom én Nagy Pálnak? Nemcsak jónéhány francia frankkal (hogy megintcsak idétlenkedve
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kezdjem), amit neki kellett kifizetnie azokért az interurbán telefonbeszélgetésekért, amikor a 
Broca utcai szerkesztőségben több mint harminc évvel ezelőtt az ifjúság másokat semmibe ve­
vő, felelőtlen könyörtelenségével Karátson Bandival fel-felhívtuk Londont, ezzel hálálva meg 
hogy szállást és szimpátiát kaptam Párizsban (bár vélném, ezt a pesti látogatók is megtették, 
ők persze azért, mert otthon hozzászoktak, hogy "szerkesztőségekből" ingyen telefonál a ma­
gyar író. Nekem tudnom kellett volna, hogy Párizsban nincs jóságos Állam Bácsi, aki belenyúl 
a feneketlen bukszába és hogy vendéglátóim talán még ágrólszakadtabbak m int a londoni ven­
dég.)

Komolyra fordítva, Nagy Palinak tartozom azzal is, hogy az irodalom olyan tartománya­
iba kalauzolt, ahová saját (ma már tudom) konzervatív alkatom és hajlamaim szerint csak kö- 
telességszerűen és később jutottam volna el. Később vettem volna észre, hogy a hagyományos 
irodalomszemlélet titokban összekacsint a marxistákkal, ha arról van szó, hogy a korai kísér­
letező irodalmat (tehát Kassákékat) ajakbiggyesztéssel intézze el. Ebből következett, szá­
momra legalábbis, annak a felismerése, hogy nem a Nyugat mozgalom volt a jour-ban a kor- 
társ nyugat-európai irodalommal, hanem a magyar avantgarde. És hogy a kísérletezésre ma 
éppenúgy szükség van mint mindig, hiszen a komputertechnológia a művészeti közvetítőesz­
közök olyan szintű forradalmát készítette elő, amit egy-két évtizeddel ezelőtt elképzelni sem 
bírtunk volna, s ami nélkül be sem tehetnénk a lábunkat a 21. századba.

Ma tehát sziklaszilárdan vallom, hogy az olyan irodalmi életben, melyből a kísérletező iro­
dalmat kisemmizik, kitagadják, kirekesztik, nem kívánok részt venni. Mondom én is Voltai- 
re-rel, az unos-untiglan ismételt mon mot-t: készen állok (én is) életemet adni azért, hogy a 
Nagy Pali által (is) képviselt kisérletező irodalmat ne csak megtűrjék, de tudomásul is vegyék.

Halálának évében Béládi Miklós vendégünk volt Londonban, s noha feszesre fogalmazott 
mondatokban szép esszét írt a magyar avantgarde-ról, a hajnali vita hevében elkezdte a térdét 
csapkodni: "Ezek a fiúk! Ezek a fiúk! Inkább sorsirodalmat írnának!" Akkor nem válaszoltam, 
nem akartam Béládi protestáns prédikátorokra emlékeztető gerjedelmét lehűteni.

Csak most válaszolok:
Nagy Pál is sorsirodalmat ír. Csak másként.
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Márton László

A(z) (H)őskor

A Magyar Műhely története avval kezdődött, hogy Nagy Pali eladta írógépét. Az első szám 
nyomdaszámlájának kifizetéséhez ugyanis nem volt elég pénzünk... és sok más eladnivalónk 
sem: Pali volt a leggazdagabb közülünk, ennyiből állt vagyona?

Talán nem szükséges az abszurd helyzet jelképét túlelemezni. Akkor, 1962-ben, a Magyar 
Műhely indulásának esztendejében, az emigrációban, kezdő magyar író csak úgy juthatott 
nyomdafestékhez, ha lemondott önmagáról, azaz írószerszámáról. A pénzből később is csak 
csurrant-cseppent, talán három-négy esztendeig. Azután semmi. A folyóirat arra sohasem 
számított, hogy olvasói tartják el, ez a feladat végülis szerkesztőinek jutott. Nagy Pál és Papp 
Tibor kitanulta a nyomdászmesterséget: a Műhely bázisa gyakorlatilag még ma is ez: a linotype- 
ből hamarosan fényszedő, majd számítógép lett, de a belefektetett munka mennyisége nem 
változott, az első eladott írógép kamataiból táplálkozik a harmincharmadik évét taposó folyó­
irat.

De mi indokolta, hogy hat, koldusszegény magyar menekült egyetemista lapalapításba 
vágjon? Czigány Lóránt a kortárs és történész így emlékszik:

"Az utak elválását... a forradalom élményének hatása mellett az irodalmi ízlés divergenciái 
tették szükségessé. Az avantgarde, vagy ahogy ők nevezték inkább, a kísérletező irodalom igé­
zetében a párizsi fiatalok bontottak zászlót 1962-ben. A (nevében Németh Lászlói ihletésű) 
Magyar Műhely időtálló vállalkozásnak bizonyult, szemben az oxfordi (József Attila vers bű­
völetében fogant) Eszmélettel." Ez utóbbit három esztendővel előbb, magam szerkesztettem, 
gépeltem és sokszorosítottam. A társszerkesztő Mészáros István esztéta Olaszországban élt és 
inkább csak eszmei segítséget nyújtott. A vállalkozás éppen azért fulladt ki két szám után, 
mert egyedül voltam. Folytassuk Czigánnyal: "Eszerint a kísérletező kedv kohéziója erősebb 
volt a politikai csoportosulás igényénél. A fiúk, ahogy egymásközt neveztük pajtáskodva in­
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kább mint vállveregetően Marion Lászlót, Nagy Páll, Papp Tibori és a később hazatelepült Pa­
rancs Jánost, apolitikus magatartásukban következetesek voltak. A konzervatív ízlésű idősebb 
korosztály... sohasem nézte jó szemmel, hogy a tiszta irodalmat kívánták művelni.".

Czigány Lóránt fejen találta a szeget, pontosan erről volt szó, bár a történet kissé bonyo­
lultabb. Akkor mi elsősorban a szocialista realizmust utasítottuk vissza, mind hazai, mind 
Nyugaton feldajkált változatát. Mert ilyen is volt. Szerény képességű, de jó politikai érzékű 
emberek kiszámították, hogy a Rákosi rendszer szörnyűségeit leleplező, a forradalom dicső­
ségét hirdető, az emigráció szellemi szerepét mérhetetlenül eltúlzó mégoly gyatra írásművek­
nek piaca van. Nekik jutott hosszú ideig olvasótábor és szubvenció. Ez a látszat-irodalom volt 
az első ellenfél, akivel szemben kiállhattunk.

Ezekkel a fél vagy egész dilettáns, de annál agresszívabb sintérekkel szembem mi nem a 
"tiszta irodalmat", vagy a politikamentességet, hanem az irodalom és a művészi alkotás öntör­
vényességét hirdettük. A Kádár rendszerről ugyanaz volt a véleményünk, mint ellenfeleink­
nek. Nagy Pál Egerben, Papp Tibor Debrecenben vállalt aktív részt a forradalomban, jóma­
gam pedig a budapesti egyetemisták lapját szerkesztettem. A különbség, meglehetősen szá­
mottevő különbség az volt, hogy esztétikánknak nem a kommunizmus leleplezését vagy ehhez 
hasonló badarságokat választottuk, hanem az önkifejező alkotást, amelyben adott esetben a 
politika is helyet kaphat. De az irodalomnak, művészetnek kívülről más célokat adni, mint 
amit önmaga követni kíván már akkor, egészen fiatalon, elképzelhetetlennek tartottuk. Ez 
volt különállásunk első oka.

A második volt az emigráció vezető egyéniségeinek ókonzervatív ízlése. Ma szinte elképesztő 
arra gondolni, hogy például, a Nyugat második nemzedékéhez tartozó, majd az onnan levált és a 
kor leghaladóbb eszmeiségét kifejező Szép Szót alapító Ignotus Pál, a Jung belső köréhez tartozó 
Kerényi Károly, a Horthyval majd Rákosival szembeszálló bátor és tisztességes forradalmár Ko­
vács Imre első kísérleteink perzekútoraihoz tartozott. Más volt a helyzet Cs. Szabó Lászlóval és 
Szabó Zoltánnal, akik ugyan tisztes távolban maradtak, de figyelmüket, baráti támogatásukat so­
hasem tagadták meg. Az előző nemzedékből gyakorlatilag egyetlen alkotó közösködött velünk, 
gondosan ügyelve arra, hogy ne érezzük sértő leereszkedésnek: Határ Győző.

Magyarországon gyorsabban és könnyebben megértettek minket, mint Nyugaton. A hat­
vanas évek közepétől kezdve nemcsak magánlátogatók, munkatársak is érkeztek hozzánk, 
nem kis kockázatot vállalva. Először a fiatalkori jóbarátok, évfolyamtársak, Pomogáts Béla, 
Timár György, Mezei András, majd az őket követő nemzedék. Meglátogatott bennünket és 
életreszóló örökséget hagyott ránk Kassák Lajos. A hetvenes évek elejétől feloldódott az eb- 
zárlat, mi azonnal éltünk a lehetőséggel, hogy otthon is kapcsolatokat keressünk, hiszen az el­
ső perctől kezdve tudtuk és hirdettük, hogy a magyar irodalom nagyobb és fontosabb része 
Magyarországon lakik. Ezért is, vagy két évtizedig, rágalmakban volt részünk.
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A többit, a Műhely harminchárom évfolyamát, a szervező tevékenységet, a találkozókat, 
a Kassák díjat az irodalomtörténet ismeri, és már jórészt elemezte.

De mi volt mindebben Nagy Pál sajátos, mások életpályájával össze nem hasonlítható szerepe?
Nem sértés kimondani, ő messzebbről indult és messzebbre jutott, mint jómagam. Sem 

családi környezete, sem az egri pedagógiai főiskola nem volt különösképpen termékeny talaj 
arra, hogy valaki avantgarde művésszé, a modern művészeti irányzatok párját ritkító esztétá­
jává váljék. Mindez valószínűleg nem, vagy sokkal később következett volna be, ha a forrada­
lom szele nem veti Nyugatra és ha a környezetváltás sokkjára Nagy Pál, mint annyi társa, ön­
gyilkos módon reagál.

Első novellái, a magával hozott naturalizmus jelét hordják: mint indulásunkkor mindany 
nyian, ő is valahol Móricz Zsigmond és Nagy Lajos között tájolta be a modern irodalmat. Kí­
váncsisága, befogadóképessége mozdította ki a holtpontról. Szerencséjére, szerencsénkre, a 
hatvanas években a francia próza is irányt váltott, megjelent az új regény, majd a struktura­
lizmus. Nagy Pál testközelből figyelhette meg egy új iskola kialakulását, és rövidesen szemlé­
lőből résztvevővé is vált.

Ezen a ponton következett be, a magyar irodalom eddigi történetében eddig példátlan fel­
ismerés: Nagy Pál, mint nemzedéktársainak jó része, tudatosan lemondott arról, hogy 
visszatérjen, pontosabban, hogy életét egy hipotétikus visszatérés jegyében rendezze be. Ti­
zenöt év után ismét megismerhette az országot, amelyből távozni kényszerült, pontosan fel­
mérhette a távolságot, amelyet áthidalni akkor reménytelennek tetszett. Ezek után tudatosan 
az emigráció helyett az integrációt választotta, azaz a befogadó ország nyelvét, irodalmát, tár­
sadalmi habitusait úgy sajátította el, hogy közben sohasem mondott le arról, amit a magyar­
ságban fontosnak tartott. Nos, ezért integrálódhatott Papp Tiborral együtt a francia szellemi 
életbe, ezért válhatott a különböző mozgások tevékeny részesévé.

Az új regény, majd a strukturalizmus hamarabb kifulladt, mint az elején látszott, de ez 
Nagy Pál további pályáját nem befolyásolta: a lényeg nem az iskola vagy mozgalom eszmetára 
volt, hanem az a tény, hogy egy magyar író, éppen kétlakiságának hála, jelen lehetett, egyen­
rangú félként résztvehetett benne, és amikor eljött az idő, túlléphetett rajta. A hetvenes évek 
közepére, másfél évtizeddel a Műhely indulása után Nagy Pál alkotó autonómiája is kialakult, 
ettől kezdve tudta merre halad és milyen eszközökre van szüksége - életmódját alkotó tevé­
kenységének szolgálatába állította.

És a harminchárom éve kezdődött kaland még nem ért véget...
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Szépfalusi István

(Lőrincz) Nagy Pálról félidőtájt...

Amennyiben nem csal levélrendezőm emlékezete, nem kallódik valahol rendetlenül levél, 
esetleg jegyzetfoszlány, Párizsban, 1961 tavaszán ismerkedtünk meg Pátkai Ervin jóvoltából. 
Őt kerestem a diáktanyán, Parancs János lett néhány napra a szobatársam. Ez az első talál­
kozás röpke bemutatkozás lehetett csupán, Ervinke baráti köréhez tartozott Ő is.

A dymchurchi tengergáton, ahol az öregedés megindult...
A nyugat-európai magyar diákmozgalmak közül az egyik, az Európai Magyar Evangéliu­

mi Ifjúsági Konferencia Angliába készült. Bécsből autóbuszjáratot indítottunk Basel-Párizs 
érintésével. A fennmaradó helyekre, majdnem autóstoppos áron, Párizsból be lehet nevezni. 
Az ár: egynapos párizsi idegenvezetés volt. A franciaországi csoport megszervezését Pátkai 
vállalta. Meg is gyűlt a baja, főleg barátaival: "Tudod, ezek nagyon nehéz fiúk és még maguk 
se tudják pontosan, hogyan is képzelik el az utazást. Végre azért valahogy rendbe szedtem 
őket" (1962- 03-22).

Lezajlott a találkozó, jelen voltak valamennyien, hozták magukkal az akkor éppen nyom- 
dafestékes Magyar Műhely első számát. Az volt ám narancs színű, megirigyelhetné minden 
későbbi magyar narancs. A párizsi szerkesztőség megtartotta második, de első külföldi iro­
dalmi estjét. Parancs János Valomás-sal kezdett, Papp Tibor vette át tőle a szót, aztán követ­
kezett -  akkor még Lőrincz Pál álnévvel! -  Nagy Pali Vasárnap délután című írásával, utána 
jött (Harczi) Czudar József, majd Cs. Szabó lászló, Keszey István és végül ismét Parancs Janó. 
Meglehet, magam konferáltam, megmaradt az est sorrendjét vitató, összevissza nyilazott cé­
dula.

( Boldog, régi szép idők! Könnyű volt akkor Magyar Műhely estet tartani, hiszen jelen vol­
tak a szerzők. Bezzeg később. Megtörtént, hogy Zágrábból, az Ady Endre Kör-bői jövet pon­
tosan illett volna érkezni a bécsi Pálffi-palotába. De lekésték az estet. A Bornemisza Péter 
Társaság közönségének Bujdosó Alpárral és Kocsis Gáborral hárman mentettük meg a műhe­
lyeseket, akik aztán magyarázkodtak: jugoszláv határellenőrzés, stb. Ugyan kérem, kifelé?)

Nagy Pál vasárnapi harangozójának történetét közölni akartam. Más írás érkezett: "Mel­
lékelten küldök egy Dymchurchiádot. Egészen elérzékenyültem írás közben. Úgy látszik, 
öregszem" (1962-05-11).

330



palócföld 94/4

Az első Műhely-est Magyarországon, gépfegyveresek árnyékában...
Az angliai konferenciázásunkat szerkesztőségi, szerkesztőségközi levélváltások követték. 

Nem volt pénzünk, olcsó nyomndákat kerestünk, klisécserékről tárgyaltunk, előfizető gyűj­
téssel, s ha lehet címcserékkel foglalkoztunk, kapcsolatokat építettünk. Közben sohasem fe­
ledkeztünk el a magyarországiakról.

"Vélenényem szerint érdemes lenne a Széchenyi Könyvtárba is küldeni Magyar Műhelyt" 
írtam Palinak. Meg is jött később a csattanós válasz: "Neked mindig voltak ilyen keleti kap­
csolataid..." , nekem?, hozzájuk képest...(?). Könyvcsempészem sikeres budapesti útjáról be­
számoltam "a nehéz fiúknak" (1962- 06-09).

Azonos esztendőben Bécsbe és Grazba hívtuk őket. A grazi est előtt "átmentünk" Magyar- 
országra, pontosabban átutazunk. Schachendorfban hátrahagytuk a kocsikat és felültünk 
a GYSEV-re. A trianoni békeszerződés értelmében ez Sopron érintésével átvitt minket 
Deutschkreuzba. Ott leszálltunk a vonatról, a pályaudvaron kitűnő tormás virslit kaptunk 
ebédre majd azonos útvonalon, az ellenvonattal visszatértünk Csajtára. Doborján, Őrisziget, 
Felsőőr, Graz következett.

Magyarországon irodalmi estet is tartottunk. Papp Tibor ötlete volt. A hang, a csak ne­
gyedrészt kinyitott vonat ablakon keresztül szivárgott ki, s azt akkor - a széljárás engedélyével 
- feltehetően csak az utolsó vagon két hátsó, oldalsó lépcsőjén lógó géppisztolyos határőrök 
követhették figyelemmel. Meggondolandó és talán az irodalomtörténet számára még feldol­
gozandó - Pomogás Bélának ajánlom szeretettel -, vajon kik is lehettek a határőrök (1962-11- 
15-én a déli vonattal utazunk!), hogy azután az első magyarországi Műhely-estnek akkora hí­
re ment az országban, hogy ennek mindmáig nyoma van!

Fellapoztam a korabeli vendégkönyvet. Kik is jártak akkor nálunk: Ferdinandy György, 
Nagy Pál, Papp Tibor és Parancs János. Bécsben még Tasnády Tamás is jelen volt. Papp Tibor 
írta a kimért szöveget, Nagy Pál élcelődött: "Szép falusiéknak a csúnya városiak". Urbánusok 
voltak? Lehet, hogy akkor, jókedvükben, huncutkodva.

A négylevelű lóhere egyik ága: a párizsi
Természetesen másként beszéltünk egymással tíz, húsz, majd harminc év múltán. Az irányvál­

tások és változások azonban sohasem érintették annak tudatát, hogy a nyugat-európai magyar 
irodalmi társaságok és körök között a párizsi Kassák Lajos Kör (Magyar Műhely), a londoni Szep- 
si Csombor Kör, a hollandiai Mikes Kelemen Kör és a bécsi Bornemisza Péter Társaság mindig is 
egyetemes magyar irodalomban gondolkodott. Részben volt csak eltérő a műsorpolitikánk, a leg­
kritikusabb és olykor feszült időszakokban sem szűnt meg az előadások és meghívások időpont­
jainak egyeztetése, az előadó-passz (gondolok különösen is az erdélyiekre /"az Utunk-gárda érde­
kelne bennünket, j öhet"/, de Pilinszkyre, Rónay Györgyre, Hanák Tiborra vagy Mészöly Miklósra, 
stb.). Nem volt ez a négyesfogat exkluzív, s olykor másokkal is együttműködött, de ez a "négylevelű 
lóhere", a nyugat-európai magyar irodalmi körök négylevelű lóheréje, a hatvanas évekkel kezdő- 
dőleg -  kapcsolattartási vitáink ellenére is -  ezt az egységet mindig is vallotta. Nagy Pál ismere-
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tében azt hiszem rögzíthetem: erre az időszakra emlékezve ezt közösen, ma is így valljuk. Ak­
kor is, ha az utóbbi években Magyarországon többek emlékezete, tán helyezkedésből, érvényesü­
lésből, stb., ki tudja, felejtéssel, behelyettesítéssel változtatni szeretne a történelmi tényeken.

Miért hangsúlyozom ezt Nagy Pál kapcsán? Nem azért, mintha a többiekről - a párizsi "ne­
héz fiúkról" és a hozzájuk csatlakozókról - mást kívánnék mondani, hanem mivel meggyőző­
désem, hogy a párizsiak közül mégiscsak ő volt a leginkább megértő, kompromisszumra hajló, 
tárgyalóképes. Művészek között ezek ritka tulajdonságok (ebben a korszakban Bujdosó Alpár 
még csak "kültag" volt!).

Visszatérve az ünnepelthez, mert ünnepi alkalomra íródnak e sorok, ezzel akarom ma visz 
szaadni Nagy Pali egykori, félidejében hozzám intézett sorait: "Csodálom türelmedet és kitar­
tásodat, mindenkori hajlandóságodat a békés, csendes megoldásokra..." (1964-05-16). Ezt ak­
kor írta, amikor még a következőket is közölte: "A novella címe: Reménység, hosszú évek. A 
kefét visszaküldtem (Molnár) Jóskának." Reménység, hosszú évek..., ezt kívánom a 60. szüle­
tésnap alkalmából!

Ünnep a Café de la Paix-ben Pátkai Ervinnel
Az Európai Magyar Evangéliumi Ifjúsági Konferencia egykori Intéző Bizottsága francia- 

országi tagja volt Nagy Pál. Sokat segített a tiszteletreméltó, de mozgalmi szempontból túlzot­
tan konzervatívok meggyőzését célzó igyekezetemben (életkor, felekezeti kötődés, műsorpo­
litika). Párizs mindig biztos pontom volt. Akkor is, amikor csak a háttérből segítettek, mert 
leprás lettem, meg lehet, a kapcsolattartásban tehertétel.

Enczi Endréhez, az Irodalmi Újság egykori szerkesztőségébe ő vitt el. Közvetítésével is­
merkedhettem meg Gara Lászlóval, Márton Lászlóval és Méray Tiborral.

Szelíden koccantunk St.Moritzban az UFHS-kongresszusán, vagy műhelytalálkozókon 
Marlyban és Hadersdorfban, valamint antológia-kiadások (átkos műfaj) kapcsán. Segíthet­
tünk egymásnak rokonok, ismerősök utaztatásában, lakott nálunk, laktam nála, Pátkai Ervin 
kiváltságosaiként és jóvoltából együtt ünnepelhettünk vele, élete talán legnagyobb napján. 
Francia nagydíjat kapott, számunkra akkor, de részben még ma is, elképesztően sok pénzzel. 
Meghívott a Café de la Paixba, első ízben tehettük be oda a lábunkat! Hogy mulat egy magyar 
úr? Főleg ilyen díj birtokában? Szegény Ervinkét - a díjkiosztásról érkezett! - majdnem kinéz­
ték, nem is mehettünk be a terembe, csak az utcai asztalok egyikénél fogyaszthattuk el "a leg­
drágább francia vöröst". Ervin öltözete nem volt Café de la Paix-beli... Utána jól belaktunk "az 
ismerős arabnál", akkor ismerkedtem meg a kuszkusszal...

Akárhogy is számolom: Nagy Pál 60 évéből 33-at, kimondani is nehéz, harmadszázadot 
valahogyan együtt éltünk Európában. Talán ez a korai, nagyon kezdeti, a lapszerkesztés évé­
ben létrejött első találkozás tett barátokká.

Barátság, amit ma is vállalok.
Őrisziget, 1994. július 27.
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