
Csaplár Vilmos

Kár lesz majd nem élni, de: költészet

Költő, érintetted-e az életet kézzel? Puszta kézzel? És mit fogtál? Szorítottad, préselted, 
magadhoz ölelted. Fogtál valamit, vagy minden, amit a kezeddel elértél, szertefoszlott? Nem 
maradt más, csak amit leírtál. Amit mintegy mellékesen lejegyeztél a sok esemény közepette, 
az maradt. A sok fontos napi pillanatból kiszakított idő maradandó idő lett. Nem is idő. Időn 
kívüli tény.

Ettől lettél költő. Ezért ismerlek. Ha rád gondolok, egy szobrod meredezik előttem. Nem 
tudom, ki képzelt el ilyennek és mikor, hol, miért, milyen érzésekkel, mindenesetre az eszter­
gomi vár bejárata alá állították ezt a valakinek a képzeletében megszületett alakot, bronz át- 
költésben. Innen aztán átjött az én képzeletembe. 1965-ben és 1966-ban Esztergomban 
laktam, méghozzá ott kezdődött az utcám a vár alatt, ahol ez a képzeletbeli bronz-Balassi le­
ledzik, eggyel több eseményt kanyarintva a vár kövei köré. Sokszor láttam hát a szobrodat, 
nem csoda, ha te nekem itt kezdődsz. Balassi: az esztergomi szobor.
És akkor aztán a szobor elindul. Megmozdul, de nem csak megmozdul, hanem átalakul. Baju­
szos, huncut szemű alakká változik át, aki lóra pattan. Kicsi, nálamnál jóval alacsonyabb em­
ber néz rám fényes szemekkel, sapkában. Nem tudom, hol, a sapka is csak valamilyen.
Hogy a versek milyenek? Azok vannak. A nagy végvári ismeretlenségből szóló hangok, egyko­
ri emberek életviszonyait hozzám hozó tények, adatok.

Vitézek, mi lehet szebb dolog az életnél?
Talán a költészet, vagy még az sem.

Én inkább azt az életet szeretném átélni, amit ez a fényes szemű, zűrös személy élt. Regényt 
kellene írnom Balassiról, de nem a költőről, mégcsak nem is a versek születési körülményeiről. 
Erre úgysincs lehetőség. Kitalálni csak az életét érdemes, a belőle született versek többet



nyomnak annál, mintsem bárki megpróbálja kitalálni, miképp jöttek a világra. Az élete, az 
igen. Egy csöppet sem finom élet. Egy csöppet se szemérmes és esztétizáló lény. Egy rene­
szánsz embernek is durva vitéz. Vitézek között is brutális egyed. Lábszag, ürítés, nőkkel hem- 
pergés, nem egyszer erőszakkal leterítve őket, ivás, zabálás, részeg lovasvágták, kivont kard­
dal. Csöppet sem humanista érzések az ellenség irányában. Vérontás, hullaszag. Lószarszag, 
csizmaszag. Hortyogás hajnalonta, kíméletlen birtokharcok. Egy kis gyávaság a vitéz úr deli 
hazafiassága mögött. Sunyiság. Haszonlesés, álszent magyarázatok. Nem fékezett, gyűlölködő 
indulatok. Szintén kivont karddal.

Poros utakon, piszkos célok után nyargaló, borszagú végvári figura.
És mégis.
Mi az az emberben (egyes emberekben erősebben, néhányban, de a többiekben is), amiből 

összejön az a kis vágy, hogy leülni, írni. Leírni azt, ami sehol sincs. Ami mindenben benne van. 
Benne lehet. Lehet nem látni is. Lehet egy pillanatra érezni, de nem leülni, és nem hagyni el­
hatalmasodni írás által. Homályosan. Mely majd egyre fényesedik, de ezt még akkor nem le­
het tudni. Remélni lehet.

Az az emberi megfoghatatlanság lenne a regény tárgya , amitől ez a több száz évvel ezelőtti 
lucatvitéz-faszkalap most is szól. Hozzám. Ideszól. Szólongat, és nem mint egy szobor. Nem 
mint egy könyvbe zárt, esztétikum nevű balzsammal bedörzsölt múmia.

Négyszáznegyven év meg négyszáz év? Érdekes. Hogy múlik az idő!
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