Csaplar Vilmos

Kar lesz majd nem éini, de: koltészet

Kolt6, érintetted-e az életet kézzel? Puszta kézzel? Es mit fogtal? Szoritottad, préselted,
magadhoz élelted. Fogtal valamit, vagy minden, amit a kezeddel elértél, szertefoszlott? Nem
maradt mas, csak amit leirtal. Amit mintegy mellékesen lejegyeztél a sok esemény kdzepette,
az maradt. A sok fontos napi pillanatbdl kiszakitott id6 maradandd idg lett. Nem is id8. 1d6n
kivali tény.

Ettdl lettel kolt6. Ezért ismerlek. Ha rad gondolok, egy szobrod meredezik el6ttem. Nem
tudom, ki képzelt el ilyennek és mikor, hol, miért, milyen érzésekkel, mindenesetre az eszter-
gomi vér bejarata ala allitottak ezt a valakinek a képzeletében megsziiletett alakot, bronz at-
koltésben. Innen aztan atjott az én képzeletembe. 1965-ben és 1966-ban Esztergomban
laktam, méghozza ott kezd6dott az utcam a var alatt, ahol ez a képzeletbeli bronz-Balassi le-
ledzik, eggyel tobb esemeényt kanyarintva a var kovei koré. Sokszor lattam hat a szobrodat,
nem csoda, ha te nekem itt kezd6dsz. Balassi: az esztergomi szobor.

Es akkor aztan a szobor elindul. Megmozdul, de nem csak megmozdul, hanem atalakul. Baju-
szos, huncut szem(i alakka valtozik at, aki I6ra pattan. Kicsi, ndlamnal jéval alacsonyabb em-
ber néz ram fényes szemekkel, sapkaban. Nem tudom, hol, a sapka is csak valamilyen.

Hogy aversek milyenek? Azok vannak. A nagy végvari ismeretlenséghél sz616 hangok, egyko-
ri emberek életviszonyait hozzam hozé tények, adatok.

Vitézek, mi lehet szebb dolog az életnél?

Talén a koltészet, vagy még az sem.

En inkabb azt az életet szeretném atéIni, amit ez a fényes szemdi, z{irds személy élt. Regényt
kellene irnom Balassirdl, de nem a kdltérél, mégcsak nem is a versek sziiletési korilményeirdl.
Erre Ggysincs lehet6ség. Kitalalni csak az életét érdemes, a beléle sziiletett versek tébbet



nyomnak annal, mintsem barki megprébalja kitalalni, miképp jottek a vilagra. Az élete, az
igen. Egy csOppet sem finom élet. Egy csOppet se szemérmes és esztétizalo lény. Egy rene-
szansz embernek is durva vitéz. Vitézek kozott is brutalis egyed. Labszag, urités, nékkel hem-
pergés, nem egyszer erdszakkal leteritve 8ket, ivas, zabalas, részeg lovasvagtak, kivont kard-
dal. Csdppet sem humanista érzések az ellenség iranyaban. Vérontas, hullaszag. Ldszarszag,
csizmaszag. Hortyogas hajnalonta, kiméletlen birtokharcok. Egy kis gyavasag a vitéz ar deli
hazafiassaga mogott. Sunyisag. Haszonlesés, alszent magyarazatok. Nem fékezett,gyl61k6d6
indulatok. Szintén kivont karddal.

Poros utakon, piszkos célok utan nyargal6, borszagu végvari figura.

Es mégis.

Mi az az emberben (egyes emberekben er6sebben, néhanyban, de a tébbiekben is), amibdl
0sszejon az a kis vagy, hogy lellni, irni. Leirni azt, ami sehol sincs. Ami mindenben benne van.
Benne lehet. Lehet nem Iatni is. Lehet egy pillanatra érezni, de nem leiilni, és nem hagyni el-
hatalmasodni iras altal. Homalyosan. Mely majd egyre fényesedik, de ezt még akkor nem le-
het tudni. Remélni lehet.

Az az emberi megfoghatatlansag lenne a regény targya , amit6l ez a tobb szaz évvel ezel6tti
lucatvitéz-faszkalap most is sz6l. Hozzdm. ldesz6l. Szdlongat, és nem mint egy szobor. Nem
mint egy konyvbe zart, esztétikum nevii balzsammal beddrzsélt mimia.

Négyszaznegyven év meg négyszaz év? Erdekes. Hogy mulik az id6!
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