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MIKSZÁTH KÁLMÁN1 
 

Petőfi Sándor  

 
eg kellett kerülnie harminchárom esztendő óta az egész világot, 
míg ide juthatott a Dunapartra. Megjött, itt áll most. Nem kell már 

kérdezősködnünk, hol esett el – elég jó tudnunk, hogy felemelték.  
S míg idáig ért, amerre járt, diadalútban, magával vitte nemzetét. Vele 

voltunk, ha nem tudtuk is, s velünk van itt, habár ott is maradt.  
Nézzük meg őt, hogy néz ki ércből. Milyen ő itt, hol mozdulatlan és 

hideg. Ha az ő szívét tették volna be, izzó lenne a vas s megolvadna. Így 
most szilárd ez a szobor s megmarad egy darabig, mert szobrot csak ide-
iglenest kaphatott. Az idők végtelen útján minden csak egy rövid ideig 
tarthat őmellette.  

El van borítva koszorúkkal. Virágaink legjavát neki vittük, amit a nyár 
hozott. Nem annyi még, amennyit érdemelne. De hát termett-e annyi? 
Nyarat évente csak egyet ád az isten. Petőfit egyet ezer évre adott.  

Nemzeti ez az ünnep, szebb sohase volt még. A parlament koszorúja 
ott függ a szobron. Eljöttek a megyék is. Ország s megyék koszorújában 
benne van hódolata minden magyarnak, s mégis dicsőítik sokan azon 
kívül is.  

Ha száz lelkünk volna, mindenikkel külön szeretnők.  
Eljött Félegyháza is. Megnézi, amint lehull nagy szülöttjéről a lepel. 

Milyen viszonttalálkozás ez!  
És ott fog állni ő is, a másik, az eleven, de nem a kisebb. Beszédet 

mond: őszinte lesz abban, amit mond, de hát amit elhallgat, amit tán nem 
is gondol, de amit érez.  

Ki érti azt meg? Pedig azt kellene megérteni. Az volna az ünnep 
másik fele.  

Ki érti meg? Hát nem beszél elég világosan ez a szobor? A koszorúk 
nehéz selyemszalagjaikkal nem mondják meg nektek, hogy egy vagyon 
van ráaggatva Petőfire? Arra a Petőfire, aki most ott áll a hideg kövön s 
nem kér ott enni, nincsen szüksége semmire – még elismeréstekre sem. 

 
1 Köszönöm Praznovszky Mihálynak, hogy felhívta a figyelmemet Mikszáth Kálmán 
döbbenetesen aktuális, Petőfiről szóló írásaira. (A szerk.) 
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A szomjas föld csak azt az esőt issza be mohón, amely elsőnek esik. Ide-
gen népek hódoltak meg múzsájának, s ti csak akkor veszitek le már a 
kalapotokat, mikor őket látjátok meghajolva. Hálások vagytok-e vagy in-
kább hiúk? Dicsőséget adtok-e vagy részt kértek belőle? Mi az igaz?  

Hogy csontfoga van az embernek, azt bölcsen rendelék az istenek, 
mert ha vas lenne, már rég a rozsda ette volna meg…  

Hát most már itt van ő vasból, s nincs semmilyen foga.  
Zászlók lobognak szobra körül, díszküldöttségek jöttek mindenün-

nen; itt van a regényes felföld, itt a tündéri róna, s csüggnek a dicsőség 
jelvényei a szobráról, mint a gyümölcs a fán. Nem kíméltek semmi költ-
séget, hogy megtiszteljék, versenyeztek megyék, városok. Idegen ország 
királyasszonya üdvözletét küldi a nagy szellemnek. Azok is fölfele nyújt-
ják már a kezüket hozzá, akik a trónon ülnek. Pedig csak a kunyhóknak 
énekelt ő.  

Kár, hogy már ősz van, és elmentek kedvenc madarai, a gólyák, aki-
ket ő szeretett, és csak az emberek vannak itt, akik míg élt, nem eléggé 
szerették.  

Ki érti meg, amit elhallgat az a másik? Hiszen elmondta egynehány-
szor egyebütt.  

Mindenki meghallgatta, de senki meg nem figyelte.  
Elmondta, hogy ne fordítsuk meg a világrendet. A rögök a sírokra 

valók, s mi élő nagyjaink útjára hajigáljuk azokat, hogy a rózsákat sírja-
ikra ültessük aztán. Vagy mindenáron a rögökben kell teremniök a virá-
goknak?  

Hányszor hangzott fel a szemrehányás, hogy a magyar szépirodalom 
hanyatlóban van, hogy a nemzetet megszállta a közöny, hogy nem pár-
tolja, nem segít fejleszteni, gyarapítani szellemi vagyonunkat.  

És ez mind igaz… igaz az utolsó szóig.  
Minek jöttetek hát ide ünnepélyt tartani?  
Petőfinek? Ne ámítsátok magatokat; Petőfihez nem ez a méltó ünnep.  
Ti nem az örökséget becsülitek meg, amit hagyott. Ti csak tort ültök, 

lakomát csaptok, mert az nektek jólesik.  
Hanem iszen érdekes is lenne, amint ott ültök a dús asztal körül a 

tízforintos lakománál, habzó kehellyel éltetve az ő szellemét, ha egy-
szerre feltárulna a szárnyasajtó, s belépne rajta egy idegen, akinek nin-
csen ebéd-bárcája, de meg jó ruhája se fáradt, öreg utas, porral lepetten 
s azt mondaná:  
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„Hát itt vagyok, Petőfi Sándor. Megjöttem Szibériából. Ugyan, ugyan 
ne csináljatok belőlem maskarát azon a bálványképen, azzal a tömérdek 
drága selyempántlikával és koszorúval. Akasszatok inkább egy ócska ta-
risznyát a nyakamba. Az az igaz!”  

(1882) 
 

   
 

A Petőfi-keresők  

 
kik engem meglátogatnak itt a szerkesztőségben, azok jól tudják, 
milyen rideg, mogorva szobám van: szürke falak, rajtok semmi dísz, 

csak a Petőfi és Jókai arcképe, az asztalon egy csorba lámpa, egy fekete 
tintatartó és egy krémszínű koponya öblös szemüregeivel és kivicsorított 
fogaival. (Valamelyik a fiúk közül egy cigarettát tett a szájába.)  

De a koponya nélkül is (melyet három forinton vettem dr. Török Au-
rél egy szolgájától) oly barátságtalan volna ez a szoba, hogy a világon a 
legalkalmatlanabb mulatságos tárcák kigondolására.  

Pedig okvetlenül ki kell gondolni. Mert mindent inkább, csak olyat 
nem, ami megtörtént.  

Négy évig írtam csupa nem igazat, és sohasem cáfolt meg senki. 
Egyetlenegyszer írtam igazat a trónörökös konferenciájáról, és mindjárt 
jött a dementi.  

Merengve törtem fejemet a pislogó lámpa mellett, mit írjak olyat, ami 
ne legyen igaz, de annak látszassék; vagy olyat, ami igaz legyen, de ne 
látszassék annak (mert tertium non datur), midőn megzörren a koponya 
harminckét foga, s az orr helyén támadt galambtojásnyi alakú lyukon át a 
következő hang tör elő:  

– Majd diktálok én a tekintetes úrnak.  
(Nem lennék igaz újságíró, ha egy tárca-szüzsétől megszaladnék, 

mégha egy halottól jön is.)  
– Kicsoda maga?  
– Én, kérem alássan, egyszerű koponya vagyok.  
– De hát ki volt azelőtt?  
– Én a fehéregyházai borbély voltam, instálom, Tóth Andrásnak hít-

tak, de isten csodája, hogy még eddig nem konfundálódtam, mert mióta 

A 
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koponya vagyok, és az orvosi műtermekben szerepelek (megfordultam 
én már, kérem, tíz helyen is), a tudós doktor urak közül mindenik mást 
sütött ki felőlem. Az egyik fiatal leány koponyájának állít, a másik öreg 
férfiénak. Nem tudnak azok semmit. Hányszor gúnyolódtunk mi emiatt 
fölöttük a koponyatársaimmal.  

– Hát mit akar diktálni?  
– Lássa, én már vagy két hete nézem itt a tekintetes urat, amint az 

újságot csinálja, néha, amikor kedvem van, bele is nézek a közlemé-
nyekbe… Mondhatom, csupa haszontalanságok! Jogászgyűlés… kultúr-
egylet… majd a kremsieri találkozás… Nevetséges! Csak egy találkozás 
van, uram! Mikor a koponyák találkoznak ideát.  

– Ön nagyon sötéten fogja fel a dolgokat.  
– Csak az igazat mondom. Önök a műveltséget, az ismereteket ter-

jesztik. Hát mi az? Önök az emberfejeket bélelik. S a halál kiszedi ezt a 
bélést a koponyákból… De ez mindegy! Ezúttal arról akarok önnel be-
szélni, ami engem legjobban botránkoztatott meg a közlemények közt.  

– Mi az?  
– Azt újságolják egy idő óta, hogy a dr. Török Aurél fel akarja ásatni a 

segesvári elesettek sírját, s ott a koponyák közül felösmerni és hazahozni 
a tekintetes Petőfi úrét. Igaz ez?  

– Igaz.  
– Hát ez, lássa, nem megy. Miért nem hagyják pihenni a szegény Petőfi 

urat? Minek rontják el azt a szép mítoszt, hogy eltűnt, ki tudja hova, ki 
tudja mikor…  

– Bírni akarják csontjait.  
 Az teljességgel abszurdum – szólt a volt borbély –, mert lehetetlen 

lesz felösmerni. Hátha más koponyát hoznak el helyette?  
 – Hát az se lesz baj – mondám.  
– Mit, nem lesz baj? Hogy mondhatja azt? Hát tudja azt az úr, mi 

minden történt ideát minálunk? Elmondok önnek egy esetet. De előbb 
rágyújtok erre a cigarettre, ha megengedi.  

Siettem tüzet adni a fecsegő koponyának.  
„Vagy négy éve annak – kezdé lassú mesélő hangon a koponya –, dr. 

Farkas László dolgozószobájában több csontok között hányódtam; vol-
tak ott új és ócska csontok, amiket a nagy népszerűségű fiatal doktor 
górcsövön vizsgálgatott. Mi csontok ezalatt kedélyesen diskurálgattunk 
egymás közt. Az a téma volt szőnyegen, vajon igaz-e az, hogy föltáma-
dás lesz.  
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„Bár csak ne lenne!” – sóhajtott fel erre egy ősrégi hátgerinc.  
„Ki maga?” – kérdeztem kíváncsian.  
„Én egy orosz muzsik voltam” – felelte búsan.  
„Nem értem magát, hogy nem kívánja a föltámadást.”  
„Nekem nagyon alkalmatlan volna az – szólt siránkozó hangon –, 

mert a csatatérről, ahol elestem, elvitték a koponyámat lengyel hősnek.”  
 – Nos, mit szól ön ehhez? Ennek a hátgerincnek igaza volt. Ebből 

nagy konfúzió lesz a feltámadás napján. Ezért mondom én, hogy a Török 
úr terve nagyon szerencsétlen, s azonfelül szörnyen impraktikus. Mert 
tegyük fel, hogy semmit se hoznak haza: az akkor fiaskó. Vegyük föl, 
hogy nem Petőfit hozzák haza Petőfinek: ez akkor botrány. S végre ve-
gyük föl, hogy magát Petőfit hozzák haza, de akad-e olyan magyar ember, 
aki azt elhiszi nekik?  

Kezdtem magamat megadni félig-meddig.  
– Mond valamit, Koponya bácsi.  
– Azért hát legjobb lenne – folytatá rettenetes gúnnyal, s úgy rémlett, 

mintha az állkapcáit hahotára nyitná –, ha mindjárt két koponyát hozna 
haza Török úr: egyet a Petőfi gyermekkorából, egyet pedig a férfikorából.  

– Lassabban egy kicsit, Koponya uram – vágtam közbe –, most jut 
eszembe, hogy ön alkalmasint nem olvasott mindent. Tudja, mit mondott 
Jókai? Hogy Petőfinek valahogy keresztbe volt nőve egy foga, s hogy ő 
arról a fogról megösmeri Petőfit.  

– Huh, huh – süvített az én koponyám –, de bizony olvastam. Hiszen 
éppen ez az, amit le akartam diktálni. Ide hallgasson, uram. Említettem 
már önnek, hogy borbély voltam Fehéregyházán, éppen a forradalom ide-
jén. Petőfi a csata előtti napon az officínámba jött, s földagadt arccal pa-
naszolta, hogy a foga fáj. Elővettem a szerszámot, s miután megvizsgál-
tam a fogait, egy rántással kihúztam a legrosszabbat, éppen azt a 
keresztbe nőtt fogát.  

– Ezer villám! Ez nagyon fontos adalék! – szóltam felugorva  
– Üljön vissza, kérem, és legyen szíves ezt becses lapjában közzétenni 

a nevem alatt. Hátha abbahagyják a keresést.  
– Sőt, éppen ellenkezőleg. Hisz most már a fog helyéről fognak ráös-

merni Petőfire.  
– Lárifári. A keresztbe nőtt fogról sem ösmertek volna rá. Jegyezze, 

meg hogy a halál országában az Egyformaság a király! Sőt a legtöbbször 
még az olyan ösmertető jelek sem érnek semmit, melyek fölött a halálnak 
nincs ereje. A boncterem szolgáitól hallottam, hogy mikor a régi Váci úti 
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temetőt szabályozták kiásván a sírokat, Megyeri csontjait minden áron 
meg akarták találni. Nem látszott nehéznek, mert tudva volt, hogy a ba-
rátjai az ő egyenes kívánságára egy teli boros palackot helyeztek melléje a 
koporsóba. Hát csak a palackot kellett megtalálni: az lesz a biztos jel. És 
képzelje mi történt? A sok száz sír közül hármat ástak fel olyat, amelyik-
ben boros palack volt… Hüm! Valaha vígabban temették az embereket! 
(Biz az én anyjukomnak is eszébe juthatott volna!…  

– Ön tehát azt gondolja…  
– Én azt gondolom, hogy Petőfinek bizonytalan lévén nemcsak a ha-

lálozási helye, de a születési is, a késő utókor még el sem találja hinni a 
létezését, kivált, ha ehhez még hozzájárulnak majd a hamis csontok is.  

– Igen, megeshetik – hebegtem megadva magamat –, kétségbe fogják 
vonni, hogy Petőfi létezett.  

– De egyre mégis jók Töröknek a hamis csontok – vigyorgott a kopo-
nya. – Hirdetni fogják, hogy ő létezett.  
 

 
 
Hűs széláramlat erősen becsapta kívülről a nyitott ablaktábláimat. Föl-
ucsodtam a fantazmagóriából, s borzongva néztem szét.  

A koponya ott állott a szokott helyén mozdulatlanul, a cigarettli most 
is a szájában, de meggyújtatlan, s én könyökömre nehezedve, félig álmo-
dozóan firkálgattam a papirosra mindenféle krikszkrakszokat, olyan-
forma önkéntelenséggel, ahogy egy gondolatnélküli ember szokott, ha 
íráshoz fog.  

Mindössze három sorom volt készen az egész tárcából.  
Biz az elég esetlenül kezdődött. A következő három sor volt:  
„Jókai noha nem keresett, mégis talált egy csillagot az égen.  
Most a földben keres egyet.  
De hátha éppen ez az, amit az égen talált?…”  

(1885) 


