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Egy furcsa alak hajolt föléje: nagy, kerek fej, kicsiny harcsabajusz. Dülledt szemek, 
érzékeny, vastag szemöldök. Széles száj, tülök orr. Tömzsisége egy Tritonhoz ha-
sonló. Hisz’ ez én vagyok, gondolta, mit akarok magamtól? Menj innét, suttogta, 
és megdörzsölte a szemét. Az alak tovalebbent, valahogy úgy, mint a szélben szár-
adó fehérnemű. Mögötte láthatóvá vált a jól ismert tapéta: falrózsái felizzottak a 
májusi hajnal első fényében. 
 Hál’ istennek, itthon vagyok. A saját ágyamban fekszem, most már nyugodtan 
meghalhatok, gondolta kissé cinikusan.  
 Az erdőzúgással kezdődött a dolog. Még odafelé, a vonaton. 
 Ült az üres kupéban, megtöltötte a pipáját a zakója zsebébe gyömöszölt do-
hánnyal. Épp meg akarta szívni, amikor az elsuhanó hatalmas tölgyek megszólí-
tották: mintha a horpácsi kert öreg fűzfái üzentek volna. 
 Zúgtak, sisteregtek az elsuhanó fatörzsek a lezárt ablakon át, mögöttük fent a 
Máramaros bércei rózsállottak a sötétedő égen. 
 Félelem futott át a gerincén. Csodálkozott. Hányszor, de hányszor látta már 
a hegyeket, ahogy elpirulnak a fenyegető sötétség előtt! Mire hát ez a váratlan 
melankólia?  
 Hirtelen köhögés rázta meg. Az a száraz, belső sirokkó, ami az utolsó reichen-
bachi nyaralás óta nem jelentkezett. (Ha egyszer megindul, akár a lavina: megál-
líthatatlanul pörög tovább a bensejében.) 
 Többször is felugrott, hogy kinyissa az ablakot: de hiába erőlködött, nagyon 
bezárták. Valakik féltették a friss levegőtől. Ettől meg úgy felfortyant, hogy újfent 
erőre kapott a testében a ragadozó… 
 Azt az egyet mégse gondolta volna, hogy ilyen hamar kimeríti a diadalmenet-
nek induló kortes körút a szeretett hegyek között. Régen nem fárasztotta ennyire 
az emberek közelsége. Valami titokzatos, ismeretlen lény költözött a testébe, s 
mintha őbelőle merítené erejét, napról napra táplálta a tömeg kíváncsiságát. 
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 Már a fogadásakor, a pályaudvaron bekövetkezett, amitől félt. Visszaköszön-
tek a pesti ünneplés két héttel korábbi képei. Tengernyi szem az állomást betöltő 
tömeg, s mintha mind őt akarná csupaszra tapogatni. (Búvár érezhet ilyet egy me-
dúza-tengerben, első merülésekor). A pohárköszöntők, a roskadozó asztalok, az 
örökös cigányzene. Minden faluban a helyi Katánghyak, Dőryk, Noszty Pálok dör-
gölődzése. Kézről kézre adogatták, mint valami varázslót egy őserdő lakói. Ölelget-
ték, hogy alig kapott levegőt. Fulladozott és izzadságban úszott ennyi beteljesíthe-
tetlen reménytől. 
 Hajnalban sikerült végre megszöknie. Remegő lábakkal lépett fel a pesti gyors 
magas grádicsán és végigaludta az egész utat. 
 – Hogy nézel ki, jóságos Isten! Te beteg vagy – jajdult fel Ilon, és rögtön ágyba 
parancsolta. Előkerült a jó Demjanovics doktor. Elöl-hátul hosszan tapogatta, a 
szívet-tüdőt hallgatgatta. – Semmi baj, csak fáradt – mondta ki a verdiktet. – Pi-
henjen egy-két napot és minden jó lesz. – De utána még háromszor is eljött a szi-
kár, szigorú doktor, és az arcába bámult, csodálkozva. – Doktor úr, maga fél vala-
mitől – mondta ő és kedélyesen rákacsintott, mintha valami férfiasan pajkos 
titkuk lenne. 
 Persze aztán csak néhány órát pihent. Magához hívta titokzatos rendetlenségű 
íróasztala. A bárka – ahogy ő nevezte. Először csak megállt a kusza papírhalmok, 
kinyitva hasra fektetett könyvek felett. Majd elfogta az izgalom. Nyugtalanul jár-
kálni kezdett, egyre kisebb köröket vonva az íróasztal körül. Emitt egy novella 
terve, amott egy félbehagyott karcolat. Mi mindent kéne még megírnia! A születés 
sürgető fájdalma, mint víz felett a pára, lebegett a tárgyak felett.  
 Sóhajtva telepedett meg nem született gyermekei közé. Hol ezt, hol azt szólí-
totta: mindhiába. Valami nesz zavarta. Furcsán kongott a föld: mintha mondani 
készülne valamit. Letette a tollat. Visszafojtott lélegzettel figyelt: a fülében dobolt 
valami. Tam-tam-tam, makacsul s az ütemet tartva, egy kezdődő rituálé ünnepé-
lyes hírnökeként.  
 Körbetekintett a szobán: a falon lógó Széchenyi István homloka szigorú, sötét 
ráncokat vetett. Mintha ő is hallaná a dobot. A sokfiókos szekreterre pillantott: 
évtizedek óta őrzi ez a családi titkot. Régvolt perlekedések, adók, borjúpapírok, 
ökörkasszák, a szklabonyai s a presbiter-ősök sárgult emlékeit. Szemben, az üveg-
szekrényben anyja rózsás Alt-Wien kávéskészlete: a cukortartó fedelén a rézdrót-
tal. Ő ejtette le, hatéves korában. (Egy vándor drótostót fabrikálta össze. Fülébe 
cseng most is a furcsa fejhangja: „Náná, kicsinyke kis málinki”! ) Élesen hasított 
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belé a gondolat – az a törött porcelán túl fogja élni őt is. Odament, kivette, szinte 
csodálkozva nézte: ilyen élettelen lesz a halhatatlanság? 
 Aztán újra földre került, cserepekre hullott a cukortartó: érthetetlen gyenge-
ség fogta el. Alig evett, hamar lefeküdt. Puhán, könnyen ragadta el az éjszaka. 
 Egy kiáltást hallott: „Nem hallom a lélegzetét!” Sejtette, hogy Ilon hangja az: 
szólni akart neki, vagy legalább nyugtatólag feléje biccenteni: „Itt vagyok, Bagoly-
kám, nem látod, megvagyok”. De se hang, se mozdulat.  
 – Ne hagyj itt, Kálmán, szeretlek! – Bosszantotta ez a remegő vallomás. Ha bírta 
volna, rosszallóan megcsóválja a fejét. Az érzelem tenyeres-talpas dolog. Sose szabad 
nevén szólítani, különben ormótlanná válik. Mert minden egyes szónak leírhatat-
lan, titkos jelentése van. Hányszor magyarázta ezt Ilonnak! (Olyan ő, mint az al-
mafa. Hajlik az élet súlyától, levelét is hullatja szegény, de amíg él, rózsaszín lesz a 
virága – kár, hogy nem tudja feljegyezni most ezt a mondatot a Bárka gyűrt papír-
szeletkéire! Vajon fog-e később emlékezni rá?) 
 A fia hangja: – Jesszusom, egész kék az arca! (Kék, kék, kék, kacagó kék ég… 
Vajon milyen lesz a túlfelén az égnek? Sokan azt hiszik, ott fényes a sötét . Talán 
mi vagyunk itt a negatív lenyomat?) 
 – Eret vágunk, de azonnal! – ez a Korányi doktor. Csak ő lehet. (Olyan, mint 
egy Jókai-hős. Azt merte mondani a múltkor: „Mind bolondok vagyunk, jobban 
szeretjük a hazánkat az okosságnál”.) 
 Apró csípést érzett. Aztán bizsergést. S mintha emelkedne: a repülés köny-
nyülő, kellemes érzete. Mindjárt nevetni fogok, gondolta. De jó lenne, ha ez a baj 
is úgy jönne elém, mint a Gonosz a népmesében: szemtől szembe... De ez most 
rosszabb. Itt nincsenek gonoszok. Itt mindenki jót akar. 
 – Szegénykém, milyen fekete a vére! – Fekete utazás lesz hát? A Pluto istálló-
jából való koromfekete lóval? 
  – Mosolyog! Láttátok, mosolygott! – Kinyitotta a szemét és rögtön érezte, 
hogy nincs jól. Fulladozott, s mintha kalapáccsal ütnék a fejét. 
 – Adjunk oxigént. Hozzátok a maszkot! – Ilon ott állt az ágya mellett, a kezét 
szorongatta: – Hogy vagy? Beszélj, mit érzel? – Azt akarta válaszolni: ne izgulj, 
tűrhetően. De csak egy „nnn” jött ki a száján. 
 – Hallasz engem, Kálmán? – kérdezte Ilon kétségbeesetten, s ő bólintani akart, 
de ez sem sikerült. (Persze, rajta volt már az a büdös lélegeztető maszk.) 
 – Doktor úr, könyörgök, mondjon már valamit! Mennyire súlyos ez? – Korá-
nyi doktor elgondolkodva nézett az asszonyra. – Még nem tudni semmi biztosat. 
Múló rosszullét is lehet, de más is – mondta, és most hosszan, jelentőségteljesen 
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őrá pillantott. (Ez a Korányi tényleg jó ember. Nem okoz idő előtt fájdalmat, 
de nem is hazudik. A tudományok nem rontottak rajta, ami ritka nagy dolog, 
gondolta.) 
 Ilon ki-be rohangált, borogatást rakott a homlokára. Ő közben meghallotta 
Berci fia hangját a szomszéd szobából: hangosan imádkozott, hogy csoda történ-
jék. (Te bolond, az ima meghallgatatlanul mállik vissza az égről, ezt se tudod? Is-
tent nem lehet felhasználni saját céljainkra, mint valami dzsinnt… El kellett volna 
magyaráznom ezt is? Nem olvastál te figyelmesen engem, Berci fiam!)  
 Bejön Kálmán is, a nagyfia: a mérnök úr. Kisírt szemmel próbál mosolyogni. 
(Mi ez a siránkozás? Csak ez ne lenne! Nem tudjátok, hogy boldog vagyok? Hogy 
legalábbis sokszor voltam boldog. Legutóbb, amikor a jubileumi estén az utcán 
ezernyi gyertya fénye köszöntött. Ez volt a legtisztább öröm. A hódolatnak az a 
neme, amit nem a hatalom csikar ki, hanem valami más – ebben volt a csoda. 
Nincs olyan Isten, aki ennél nagyobbat tudna tenni egy halandóval.)  
 Most mintha jobban is érezné magát. Korányi doktor a szeme villanását is érti: 
leveteti róla a dohszagú maszkot. Ilon arca felderül: úgy játszik rajta a remény, 
mint holmi ócska hangszeren. S ő végre megszólal. – Maradj mellettem! – súgja 
oda neki, mert fárasztja asszonya rémült rohangálása. – Ugye, meggyógyulsz? 
Ugye? Ugye? – ismételgeti Ilon holmi kabalaként. – Persze, hogy meggyógyul! – 
siet közölni Berci is. – A segédorvos úr épp most magyarázta: már kezd megnyu-
godni az a kis ér, amelyik begörcsölt a fejében. 
 Az a kis ér, gondolta. Az én furcsa fejemben. Valaki azt írta róla, ezer kis ma-
nóból van összerakva. Egy másik meg azt: Kasszandra-fejem van, félelmetes, igaz-
ságosztó. Milyen gyermeteg túlzás! Látnia kellett volna a horpácsi fényképemet: 
egy kastélygazda ül rajta, hosszú pipáját szíva, belesimulva egy árnyékos cívis-
kalapba… (Azt mondja ez a kép: nem vagyok azonos azzal, ami velem történik, 
habár magam is itt rángok a dróton, esendő tanagra-figurák között. Vagy inkább 
azt: nem vagyok azonos senkivel, még magammal sem. Mert itt van nálam a Mér-
ték, a legnagyobb adomány.) 
 Valaki kinyitotta az ablakot. Lent hűs áram futott át az utca virágba öltözött 
akácfái között. (Barátaim, fehér menyasszonyok – gondolta – ti már közelinek 
érzitek azt az eseményt… Nincs az a Vidonka Józsi, varázskezű ezermester, aki 
megreparálhatna engem.) 
 – Kálmán! – rebegte az ágy fejénél Ilon – Enned kéne végre valamit… abból a 
besztercei szilvakompótból… amit úgy szeretsz… hozhatok? (Apolka-szerű, áttet-
sző leányalakjaira emlékeztette most, így öregen is.) Válaszul lehunyta a szemét, 
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de rögtön ki is nyitotta: szárnysuhogást hallott. Egy szarka szállt az ablak alatti 
fára. Ettől megint felderült a kedve : a jó palócoknál e madár a kedvesünk érke-
zését jelzi. („Bárcsak a mi kerítésünkre ülne rá” – sóhajtja a lány valahol A jó 
palócokban). 
 – Egyél, meg kell erősödnöd – szólt Ilon és kék eres kezébe szorította az ő iz-
zadó tenyerét. A szklabonyai rét jutott eszébe, a méhek zümmögése. A kakukkfű, 
amit egykor kéz a kézben, menyasszonycsokor gyanánt szedtek együtt, nagy neve-
tések közben. Erről meg a szénakazal tövében átálmodozott gyermekkori délutá-
nok illata. Hiába is próbálta most az eltelt idő mélységét lemérni: mintha csak teg-
nap történt volna. (De hol van Ilon hollófekete fényességű haja?) Az idő itthagy 
minket, s aztán egyszerre hirtelen visszatér, gondolta. Akkor bezárul a kör, azt hin-
néd, megtaláltad. De Isten nem engedi megfogni magát. Hiába vetsz neki hálót az 
emlékezéssel. (Mert folyton azt kérded tőle: visszakapsz-e egyetlen percet is az el-
tékozoltakból?) 
 Ilon most pár szem kompótot gyömöszölt a szájába. Lenyelte mind, engedel-
mesen, de nem érzett semmi ízt. Dehogyis tékozolta ő az időt, dehogyis. A Tör-
vényt kereste, miközben lusta, kényelmes, kártyázni szerető, passzív álmodozónak 
mutatta magát. (Ő maga volt a süket Prakovszky, aki az egész faluban egyedül hal-
lotta meg a távolból figyelmeztető lövést.) Ugrattalak benneteket, gondolta. De ti 
nem ismertétek fel magatok, miközben mulattatok magatokon. 
 – Figyelsz rám, Kálmán? A doktorok azt mondják, elmúlt a közvetlen veszély… 
Olyan boldog vagyok, adjunk hálát a Jóistennek! – csivitelt Ilon. De ő az örök 
hollóra gondolt, aki itt lakik valahol, valamelyik odvas fában. Ha itt az óra, em-
berhangon szólal meg s felsorolja életed vétkeit.  
 Az utolsó szilvaszem megakadt a torkán, hányinger fogta el. Ettől meg fulladni 
kezdett. Mialatt a köhögés rázta, eszébe jutott a monda a szlatinai Borka asszony 
utazásáról a fejetlen kocsis fekete fogatán. Elvihetne engem is, gondolta, megsza-
badulnék mindama procedúráról, ami itt rám – vagyis inkább a testemre – vár. 
Bánnám is én, hogy a halálom után fekete lóként kell hurcolnom majd azt az át-
kozott fogatot! 
 Csuklott. Fuldoklott. Fennakadt szeme előtt képek peregtek, visszafelé az idő-
ben. Sebesebben, mint ama mozgóképek, melyeket a vásárosok mutogatnak a pi-
acon. Látta anyját, amint megteríti az ünnepi asztalt. A Mauks Mátyásék szalonját 
a nagy vörös fotellal, amelyben ülve először pillantotta meg a szigorú szemű Ilont. 



P r u z s i n s z k y  S á n d o r  

Palócföld – 2024/1–2. szám ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪ 161 

A Napban sütkérező fehér országutat. A szklabonyai jegenyefák sorfalát, közöt-
tük az el-eltűnő patakot, mely mint ezüst gyíkocska fut végig a falun. A katicaboga-
rat, a „hét pöttyös bödét”, amint az első lépéseit tevő Kálmánka homlokára száll.  
 Most új doktorok jöttek, egyre többen. Fontos arccal nyüzsögtek az ágy körül. 
Alig látta tőlük Ilont. – Kámforinjekciót, gyorsan! – kiáltotta az egyik. De Ilon 
riadt kérdésére: – Rosszabbodott az állapota? – csak rázták a fejüket: – Izgalomra 
semmi ok, asszonyom, semmi ok.  
 Már úgy állok tehát. De miért csapjátok be? Ti orvosok, fiskálisok, államfér-
fiak. Miért szolgáltattok ki minket mindig a pillanatnak? Mert ez egy ilyen ország? 
Nem fog változtatni rajta soha senki? Ha így van, hát nagyon álságosan halad a 
végzete felé. És én? Én miért hallgattam erről? Szórakoztattalak benneteket, 
anekdotáztam bolond grófról, öreg házalóról meg piros esernyőről, melynek 
nyelében ott rejlik a megoldás: a megváltó kincs… Azt hihettétek: elég megmo-
solyogni ezt a világot. Meg kellett volna mondanom nektek, hogy mindez csak 
káprázat. Ha vakon hisztek benne, nagy szerencsétlenség felé haladtok. 
 Szemét az üveges szekrény felső polcára nyitotta: ott feszített a Szent István 
Rend nagykeresztje. Két hete csak, hogy a mellére tűzte a miniszterelnök. 
 Roosevelt amerikai elnököt látta maga előtt, amint meghajol, s levéve cilinde-
rét, azt mondja: – Uram, olvastam Szent Péter esernyőjét. (De előtte a király még 
azt kérdezte: „Csakugyan létezik ez az ember?”) Lehet, hogy ez volt a legnagyobb 
hibám. Hogy elfogadtam – futott át rajta. Csak a fáknak megbocsátható, hogy 
mindig fölfelé akarnak növekedni… De egy írónak??  
 Ezt aligha fogom már jóvátenni, gondolta. Olyan érzése támadt, mint a Város-
ligetben, amikor egyszer Bercivel felült az óriáskerékre. Zuhanok, tehát emelke-
dem. Távolodom, tehát közeledek. A Semmi frissítő vonzásában a Minden fá-
radtsága. Aztán meghallotta a székre dobott kabátja zsebében a láncos zsebóra 
ketyegését s megint mosolygott: ez még ketyegni fog, akkor is, amikor én már 
nem leszek.  
 – Látja, újra mosolyog. Nem kell félni semmitől. – Persze, hogy nem, válaszolt 
rá magában. Nekem semmiképp. Feljutok végre a hegy tetejére. 
 – Kérem, engedjenek már oda – törte át Ilon az orvosok meg ápolók falanxát –, 
én tudom, mi kell neki!  
 – Azért, ha figyeltetek rám, kitalálhattátok, kik az én kedvenceim. A kovács, 
aki köpött, ha bírót látott, de megsajnált egy megázott macskát. Aki csak azért 
nem bírt kivágni egy növendékfát, mert madárfészek volt rajta. Vagy a rosszhírű 
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pogány Filcsik, aki a koldusasszonyon hagyta az ellopott drága bundát. (Mert 
„mit szólna hozzá az a millió szem az égen?”) 
 – Asszonyom, egy kicsit megint feltesszük rá az oxigénmaszkot… És beadunk 
neki még egy kámforinjekciót is… Ne aggódjon, csak a biztonság kedvéért. 
 Még hogy a biztonság! Hogy hazudtok! Ezt láttam egész életemben. Mind ke-
rülni szeretnétek a Törvényt. Pedig ott lapul a történeteimben. 
 Kinyílt a szeme. Sötétedik, gondolta. Hány óra lehet, hogy csak dereng? Egy 
sor szürke alak lépett be. Nincsenek még elegen? Minek ez a tumultus? 
 Nagyot lélegzett, felemelte a fejét. A lélegeztető maszk a földre csúszott. Berci 
fölemelte, vissza akarta arcára tenni. 
 – Hagyja csak! – szólt rá az orvos – Mindegy már... 
 Ilon eltakarta szemét: – Segítsenek! Bármi kincset megadok, csak mentsék meg! 
 A haldokló megsajnálta Ilont. De meg is rótta magában. Te bátor vagy és erős, 
Bagolykám – minek csinálod akkor ezt? Ezek csak játszanak veled: órák óta tudják 
már... Aztán még suttogott valamit, de a végéből csak egy sóhaj maradt. Azt akarta 
kérdezni asszonyától: tudja-e, miért nem engedte neki a Törvény úgy megírni 
Wibra Gyuri történetét, hogy megtalálja az esernyő nyelében a kincset? A válasz 
volt utolsó gondolata: mert akkor nem szerethetné annyira a maga Veronkáját. 
 Visszahanyatlott a párnára. 
 A szürke arcok most közelebb nyomultak, félkört formáltak az ágy körül. 
Izgatott pusmogás kezdődött. Magnéziumlámpák sápadt fénye villant. 
 Még néhány pillanatig látta őket. Aztán a kép mintha vízbe hullott volna, le-
begni kezdett és eltűnt. Egy kristálytiszta tó tükrében fehér virágok himbálták 
pártáikat. Közöttük anyjának arca derengett, hívogatón.  
 – Jó halál volt – szólt a beállott csendben Korányi doktor. – Higgyék el, nem 
szenvedett. Ő utazott. 
 És behozták az első csokor krizantémot.  
 Oda volt készítve, jó ideje már, az előszobába. 


