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NAGY PÁL 

 
 
AZ ÖREGSÉGRŐL 
 

„Il n’est qui contre mort résiste.”1 
(Villon) 

 
 
Mikor kezdődik az öregség? Senki sem tudja. Az öreg ember se tudja. Ő az, aki 
biztosan nem tudja. Vannak koravén emberek, akiknek már harmincéves koruk-
ban fehér a hajuk, barázdás az arcuk. 
 A másik véglet a fiatalnak tűnő öregember, akiről senki nem gondolja, hogy 
már hetven-nyolcvan éves. Hatvanévesnek nézik, akik nem tudják, hogy már 
nyolcvanéves is elmúlt. A fiatalnak tűnő öregember két dologra büszke: magas 
korára s arra, hogy sokkal fiatalabbnak néz ki.  
 Persze ha megkérdezik a fiatalnak tűnő öregembertől vagy öregasszonytól, 
hogy hány éves, megmondja. Ő tudja ugyanis, hogy a metróban (ha a lépcsőt vá-
lasztja) egyre nehezebben ér fel a peronra. Ha a metróban, a villamoson vagy au-
tóbuszon állva kell utaznia, fáradtan ér haza, rögtön lefekszik az ágyára, s bizony 
gyakran el is alszik. Mindene fáj, ami fiatalabb korában megsérült: kificamodott, 
eltört, megégett. Hatvan (hetven) éven keresztül nem fájt, csak mostanában kez-
dett el fájni, s egyre jobban fáj. Ha a kezére néz, szégyelli magát; mutatóujja görbe, 
kisujja kifelé hajlik, kézfeje májfoltos. 
 Az, hogy nyolcvanéves korban valaki a testi betegségek élő katalógusa, elkerül-
hetetlen.  
 S ha valaki éppen azt mondja neki, milyen fiatal(os), ő azon gondolkodik, hogy 
bevegyen-e egy fájdalomcsillapítót, mert a dereka…. 
 Ha valamelyik betegségére (például magas vérnyomására) orvosától gyógy-
szert kap, először a lehetséges mellékhatásokat nézi, mert azok holtbiztosan jelent-
kezni fognak. A székrekedést (vagy a hasmenést) az interneten tanulmányozza, 
mert ez a szimptóma minden komolyabb orvosság szedésének velejárója. S rossz 
napja lesz, mert minden hashajtó pornak, pirulának, kanalas orvosságnak körül-
belül egy méter hosszú leírásában azt olvassa, hogy a port, a pirulát, a kanalas 

 
1 „Hisz minden a sírba bukik” = François Villon: Ballada tűnt idők lovagjairól (Szabó Lőrinc ford.) 



N a g y  P á l  9 0  

134 ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪   Palócföld – 2024/3–4. szám 

orvosságot négy-öt napnál tovább nem szabad szedni, holott az ő székrekedésé-
nek, hasmenésének pont az a gyógyszer az oka, amelyet az orvos előírása szerint 
négy hónapig kell szednie. 
 Az öreg férfit (az öreglányt) sokféle baj gyötri, a legkellemetlenebb azonban a 
harántizmok rossz működésének köszönhető inkontinencia. Ne részletezzük. 

▪ ▪ ▪  

Mondjak még valamit az öregségről? Tudok mondani. Például az eltaknyolást. 
Az öregember így mondja, holott kezelőorvosa azt kérdezi, jó-e az egyensúlyér-
zéke, nem szokott-e elesni. Az öregember szégyelli bevallani, hogy már többször 
elesett, főként lépcsőn lefelé menet, de szerencsére eddig semmije sem tört el. 
Megmondhatná, hogy már többször elesett, rögtön hozzátéve, hogy mint régi 
szertornász, mostanában is negyedórát, húsz percet tornázik reggelente, s főként 
a gólyaláb-figurát gyakorolja. 
 Ez van a fiatalos öregség mögött. De kinek lehet ezt elmondani? 
 A szürkehályog-operáción már túl van öregemberünk. Ezt az operációt a 
Hôtel Dieu-ben végezte egy fiatal orvosnő. (A középkorban így hívták a kórháza-
kat Franciaországban.) A francia orvostársadalom presztízskérdést csinált abból, 
hogy ezt a Notre Dame-mal szemben lévő hatalmas régi épületet ne más célra 
használják, vagy netán lebontsák. Tehát az egyik szárnyában kórházat tartanak 
fönt, s a Cochin kórház orvosai itt is gyógyítanak és operálnak. Holott a Hôtel 
Dieu erre ma már teljesen alkalmatlan. A fiatalos öregember fázott a kietlen kór-
teremben; alig látott ki a koszos ablakon. A hodály, ahová az operáció előtt levit-
ték, kongott az ürességtől. Egy kerekes ágyon végre levitték valahová a földszintre 
(pincébe?), egy várószobába. Akkor azonban – folytonos vészjelzést adva – befu-
tott a Hôtel Dieu-be egy mentőautó, sürgős ápolásra szoruló beteggel. Zörgés, 
emberi hangok hallatszottak a szomszédos műtőből; az öregember ott maradt a 
fűtetlen várószobában, meztelenül, egy szál lepedővel letakarva. Fázott és jól meg 
is fázott, nyomós kútként csordogáló orra miatt két hétig feküdt otthonában. 
 Az operáció egyébként jól sikerült. Hosszú ideig tartott; orvosnője magya-
rázta, hogy váratlan komplikációval találta magát szemben: valami, aminek egye-
nesen kellett volna állnia szemgolyójában, gellert kapott, s ő ezt a ferdeséget is 
rendbe hozta. (Nem sikerült. De ez legyen az öregember legnagyobb baja.) 
 A bérházba, ahol lakott, egy maga korabeli asszony vitte haza a kocsijával, ter-
mészetesen nem ingyen. De ezt se bánta, tudta, hogy az asszonynak van egy bot-
lábú fia, aki (bizonyára sok pénzbe kerülő) magánintézetben él.  
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 Valakire egyébként mindenképpen szüksége lett volna, mert frissen operált 
szemével egyedül nem mehetett volna haza a fiatalos öregember, aki most szívből 
sajnálta, hogy egyedül él, s büszke arra, hogy szeret egyedül élni. 
 Azóta persze megbánta, hogy egyedül él, de észrevette, hogy bár fiatalos öreg-
ember, a nők már öregembernek tekintik, s úgy néznek rá, mint egy hullára. 
 Ekkor arra gondolt: ki fogja őt eltemetni? Ki temeti el a magányos embert? 
 Ettől rossz kedve támadt, s már meg sem lepődött, hogy jobb válla, bal hü-
velykujja és bal (operált) lába, mintegy megrendelésre, fájni kezdett. Éppen a tele-
víziót nézte, várta a nemsokára kezdődő futballmeccset, de elaludt. Félidőben 
felriadt; nézte a képernyőt, amelyen éppen egy makarónimárkát dicsért egy há-
ziasszonynak álcázott fiatal nő, aki nyilván soha nem szeretett főzni. Tehetetlenül 
nézte a reklámot, amelyet hihetetlenül utált. A félidő sokáig tartott, a képernyőn 
hol birkacombot, hol vérző marhahússzeletet látott a különböző korú háziasszo-
nyok kezében. Hirtelen eszébe jutott, hogy nemrégiben egy nagyüzemű csirke-
keltetőt mutattak a televízióban, ahol egy köbméternyi ketrecbe zárva több száz 
csirke közelharcot vívott, amelyben az erősebb csirkék agyoncsípték, agyontapos-
ták a gyengébbeket, azután ettek a dögök húsából, majd harciasan újra nekitámad-
tak egy-egy döglődő csirkének, amelynek egyik szeme már kifolyt. 
 Azóta rá se tud nézni egy csirkecombra, amelyet (rántva) annyira szeretett 
(uborkasalátával). 
 Végre megkezdődött a második félidő, de ő újra elaludt, s azt álmodta, hogy 
tejet iszik. Ébren soha nem szokott tejet inni; mostanában vett néhány üveg lak-
tózmentes tejet meg zabpelyhet. Az öregember tehát reggelire mindenféle pelyhet 
fogyasztott, délben meg fagyasztott halat. A halnak szerencsére nincs vére; persze, 
lehet, hogy van, de ő vérző vagy véres halat még nem látott. 
 De mi lesz, ha kiderül, hogy a halnak is van vére? Óvatos volt, mert nemrégi-
ben kellemetlen vitába keveredett egyik barátjával az öngyilkosságról. Gyakran be-
szélgettek az öngyilkosságról s arról, hogy egyik közös ismerősük bevonult egy 
svájci szanatóriumba, ahol pár nappal később befecskendeztek a vénájába valami 
csodaszert, amitől szép lassan, fájdalmak nélkül örökre elaludt. Egyetlen gyenge 
pontja volt ennek a halálmenetnek: sokba került. Nekik egy fillér félretett pénzük 
se volt. Volt viszont néhány doboz kitűnő altatójuk, de erről a barátjának az volt 
a véleménye, hogy az altatós módszer nem azonos a biztos halállal. Mi van, ha csak 
egyik oldala bénul le a halálba menőnek, s tolókocsiban kell leélnie hátralévő éle-
tét? Az öregember azóta rémülten nézi a kerekesszéket, s nem tudja eldönteni, 
hogy a barátja vagy ő maga ül-e a tolókocsiban?! 
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 Később arról beszélgettek, hogy legbiztosabb jele a az öregségnek a lábfájás: az 
öregember egyre nehezebben lépeget, szinte vonszolja magát; még szerencse, hogy 
semmi célja nincs, nem tudja, hová megy, s azt végképp nem tudja, hogy minek 
megy oda, ahová vonszolja magát. 
 Ekkor gonosz barátja bedobta azt a két szót, amelytől különösen rettegtek – 
tehát gyakran beszéltek róla: Alzheimer- és Parkinson-kór. Az elsőt Alois Alzhei-
mer (1864–1915) német pszichiáterről, neurológusról nevezték el, aki először írta 
le ezt a betegséget, a második James Parkinson (1755–1824) angol orvosról kapta 
nevét, aki ennek a központi idegrendszert támadó betegségnek a tüneteit írta le 
elsőként. A Parkinson-kórnak a reszketés és az izmok lemerevedése a legsúlyosabb 
tünete, az Alzheimernek a progresszív elmezavar. Főleg az emlékezőtehetség rom-
lik, zavaros lesz az idős férfi vagy nő beszéde, viselkedése pedig logikátlan. 
 Védekezni egyelőre nem tudunk e két gyakori, „gyógyíthatatlan” betegség ellen. 
 A legnagyobb baj az, hogy mindkét kór ártatlan tünetekkel kezdődik. Majd 
néhány hónap, néhány év alatt a kór elhatalmasodik a betegen. S mi tehetetlenül 
figyeljük a jól ismert tüneteket, amelyek egyre súlyosabbak lesznek. 
 Ez a lassú leépülés, ez a lassú halál mindennél rosszabb, mindennél kegyetle-
nebb. Az idős ember előbb-utóbb igazi élőhalottá válik: élőnek halott, de élő  
halott, s nincs gyógyulás. Az alzheimeres, Parkinson-kóros beteg hiába megy 
Lourdes-ba vagy más csodatévő helyre. Az öngyilkosság ajánlott, de az öngyilkos-
sághoz erő és elszántság kell, s a kóros embernek egy bizonyos idő után sem ereje, 
sem elszántsága nincsen. Tehát korán kell az öngyilkosságot választani, amikor az 
ember még reménykedik. De a reménykedő ember nem lesz öngyilkos… Azt várja, 
hogy kiderüljön: orvosa tévedett; azt reméli, hogy rövid idő elteltével feltalálnak 
valami csodaszert, orvosságot vagy nyugtató pasztillát. 

▪ ▪ ▪ 

Ma világvége-hangulatom van. Nem tudok belenyugodni, hogy mindkét beteg-
ség gyógyíthatatlan. S mire kitalálnak majd ellenük valamilyen orvosságot, addig 
két-három új, gyógyíthatatlan kór kerülget majd bennünket. 
 Az öregember léte mókuskerék-élet. Hiába operálják meg a szemét, a csípő-
jét, hiába cserélik ki a szívét, a tüdejét, a romlás elkerülhetetlen, a vég minden-
képpen bekövetkezik. Az egyetlen megoldás az lenne, ha az ember akkor lenne 
öngyilkos, amikor még mindene ép és egészséges. Ilyen állapot azonban az orvo-
sok szerint nincs. Megmagyarázzák, hogy például a szem idegsejtjei már csecse-
mőkorban romlásnak indulnak: alighogy megszülettünk, testünk romlásnak 
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indul. Hullik a hajunk, romlik a látásunk, lassan tönkremegy az emésztésünk, 
visszeres lesz a lábunk, és így tovább, megállás nélkül. De hát akkor minek szület-
tünk ? Nincs örök élet, de egészséges halál sincs, s ha életünket megkíméli a sors, 
valamibe belehalunk. Nem csoda, ha istenfélők leszünk. Fél Istenétől, akit nem 
ismer, és nem is fog soha vele találkozni. Ad vitam aeternam. Okoskodni én is 
tudok, de minek. Ki vagyok szolgáltatva testemnek, minden lényeges kérdésben a 
test dönt. Ezért félek a haláltól. A halál nem intelligens embernek való.  

▪ ▪ ▪  

 
Fiatalon kellett volna meghalnom. Mint Szeidl Jóskának. Még mindig emlékszem 
a nevére, pedig körülbelül hetven-hetvenöt éve, hogy meghalt. Öngyilkos lett. 
Mindenkit megdöbbentett a halála. Az egész osztály elment a temetésére. S én 
ezen a temetésen jöttem rá, hogy milyen fölösleges szokás a temetés. A halottat 
elföldelik, mint a kutyát. Mire a test elrohad, már fölötte terpeszkedik egy 
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hatalmas kőlap, amelyet még egy élő ember sem tud elmozdítani, nem egy halott. 
S mi minden van ráírva! „Nem felejtünk”, „a legjobb apának...ˮ, akkor is, ha az 
illető kiállhatatlan, undok ember volt. Szeidl Jóska cementtömbjére például azt 
írták: „felejthetetlen gyermek”. Ezt a felejthetetlenséget persze nem életével, ha-
nem a halálával érdemelte ki. 
 Végrendeletemben először azt kértem, hogy hamvaimat szórják a Mediterrán- 
tengerbe. 
 De ki utazik el Marseille-be, hogy elmondjon egy imát? 
 

 
 

 
 


