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GÖMÖRI GYÖRGY 

 
 
SOKNYELVŰ ÉLETEM1 
 
 
Az 1953–54 éves tanévet az a bosszúság zárta, hogy be kellett vonulnunk egy hó-
napra katonának. Első kiképzőtáborunk Dobozon volt, Békéscsaba közelében – 
elég kaotikus körülmények között, mert az első két napon csajkát és fémpoharat 
ugyan kaptunk, de evőeszközt nem, ami arra késztetett néhányunkat, hogy meg-
írjuk a népszerű Iljin–Segal-könyv (Hogyan lett az ember óriás?) villámparódiáját 
Hogyan lett az ember majom? címmel. Mire megérkeztek a kanalak és villák, né-
hány társunknak eltűnt a csajkája vagy a pohara. Amikor ezt jelentették az illetékes 
tizedesnek, az a hadnagyhoz utasított, aki ezekkel a szavakkal bocsátotta útjára a 
panaszosokat: „Valami elveszett? Szerezzenek másikat! A katona nem lop, csak 
kiegészíti hiányát”. 
 A dobozi erdő egyébként siralmas látványt nyújtott. A gyér levélzeten jókora 
hernyók lógtak, talán még kullancs is volt az erdőben, ha volt is, az én rajomból 
senkit sem fertőzött meg. Közvetlenül a sátrak mellett húzódott a „miniszteri út”, 
melyen, úgy emlékszem, közkatonáknak nem, csak tiszteknek és előkelő vendé-
geknek volt szabad közlekedni – a kiskatonák legföljebb a homokot gereblyézhet-
ték rajta. A „miniszteri út” túloldalán húzódott a tábor latrinája. 
 Maga a katonai foglalkozás főleg menetgyakorlatokból és földön kúszásból 
állt, néha menetelésből, esetleg rohamból gázálarcban. Hogy erre miért volt szük-
sége a Néphadseregnek, fel nem foghatom. Különben Dobozon eskettek föl ben-
nünket a haza védelmére, ez olyan alkalom volt, amikor katonák tucatjai kaptak 
röhögőgörcsöt a feleskető százados szavaitól: „Elvtársak, most, amikor Gu-
teramalá-ban beavatkoztak az imprlisták...” (sic!), illetve „Katonák, amikor lete-
szik a második érettségit...” Nem tudom, volt-e századorvos, vagy csak egy száza-
dunkhoz beosztott kórházi felcser, de szájról szájra jártak a „lazarett”-nek nevezett 
gyengélkedőben szimuláló bajtársaink történetei, köztük a legjobb talán az volt, 
amikor a százados megszemlélte a „betegeket”, és rárivallt az egyikre:  

 
1 Részlet Gömöri György, Londonban élő irodalomtörténész, költő, cambridge-i egyetemi tanár 
Soknyelvű életem. Önéletrajz 1990-ig című kötetéből, mely 2024 végén jelenik meg (Savaria Uni-
versity Press, Szombathely).  
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 – És magának mi baja?  
 – Tisztelettel jelentem, pragmatica sanctio! 
 – Na, akkor még maradhat egy pár napig. 
 Ennek a dobozi hónapnak született népköltészete is: ez esetben én voltam a 
„nép”, vagyis egy szatirikus szonettciklus szerzője. Később gépiratos másolatban 
terjedtek, más egyetemisták is hamar beleélték magukat helyzetünkbe. Egyik ver-
semnek csak az első szakaszára emlékszem: „Egy nő haladt a táboron keresztül / 
micsoda nő! Mellek, fenék, bokák / Csak bámultuk mi, szegény katonák / És fel-
forgatott mindent fenekestül”. A nőhiánynál súlyosabb probléma volt a korai fel-
kelés és a gyakori (igaz, nem túl hosszú) menetgyakorlat gázálarcban vagy anélkül. 
 Ami felszerelésünket illeti, ha véletlenül kitör a háború, nem lett volna belő-
lünk túl sok haszna a Néphadseregnek: ősöreg puskákat kaptunk a lőgyakorlatok-
hoz, a legtöbbön még rajta volt a gyártási évszám: 1922, 1924 – ezek aligha voltak 
magyar gyártmányúak, inkább kimustrált orosz puskáknak tűntek, el is neveztük 
őket „intervenciós” fegyvereknek, utalva az orosz polgárháborúra. Ez a helyzet a 
következő évben kicsit javult, amikor is Nyíregyházán volt a katonai tábor, ott 
már „gépesített” század voltunk, lényegében ugyanúgy felszerelve, azzal a különb-
séggel, hogy a tisztek gyakran dzsippel közlekedtek, ebből állt a gépesítés. 
 Dobozon még nem próbáltam a katonai gyakorlatokat jól elvégezni, de a má-
sodév végén, amikor egyetemi századunk Nyíregyházára került, eldöntöttem, 
hogy mindent elsajátítok, megtanulok rendesen célba lőni, igyekszem megfelelni 
a Néphadsereg elvárásainak. Ez csak részben sikerült, mert bár a gyakorlatokat tel-
jesítettem, a politikai tiszt hevesen ellenezte előléptetésemet (a legjobban teljesítő 
egyetemistákat tizedessé vagy őrmesterré léptették elő). Ennek oka megint csak 
„destruktív tevékenységem” volt, amit teljesen kimerített egy századinduló, me-
lyet a Debrecenbe kéne menni dallamára költöttem. Az igazat megvallva, ez a ver-
sike valóban aláásta a hadsereg tekintélyét, mert első sora ez volt: „Katonának nem 
jó lenni...”, majd a refrén: „Bassza meg a jegesmedve / de el vagyunk keseredve”. 
A dobozihoz képest népszerűségem Nyíregyházán jelentősen növekedett, mert a 
század szívesen énekelte a négyszakaszos „jegesmedvét”, sőt egyszer, amikor zu-
hogó esőben vonultunk Nyíregyházán át, a kísérő őrmester kínjában fel is szólí-
tott éneklésére: „Dobják be a jegesmedvét!” Meghallva katonaságot rühellő da-
lunkat, a kapualjakban meghúzódó nyíregyházi polgárok hangos röhögésben 
törtek ki. 
 Egy másik alkalommal került sor a hosszú (húsz kilométeres) menetgyakor-
latra, amit a század kétharmad része nem bírt ki (csizmáink nem voltak lábra sza-
bottak, egy-két kilométer után kezdett égni, felhólyagosodni a lábunk), hanem 
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felkéredzkedett a bennünket kísérő „betegszállító” teherautók platójára. Ez a me-
netgyakorlat bevonult a magyar irodalomba Gerelyes Endre révén – igaz, elbeszé-
lésében Bandi jócskán szépített a valóságon, főleg azért, hogy hangsúlyozza a cini-
kus pestiek és a tisztességes vidékiek ellentétét – én ezt a „Dichtung und 
Wahrheit” szellemében egy tengerentúli képeslapon megejnyebejnyéztem kedves 
Bandi barátomnak. (Az elbeszélésben mint Göndör, a század költője szerepelek.) 
 

 
Nyári katonai gyakorlaton 1954-ben 

A jobb oldalon Gömöri György 20 éves egyetemistaként (Gerelyes Endre fotója) 
 
De különös következménye lett „destruktív viselkedésemnek”, mert Anyám ka-
pott egy szigorú hangú levelet a Hatóságtól, amelyben közölték, hogy „nem va-
gyok méltó arra, hogy a Néphadsereg tagja legyek” – amit fel lehetett fogni fenye-
getésnek, de esetleg úgy is, hogy a jövőben nem fognak behívni tartalékosként 
katonai gyakorlatra. Anyám inkább az első verzió mentén értelmezte a levelet, én 
viszont félvállról vettem az egészet, titokban még örültem is, hogy lesajnált és nem 
kívánt behívni egy esetleges háború esetén a rossz felszerelésű Néphadsereg, 
amelynek felkészültségével és harci szellemével kapcsolatban nagyon erős kéte-
lyeim voltak. 


