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HERKULESFÜRDŐI EMLÉK 

Emlék és emlékezet 
 
 
Mindnyájan értjük, hogy ez a két szó hétköznapi értelemben mit jelent, nem árt 
azonban nálunk tapasztaltabb szótárírók meghatározásából kiindulni. 
 Emlék. Az emlékezetben őrzött tudattartalom, az emlékképek összessége. 
Az  emlék meghatározása egy filozófiai szótárból: a múlt egy konkrét pillanatának 
bemutatása, ahogyan azt a múltban átéltük.1  Bergson azt mondja, az emlék nem 
más, mint a múlt, ahogyan az a tudatalattiban él. 
 Emlékezés. Az élőlényeknek az a képessége, hogy az ismereteket, információkat 
rögzíteni, tárolni és visszaidézni képesek. Az emlék sokféle lehet, az emlékezet vá-
logat. – Amint látjuk, ez dinamikusabb meghatározás. 
 A Magyar Nyelv történeti-etimológiai szótára szerint 1372 óta emlékezünk. 
Legalábbis ekkor találták meg először ennek a fogalomnak az első írásos változatát 
a Jókai-kódexben. 
 A mi emlékezetünk bizony már emlékekkel van tele, ha saját emlékeinkről kel-
lene beszélnünk és beszélgetnünk, sokáig tudnánk szaporítani a szót. Én azonban 
szaván fogom a szót, kézen fogom a nyelvet, kettesben sétálunk és sajnáljuk azo-
kat, akiknek – ők mondják – nincs emlékük. Mert emlékezete mindenkinek van. 
Az is igaz azonban, hogy az embernek néha kihagy az emlékezete. Ez elég ritka 
dolog, mert Freud egyik fontos könyvében, az Álomfejtésben már könyve elején 
felteszi a kérdést Hogyan emlékezünk álmunkban ? – tehát még álmunkban is 
emlékezünk. Freud egyébként azt állítja, hogy az álom többet tud az éber életnél… 
s ez mindnyájunknál így van.  
 Azt is tudjuk, hogy az emlékeknek pozitív vagy negatív töltése van; ez dönti el, 
hogy milyen hatással vannak ránk. Íme, néhány példaértékű emlék! 

* 

 
1 Vö. André Laland, Vocabulaire de la philosophie, Éd. PUF, Párizs, 1968. 
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A II. világháborút (legalábbis első éveit) egy igazi munkásvárosban, Salgótarjánban 
éltem át. A háború vége felé lehetett, amikor már mindenki tudta, hogy a németek 
és szövetségeseik elvesztették a háborút, amikor néhány munkásembert, akik 
sztrájkot szerveztek az acélgyárban, a városi teniszpályán fölakasztottak. Szüleimet 
megdöbbentette, hogy ezeket az embereket halálra ítélték, mégpedig – mint azt 
széles körben propagálták – kötél általi halálra. Tehát szigorúan megtiltották gye-
rekeiknek, hogy az előre meghirdetett akasztást végignézzék. 

1. 

A városi teniszpálya a helyi úriemberek találkozóhelye volt, amelyet télen tíz-
tizenöt centi vízzel árasztottak el, s korcsolyapályaként használták, ahol kellemes 
keringőket hallgatva lehetett korcsolyázni. 
 Az akasztás szörnyű élmény volt; már ott, a teniszpályán megfogalmazódott 
bennem, hogy senki nem veheti el egy másik ember életét. Ehhez nincs joga; nem 
lehet felhatalmazása arra, hogy egy másik ember életét elvegye. Ilyet csak lélektelen 
ember cselekszik. Ma is így gondolom. 

* 

Persze nemcsak kellemetlen, sőt kínos emléket őriz meg az emlékezet. S a kellemes, 
korai vagy későbbi emlékek ma is energiaforrásként táplálják érzelmeinket, testi és 
szellemi vágyainkat. 
 Mint már említettük, számos jó és rossz emlékünk van elraktározva. Az emlé-
kezet már csak ilyen: nem válogat, ugyanúgy megőrzi a jó és a rossz emléket, és 
adott alkalommal visszaidézi ezeket. Tulajdonképpen mind a kettőnek hasznát 
vesszük… 
 Azt is szeretném aláhúzni, hogy az emlék intenzitása, erőssége rendkívül kü-
lönböző lehet: egy keringő emléke vagy a deportálás reminiszcenciája természete-
sen nem egyformán hat ránk. 
 Nézzük először e rövid eszmefuttatás címéül választott Herkulesfürdői emléket. 
Bizonyára a olvasók között is vannak, akik tudják – talán mert hallották –, hogy 
a  Herkulesfürdői emlék egy örökzöld keringő címe, amelyet az osztrák–magyar 
Pazeller Jakab szerzett 1903-ban. Szövegét az Ady Endre köréből ismert Zerkovitz 
Béla írta. (Híres sora nem túl eredeti: „Nézz a szemembe. Nyár volt és csodálato-
san szép”.) Herkulesfürdő egyébként Erdélyben található szép kis üdülőhely, is-
merek valakit, aki járt ott, és kellemes emléket őriz ma is ottlétéről. Ő hívta fel 
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figyelmemet arra, hogy Herkulesfürdői emlék címmel Sándor Pál magyar rendező 
sikeres filmet is forgatott 1976-ban, Dayka Margittal és Holman Endrével. 
 Hallgassák most meg a Herkulesfürdői emlék című keringőt. (Az interneten 
megtalálható.)  
 A zenemű évtizedeken keresztül rendkívül népszerű volt, de 1945 után az ak-
kori hatóságok betiltották, s csak 1990 után lehetett újra műsorra tűzni. 

2. 

„Könnyű kis bódulat, áradó romantika” – így jellemzi Pazeller művét Bajor Nagy 
Ernő kritikus. Az első jelző, amely a keringő hallgatása közben nekem eszembe 
jutott: ’kellemes’. 

* 

Kellemes és kínos emlékek fűződnek azokhoz az útlevelekhez is, amelyeket most 
nézegetek. 1967 júliusában kaptam meg Párizsban a francia állampolgárságot. 
Francia útlevelemet 1967. október 31-én állították ki Antonyban, ahol francia fe-
leségemmel, Emilienne-nel laktam abban az időben. Ez volt életem első útlevele. 
Harminchárom éves voltam. Az Európai Unió francia útlevelét 1985-ben vettem 
át. 1991-ben a Magyar Köztársaság útlevelét is megkaptam. Ez volt életem első ma-
gyar útlevele.  
 Ezek az útlevelek tehát sorsdöntő eseményekre emlékeztetnek, amelyek éle-
temben bekövetkeztek. Fiatalemberként egy olyan országban éltem, amelyben az 
átlag állampolgár nem utazhatott sehova, bármennyire is szeretett volna. Számomra 
tehát a harmadik útlevél a legbeszédesebb, mert fiatalságom központi kérdését, 
az  emberi szabadság kérdését közvetlenül érinti. Ebben az időben s ezen a helyen 
nekünk csak virtuális útlevelünk volt: az útlevél csak mint lehetőség lebegett sze-
münk előtt, nem volt a zsebünkben. Lehetett ugyan kérni útlevelet, de azt csak az 
arra érdemesek, a megbízható személyek kapták meg. 
 Emlékszem, milyen felháborodottan olvastam (talán a Szabad Népben) Karinthy 
Ferenc folytatásokban közölt Kék-zöld Florida című útibeszámolóját Floridáról, 
erről a létező (elképzelt?) amerikai államról, amelyet Karinthy Ferenc, a Kőmű-
vesek című szocialista regény írója megnézhetett. Pedig Karinthy Ferenc nem volt 
a  rendszer kegyeltje, csupán jó neve volt, s ő ezt ügyesen kihasználta. 
 Ez volt az oka annak, hogy amikor – hosszú évek után – Hévízen találkoztam 
vele, nem szólítottam meg. Pedig egymás mellett úszkáltunk a tófürdőben. Igaz, 
hogy úszás közben elég nehéz beszélgetni. De azért sem szólítottam meg, mert 



I t t h o n  –  N ó g r á d b a n  

122  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  Palócföld – 2025/1–2. szám 

megrohantak az emlékek: amikor Frici Floridában utazgatott, mi Salgótarjánból 
Dorogra mentünk kirándulni. 

3. 

Azért sem szólítottam meg Karinthy Ferencet a hévízi tóban, mert tulajdonkép-
pen kedveltem őt, több könyvét olvastam, s mivel magam is kajakoztam, főleg 
a  kajaktúráiról írt beszámolóit szerettem. Ha jól emlékszem, az volt szellemes ka-
jakos könyvének címe: Leányfalu és vidéke. 
 Akkor, amikor a hévízi tóban, úszás közben majdnem összeütköztünk, már 
nekem is volt útlevelem. Francia útlevelem volt. E mögött a kijelentő mondat mö-
gött az emlékezet persze egy sor számomra fontos eseményt raktározott el, s az 
emlékezet munkájának köszönhetően ezek most mind „emlékeim” nagy színpa-
dára csődültek: a háború, az összeomlás, a menekülés, a hazatérés megalázó pilla-
natai, apám halála, anyám küzdelme azért, hogy ő és három gyermeke valahol 
mégis megvesse a lábát, életben maradjon, visszakapja saját otthonát, amelyet egy 
Kupka nevezetű kommunista kisajátított magának. Még folytathatnám a sort: 
Gerelyes Bandi barátommal hatalmas szívlapáttal szenet lapátolunk a Nagyállo-
máson, amelynek állomásfőnöke Gerelyes Bandi édesapja volt… Anyám közben 
elintézte, hogy – mivel már középiskolába sem vettek fel – elmehessek tanulni 
a  sárospataki református gimnáziumba (akkor még az volt). Visszatérésem egy év 
után Salgótarjánba egy Bácskai nevű hithű kommunista iskolaigazgatónak kö-
szönhető; érettségimen szeretett tanárom és osztályfőnököm, Marton Kálmán ha-
lálra röhögte magát egy ablakmélyedésben, miközben én hasamra ütöttem, és te-
leírtam a táblát mindenféle számmal és betűvel, remek képletekkel, amelyekről 
csak a teremtő tudta, hogy mit érnek a matematikában. Az ’56-os forradalom, 
amelyet Egerben éltem át, az orosz fogság a miskolci Rudolf laktanyában, a me-
nekülés, egyetemista életem Párizsban, Emilienne és házasságunk, francia állam-
polgárságom s ez az útlevél, első útlevelem. 
 Még egy útlevél van itt: európai uniós (francia) útlevelem. Ezt 1985. október 
14-én állították ki. Sokáig ezzel az útlevéllel jártam Magyarországra. Tele van ma-
gyar vízummal, mert hát nekünk, „disszidens” magyaroknak engedélyt kellett kér-
nünk, hogy időnként hazalátogathassunk szülőhazánkba. 

4. 

Ezek az útlevelek hihetetlen mennyiségű szunnyadó emléket – eseményeket, tör-
ténelemtöredékeket, anekdotákat – ébresztenek fel bennem. Az ember múltjára, 
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emlékeire építi fel a jövőjét. Jó emlék, rossz emlék: mindegyik tanulságos. Ha  Freud 
tovább él s nyugodtan gondolkozhat és dolgozhat, bizonyára kidolgozza azt az 
észrevételét, hogy álmaink többnyire emlékeket idéznek föl, vagy azokhoz kapcso-
lódnak, Álomfejtés című nagy tanulmányát talán ebben az irányban bővíti. (Stá-
tuszát tekintve álom, természetét tekintve emlék.) 
 Mint már mondottuk, emléke mindenkinek van. Ezeket az emlékeket több 
kategóriába sorolhatjuk, kellemes vagy nyomasztó emlékei vannak mindenkinek; 
apró, látszólag jelentéktelen vagy fontos, sorsdöntő emlékei. Ha odafigyelünk, az 
emlékezet sokáig aktív, hatékony marad, emlékszik emlékeinkre, s hatalmas 
anyagból válogat. 
 Ezt a természetes jó viszonyt csak a betegség teheti tönkre; amint azt (sajnos) 
nap mint nap tapasztalhatjuk. Ezeket a betegségeket persze gyógyítani próbálják 
a pszichológia és a pszichoanalízis eszközeivel.  

* 

Az emlékezésnek közismert irodalmi műfajai vannak, az önéletírás különböző fajtái. 
Journal in-time – él(e)tem című könyvemben, amelynek három kötete 2001 és 2004 
között jelent meg Budapesten, a Kortárs Kiadónál, Az önéletírásról címmel 38 ol-
dalas tanulmányt közöltem az önéletírás változatairól (diárium, önéletrajz, emlék-
irat stb.). 
 Az „emlék” kategóriája igen gazdag, hiszen mindnyájunkkal – mint egyének-
kel és mint egy közösség tagjaival – mindig történik valami. Mint általában szel-
lemi képességeink, az emlékezet sincs egyformán elosztva az emberek között. 
De  aki sokat foglalkozik emlékeivel, s akinek jó a memóriája, annak látszólag több 
és érdekesebb emléke van. A történészek, a pszichológusok, az írók, az irodalom-
történészek rendelkeznek azzal az adottsággal, hogy nemcsak a saját, de a mások 
emlékeit is életre tudják kelteni. Kutatnak az emlékek után, és fel is dolgozzák azo-
kat. Íme, egy példa! 

5. 

Az 1940-es években a budapesti Ardói Könyvkiadó sorozatot indított Magyar 
századok címmel, amelyben régi hadvezérek, fejedelmek, államférfiak naplóit, ön-
életrajzait stb. adták ki. Ha jól emlékszem, a sorozatszerkesztők között Cs. Szabó 
László neve is szerepelt. Ezt a sorozatot 1955 körül Tolnai Gábor irodalomtörté-
nésznek sikerült a jelenbe átmentenie, a Szépirodalmi Könyvkiadó vállalta a köte-
tek kiadását. A sorozat címe Magyar századok maradt. Tolnait főként az erdélyi 
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emlékírók érdekelték, Kemény Jánostól kezdve Bethlen Miklós, Bethlen Kata, 
Tanárky Gyula, Pulszky Ferenc és mások önéletírásait, naplóit adták ki újra. 
 Egy nemzet emlékezetét sikerült így megmenteni, kiegészíteni. Az emlékezés, 
az emlékezet ugyanis nemcsak az egyén szubjektív szintjén létezik, hanem közösségi 
szinten is. Gondoljunk például a szent könyvekre, a Bibliára, a zsidó vallás szent írá-
saira, a Koránra ; ezeknek a régi eseményeket, történeteket megőrző és továbbadó 
szerepére. 
 S talán a történelem maga a legfontosabb közös emléktár, emlékezetfelfrissítő. 
Egy régebbi szövegemben írtam: „velem / történik a történelem”. A történelem-
ben dinamikus és dialektikus egységben van együtt az egyén és a közösség emléke; 
az emlékezet el tudná (el tudja) választani egymástól az egyén és a közösség emlé-
keit, de a kettőnek együtt nagyobb hordereje van. Valami ilyesmi történt a nyári 
párizsi olimpiai játékokon tavaly! A mai világban viszonylag ritka együttlét örö-
mét ünnepelték, éltették az emberek egy viszonylag egyszerű közös nevező (ebben 
az esetben a sport) égisze alatt. 
 Egyébként is: az egyén és a közösség történetének dialektikája nem függeszt-
hető fel, s jól is van ez így ! 

6. 

Mindazt, amit eddig elmondtam, végkövetkeztetésem alátámasztására mond-
tam el. Úgy gondolom, hogy az emlék, az emlékek halmaza és az emlékezet, amely 
az emlékhalmazt világosabbá, elérhetőbbé teszi számunkra, hozzájárul ahhoz, 
hogy életünk szinte megduplázódjék! 
 Nem mindegy, hogy mit éltünk át, s abból, amit átélünk, milyen elemeket 
(milyen emlékeket) épített be folyamatosan, s épít be ma is életünkbe az emlékezet. 

7. 

Én korai életemtől megkaptam négy salgótarjáni munkás kivégzésének emlékét, 
de megkaptam a Herkulesfürdői emlék andalító dallamát is. Az útlevelek pedig 
egy elviselhetetlen politikai-társadalmi rendszerre, ugyanakkor azonban felszaba-
dulásom örömére emlékeztetnek. 


