Szépirodalom

HORVATH DANIEL

MEZTELEN EMBER

Rossz érzés van bennem, hogy kiteszlek mindennek. Persze az is igaz, hogy fogal-
mam sincsen, ez a minden mit takar, mert nem tudom, hogy holnap mit fogok
majd lefrni, ha egyltaldn bdrmit is lefrok. Viszont k6z6d van hozzdm. Vagy in-
kdbb: koziink van egymdshoz, és szerintem, amikor ezt olvasod, sok mindenrdl
egydltalin nem tudsz. Még csak azt sem mondandm, hogy mindaz, amirél nem
tudsz, az jelentds. Mégis azt érzem, j6 lenne, ha tudnal ezekrdl. Példdul arrdl, hogy
hol voltam akkor, amikor mindaz tértént, amit itt lefrok. Mi vett koril, kik jértak
be hozzdm, meg arrdl, hogyan is kertiltem oda.

Egy fehér falt kérhdzi szoba volt. Mdrmint eredetileg fehér, aztdn inkdbb sziir-
kés drnyalatd lett. Készitettem egy fotdtis a fekhelyemrdl, mit litok akkor, ha nem
forditom el a fejemet semerre sem. Mintha egy {ires papirlapot fotéztam volna le.
Egészen olyan, mint itt az 6lemben a monitorom. Egy tires oldal, amire még nem
frtam rd semmit. De mégsem. Mert a monitor csillog, és a szovegszerkeszté min-
denféle ikonja is lithatd. Ez rossz hasonlat volt. Csak az jutott eszembe, hogy par-
huzamot vonok az tires fal és az tires lap k6z6tt. Mindenesetre a lényeg, hogy szor-
nyen festenek ezek a falak, ha koltdien akarnim mondani, némi képzavarral élve,
mert éppen hogy nem festenek sehogy. Sziirkék, és ennél rosszabb szin nem léte-
zik, csak taldn akkor létezne, ha az ilyen falak mindenhol, mondjuk, viligoszoldek
lennének. Ez alatt azt értem, hogy nem a sziirke az, ami 6nmagiban nyomasztd.
Mi tessziik azzd, akik érzékeljiik az ilyen nyomasztd helyeken, mint ez. Vagyis va-
16jéban nem a fal hat rim nyomasztéan, hanem én szuggerdlom bele a magam
nyomottsigdt, és igy, ha a példindl maradok, akkor is ugyanilyenek lennének ezek
a falak, ha viligoszoldek lennének, nem pedig sziirkék. Ilyen kiilonosek ezek a falak,
litod. Ilyeneken gondolkodom kézottitk. Meg amikor réjuk visszaemlékezem.

Amtgy nem mindig ugyanabban a szobdban voltam. Rakosgattak ide-oda az
osztdlyon. Furcsa, hogy osztilynak hivjik. Remélem, te is csak olyan értelemben
ismered ezt a szdt, ahogyan a suliban hasznéljuk. Nem voltam végig bezdrva. EI6-
szOr csak négy hétre mentem, legaldbbis kezdetben ennyit mondtak, de végul
akdrmelyik szobdba kertiltem, a falak ugyanilyenek voltak. Errdl jut eszembe, én
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nem vagyok az a szobdk kozott mdszk4lds fajta, hogy dtmenjek csak Ggy akdrkihez,
letiljek mellé, aztin elkezdjem mondani az életem torténetét. Mert mi koze annak
a misiknak hozzdm, nemde? Mdsok idejottek pont igy, guritjdk magukkal azt
a pdzndta gydgyszeres iveggel, amik engem azokra a bokdhoz lincolt vasgoly6kra
emlékeztetnek, amit a kdfejtd rabokra tettek régen. Idejonnek, letilnek, és elkez-
denek beszélni. Persze ravasz médon az egészet valami alibikérdéssel kezdik, hogy
ugy tinjon, mintha igazdbdl én érdekelném Sket, mikézben csak egy jogalap kell
nekik ahhoz, hogy elmondjik az életiiket. Ebben a helyzetben pedig én vagyok az
a mdsik, és teljes bizonyossiggal meg tudom dllapitani, hogy semmi k6z6m ehhez
a torténethez, kovetkezésképpen az enyémnek sem hozzdjuk.

De az is teljesen nyilvinvald, hogy 6k ebben velem nem értenének egyet, kii-
l6nben nem jonnének ide. A feltételes méd meg arra vonatkozik, ha tudndk azt,
hogy ez a véleményem. Ehhez viszont meg kellett volna szélalnom, amit nem tet-
tem meg, mert szfvesen megteszem valahol Berlin és Hamburg k6z6tt egy vona-
ton, ha példdul sir mellettem egy né. Akkor megkérdezem, mi a baj. Mert egyfelSl
j6 dolog megismerni valakit, misfel6l azért érdekel is a térténet a konnyek mogott.
Abban biztosan rejt8zik valami rendkiviili. Ott meg, azon a helyen, azon az oszti-
lyon pont aza helyzet, hogy nem kérdés, mi a gond. Aza gond, hogy ott vagyunk,
ott meg az a normidlis, vagyis nincsen benne semmi rendkiviili. EttSl érdektelen.
Nem szerettem az ilyen helyzeteket, és magam csoddlkoztam a legjobban, milyen
konyortelentil tudtam hallgatni. Ez nem tdlzés, van ebben valami kényortelen,
ebben azignorilsban. En is éreztem ezt akkor, amikor orvosokkal beszéltem, csak
6k nem ilyen szétlan mddon teszik, meg valéjaban nem ignordlnak, csak éppen
nem engednek be az életiikbe. Védik magukat, ugy, ahogyan én, és pont ezért nem
is bdntott, mert én is ezt a mechanizmust kovettem. Még azt is mondhatnim,
egytittérzek velitk abban, hogy nem akarnak egytitt érezni velem. Viszont ldtni azt,
amikor elsomfordil mell6lem egy ismeretlen, aki megérezte rélam, hogy nem ér-
dekel engem az 6 sorsa, azért az kellemetlen érzés, belitom. Nem tudtam mésként
tenni, még akkor sem, ha tudom magamrdl, hogy nekem is kell, sz6rnyen kell az
a mésik szoba azzal a mdsik emberrel, aki meghallgat, még akkor is, ha nincsen
kézom hozzd. Hiszen most is mit csindlok. Pont ezt, mondom magam neked.
Csak te nem vagy itt mellettem.

Aztin odajott hozzdm valaki azzal a kérdéssel, hogy széba dllok-e vele. Kozben
mosolygott. Meglepddtem ezen. A kérdés és a mosoly kombindcidjin. Mert ez
a mondat egyértelmten provokicié volt. A mosoly vagy inkdbb olyan kuncogis-
téle meg kedvesnek ttint. Rogton hozziflizte azt is, hogy csak azért kérdezi, mert
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itt mdr beszélik, hogy én nem dllok széba senkivel. O meg ezen buzdult fel, hogy
megkérdezze, vele sz6ba dllok-e. Ekkor nekem filmjelenetek villantak be. Amikor
odamennek az aktudlis helyen, amely rendszerint borton, ritkdbb esetben kérhiz,
vagy ha mindenképpen egészségiigyi intézmény, akkor zirt osztily, széval oda-
mennek a zoldfild kollégahoz, hogy jél elmagyardzzdk neki, mi a dorgés ezen
a helyen. Ez az érzés motoszkdlt bennem, édzkodtam az elcsépelt helyzettdl,
nem volt kedvem eljétszani a zoldfuildt. Szdba dllsz velem, igy kérdezte. Letege-
zett egybdl. Ez itt biztosan igy megy, gondoltam, régtén megvan a pertu, biztos
amiatt, hogy mind egy cipében jirunk. Ez hasonlat, merthogy ott papucsot hord
mindenki. Kivéve engem, mert én olyan tdjékozatlanul érkeztem, hogy papucsot
nem vittem, pedig az igazdn fontos, az egyik legfontosabb dolog. A sok véndba
nyomott gyégyszer olddszere hamar tdvozik, dllanddan ki kell menni vécére.
Es nem elég, hogy tigyetlen voltam ezzel a gydgyszertarté pézndval, a cip6mmel
is szerencsétlenkednem kellett, mert csak a fél kezemet haszndlhattam, a mdsikbdl
l6gott ki a cs8, és utdltam, ha meghuzédik. Elég hamar rédjéttem erre, igy pedig
arra is, hogy ebben az értelemben stimmel a képlet: tényleg zo1dftild voltam. Ne-
vetségesen. Mellette a széfukarsigom egyenesen rohejessé tehetett az ottaniak sze-
mében. Taldn ezért jott oda hozzdm az a srdc is azzal a kiilonés mosolyédval az ar-
cén. Taldn nem is maga miatt jott, hogy meghallgassam a torténetét. Az is lehet,
hogy mdr olyan régéta volt ott, hogy elmesélte mdr egy csomdszor, mdr maga is
unta, és érdekesebb volt neki is egy ilyen ltzerszer(iség, amilyennek én téinhettem.
Ezekre a dolgokra gondoltam, azt hiszem, amikor megszélitott, de nem mondtam
el neki persze, csak annyit nyégtem ki, hogy persze, mdrmint: persze, széba dllok.
Bér nem tudom, miért igy jott ki a szimon. Hiszen pont nem persze, hogy széba
dllok valakivel. Ez ennek a beszélgetésnek a kiinduldsi alapja. Hany bét, tette fel az
alapkérdést, ami arra vonatkozik, hogy hiny hetes kezelésre érkeztem, ennyit mdr
én is megtanultam addigra. Meg azt is, hogy aki négy hétre jott, az azt jelenti, hogy
rogton a maximummal indit, aztdn utdina majd megldtjuk, mi lesz. Négyhetesnek
lenni azt jelenti, hogy most egy ideig ne tervezz semmit az életedben. Koriilvesz-
nek sokan négyhetesek, akik mdr nyolcadik hetesek, ezt a szimot meg mindig fel
kell szorozni minimum hdrommal. Mert egy hét az intenziv terdpia. Azzal gy ha-
zavignak, hogy utdna két hét arra megy rd, hogy 6sszeszedd magad annyira, hogy
johessen a kovetkezd hét. Lehet hdrom hét is a regenerdlédds. Széval ez a jovevé-
nyeknél az els6 fontos infé. Taldn dgy gondoljik, hogy nem érdemes Gsszehaver-
kodni egy kéthetessel. Azok szerencsésnek minésiilnek, hamar elttinnek, vissza
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az életbe, az ember meg magdra marad a harmadik héten. Ennyi id6re minek
kotni valami bardtsdgfélée?

Mondtam, hogy négyhetes vagyok. Ez pedig az els hét harmadik napja. Neki
ez a masodik hete, mondta 8, ezt én ki nem taldltam volna, mert mdr rendesen
kopasz volt, ahogyan ott mindenki. Ezért is 16gtam ki nagyon. A v6rés gondor
hajamra minden névér aranyos megjegyzéseket tett, nem vitds, hogy ritka arrafelé
az ilyen. Annyi tehdt kidertilt, hogy nem egy nagy veterdn, mégis, jéval el6rébb
van ndlam. Tl van egy kezelésen, mdr a médsodikat gytrte, vagy 6t gy(irte a mdso-
dik, ez is néz8pont kérdése. Atté? Van, de lebetne rosszabb is, azt mondja azg orvos,
mondtam ezeket, és itt értem el oda, hogy én is kérdeztem téle, hogy neki van-e.
Van hdt, neki viszont lehetne jobb is, & igy fogalmaz, de hozzdteszi azt is, hogy
emiatt szerinte 8 sokdig fog itt maradni, mert neki mdr rendesen rdimdszott a tii-
dejére. Mondta ezt, és kozben végig mosolygott, és ekkor mér rdjottem, hogy 6
egy ilyen folyton mosolygés ember. Vannak ilyenek. Rdaddsul az 8 mosolya olyan
huncutféle, képés, és ahogyan ez a mosoly iilt az arcdn, mikézben arrdl beszél,
hogy ugy keriilt mdr ide be, hogy vért kohogott fel, ez az egész olyan groteszk lett
nekem, hogy nem tudtam, hogy a harmadik napja belém pumpilt anyag tette-e
vagy ez a beszélgetés, de éreztem, hogy hinynom kell. Megrémiiltem, mert nem
tudtam, hova. Kifutni lehetetlen ezzel a pézndval, papucs nélkiil, és talin l4cta ezt
rajtam az éppen arra jird dpolénd, egyszer csak el6kapott egy kérhdzi mtianyag
télat, aminek olyan az alakja, mint azoknak a régi palamedencéknek, amikben lu-
bickoltunk kiskorunkban. Odatolta az orrom al4, én pedig megfesziiltem, de ugy,
hogy egy szempillantés alatt kivert a viz. Az jutott eszembe, hogy nem is a verejték
csapddik ki rajtam, hanem a szégyen, hogy ez lett a bemutatkozdsombdl, hogy
nem is kellett volna megsz6lalnom, mert ha koncentrélok csendben, akkor talin
kibirom hazdig. A sric nem zavartatta magit, lesiitotte a szemét, nem nézett rim.
Voltaképpen ez a tapintat kifejez8dése volt, aztdn mikor elmdlt ez a kisebb roha-
mom, és 2 ndvér kiment a tdllal 2 mosdéba, hitrad8ltem. O ekkor nézett fel, és
ugy folytatta a monddkdjit, mintha mi sem tortént volna. Gipszkartonozik, sok
a meld, neki megkell a pénz, igy nem ment el orvoshoz. Mivel a rendelésnek min-
dig vége, mire leteszi a munkdt. Meg gy volt vele, hogy nem fjt neki semmi,
amikor meg fijt, arra nem gondolt, hogy annak kéze van ahhoz a kis csoméhoz
ott, mert az teljesen mdshol van. Csak amikor jott a véres kohogés, kért egy sza-
badnapot. Azéta meg mir minden napja szabad, mert a mdsodik ilyen szabadnap-
jan mdr matéteék is. Ezt kuncogva mondja, mdrmint a szabadnapot, mert a haldl
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faszdnak kellenek az ilyen szabadnapok. Ezt nem 6§ mondta igy, nem haszndl csu-
nya szavakat, csak valahogy nekem esik jél leirni ebben a formdban, mert valéji-
ban én is csak lefrom, ki sosem mondok ilyet. (Voltaképpen ez mocsoksdg a ré-
szemrdl, hogy ezt adtam a szdjiba, amit nem is mondott, visszavonom, bir ez meg
igy teljesen hiilyeség, ha vissza akarndm vonni, fogndm, és kit6rlom a sz6vegbdl,
nem is tudndd, hogy leirtam, mégis itt hagytam, taldn mert egyszertien jélesik ez
a ronda beszéd, kicsit konnyebbnek érzem magam t8le, viszont arra is gondolok,
hogy az sem szép dolog a részemrdl, hogy neked beszélek igy, pont nem igy kellene
hozzid beszélnem.)

Ez a mosolygés sréc tulajdonképpen idegesitett ezzel a mosollyal, mégpedig
azért, mert mélyrdl jott neki. Mondom, olyan folyton mosolygés ember, én meg
ezt egyszertien nem tudom hova tenni. Minek mosolyog ott, ahol nincsen semmi
mosolyogni vald, neki meg aztin plne, ezzel a tiidével. Ez a gond, ez a tiidd, mert
amit lebetett, azt mdr kivdgtdk bel6le, de a tidSt azt nem lehet csak ugy kinyisz-
szantani, mint mds dolgokat, és — ezt mdr kicsit szomortian mondta — ezért nem
is litja, hogy mikor mehet vissza dolgozni. Pedig nagyon kellene, mert nem fogjik
tartani a helyét, aztdn kereshet majd valami mdst, holott szereti ezt a mostani mun-
kdt. Csindlt mdr annyi dolgot az életben, és el is kezdett mondani pérat.

Rijottem, hogy rosszul gondoltam. O is csak azért jott, hogy elmondja a maga
torténetét. Mégis, nem volt kiilondsebben rossz hallgatni. Ugyanis amikor ezekrdl
a korabbi mel6irdl mesélt, az tényleg mesélés volt. A torténetének a keretet nem
azaz ottani vilig adta, hanem ez a kinti vildg, ahonnan mi ott mind kizokkentiink.
Mesélt, én meg azon kaptam magam, hogy jé hallgatni. Hogy katona volt imitt,
csajozott amott, melézott megint mashol. Elég vagabund figurdnak ttnt ez alap-
jdn, mignem elérkeztiink a mostansighoz, ahol kezd megéllapodni. Van egy kis
héza, ezt mdr a csajival vette, s6t, ez a liny mdr a felesége, ezért is kell az a fix melo,
meg a kissrdc miatt. Amikor ezt meghallottam, széltam kézbe, hogy neked gyere-
ked van, neki pedig elkezdett csillogni a szeme. Benne volt abban minden, de leg-
inkdbb mégis az apai biiszkeség, birmilyen elcsépelten hangzik is ez. Ezen meg én
azért lep8dtem meg, mert amikor mondta, hogy van egy srica, akinek a neve is
olyan, hogy biztos 6t8le kapta, mert olyan a-biiszke-apa-fia név, széval akkor ne-
kem Gsszefacsarodott a szivem. Nem mertem megkérdezni, hogy mekkora, de §
elirulta, hogy lassan kétéves. Annyi mindent tud mdr, és a felesége otthon van
vele, a pénzitk meg fogy, széval kellene a meld. Az volt a legrosszabb az egész szto-
rijdban, hogy ennek a sricnak egyiltalin eszébe se jut az, hogy onnan mdr nem
megy vissza dolgozni. Jéllehet én nem vagyok egy szakérts, de azt tudom, hogy
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az én széndm sem 4llt a legjobban, az 6vé viszont még keszekuszdbb volt. Mégsem
littam rajta semmit, ami arrdl drulkodott volna, hogy kezdene rikésziilni valami
végzetesre. Ugy beszélt, mintha azért szurkolna, hogy ne késsen tal sokat a vonata,
vagy hogy, mondjuk, idére sikeriiljon leadni valami papirt, egy timogatdsi kérel-
met vagy ilyesmit. Semmi nem utalt arra, hogy ezt az egészet tigy fogn4 fel, mint
egy kibaszott élethaldlharcot. Tényleg nem tudom, hogy én dramatizdltam-e tdl,
vagy a tobbiek veszik félvallrél. Nem tudom. De a gyerek az egy rossz szorzé ebben
a képletben.

Végiil is beszélgettiink, ez kerekedett ki belSle. Be is mutatkoztunk egymds-
nak, rendes srdc. J6lesett a taldlkozds, mert akkor abban a pdr napban senkivel
nem beszélgettem tigy, hogy ne rélam legyen sz6. Ez végre tidit6 kivétel volt, min-
den bizonnyal emiatt maszkilnak ott az emberek egymdshoz, mégiscsak j6 dolog
a beszélgetés, még akkor is, ha a tervek szerint nem szdndékoztam belesimulni
abba a kézegbe. Vagy mondjuk ugy, asszimildlédni. Persze van a terv, meg van az,
ami lesz bel6le, és ez is talin ugyanigy pusztdn fizika, mint minden mds, hogy az
entrépia novekszik, a gdzmolekuldk elkezdik egyenletesen kitolteni a rendelkezé-
stikre 4116 teret, és én is bekapcsolédtam szépen lassan annak a helynek a vérkerin-
gésébe, még ha olyan mesterséges médon is csupdn, mint ahogyan a braniil is az
én véndmra csatlakozott.
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