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Rossz érzés van bennem, hogy kiteszlek mindennek. Persze az is igaz, hogy fogal-
mam sincsen, ez a minden mit takar, mert nem tudom, hogy holnap mit fogok 
majd leírni, ha egyáltalán bármit is leírok. Viszont közöd van hozzám. Vagy in-
kább: közünk van egymáshoz, és szerintem, amikor ezt olvasod, sok mindenről 
egyáltalán nem tudsz. Még csak azt sem mondanám, hogy mindaz, amiről nem 
tudsz, az jelentős. Mégis azt érzem, jó lenne, ha tudnál ezekről. Például arról, hogy 
hol voltam akkor, amikor mindaz történt, amit itt leírok. Mi vett körül, kik jártak 
be hozzám, meg arról, hogyan is kerültem oda.  
 Egy fehér falú kórházi szoba volt. Mármint eredetileg fehér, aztán inkább szür-
kés árnyalatú lett. Készítettem egy fotót is a fekhelyemről, mit látok akkor, ha nem 
fordítom el a fejemet semerre sem. Mintha egy üres papírlapot fotóztam volna le. 
Egészen olyan, mint itt az ölemben a monitorom. Egy üres oldal, amire még nem 
írtam rá semmit. De mégsem. Mert a monitor csillog, és a szövegszerkesztő min-
denféle ikonja is látható. Ez rossz hasonlat volt. Csak az jutott eszembe, hogy pár-
huzamot vonok az üres fal és az üres lap között. Mindenesetre a lényeg, hogy ször-
nyen festenek ezek a falak, ha költőien akarnám mondani, némi képzavarral élve, 
mert éppen hogy nem festenek sehogy. Szürkék, és ennél rosszabb szín nem léte-
zik, csak talán akkor létezne, ha az ilyen falak mindenhol, mondjuk, világoszöldek 
lennének. Ez alatt azt értem, hogy nem a szürke az, ami önmagában nyomasztó. 
Mi tesszük azzá, akik érzékeljük az ilyen nyomasztó helyeken, mint ez. Vagyis va-
lójában nem a fal hat rám nyomasztóan, hanem én szuggerálom bele a magam 
nyomottságát, és így, ha a példánál maradok, akkor is ugyanilyenek lennének ezek 
a falak, ha világoszöldek lennének, nem pedig szürkék. Ilyen különösek ezek a falak, 
látod. Ilyeneken gondolkodom közöttük. Meg amikor rájuk visszaemlékezem.  
 Amúgy nem mindig ugyanabban a szobában voltam. Rakosgattak ide-oda az 
osztályon. Furcsa, hogy osztálynak hívják. Remélem, te is csak olyan értelemben 
ismered ezt a szót, ahogyan a suliban használjuk. Nem voltam végig bezárva. Elő-
ször csak négy hétre mentem, legalábbis kezdetben ennyit mondtak, de végül 
akármelyik szobába kerültem, a falak ugyanilyenek voltak. Erről jut eszembe, én 
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nem vagyok az a szobák között mászkálós fajta, hogy átmenjek csak úgy akárkihez, 
leüljek mellé, aztán elkezdjem mondani az életem történetét. Mert mi köze annak 
a másiknak hozzám, nemde? Mások idejöttek pont így, gurítják magukkal azt 
a  póznát a gyógyszeres üveggel, amik engem azokra a bokához láncolt vasgolyókra 
emlékeztetnek, amit a kőfejtő rabokra tettek régen. Idejönnek, leülnek, és elkez-
denek beszélni. Persze ravasz módon az egészet valami alibikérdéssel kezdik, hogy 
úgy tűnjön, mintha igazából én érdekelném őket, miközben csak egy jogalap kell 
nekik ahhoz, hogy elmondják az életüket. Ebben a helyzetben pedig én vagyok az 
a másik, és teljes bizonyossággal meg tudom állapítani, hogy semmi közöm ehhez 
a történethez, következésképpen az enyémnek sem hozzájuk.  
 De az is teljesen nyilvánvaló, hogy ők ebben velem nem értenének egyet, kü-
lönben nem jönnének ide. A feltételes mód meg arra vonatkozik, ha tudnák azt, 
hogy ez a véleményem. Ehhez viszont meg kellett volna szólalnom, amit nem tet-
tem meg, mert szívesen megteszem valahol Berlin és Hamburg között egy vona-
ton, ha például sír mellettem egy nő. Akkor megkérdezem, mi a baj. Mert egyfelől 
jó dolog megismerni valakit, másfelől azért érdekel is a történet a könnyek mögött. 
Abban biztosan rejtőzik valami rendkívüli. Ott meg, azon a helyen, azon az osztá-
lyon pont az a helyzet, hogy nem kérdés, mi a gond. Az a gond, hogy ott vagyunk, 
ott meg az a normális, vagyis nincsen benne semmi rendkívüli. Ettől érdektelen. 
Nem szerettem az ilyen helyzeteket, és magam csodálkoztam a legjobban, milyen 
könyörtelenül tudtam hallgatni. Ez nem túlzás, van ebben valami könyörtelen, 
ebben az ignorálásban. Én is éreztem ezt akkor, amikor orvosokkal beszéltem, csak 
ők nem ilyen szótlan módon teszik, meg valójában nem ignorálnak, csak éppen 
nem engednek be az életükbe. Védik magukat, úgy, ahogyan én, és pont ezért nem 
is bántott, mert én is ezt a mechanizmust követtem. Még azt is mondhatnám, 
együttérzek velük abban, hogy nem akarnak együtt érezni velem. Viszont látni azt, 
amikor elsomfordál mellőlem egy ismeretlen, aki megérezte rólam, hogy nem ér-
dekel engem az ő sorsa, azért az kellemetlen érzés, belátom. Nem tudtam másként 
tenni, még akkor sem, ha tudom magamról, hogy nekem is kell, szörnyen kell az 
a másik szoba azzal a másik emberrel, aki meghallgat, még akkor is, ha nincsen 
közöm hozzá. Hiszen most is mit csinálok. Pont ezt, mondom magam neked. 
Csak te nem vagy itt mellettem.  
 Aztán odajött hozzám valaki azzal a kérdéssel, hogy szóba állok-e vele. Közben 
mosolygott. Meglepődtem ezen. A kérdés és a mosoly kombinációján. Mert ez 
a  mondat egyértelműen provokáció volt. A mosoly vagy inkább olyan kuncogás-
féle meg kedvesnek tűnt. Rögtön hozzáfűzte azt is, hogy csak azért kérdezi, mert 
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itt már beszélik, hogy én nem állok szóba senkivel. Ő meg ezen buzdult fel, hogy 
megkérdezze, vele szóba állok-e. Ekkor nekem filmjelenetek villantak be. Amikor 
odamennek az aktuális helyen, amely rendszerint börtön, ritkább esetben kórház, 
vagy ha mindenképpen egészségügyi intézmény, akkor zárt osztály, szóval oda-
mennek a zöldfülű kollégához, hogy jól elmagyarázzák neki, mi a dörgés ezen 
a  helyen. Ez az érzés motoszkált bennem, ódzkodtam az elcsépelt helyzettől, 
nem volt kedvem eljátszani a zöldfülűt. Szóba állsz velem, így kérdezte. Letege-
zett egyből. Ez itt biztosan így megy, gondoltam, rögtön megvan a pertu, biztos 
amiatt, hogy mind egy cipőben járunk. Ez hasonlat, merthogy ott papucsot hord 
mindenki. Kivéve engem, mert én olyan tájékozatlanul érkeztem, hogy papucsot 
nem vittem, pedig az igazán fontos, az egyik legfontosabb dolog. A sok vénába 
nyomott gyógyszer oldószere hamar távozik, állandóan ki kell menni vécére. 
És  nem elég, hogy ügyetlen voltam ezzel a gyógyszertartó póznával, a cipőmmel 
is szerencsétlenkednem kellett, mert csak a fél kezemet használhattam, a másikból 
lógott ki a cső, és utáltam, ha meghúzódik. Elég hamar rájöttem erre, így pedig 
arra is, hogy ebben az értelemben stimmel a képlet: tényleg zöldfülű voltam. Ne-
vetségesen. Mellette a szófukarságom egyenesen röhejessé tehetett az ottaniak sze-
mében. Talán ezért jött oda hozzám az a srác is azzal a különös mosolyával az ar-
cán. Talán nem is maga miatt jött, hogy meghallgassam a történetét. Az is lehet, 
hogy már olyan régóta volt ott, hogy elmesélte már egy csomószor, már maga is 
unta, és érdekesebb volt neki is egy ilyen lúzerszerűség, amilyennek én tűnhettem. 
Ezekre a dolgokra gondoltam, azt hiszem, amikor megszólított, de nem mondtam 
el neki persze, csak annyit nyögtem ki, hogy persze, mármint: persze, szóba állok. 
Bár nem tudom, miért így jött ki a számon. Hiszen pont nem persze, hogy szóba 
állok valakivel. Ez ennek a beszélgetésnek a kiindulási alapja. Hány hét, tette fel az 
alapkérdést, ami arra vonatkozik, hogy hány hetes kezelésre érkeztem, ennyit már 
én is megtanultam addigra. Meg azt is, hogy aki négy hétre jött, az azt jelenti, hogy 
rögtön a maximummal indít, aztán utána majd meglátjuk, mi lesz. Négyhetesnek 
lenni azt jelenti, hogy most egy ideig ne tervezz semmit az életedben. Körülvesz-
nek sokan négyhetesek, akik már nyolcadik hetesek, ezt a számot meg mindig fel 
kell szorozni minimum hárommal. Mert egy hét az intenzív terápia. Azzal úgy ha-
zavágnak, hogy utána két hét arra megy rá, hogy összeszedd magad annyira, hogy 
jöhessen a következő hét. Lehet három hét is a regenerálódás. Szóval ez a jövevé-
nyeknél az első fontos infó. Talán úgy gondolják, hogy nem érdemes összehaver-
kodni egy kéthetessel. Azok szerencsésnek minősülnek, hamar eltűnnek, vissza 
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az  életbe, az ember meg magára marad a harmadik héten. Ennyi időre minek 
kötni valami barátságfélét?  
 Mondtam, hogy négyhetes vagyok. Ez pedig az első hét harmadik napja. Neki 
ez a második hete, mondta ő, ezt én ki nem találtam volna, mert már rendesen 
kopasz volt, ahogyan ott mindenki. Ezért is lógtam ki nagyon. A vörös göndör 
hajamra minden nővér aranyos megjegyzéseket tett, nem vitás, hogy ritka arrafelé 
az ilyen. Annyi tehát kiderült, hogy nem egy nagy veterán, mégis, jóval előrébb 
van nálam. Túl van egy kezelésen, már a másodikat gyűrte, vagy őt gyűrte a máso-
dik, ez is nézőpont kérdése. Áttét? Van, de lehetne rosszabb is, azt mondja az orvos, 
mondtam ezeket, és itt értem el oda, hogy én is kérdeztem tőle, hogy neki van-e. 
Van hát, neki viszont lehetne jobb is, ő így fogalmaz, de hozzáteszi azt is, hogy 
emiatt szerinte ő sokáig fog itt maradni, mert neki már rendesen rámászott a tü-
dejére. Mondta ezt, és közben végig mosolygott, és ekkor már rájöttem, hogy ő 
egy ilyen folyton mosolygós ember. Vannak ilyenek. Ráadásul az ő mosolya olyan 
huncutféle, kópés, és ahogyan ez a mosoly ült az arcán, miközben arról beszélt, 
hogy úgy került már ide be, hogy vért köhögött fel, ez az egész olyan groteszk lett 
nekem, hogy nem tudtam, hogy a harmadik napja belém pumpált anyag tette-e 
vagy ez a beszélgetés, de éreztem, hogy hánynom kell. Megrémültem, mert nem 
tudtam, hova. Kifutni lehetetlen ezzel a póznával, papucs nélkül, és talán látta ezt 
rajtam az éppen arra járó ápolónő, egyszer csak előkapott egy kórházi műanyag 
tálat, aminek olyan az alakja, mint azoknak a régi palamedencéknek, amikben lu-
bickoltunk kiskorunkban. Odatolta az orrom alá, én pedig megfeszültem, de úgy, 
hogy egy szempillantás alatt kivert a víz. Az jutott eszembe, hogy nem is a verejték 
csapódik ki rajtam, hanem a szégyen, hogy ez lett a bemutatkozásomból, hogy 
nem is kellett volna megszólalnom, mert ha koncentrálok csendben, akkor talán 
kibírom hazáig. A srác nem zavartatta magát, lesütötte a szemét, nem nézett rám. 
Voltaképpen ez a tapintat kifejeződése volt, aztán mikor elmúlt ez a kisebb roha-
mom, és a nővér kiment a tállal a mosdóba, hátradőltem. Ő ekkor nézett fel, és 
úgy folytatta a mondókáját, mintha mi sem történt volna. Gipszkartonozik, sok 
a  meló, neki meg kell a pénz, így nem ment el orvoshoz. Mivel a rendelésnek min-
dig vége, mire leteszi a munkát. Meg úgy volt vele, hogy nem fájt neki semmi, 
amikor meg fájt, arra nem gondolt, hogy annak köze van ahhoz a kis csomóhoz 
ott, mert az teljesen máshol van. Csak amikor jött a véres köhögés, kért egy sza-
badnapot. Azóta meg már minden napja szabad, mert a második ilyen szabadnap-
ján már műtötték is. Ezt kuncogva mondja, mármint a szabadnapot, mert a halál 
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faszának kellenek az ilyen szabadnapok. Ezt nem ő mondta így, nem használ csú-
nya szavakat, csak valahogy nekem esik jól leírni ebben a formában, mert valójá-
ban én is csak leírom, ki sosem mondok ilyet. (Voltaképpen ez mocsokság a ré-
szemről, hogy ezt adtam a szájába, amit nem is mondott, visszavonom, bár ez meg 
így teljesen hülyeség, ha vissza akarnám vonni, fognám, és kitörlöm a szövegből, 
nem is tudnád, hogy leírtam, mégis itt hagytam, talán mert egyszerűen jólesik ez 
a  ronda beszéd, kicsit könnyebbnek érzem magam tőle, viszont arra is gondolok, 
hogy az sem szép dolog a részemről, hogy neked beszélek így, pont nem így kellene 
hozzád beszélnem.)  
 Ez a mosolygós srác tulajdonképpen idegesített ezzel a mosollyal, mégpedig 
azért, mert mélyről jött neki. Mondom, olyan folyton mosolygós ember, én meg 
ezt egyszerűen nem tudom hova tenni. Minek mosolyog ott, ahol nincsen semmi 
mosolyogni való, neki meg aztán pláne, ezzel a tüdővel. Ez a gond, ez a tüdő, mert 
amit lehetett, azt már kivágták belőle, de a tüdőt azt nem lehet csak úgy kinyisz-
szantani, mint más dolgokat, és – ezt már kicsit szomorúan mondta – ezért nem 
is látja, hogy mikor mehet vissza dolgozni. Pedig nagyon kellene, mert nem fogják 
tartani a helyét, aztán kereshet majd valami mást, holott szereti ezt a mostani mun-
kát. Csinált már annyi dolgot az életben, és el is kezdett mondani párat.  
 Rájöttem, hogy rosszul gondoltam. Ő is csak azért jött, hogy elmondja a maga 
történetét. Mégis, nem volt különösebben rossz hallgatni. Ugyanis amikor ezekről 
a korábbi melóiról mesélt, az tényleg mesélés volt. A történetének a keretet nem 
az az ottani világ adta, hanem ez a kinti világ, ahonnan mi ott mind kizökkentünk. 
Mesélt, én meg azon kaptam magam, hogy jó hallgatni. Hogy katona volt imitt, 
csajozott amott, melózott megint máshol. Elég vagabund figurának tűnt ez alap-
ján, mígnem elérkeztünk a mostansághoz, ahol kezd megállapodni. Van egy kis 
háza, ezt már a csajával vette, sőt, ez a lány már a felesége, ezért is kell az a fix meló, 
meg a kissrác miatt. Amikor ezt meghallottam, szóltam közbe, hogy neked gyere-
ked van, neki pedig elkezdett csillogni a szeme. Benne volt abban minden, de leg-
inkább mégis az apai büszkeség, bármilyen elcsépelten hangzik is ez. Ezen meg én 
azért lepődtem meg, mert amikor mondta, hogy van egy sráca, akinek a neve is 
olyan, hogy biztos őtőle kapta, mert olyan a-büszke-apa-fia név, szóval akkor ne-
kem összefacsarodott a szívem. Nem mertem megkérdezni, hogy mekkora, de ő 
elárulta, hogy lassan kétéves. Annyi mindent tud már, és a felesége otthon van 
vele, a pénzük meg fogy, szóval kellene a meló. Az volt a legrosszabb az egész szto-
rijában, hogy ennek a srácnak egyáltalán eszébe se jut az, hogy onnan már nem 
megy vissza dolgozni. Jóllehet én nem vagyok egy szakértő, de azt tudom, hogy 
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az  én szénám sem állt a legjobban, az övé viszont még keszekuszább volt. Mégsem 
láttam rajta semmit, ami arról árulkodott volna, hogy kezdene rákészülni valami 
végzetesre. Úgy beszélt, mintha azért szurkolna, hogy ne késsen túl sokat a vonata, 
vagy hogy, mondjuk, időre sikerüljön leadni valami papírt, egy támogatási kérel-
met vagy ilyesmit. Semmi nem utalt arra, hogy ezt az egészet úgy fogná fel, mint 
egy kibaszott élethalálharcot. Tényleg nem tudom, hogy én dramatizáltam-e túl, 
vagy a többiek veszik félvállról. Nem tudom. De a gyerek az egy rossz szorzó ebben 
a képletben.  
 Végül is beszélgettünk, ez kerekedett ki belőle. Be is mutatkoztunk egymás-
nak, rendes srác. Jólesett a találkozás, mert akkor abban a pár napban senkivel 
nem beszélgettem úgy, hogy ne rólam legyen szó. Ez végre üdítő kivétel volt, min-
den bizonnyal emiatt mászkálnak ott az emberek egymáshoz, mégiscsak jó dolog 
a beszélgetés, még akkor is, ha a tervek szerint nem szándékoztam belesimulni 
abba a közegbe. Vagy mondjuk úgy, asszimilálódni. Persze van a terv, meg van az, 
ami lesz belőle, és ez is talán ugyanúgy pusztán fizika, mint minden más, hogy az 
entrópia növekszik, a gázmolekulák elkezdik egyenletesen kitölteni a rendelkezé-
sükre álló teret, és én is bekapcsolódtam szépen lassan annak a helynek a vérkerin-
gésébe, még ha olyan mesterséges módon is csupán, mint ahogyan a branül is az 
én vénámra csatlakozott. 
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