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HLAVACSKA TAMÁS 

 
 
A BAKÓ-FIVÉREK 

Megjelent Czene László inkognitó alatt a Tömörkény István által 
redigált Betyárhistóriák című beszélykötetben. A szerző kézirathoz 
mellékelt levelében így ír a genezis körülményiről: „egy falumbéli fér-
fiember közhitelű elbeszélése, melynek irályát a szélesebb olvasópub-
likum műízléséhez igazítottam”. 

 
 
A hírhedett Bakó-fivérek legelébb Boldogasszony havának utolján bukkantak fel 
a csárdában, melyet apám akkoron másodfél évtizede árendált Kecskemét hírös 
városától. A betyárok érkezését megelőző napon Zorka nővéremmel eltalpaltunk 
az egy órajárásnyira fekvő tanyaiskolába, hol egy demizson borral s fél tábla sza-
lonnával bírtuk rá Sőtér tanító urat, hunyjon szemet afölött, hogy az idei tanuló-
évben is csak hébe-korba léptem át a tudás templomának otthont adó dohánypajta 
küszöbét. Mivel a következő őszön töltöttem be a tizenkettőt, az oskolakerülés mi-
att többé nem kellett tartanunk a törvénytől, a líceummal peniglen nem gondol-
tam, hiszen odakünn a pusztán matúra híján is elboldogult az emberfia. Zorka 
néném már négy esztendeje sutba vágta az alfabétumot, ám nebulókorában is 
csak elvétve látogatta az alma matert, különösképp mióta anyánk kocsmárosnéi 
kötelmeit megelégelve elszökött egy drótos cigánnyal, leányára testálván a házi 
teendőket.  
 A két szegénylegény öregozsonnatájt érkezett a csárdához, s épp abban a mi-
nutában kászálódtak le a nyeregből, midőn vederrel a kezemben kiléptem a sza-
badba. Egyikük egy szürkederes, másikuk egy sötétpej kanca hátán pöffeszkedett, 
az utóbbi árkányon vezetett egy meggyszín csődört. A lovakat nem kötötték be az 
istállóba, csak kipányvázták őket egy jegenyefához, s fejükre húzták a zabostarisz-
nyát, hadd abrakoljanak. Mindketten fedeles bocskort, buggyos szűrnadrágot, in-
gük fölött penig nyakas mándlit viseltek, csimbókos, fekete hajuk kilógott a szé-
les karimájú csikóskalap alól. A pejkó gazdájának vállán ócska huszárkarabély 
lógott, társa övében pattantyús pisztoly – alias disznóláb – fityegett a rézfejű 
kanászbalta mellett.    
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 Mire visszaértem a gémeskútról, s a vízzel telt vederrel betoppantam az ivószo-
bába, a két briganti már beleállította fokosát a mestergerendába, s letelepedett egy 
tölgyfalócára. Jövetelük előtt csupán három csürhésbojtár poharazott a kocs-
mánkban, kik véletlenmód épp abban a sarokban iddogáltak, hol a Bakókat ábrá-
zoló körözőlevelek cifrázták a falat. Tán ráismertek a veszett hírű haramiákra, tán 
a kecskelábú asztalra helyezett mordályoktól szállt inukba a bátorság, elég az 
hozzá, hogy sebtében magukhoz intették a csárdást, fejérpénzt nyomtak a mar-
kába, vállukra kanyarították a cifraszűrt, s azonmód odébbálltak.  
 A zsiványokat apánk szolgálta ki, míg engem és Zorkát beparancsolt a kony-
hába elmosni a rékást. A dézsa mellől kilesvén láttuk, amint két fakupát és egy 
karafinát tesz a vendégek elébe, azzal visszabattyog a kármentő mögé. A Bakók 
kipattintották szarunyeles bicskájukat, kenyeret, sódart, vereshajmát vettek elő az 
általvetőjükből, csámcsogva faltak, s nyakalták a bort. Bevégezvén a lakomázást 
felhörpintettek egy kupica papramorgót, leültették magukhoz apámat, s fidélis 
hangulatban eldiskuráltak vele. Odabentről nem hallottuk a beszélgetésüket, de 
az öreg arcáról lerítt, nem fűlik a foga a dologhoz. Miután hármasban kisétáltak 
a  csapszékből, mi kíváncsiságtól hajtva az ivószobába szaladtunk. A nyitott abla-
kon kikémlelve láttuk, amint a fivérek eloldozzák lovukat a jegenyétől, szorítanak 
egyet a hevederen, a meggyszín csődör kötőfékét a fogadós kezébe adják, s elvág-
tatnak a nagy merevenbe.  
 Este addig nyüstöltük apánkat, mígnem elmesélte, ki volt az a két firma, akik 
rálőcsölték a lovukat, s önakaratán kívül orgazdává tették. Az akasztófavirágokat 
Mihály és Imre néven jegyezték fel a mátrikulába, valódi előnevüket senki sem 
tudta, mindenfelé csak Bakó-testvérekként emlegették őket, s két ember vére ta-
padt a kezükhöz.  
 Először egy vén csordáson ütöttek rajta valahol a Szittyós-láp közelében. A bil-
logvassal verték agyon, s alkalmasint ugyanezen sorsa jut a bojtárja is, ki csak azért 
menekedett meg, mert ezen időben a Görbe csárdában mulatott.   
 Másodízben a legkisebb fivérükért, Gáspárért vettek bosszút. Kezdetben hár-
man együtt bitangoltak, de egy szekérposta kirablását követően összekülönböztek 
az osztozkodásnál, mire Gáspár faképnél hagyta a bátyjait, s ment egyedül a maga 
útján. Később haragosa lett Suhaj Mártonnak, aki besúgta rejtekét a zsandárok-
nak. Gáspárt a szegedi vár tömlöcébe árestálták, s mivel sok csintalanságot leltek 
rá a törvényszéken, egy hónap múltán már talpa alatt fütyörészett a szél. Hát egy-
szer, amidőn Suhaj Marci a Lesi csárdában tivornyázott, rátörtek a Bakók, kirán-
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gatták a kúthoz, s azzal fenyegették, ha nem vallja be, hogy Júdása volt az öccsük-
nek, belefullasztják a vályúba. Miután ellovagoltak, a csárdás a fásszín előtt találta 
meg Suhaj Marci levágott fejét és megcsonkított tetemét. Úgy nyakazták le a de-
látort, akár régi idők hóhérai pallosukkal a halálra ítélt gonosztevőket, így ragadt 
reájuk a Bakó név.    
 Bűnlajstromuk persze nem ért véget e két élet kioltásával. Megbecstelenítettek 
egy szőregi gányólányt, kirabolták a Ráday-kúriát, a kiszombori parókiát és az al-
győi krájzlerájt, vásározókat, fuharosokat fosztogattak az utakon. Azt is beszélték, 
hogy a makói hármas keresztútnál lepaktáltak az ördöggel: a vérükkel szubszkri-
bált kontraktus szerint éltükben nem éri testüket golyó, de haláluk után Belzebub 
elviszi lelküket az örök kárhozatra. Azontúl egy másik infernális história is közszá-
jon forgott. Amidőn dorozsmai kanászoknál rejtőzött a két csihés, s egy kuvasz 
éppen megfiadzott, az Imre csak úgy heccből felkapta az egyik csöppséget, áthají-
totta a vesszőből font szárnyék fölött, s arcán sanda vigyorral nézte végig, miképp 
szaggatják darabokra a disznók a vaksi kutyakölyköt.  
 Habár három vármegye üldözte a két sátánfattyat, a csárdákban és a tanyá-
kon rettegtek tőlük, bújtatták a két betyárt, így a csendbiztosok nem akadtak 
a  nyomukra. 
 Pár napra rá egy örmény kupec, Csausz Bábi tért be a kocsmába, s a meggyszín 
csődör után érdeklődött. Apám elővezette a lovat az istállóból, a girgác leszurkolt 
érte százhúsz rénus forintot, a ló kötőfékét a szekere saroglyájához kötötte, s eldö-
cögött Kecskemét iránt. Két hét múlva jöttek a Bakók, apám fizetett, mint a köles, 
az újonnan rablott harmadfű csikót bekötötte Hóka lovunk mellé a jászolhoz, s  ad-
dig szénáztatta, míg Csausz Bábi esmég nem szerencséltette látogatásával a  söntést.  
 Így ment ez egészen késő őszig. A Bakók sosem érkeztek üres kézzel, hol a mor-
gói gulyából hajtottak el három vágómarhát – egy elfektetett kereszt s egy azzal 
összeérő félhold volt rajtuk a billog –, hol a döbrösi kondát kurtították meg né-
hány ártánnyal. Apám persze nem lelkesült az új cimboraságért, mert nem akarta, 
hogy betyáros híre kerekedjen a csárdájának. Különösképp tartott az időről időre 
felbukkanó komisszároktól, hiszen ha a pandúrok netalántán bekukkantanak az 
istállóba, s az ebül szerzett jószág passzusát kérik, bizony még a legravaszabb rabu-
lista sem magyarázza ki a kázust. De szerencsénkre a perzekutorok nem baka-
fántoskodtak, csupán a körözőlevelekkel törődtek, az újdonsült anyaszomorítók 
arcmásait felcsirizelték az ivószoba falára, a kézre kerített zsiványokét penig le-
szaggatták.  

* 
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Egyébiránt tündérszép nyarunk volt. Hóka lovunkat, a tehenünket és a libákat 
minden áldott nap kihajtottam a Bodorka-patak partjára legelni, hová Zorka ren-
desen déltájt jött utánam a szilkével. Néha felsétáltunk az erecske mentén egy ma-
gas löszfalig. Néném pendelyre vetkőzött, én lehánytam az ingem, s föltűrtem 
a  gatyám szárát. Szilaj csikóként szaladtunk neki a martnak, egy szemvillanásig 
madarakká változtunk, zuhanó kőként csobbantunk a vízbe, végül fürge unka-
ként kallóztunk a habok között, míg a napfény úgy szikrázott a Bodorka tükrén, 
akárha ezernyi aranypikkelyű hal sikamlana körülöttünk.   
 Máskor Zorka rajhúzlit öltött, felszerszámozta Hókát, maga mögé ültetett a  nye-
regbe, s keresztbe-kasba poroszkáltunk a rónaságon. Ellovagoltunk a  Mennykő-
dombig, a halom tetejéről elláttunk a töltésig, s ha szerencsénk úgy hozta, megbá-
mulhattuk a füstöt okádó vasparipát, amint szélsebesen elvágtat Pest vagy Kecs-
kemét felé. Sokszor csak estennen indultunk haza, s a nyeregben ringatózva néz-
tük, ahogy odafönn a magasban a hullócsillagok aranyló fonalakat hímeznek az 
égbolt fekete szőttesébe. Hazaérvén a szabad ég alatt vacsoráltunk, apánk rende-
sen egy szolgafára akasztott bográcsban főzte a vetrecét, a tésztakását vagy a su-
hantott levest.   
 Ha a puszta csendjét fegyverropogásra hajazó robaj verte fel, Zorka megsar-
kantyúzta Hókát, s lóhalálában nyargaltunk, hogy még a zivatar előtt hazaérjünk 
a csárdába, vagy jólelkű pásztorok mellett leljünk menedéket egy cserény fedele 
alatt. Olykor megmenekedtünk a fergetegtől, olykor a viharfelhők megvadult mé-
nese utolért bennünket, s ránk szakadt a mennybolt, kifent kaszák, sarlók villan-
tak a magasban, a zuhogó eső firhangja eltüntette szemünk elől a nagy laposságot, 
s mi bőrig áztunk, akárha ruhástól mártóztunk volna meg a Bodorkában. Egyszer 
az is megesett, hogy épp csak betettük magunk mögött az ivószoba ajtaját, s pár 
minutára rá már jégeső verte az eszterhéjat. Ha néhanapján utunk dinnyeföld, sző-
lőskert vagy gyümölcsös mellett vezetett el, biz sosem átallottuk megdézsmálni 
a  termést, s mire a vén csősz felserkent az ebéd utáni szunyókálásból, mi már túl 
jártunk árkon-bokron.   
  Szent Iván éjjelén egy kőhajításnyira a csárdától kisded máglyát raktunk zsúp-
kévéből és ökörfarkkóróból. A tűz fölött nemcsak én és a surbankó pásztorfiúk, 
de szoknyája alját felhajtván Zorka is merészen általugrott, s a lobogózásból sem 
maradt ki: a kocsikenőcsbe mártott, lehántolt fakérgeket sodronnyal egy bothoz 
erősítettük, ostoraink sudárát belógattuk a lángok közé, majd tüzes kancsikáinkat 
suhogtatva vörös karikákat cirkalmaztunk az éjszaka fekete árkusára.      
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 A csárda forgalmára nem lehetett panaszunk. Nemcsak a puszta fiai, a csikó-
sok, kondások, juhászok, csordások és kecskepásztorok, nemcsak vásározó vagy 
atyjafiáikhoz igyekvő parasztok frekventálták a csapszéket, de ha alkalomadtán 
nálunk stációzott a szekérposta, a városi népek, főkötős frajlák és módisan öltö-
zött, gigerli uracsok is megtisztelték fogadónkat. Kiváltképp sűrű volt a vendégjá-
rás, ha vándorköszörűs, borbély vagy ócskás érkezett, ilyenkor a vizes dézsa tetejét 
a kútkávára állítottuk, s szűrt akasztottuk a kútgém hegyére, így üzentünk a kör-
nyékbeleiknek.  
 Pár nappal urunk színeváltozásának ünnepe előtt ekhós szekér állt meg nagy 
döccenéssel baromfiól mellett. A bakon termetes asszonyság trónolt, a ponyva 
alól előbújó három, kifestett ábrázatú leányról messziről lerítt, hogy a legősibb 
mesterséget űzik. Apám először hallani sem akart róla, hogy csárdája a bűn tanyája 
legyen, de midőn a madám elővette szironyozott erszényét, s néhány ropogós ban-
kócédulát csúsztatott a csapláros zsebébe, rögvest megenyhült, ám azt kikötötte, 
hogy a pénzen vett pásztorórákra csak a fáskamrában kerülhet sor.   
 A rosszéletű kompánia egy hétig táborozott nálunk. A kútgémre színes kendőt 
kötöttünk, így adtuk a pásztornép tudtára, hogy vászoncselédek tartózkodnak 
a  csárdában, kik egyébiránt mosást, varrást, ruhafoltozást is vállaltak. Mi tagadás, 
nagy volt a jövés-menés azokban a napokban, s bizony a csapszék forgalmának 
sem ártott a rosszlányok ottléte.   
 Nevem napján kezembe vehettem apám kiérdemesült kurtályát, mellyel el-
vétve nyúlra vagy szalonkára vadászott az öreg. Addig durrogtattam, míg végre 
valahára húsz lépésről telibe trafáltam egy vágótönkre állított csorba talpaspoha-
rat, majd újfent tekintélyes mennyiségű muníciót pazarolva egy törött nyakú bu-
téliát is szilánkokra zúztam.    
 Szent Jakab havának utolsó szombatján táncmulatságot tartottunk, melyen 
a  híres Rimóczi-banda húzta a talpalávalót. Az éltesebbek a fal mellé taszajtott 
lócákon, baklábú székeken ücsörögtek, míg a párok úgy forogtak a csárda köze-
pén, akár a ringlispíl az izsáki búcsúban. Zorka is együtt ropta a fiatalsággal, min-
den ujjára jutott egy bojtár vagy tanyáslegény. Egyik hordót ütöttük csapra a má-
sik után, cirka negyven icce vinkóval könnyebült meg a téglafalú pince. Midőn 
a  mulatság a végéhez közeledett, a legények egy titkos jeladásra betették az ablak-
táblákat, eloltották a gerendákra akasztott bádoglámpásokat, majd valamék elkur-
jantotta a „szabad a csók!”-ot, mire a leányok oly sikításba és rajcsúrozásba kezd-
tek, akár városi nagyságák, ha egér inal keresztül a vizitszobán.    
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 Azon a nyáron gyakorta eljártam apámmal mézet vadászni egy közeli nyár-
fásba. Ha kaptárra leltünk, lajtorját támasztottunk a fának, s atyám lószőrből font 
álarcot öltött, melyben úgy festett, mintha pókok szőttek volna hálót az ábrázat-
jára, vagy rostával fedte volna be az orcáját. Ezután szájában a pipájával felhágott 
a  létrára, lajbija zsebéből elővett egy darab mohát, a pöfögőjéből parazsat hullajtott 
rá, a füstölő bangyut begyömöszölte az odúba, a kaptár nyílásába penig egy rongyot 
tömött. Fülét a fához tapasztotta, s midőn elégedetten nyugtázta a bogárhad elcsi-
tulását, a kisbaltával ablakot vágott a törzsön, s egy vederbe gyűjtötte a  lépeket.  
 Az ivószobában Zorka egy lenyisszantott lúdszárnyvéggel kiseprűzte a lépek-
ből a méhtetemeket, majd egy szitán át a bödönökbe csurgatta a mézet. Ahogy 
elnéztem serénykedő nénémet, olybá tűnt, mintha nem is a méz, hanem az abla-
kon becsorgó napfény pergett volna át a szitán, mintha nővérem a nyár melegét és 
ragyogását kívánta volna elrakni ínségesebb időkre a színültig töltött csuprokba.  

* 

Beköszöntött az ősz. Szakadatlan esett, a puszta elposványosodott, a csárda ajtajá-
tól a reterátig deszkákat fektettünk le palló gyanánt, hogyha szükségünket végez-
zük, ne kelljen áttocsognunk a sártengeren.  Mihály-nap múltával a nyájakat szét-
verték, a jószágot beistállózták, a pásztornép hazaszállingózott, ki-ki a maga 
falujába. Az ivó üresen kongott, nem csendült fel többet a tambura muzsikája, 
sem billogozást, sem birkanyírást nem ünnepeltek már tavaszig. A csárdát kör-
nyező jegenyék lehullatták leveleiket, a firmamentum fakó, szürke sátorponyva-
ként borult a puszta fölé. A költözőmadarak csapatai úgy húztak el a magasban, 
mintha valami rettentő veszedelem elől menekülnének.  
 A Bakó-fivérek Katalin-nap még ellátogattak hozzánk, majd hosszú időre el-
maradtak. Alkalmasint egy kecskeméti sokadalomba igyekvő szűcsöt foszthattak 
ki, mert a nyeregkápához kötözött csalánzsákokból virágos ködmönök és skófi-
ummal hímzett bundák kerültek elő. A két kurafi most a csárdában éjszakázott, 
bevárták Csausz Bábit, s mielőtt túladtak volna a zsákmányon, magukra kanyarí-
tottak egy-egy újdonatúj bekecset, abban parádézva lovagoltak el, miközben pari-
páik csüdig süppedtek a sárba.  
 Karácsony havának előjén hajnalonta már zúzmara virágzott a jegenyék ágain. 
Az itatóvályúban megfagyott a víz, s ha frissen mosott gönceinket éjszakára a szá-
rítókötélen feledtük, a ruhák megmerevedtek, akár a hajdani vitézek páncéljai. 
Nagy csendesség telepedett a rónaságra, tiszta időben olykor hallani véltük, ahogy 
delet kongatnak, vagy vecsernyére harangoznak az izsáki szentegyház tornyában. 
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 Legelébb Borbálakor havazott, mindent beborított a hóesés, az égi áldás puha, 
ropogós dunyhát terített a pusztára. A főtől talpig havas jegenyék úgy állták körül 
a csárdát, akár fehér ruhás, boldog menyasszonyok. Luca napján apám fokhagy-
mával keresztet rajzolt a homlokunkra, majd az istálló és baromfiól ajtaját is ha-
sonlóképp jelölte meg, így oltalmazván bennünket és állatainkat mindennemű 
rontástól. 
 Nagykarácsony estéjén Zorkával korcsolyázni mentünk a Bodorkára. Lámpást 
nem vittünk, a hold szövétneklángjánál ezüstösen tündöklött a végestelen hó-
mező. A parthoz érvén felzsinegeztük csizmáinkra a vaséllel ellátott fatalpakat, 
majd elindultunk lefelé a folyócska jegén. Kétoldalt deres buzogányú gyékény len-
gedezett a szélben, fehér fűzfák ágai integettek. Zorka egyszer csak szaporára fogta, 
de én sem voltam rest, s űzőbe vettem. Már majdhogynem utolértem, midőn né-
ném elhanyatlott, én penig általestem rajta. Elfeküdtünk a jégen, hangosan kacag-
tunk, leheletünk párája füstként gomolygott, mintha apánk pipájával pöfékel-
tünk volna.  
 Vízkereszt éjszakáján dühödt angyalok szaggatták odafönn a cihát, a felhők 
vánkosaiból kiszabaduló pihék álltó éjjel hullottak az égből. Reggel apámmal la-
pátot ragadtunk, s a havat széthányván afféle ösvényeket vágtunk a derékig érő 
hóba, így legalább az árnyékszékre, az istállóba és a baromfiólhoz bátorsággal ki-
járhattunk.   
 Szent Sebestyén ünnepén már fogytán volt a tűzifa, ezért befogtuk Hókát 
a  szán elé, s apámmal nagy kínkeservesen elvergődtünk a nyárfásig. Midőn haza-
érve megállottunk a félszer előtt, s elkezdtük behordani a rőzsét, a gallyak közt egy 
megfagyott varjútetemre bukkantunk, mely bizonyosan valamék faágról zuhan-
hatott a gernye közé. Másnap reggel kifosztva találtuk a krumplivermet – jórendin 
vaddisznók túrhatták fel a prizmát –, s habár a kurtafarkú tolvajok alig hagytak 
egy kevéske veteményt a gödör alján, nénémmel kenyereszsákokba gyűjtöttük 
s  lehordtuk a pincébe a maradék kolompért és káposztát. Ha napszállat után ki-
kémleltünk az ablakon, toportyánok vörösen izzó szempárait láttuk parázslani 
a  sötétben. Zorkával az ivószobában aludtunk – ő egy szalmafonatú dikón, én 
a  kemencesutban –, s nemegyszer arra riadtunk fel, hogy farkasok kaparásznak 
a  kocsma ajtaján. Ilyenkor apám felporozta öreg vadászflintáját, s egy spalettát 
szélesre tárva közéjük durrantott, mire a csikaszok nyüszítve szaladtak szét az 
éjszakába.    

* 
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A Bakók hosszú pauza után váratlan cirkumstanciák közepette tisztelték meg új-
fent szerény hajlékunkat. Szent Balázskor a hóvihar miatt álló napra a csárdában 
rekedtünk. Estére már lecsillapult a förgeteg, apám slambucot főzött a konyhá-
ban, mi Zorkával tollat fosztottunk egy kocsmaasztalnál. Már jó órája tépdestük 
a pihéket a lúdtollak kemény száráról, amidőn lovak horkantása és kocsizörgés 
ütötte meg a fülünket. Álmélkodva néztünk össze nővéremmel, mert télen még 
a  herkópáter sem látogatta a csapszéket. Apánk ránk parancsolt, hogy maradjunk 
veszteg, míg ő felvette mándliját, fejébe nyomta kucsmáját, egy agyagmécsesről 
meggyújtotta a lantornás viharlámpát, s a pilács vaskarikáját kezébe fogva kisietett 
az ivóból.  
 Odakünnről lovak hőkölése hallatszódott, majd a zajokból ítélve a szekér kis-
vártatva továbbzötyögött. Az ajtón Bakó Imre sántikált be, jobbjával apám vállát 
karolta át, baljában az átalvetőjét fogta. Jobb lába két oldalára egy-egy gyalult desz-
kadarab volt kötözve, övében ott fityegett a disznóláb és a rézfokos.  
 Atyám segedelmével letelepedett egy lóca szélére, sínbe tett lábát penig ráfek-
tette a padra. Zagyvalékos elbeszéléséből annyit hüvelyeztünk ki, hogy néhány nap-
pal ezelőtt lefordult a lováról, ám balszerencsés módon lába a kengyelben maradt, s 
egy felcser ellátta ugyan a fraktúrát, de legkevesebb egy hét szigorú feküvést kom-
mendált. S mivel búvóhelyük – hol eleddig meghúzták magukat – lelepleződött a 
pusztázók előtt, minálunk fog kvártélyozni, míg bátyja másik azilumra nem talál.  
 Hívatlan vendégünknek néném dikója lett a nyoszolyája, míg mi Zorkával be-
költöztünk apánk mellé az ivóból nyíló tisztaszobába. Midőn hatszemközt ma-
radtunk, a csárdás nem rejtette véka alá, hogy háta közepére sem kívánja a pórul 
járt mákvirágot, kitől bárminő galádság kitelik, ezért kurtályát degeszre tömte 
ólommal, s az ágya alá dugta, hogy kéznél legyen, ha slamasztikába keveredünk.   
 A fiatalabbik Bakó-fivér vérszopó nadály módjára telepedett rá életünkre, az 
utolsó cseppig kiszipolyozván belőle minden nyugságot és örömöt. Hol az illem-
helyre kellett kitámogatnunk – ilyenkor az árnyékszék előtt vacogtunk a hideg-
ben, míg ő dolgát végezte –, hol ostoba, ízetlen adomáival fárasztott bennünket. 
Unalmában gyakorta hozatott fel bort a pincéből, zákányosra itta magát, duhaj 
kedvében ripityára törte a kiürült flaskákat és karafinokat, nemegyszer vaktában 
elsütötte a pisztolyát, míg másszor a pádimentumról takaríthattuk fel az oká-
dékot. Bátyja a csárda felé se nézett, s noha tíz nappal érkezése után már magabí-
zóan járt, sőt segedelmünkkel a lovat is megülte, esze ágában sem állt elkotródni 
a  kocsmánkból, apám penig nem merte kiebrudalni őkelmét.  
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 Egyik délután épp vizet húztam a kútból, midőn a távolban szuronyok hegyén 
csillant meg a bágyadt, téli napfény. Íziben felrángattam a gémet, leakasztottam 
róla a vödröt, s iparkodtam vissza az ivóba. Amint a többiek tudtára adtam a zsan-
dárok közeledtét, atyám oly pattogós kommandírozásba fogott, akár egy sokat 
próbált óbester. Zorkával átvitette a betyár celeculáját a tisztaszobába, a szegény-
legényt penig leszalasztotta a pincébe. Most nem merte a véletlenre bízni, hogy 
a  perzekutorok bekukkantanak-e az istállóba, ezért mindkét lovat felszerszámoz-
tuk, s alighogy néném elrejtette zsiványunk holmiját a tulipános ládába, legott fel-
pattant Hókára, engem szokásához híven maga mögé vett a nyeregbe, s a pejkót 
kötőféken vezetve elnyargaltunk a nyárfáshoz. Kicsinyég belovagoltunk az er-
dőbe, kikötöttük a lovakat, pokrócot terítettünk rájuk, majd uszkve két órát di-
deregtünk egy kidőlt fatörzsön gubbasztva. Már vöröslött az ég alja, midőn visz-
szaindultunk. Elébb csak poroszkára fogtuk a lovakat, de midőn megláttuk 
a  leeresztett kútgémet, már bátran vágtázhattunk, hisz ily módon jelezte apánk, 
hogy odébbálltak a fogdmegek, akik – mint utóbb kiviláglott – ezúttal sem kap-
cáskodtak, csupán Babaj Sándor és Csapó Jóska körözőlevelét tépték le az ivó-
szoba faláról.    

* 

Márciust mutatott a Bucsánszky-féle képes kalendárium. Bíbicek, nyári ludak csa-
patai bukkantak fel az égbolton. A mindent beborító fehérségből csak elszórt hó-
foltok maradtak, a jegenyék lerázták magukról a havat, rianások szaladtak szerte-
szét a Bodorka jegén.   
 Egy szerdai napon apám befogta a kocsi elé Hókát, s bár nem örömest hagyta 
magára gyermekeit, kénytelen-kelletlen elszekerezett egy szomszédos tanyára, hogy 
szárnyasokra alkudjon. Ugyanis valamék este elfeledtük a lakatot rázárni a  csirke-
ólra, ily módon egy görény vagy menyét könnyűszerrel bejutott a baromfihoz, 
s  nyakukat feltépve, vérüket kiszívva mindegyszálig lemészárolta a majorságot.  
 Épp a pincében csuholtam tisztára apám meghagyása szerint a kiürült hordó-
kat, midőn sikoltást véltem hallani odafentről. Csapot-papot otthagyva felrúgtat-
tam a földbe vájt garádicson, s a konyhába érve már tisztán hallottam a nyitott 
ablakon át Zorka sikolyát a reterát felől. Rögvest átvágtam az ivószobán, közben 
felragadtam a betyár szarunyeles bicskáját, és kisiettem a csárdából. Az árnyékszék 
ajtaja nyitva volt, s amint odaértem, Bakó Imrét pillantottam meg, ki bokáig letolt 
gatyában igyekezett a kezei közt vergődő Zorkát nekinyomni az illemhely falának. 
Nem teketóriáztam, kipattintottam a békanyúzó pengéjét, s egy jól irányzott 
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mozdulattal a briganti csóré ülepébe döftem. Bakó Imre egyik karjával hátraka-
pott, mire néném kiszabadította magát a lator karmai közül, s bemenekültünk 
a  csárdába.  
 Zorka átszaladt a tisztaszobába a kurtályért, majd pár lépésnyire megállt a be-
járattól, felvonta a sárkányt, a puskatust a vállának vetette, s amint a betyár fel-
tépte az ajtót, rásütötte a fegyvert. A golyóbis a karján találta el a haramiát, ki se-
béhez kapva elbődült fájdalmában. Tán még sebhedten is elbánt volna velünk, de 
a füstölgő puskacső látványától megroggyant benne a bátorság, ezért – amennyire 
frissen gyógyult lába engedte – elinalt az istálló felé. Míg nővérem felporozta 
a  kurtályt, én egy lócával eltorlaszoltam az ajtót. Ám az óvintézkedés fölösleges 
bizonyult, ugyanis egy miatyánknyi idő múltán lódobogásra lettünk figyelmesek, 
s az ablakon kisandítva Bakó Imrét láttuk ellovagolni a Mennykő-domb irányába.  
 Apánk este ökölbe szorult kézzel hallgatta végig beszámolónkat a történtekről, 
miközben átkozta magát, amiért egyedül hagyott bennünket, és százszor is meg-
bánta, hogy nem adta pandúrkézre a nyomorult himpellért. Ám nemcsak az ön-
vád marcangolta, nemcsak a harag emésztette, hanem büszkeséget is érzett avé-
gett, hogy gyermekei így csúffá tettek egy címeres gazembert, ki gyanúnk szerint 
már készült odébbállni, ám elébb kedvét akarta tölteni Zorkán, tán még Hóka el-
rablását is fontolgatta.     
 Amiképp kitárják az ablakot, s a cúg átjárja a dohos levegőjű szobát, úgy járta 
át a következő napokat valamiféle ujjongó öröm, miután Bakó Imrét kiakolbólí-
tottuk a csárdából. Szent György napján már a gémeskúthoz terelt gulya kolom-
polására ébredtünk. Megélénkült a kocsma, rügyezni kezdtek a jegenyék, a regge-
leket madárdal köszöntötte. Esténként pásztortüzek vörös virágai bontottak 
szirmot a messzeségben, míg az égbolt fekete üszkén apró zsarátnokdarabokként 
parázslottak a csillagok.  
 Az időről időre betévedő pandúroktól hiába tudakozódtunk, nem örvendez-
hettünk a Bakók kézre kerítésének hírén, s bármennyire is reménylettük, a fivérek 
nem hagyták bosszulatlan Imre megszégyenülését.  
 Boldogasszony havának derekán egy éjszaka arra riadtam, hogy apám felnyalá-
ból a kemencepadkáról, és se szó, se beszéd, karjai közt tartva kiviharzik velem az 
ivóból. A csárda és az istálló zsúpfedele lángolt, árnyékok táncoltak a meszelt ház-
falon, csípős füstszag terjengett a levegőben, a szállongó pernye hamuszín pillan-
gói röpdöstek a sötétben. Alig ocsúdtam fel, mire atyánk már befogta a lovat, te-
henünk nyakára hurkot vetett, a kötél másik végét a saroglyához csomózta, majd 
Zorkát és engem felparancsolt a szekérderékba, felpattant a bakra, s rásuhintott 



S z é p i r o d a l o m  

244  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  ▪  Palócföld – 2025/1–2. szám 

Hókára az ostorral. Ám épp csak meglódult a kocsi, mikor gondolt egyet, meg-
rántotta a gyeplőt, leugrott a szekérről, s odarohant a fáskamrához. Baltával a ke-
zében lépett ki a félszerből, a baromfiólhoz szaladt, s leverte róla a lakatot, mire 
libáink és tyúkjaink gágogva, tikácsolva futottak szét, hogy alkalmasint görények, 
rókák, menyétek vacsorájaként végezze mindahány.  
 Miközben távolodtunk, s megigézve bámultam az égő csárdát, a táncmulatság 
ötlött eszembe, melyet tavaly nyáron rendeztünk a csapszékben. Lángszoknyák 
libbentek, füst-pántlikák lobogtak, tűzleányok hajladoztak az éjszakában a ro-
pogva, pattogva égő nádtető muzsikájára. Ahogy messzebb kerültünk, a tűz hangja 
is halkult, mígnem egészen beleveszett a tücskök cirregésébe. A nyárfáshoz érvén 
apám megállította a szekeret, hátrafordult a bakon, s mint egykoron Lót asszonya, 
sóbálvánnyá meredve nézte, amiképp otthonunkat fölemésztik a lángok.  
 A pásztorok néhány esztendeig még eljártak itatni az üszkös romok mellé, míg-
nem egy szerencsétlen pára belefulladt a gémes kútba, s megmételyezte a vizet. 
A  dézsát szokás szerint leakasztották az ostorról, az ostort penig feltették az 
ágasra, s attól fogva senki nem legeltetett a környéken.  
 Mi hárman apánk szülőfalujában állapodtunk meg, hol kegyelemkenyéren 
tengődtünk egy kupori atyánkfiánál. A hajdani csaplároson eluralgott a mélakór, 
majd szélhűdés érte, s alig egy évvel a csárda pusztulása után örökre elszenderült. 
A szűkkeblű rokon Zorkát elszegődtette cselédnek egy félreeső tanyára, míg én 
béresként görbedtem a földjén látástól vakulásig. Midőn megházasultam, 
s  napamékhoz költöztem, nénémet is magunkhoz akartam venni. De a tanyán már 
csak hűlt helyét leltem – a rossznyelvek szerint gazdasszonya elcsapta a háztól, mert 
férjura fülig belehabarodott a kis cselédlányba –, s bár azóta tűvé tettem érte a  vi-
déket, Zorka nővéremet soha többé nem láttam viszont. 


