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Kántor Zsolt 

Önbizalom, kontra…

Bea mind az ötven évével ránehezedett az újonnan vett komód-
ra. Alig várta a nehéz nap után, hogy kibújjon a cipőjéből, leve-
gye a blézert, amit a férjétől kapott karácsonyra. A puha pamut 
nyugalmat árasztott. Kifejezetten szerette ezt a ruhadarabot. 
Barackvirág színű, zsebeiben elfért a telefon, a kulcscsomó. A 
bevásárlólista. Amikor belebújt e csodaruhába, úgy érezte, külö-
nös védelmet kölcsönöz.

Úgy dőlt az ágyra, mint egy kivágott fa.
Megpróbálta kiszórni a gondokat az elméjéből, kiürítette tuda-

tának a legeldugottabb odúit is. Kipakolta gondolatban a haragos 
arcokat, amelyek úgy meredtek rá, mintha embert ölt volna, akik 
irigykedtek jó állására. Tavaly lett intézményfelügyeleti előadó, 
egyszerű magyartanári sorsát fölcserélte a hivatalnokival. Nem 
gondolta, hogy magára zúdítja ezzel a szomszédok, a volt kollé-
gák átkait, gúnyolódásait és sértéseit. A házmester megjegyez-
te, hogy biztos ruhapénzt is kap, mert új csizmában jött haza. 
Anyósa figyelmeztette, ne adja be a derekát, akármilyen csinos 
ficsúrok akarnak kikezdeni vele, mert most divat a hétvégi tré-
ning, a marketingszex, ahol a főnökök kipróbálják az új „árut”. 
Azt is visszahallotta, hogy a kormánypárt megvásárolta, kilóra. 
Még a felejtést is az ajtó előtt hagyom, suttogta a belső énjének, 
még az emlékeket is a lomtárba pakolom.

Annak viszont örült, hogy gyermekei már befutott, pesti ér-
telmiségiek, a férje pedig írja a dolgozatait, most is egy konfe-
rencián van. Ő meg bezárkózott a semmibe, a mindent kitöltő, 
puha ürességbe, és alszik egy nagyot. Olyan mély alvást kívánt, 
ami áttörést hoz az életébe. Hogy mire felébred, minden jóra for-
duljon. Még ha ebben hinni nem is tudott, de óhajtotta, mintha 
gyermekfejjel számolna a valósággal. Mennyire igaz az ige, hogy 
ha be akarunk kerülni a természetfeletti jobbik részébe, olyanná 
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kell válnunk, mint a kisgyermekek. Mert hit nélkül lehetetlen Is-
tennek tetszeni.

Ám hiába akarta, hogy elhagyja minden, amiről kimondta: 
megszabadult tőlük. A dolgok továbbra is visszamásztak az elme 
előterébe, és kopogtattak az ajtón. Félálomban a tűfilc tolláért 
nyúlt, hogy fölírjon valamit a citromsárga jegyzettömbbe. Ko-
pogtatást hallott, de tudatosan nem akart már figyelni semmiféle 
zajra. Elaludt. Anyósa csak állt a lépcsőházban – menyét meg-
látogatni érkezett, de erre nem került sor. Bea mobilja rezgőre 
volt állítva, a gardróbban zizegett. Az önelszigetelés sikeresen 
megvalósult, legalábbis a külvilággal szemben. De a tudatalatti-
ban eddig tetszhalottként elfekvő gondolatok betörtek a lelkébe. 
Furcsa szöveg épült az agyában, minden erőlködés nélkül ala-
kult, mintha valaki belenyúlt volna az elméjébe és felírta volna a 
textus betűit a homloka belső falára.

Csuromvíz lett emlékezetének a szövete. Eláztatták a hűs 
cseppek, amelyek egyenként jelentek meg a belső vetítővásznon, 
és amelyek mindegyikében egy-egy arc bújt meg, mint üveggo-
lyókban a szivárványos plazmák.

Tudta, hogy közben folyamatosan verset ír. Még a testületi 
ülések alatt is el-eljátszik egy-egy szonett-fragmentummal, amit 
azután felír rózsaszínű, kis kockás füzetébe, amit a fiókjában 
mindig kulcsra zár. Ott van a fiókban a Biblia is: ha valaki kibo-
rítja, legyen mibe kapaszkodnia. Egy-egy ige napokra meg tudja 
vigasztalni. Aki kér, az kap, aki keres, az talál. Aki kitartóan zör-
get, annak megnyittatik. Milyen egyszerű igazságok.

Aludt, de az elméje, a szelleme tele lett. Költészettel és emlékkép-
pel. Már-már az istenhitét kezdte bolygatni s megkérdőjelezni a tu-
data. Ilyeneket gondolt: amikor verset komponál, nem a független-
ségét akarja kinyilvánítani? Amikor sétálni megy szombatonként, 
ahelyett, hogy elmosogatna, takarítana, nem a szuverenitását akarja 
kitágítani? És szembemenni a hittel, a családdal, a tradícióval?

Anyósa egyre türelmetlenebbül dörömbölt. A reflexiók már a 
bejárati ajtón keresztül jöttek-mentek, és a lépcsőházi angyalok 
is kezdtek álomittassá válni a szövegfolyamtól.
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Bea önmagát kárhoztatta megint. Amikor zenét hallgat, filmet 
néz egyedül, otthon, nem a maga belső világát akarja-e belevinni 
a láthatatlan nyilvánosságba, nem megmutatni akarja és hozzá-
tenni a Nagy Kontextushoz? Hogy győzedelmeskedjen vissza-
húzódó természetén a magamutogatás? Ha énekel, imádkozik, 
beszélget az utcasarkon, nem a karakterét építi-e? S egyúttal 
minden tettével nem Istennek hódol mégis? S ez az odaadás-
visszavonás, önleleplezés és önmegvonás nem inkább szolgálat? 
Talán. Mindenesetre a kételyek rázuhantak a bizonyosságok csó-
nakjaira és víz alá nyomták az önfelmentést. Ezt is ő gondolta ön-
magáról – de közben a tudata mosolygott a tudattalanjára, mivel 
tudta, győzött a vádak felett, mert Krisztusban hitt. Az igaz em-
ber hitből él, nem bérből. S tudta, hogy a lelke az élők csomójába 
van bekötve Istennél, Aki a csúcson ül, a Mennyekben. Ellensé-
gei lelkét pedig a parittya öbléből hajítja el. Valaki azt súgta neki, 
hogy áldott a kosara is és a sütőteknője is. S hogy nem kell félnie 
a nyelvek ostorától, mert elrejti a Megértés. A Kinyilatkoztatás, 
amiben olyan nagy bizodalma volt, hogy a férje olykor azt talál-
ta rá mondani: Mintha forrássá válna a csigalépcső, s ömlene a 
múlt, mint palackból kiszökött eszme. S a tenger a szobába egy 
felhőt ereszt be, mint a mese ajtaján a piperkőc Félő. De ő már 
nem félt. Kidobta a kukába a félelmet, mint egy almacsutkát, 
amiről előzőleg lerágta az önbizalmat.


