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Telman Attila írásai

Tan Hao elvtárs

Kezemben egy bottal a Tiancsi partján üldögéltem, és feszülten 
figyeltem a vizet. Kilenc hónapnyi munka után már három sza-
badnap is járt volna – három szabad vasárnap –, de az első két 
alkalommal ezeket önkéntes közmunkára fordítottam. Még év-
tizedekkel ezelőtt szinte egyöntetűen megszavaztuk a hétnapos 
munkahetet, de Tan Hao elvtárs kívánságának teszünk eleget az-
zal, hogy időnként vasárnap nem dolgozunk. A három szabad 
vasárnapi lehetőségem közül ez az első, amit valóban kivettem 
szabadnapként, és úgy döntöttem, kijövök a tóhoz. Reggel óta 
tizennégy halat fogtam, de még nem akartam visszatérni a ba-
rakkba; a pártot nem sérthettem meg ekkorácska mennyiséggel.

A hátam mögött egyenruhás partőr haladt el, és harsányan üd-
vözölt:

– Éljen Tan Hao elvtárs!
Megfordultam, és ugyanezzel a köszönéssel válaszoltam neki. 

Jó érzés, hogy mindenki szereti Tan Hao elvtársat, legyen az 
mozdonyvezető vagy menedzser, kormányhivatalnok vagy pék, 
vincellér vagy esperes. Az ő személye és eszméi tartanak össze 
bennünket, általa vagyunk egy jól működő közösség, és ő ad ér-
telmet a magánéletünknek is.

Szeretett vezetőnk, Tan Hao elvtárs már több mint negyven éve 
vezeti az országot. Igaz, talán öt éve nem tette látogatását egyetlen 
városban sem, és ez idő óta a televízióban is csak a régi beszédeit 
hallgathatjuk. Lehetséges, hogy beteg, hogy gyengélkedik – azon-
ban rá jellemző módon saját nehézségeivel bennünket semmiképp 
nem terhel. Egy röpke pillanatig átsuhant az agyamon annak lehe-
tősége, hogy esetleg már nem él, de azonnal el is restelltem magam 
érte. Nem! Tan Hao elvtárs egyszerűen nem halhat meg.

Estefelé tértem vissza a barakkba negyven hallal, és leadtam 
csoportfelelősünknek, Nyi elvtársnak, aki meleg szavakkal mél-
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tatta a párt iránti elkötelezettségemet. Hamarosan úgy éreztem, 
nagyon gyenge és fáradt vagyok, ezért a szokásos idő előtt lefe-
küdtem. Éjjel magas láz ébresztett – a hosszas parton üldögélés 
miatt alaposan átfázhattam.

Csak egy hét múlva gyógyultam meg, és ez idő alatt végig hi-
ányoztam a munkából. Betegszabadság idején hetvenöt százalé-
kos fizetést kapunk, de Nyi elvtárs ragaszkodott ahhoz, hogy a 
teljes fizetésemet megkapjam, mivel a pártért végzett munkám 
idején betegedtem meg. Látva, hogy értelmetlen az ellenkezés, 
átvettem a teljes fizetést, majd hazaérve a többlet huszonöt szá-
zalékot félretettem, hogy a későbbiekben felhasználhassam Tan 
Hao elvtárs népszerűsítésére.

A barakk, amiben háromszázhuszonnegyed-magammal lakom, 
egészen közel esik a munkahelyemhez, így abban a szerencsés 
helyzetben vagyok, hogy, ellentétben megannyi honfitársammal, 
reggelente nem kell munkába utaznom – lakóhelyünk ugyanis a 
gyártól alig tizenöt méternyire, egész pontosan annak udvarán he-
lyezkedik el. Ablakaink a barakk ezen oldalán szembenéznek a vál-
lalat épületével; kitekintve gyakorlatilag csak az üzem falát látjuk.

Az állami vállalat, amiben szerencsém van dolgozni, Tan Hao elv-
társról készít képeket, mindenféle méretben. Vannak közöttük ki-
sebb képek, olyan három méter magasak, vannak közepesek, mint-
egy tíz-tizenöt méteresek, és vannak egészen nagyok is, melyekkel 
le lehet fedni egy tizenöt vagy húszemeletes épület teljes oldalát.

A vállalatban Nyi elvtárssal faliújságot is szerkesztünk, mely-
re minden héten újabb idézeteket ragasztunk ki Tan Hao elvtárs 
pártkongresszusi beszédeiből. Az idézetekben rejlő gondolatok a 
hét folyamán a csoport jeligéivé válnak: munkahelyi feladataink-
hoz, de még mindennapi gondjainkhoz is ezekből merítünk erőt, 
bölcsességet, inspirációt, lelkesedést.

*
Vállalatunk homlokzatával szemben, az út túloldalán az egy-

kori operaház áll. Néhány hete ismét élet költözött az öreg épü-
letbe, újabban ugyanis itt gyakorolnak a női kórusok, akik Tan 
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Hao elvtársról énekelnek, és a televízióban is heti rendszeres-
séggel szerepelnek. Mivel az operaháznak nincs saját kantinja, a 
kórusokban éneklő nők a vállalatunknál étkeznek. Legtöbbjüket 
látásból már kezdem ismerni.

Csincsi elvtársnőre a vállalat étkezdéjében figyeltem fel egyik 
munkaszünetben, amint asztalánál egy könyvet forgatott. A 
könyv Tan Hao elvtárs fiatalkoráról szólt, amikor megismer-
kedett a forradalmi eszmékkel, beállt a munkásmozgalomba, 
és annak élharcosa lett. Ezt a ritka életmű-kiadást már régóta 
kerestem, ezért a nőkkel szembeni bátortalanságom ellenére 
megkörnyékeztem az igen bájos Csincsi elvtársnőt, és Tan Hao 
elvtárs iránti csodálatomról beszéltem neki. Elhivatottságomnak 
meg is lett a jutalma, ugyanis az elvtársnő megígérte, hogy amint 
elolvasta a könyvet, néhány napra kölcsönadja.

A könyvet körülbelül egy hét múlva kaptam kézhez: az elv-
társnő, miután végzett vele, ismét magával hozta az étkezdébe. 
Mi aznap korábban ebédeltünk, s mivel nem talált a kantinte-
remben, megkeresett a munkahelyemen, az emeleten. Főnököm, 
Nyi elvtárs előzékenyen felajánlotta, hogy vegyek ki tizenöt perc 
szünetet, vezessem körbe az elvtársnőt az épületben, és mutas-
sam meg neki, milyen munkát végzünk.

Csincsi elvtársnő le volt nyűgözve a látottaktól, s miután letelt 
a nézelődésre fordítható negyedóra, úgy tűnt, hogy a búcsúzásnál 
nem siet, mintha valamin gondolkozna. Ekkor hirtelen magamat 
is megleptem vakmerőségemmel, ugyanis kiböktem, hogy más-
nap a moziban egy fiatal, díjnyertes rendező filmjének premierjét 
fogják vetíteni, és megkérdeztem, lenne-e kedve hozzám csatla-
kozni. Az elvtársnő örömmel beleegyezett, majd szemérmesen 
bevallotta, hogy ő is épp ezt szerette volna megkérdezni tőlem.

Másnap munkaidő után magamra öltöttem a legszebb ünne-
pi egyenruhámat, megkerestem szállásán az elvtársnőt, és egy 
kolléganőjével hármasban elmentünk a moziba. Kiváló filmet te-
kinthettünk meg, mely azokat az éveket mutatta be Tan Hao elv-
társ életéből, amikor lefektette államunk ideológiájának alapjait. 
Tan Hao elvtárs a tandzsi eszme megalkotója, és ez az eszme az 
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egyéniség függetlenségének és önállóságának kibontakoztatásá-
ról szól.

Az országban a Tan Hao elvtárs iránt érzett tiszteletből senki nem 
viseli a Tan családnevet, sem a Hao keresztnevet – az elmúlt évtize-
dekben mintegy negyvenezer állampolgár változtatott nevet, hogy 
ez a név egyetlen emberrel, a vezetőnkkel válhasson eggyé.

A film után az elvtársnőket visszakísértem szállásukra. Útköz-
ben megbeszéltük a filmben látottakat. A kissé csúszós útra való 
tekintettel Csincsi elvtársnő belém karolt, és így tettük meg a tel-
jes visszautat, karon fogva, mint egy pár.

A következő két napot a városon kívül töltöttem: egy nagy rako-
mány képet szállítottunk néhány helységbe, melyeket helyben fel is 
szereltünk. A harmadik nap reggelén tértünk vissza, és kora délután, 
amikor a vállalat épülete előtt az étkezde bejárata felé tartottam, egy-
szer csak hallottam, hogy egy kedves, örömteli női hang üdvözöl:

– Éljen Tan Hao elvtárs!
Megfordultam, és láttam, hogy Csincsi elvtársnő tart felém 

mosolyogva. Az erős napsütés miatt az egyenruhájához tartozó 
sapkát is levette. Első alkalommal láttam így, kibontott, hosszú 
hajjal. Annyira gyönyörű látvány volt, hogy a szívem nagyot dob-
bant, miközben nagy nehezen én is kipréseltem a számon:

– Éljen Tan Hao elvtárs!
Csak kétpercnyi időnk volt beszélgetni, mialatt gyorsan el-

mondta, hogy aznap a kórussal késő estig benn kell maradniuk, 
mert a másnapi nagy előadásra és televíziós felvételre készülnek. 
Megegyeztünk, hogy az előadás után találkozni fogunk.

Másnap este Csincsi elvtársnő a vállalathoz jött. Kulcsom van a ba-
rakk orvosi rendelőjéhez, ebbe a kis helyiségbe mentünk be. A padló-
ra terítettem egy dupla pokrócot, és ezen – az egyenruhánkra ügyelve 
– óvatosan végigfeküdtünk. Egy kazettáról Tan Hao elvtárs egyik régi 
konferencián elmondott beszédét hallgattuk meg, egy igen ritka szö-
veget, melyről állítólag nem is készült televíziós felvétel.

A konferenciabeszéd sok gondolatot elindított bennünk, és a 
kazetta lejárta után hosszasan megtárgyaltuk az elhangzottakat. 
Csak háromnegyed óra múlva hallgattunk el, de jóleső csendbe 
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merülve tovább feküdtünk. Csincsi elvtársnő kölnijének illata fi-
nom volt, a közelsége pedig mámorító. Egyszer csak önkéntele-
nül a könyökömre támaszkodtam, odahajoltam az elvtársnő fölé, 
és elővigyázattal, nehogy összegyűrjem az egyenruháját, kétszer 
lassan megcsókoltam. Az első csóknál részéről még jóformán 
semmi reakciót nem éreztem, a másodiknál azonban boldogan 
állapítottam meg, hogy visszacsókolt.

Innentől kezdve, amennyire a munkaprogramunk engedte, 
Csincsi elvtársnővel rendszeresen találkoztunk – mondhat-
nám úgy is, hogy együtt jártunk. Néhány hónap után közös jö-
vőt kezdtünk tervezni, és egyre többet álmodoztunk azon is, mi 
mindent tehetnénk közösen Tan Hao elvtárs és a tandzsi eszme 
további népszerűsítéséért.

*
Egy napon Csincsi elvtársnő szomorúan fogadott. Kiderült, 

hogy a párt áthelyezi munkatársai egy csoportjával együtt az or-
szág másik végébe. A napi munkarendünk mellett ez azt jelentet-
te, hogy többé nem találkozhatunk.

A búcsúnk estéje igen szomorú volt. Csincsi elvtársnő azzal 
vigasztalt, hogy biztosan találok valakit, akiben ugyanekkora 
lesz az elhivatottság Tan Hao elvtárs iránt. Igaza lett: másnap 
délben a munkahelyi étkezdében megláttam egy csinos, fekete 
hajú fiatal hölgyet, aki az asztalánál Tan Hao elvtársat ábrázoló 
képeslapokat nézegetett. Egy távoli családtagnak szeretett volna 
üdvözletet küldeni, és nem tudott választani a lapok közül. Segí-
tettem neki meghozni a döntést.

Másnap is találkoztunk, és este elmentünk egy népművészeti 
előadásra, melyen Tan Hao elvtárs kedvenc népi táncait tekint-
hettük meg. A következő időkben szinte mindennap találkoz-
tunk, és közös programokat szerveztünk. A dolgok elég gyorsan 
haladtak közöttünk, és nemsokára családalapítást terveztünk.

Terveinket keresztülhúzta, hogy a párt néhány hónap múlva 
ezt a hölgyet is váratlanul áthelyezte egy másik zónába. Az elsza-
kadásunk megviselt, egy ideig nagyon hiányoltam őt.



56
I   r   o   d   a   l   m   i

*
Jelenleg elmondhatom, hogy szerencsére minden rendben van. 

Újdonság, hogy Nyi elvtárssal közösen egy eléggé tágas, több mint 
tíz négyzetméteres lakrészt kaptam, melyben az emeletes ágyon 
kívül egy közös szekrényke, egy kis asztal és két szék is elfér. A 
fürdő és a vécé a folyosón van, nagyon közel a szobánkhoz, és az 
emeletünkön lakó többi elvtárssal közösen ragyogó tisztán tartjuk.

Nyi elvtárssal nagyon jól megvagyunk, együtt munkálkodunk 
a párt ügyén, esténként pedig jókat beszélgetünk, nagyokat filo-
zofálunk a tandzsi eszméről. Nyi elvtárs a párt elhivatott tagja, 
a tandzsi eszme igazi filozófusa, aki Tan Hao elvtárs szellemé-
nek mélységeit fáradhatatlanul kutatja. Ami engem illet, szeren-
csésnek és kivételezettnek tartom magam, amiért a sors ebben 
a megtiszteltetésben részesített, hogy ilyen emberrel lakhatok.

Éljen Tan Hao elvtárs!

  

A hős

Egy borús októberi reggelen a kert végi, kiszáradt szilvafa tövében 
üldögéltünk kettesben. Borzas holló szállt mellénk az egyik kopár 
ágra, és éktelen lármába kezdett. Szűnni nem akaró méltatlanko-
dását, az életből való kiábrándultságát hosszú perceken keresztül 
hallgattuk, míg végül belefáradt, és kis időre elcsendesedett.

– Talán mi voltunk az egyedüliek, akiknek kiönthette a lelkét – 
tűnődött el Bendegúz. Kicsit elgondolkodtam ezen, majd egyet-
értően bólintottam.

– Egy nemrég olvasott novella szereplője jut róla eszembe – 
folytatta. – A történet 2042-ben játszódik. Ottokár, egy átlagos 
állampolgár részt vesz a kötelező munkahelyi orvosi vizsgálaton, 
ahol vért és szövetmintát vesznek tőle és a többi alkalmazottól. 
Az eredmények egy hét múlva érkeznek meg. Ekkor Ottokárt 
fontoskodva magukhoz hívatják. Rögtön furcsának találja, hogy 
nemcsak az orvosok vannak jelen, hanem néhány öltönyös úri-
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ember is, akik, mielőtt bármit is közölnének az állapotáról, előbb 
hellyel kínálják.

A holló néhányszor megcsattogtatta a szárnyait, felröppent, 
majd néhány kusza, rövid kör után visszaszállt ugyanarra az ágra.

– Talán rákot vagy egyéb súlyos betegséget diagnosztizáltak 
nála? – kérdeztem. Bendegúz lassan megrázta a fejét.

– Nem – válaszolta elgondolkozva. – Hanem azt állapították 
meg róla, hogy hős.

– Hogy hős?
– Ezt kezdetben ő is éppoly értetlenül fogadta. De megmagya-

rázták neki, hogy a vett vérminták mikroszkopikus részecskéi-
nek tanulmányozásával és bizonyos genetikai elemzések révén 
az derült ki, hogy ő, mármint Ottokár: hős. A módszer teljesen 
tudományos és tévedhetetlen, és az eredmény minden kétséget 
kizáróan megbízható.

– Hm. Hogyan fogadta a hírt?
– Össze volt zavarodva, és szerette volna megérteni, hogy ez 

mit jelenthet. Elég gyorsan elbúcsúztak tőle, hát magára maradt 
a sok kérdéssel. Otthona csendjében hosszasan elgondolkozott 
önmagán és életén, és múltjában nem sok nyomát találta bátor-
ságnak vagy önfeláldozásnak. Sokkal inkább úgy látta magát, 
mint a kényelmet és a mindennapi rutint szerető embert, aki 
a kihívásokat elkerüli, bizonyos helyzetekben talán még gyáva 
is, aki inkább eleve lemond bizonyos dolgokról, mintsem hogy 
megküzdjön értük. Több olyan helyzetre is visszaemlékezett, 
amikor megvédhette volna a gyengébbeket, de inkább a háttér-
ben maradt, hogy elkerülje a konfliktust.

Másnap délelőtt értesítették, hogy munkaidő után meg kell je-
lennie egy nyilvános eseményen. Egy politikai-hazafias rendez-
vényről volt szó, amit türelmesen végigült, pontosabban végig-
unatkozott. A következő napokban elkezdték írni az életrajzát, 
és órákon keresztül a biográfusok kérdéseire kellett válaszolnia. 
Eközben az állami televízió élő műsoraiban is részt kellett vennie 
néhányszor, rendszeresen nyilatkozatokat kértek tőle, és minden 
nagyobb rendezvényen protokollszerűen meg kellett jelennie.
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Igen rosszul viselte, hogy eddigi élete egyik napról a másikra telje-
sen felfordul. Egyszer a főorvosnak próbálta megmagyarázni, hogy 
az egész bizonyára egy nagy félreértés, ő magában a hősiességnek 
nyomát sem találja. Az orvos nem vette komolyan, és megismételte, 
hogy nyugodt lehet, mert a genetikai vizsgálat teljes bizonyossággal 
jelzi, hogy hős. Ottokár hivatalosabb személyeknél is megpróbálta 
tisztázni magát, de ott sem járt több sikerrel. Mindeközben a meg-
hívások és a kötelező programok egyre csak szaporodtak, ő pedig 
egyre jobban vágyott arra, hogy végre békén hagyják.

Egy nap aztán egy másik furcsa dologról értesült: egy, az övé-
hez hasonló orvosi vizsgálatot követően a sógorát szentnek ta-
lálták.

– Helytálló volt a diagnózis?
– Nos, Ottokár tapasztalata szerint a sógora kifejezetten ki-

csinyes, fukar, önző, hirtelen haragú, sőt bosszúálló ember volt. 
Miután tudományos módszerekkel megállapították róla, hogy 
szent, neki is mindenféle rendezvényen és találkozón részt kel-
lett vennie, természetesen ezek az események többnyire vallásos 
jellegűek voltak.

Ottokár megpróbált kapcsolatba lépni sógorával, hogy sze-
mélyesen beszélgessen vele a történtekről, és megossza vele el-
képzelését, miszerint mindketten egy nagy tévedés áldozatai, de 
ekkoriban már mindkettejüknek annyi kötelezettsége volt, hogy 
nem tudtak alkalmat teremteni a találkozásra. Közben egy szob-
rászcsoport elkezdett dolgozni Ottokár életnagyságúnál ötször 
magasabb szobrán, a kényszerű modellkedéssel hetek teltek el.

Családtagjaitól, munkatársaitól, ismerőseitől egyre jobban el-
szakadt, mindössze egy barátja maradt, akivel őszintén elbeszél-
gethetett. Legalább mondanák meg, miféle hős vagyok, fakadt 
ki egyik utolsó találkozásuk alkalmával a barátnak. Politikai hős 
vagyok, nemzeti hős, vagy miféle téren lennék hős? És egyáltalán 
mi az a hőstettem, ami által hőssé lettem?

– Jogos kérdések. Mi történik aztán vele?
– A könyv szerint Ottokár egy rangos állami elmegyógyinté-

zetben végzi. Kómában fekszik naphosszat némán és mozdulat-
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lanul, mindenki számára megszólíthatatlanul és hozzáférhetet-
lenül.

– Legalább békén hagyják…
– Igen. A maga módján így vonul vissza.
– És mi történik a sógorral?
– Nos, őt más fából faragták, és családja is van, nem hátrálhat 

meg ilyen egyszerűen. Ő a végén pápa lesz a Vatikánban.
A holló hosszasan megcsattogtatta a szárnyait, majd elrepült 

a távoli domb irányába. Tekintetünk addig követte, amíg el nem 
tűnt a látóhatáron. Kisvártatva mi is szedelőzködtünk, és a dol-
gunkra mentünk.

Néhány hónappal később véletlenül rábukkantam a könyvre, 
melynek tartalmát Bendegúz elmesélte. Kiderült, hogy a törté-
netnek nincs vége azzal, amit Bendegúz elmondott.

Hősünket ugyanis egy alkalommal, amikor kómaszerű álla-
potban fekszik a kórházi ágyon, meglátogatja néhány régi barát. 
Mivel Ottokárral senkinek sem sikerül kommunikálni, a barátok 
a betegágy mellett egymással elegyednek halk csevegésbe. Be-
szélgetés közben szóba kerülnek az aktuális politikai események 
is, és a mozdulatlanul fekvő, ám öntudatánál lévő Ottokár figyel-
mét felkelti az egyik beszédtéma.

További csaknem három hónapot tölt látszólag teljes passzivi-
tásban a kórházban, majd az állam nemzeti ünnepén, amikor a 
kórházi felügyelet a szokásosnál kevésbé éber, egyszer csak feltá-
pászkodik az ágyból, az ápolók szobájába surranva ruhát cserél, 
a kórházból megszökik, majd a város szélén felül egy autóbuszra, 
mellyel migránsokat toloncolnak vissza egy szomszéd országba.

Ottokár innen több országon keresztül a migráns útvonallal 
ellentétes irányba halad, és végül egy déli államban köt ki, ahol 
napfény, tenger és kókuszpálmák vannak, sok céltalan, de boldog 
emberrel. Itt állapodik meg, családot alapít, személyazonosságát 
titokban tartja, és csak karácsonykor küld egy-egy képeslapot ott-
honi hozzátartozóinak. A képeslapok első oldalán lévő fényképen 
mindig a tenger, a part és a pálmafák láthatók, a lap hátoldalára 
pedig szöveg helyett rendszerint néhány mosolygó napot rajzol.


