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Évfordulók
Feljöttek a lefolyón.
Forró vízzel űztem el őket.

Besurrantak a szellőzőn át.
Égő levegőt fújtam rájuk.

Bejöttek az ablakon.
Kihadonásztam mindet a seprűvel.

Behallgatóztak a telefonon.
Anyjukhoz küldtem, 
születésük helyére, valahányat.

Ültem ünnepélyesen.
Mint egy szélütött.

Éveken át.

Aztán csöngetés riasztott 
büszke álmaimból.
Vagy vonítás?

Kinyitottam -  bejöttek az ajtón.

Ön az? -  kérdezték.
Igen.

Hát akkor kezdjük el.

Arany J.
Alkalmi vers Király 
Zoltánnak
A  rádió nem arról szól.
Fiúk nem arról beszélnek.
Szüzeink sem értik sokszor:
Miről szól a szörnyű ének.

Elindul egy szó, és olykor 
Torokra forrnak az évek.
A  kezekben kard és ostor.
Unokái szép Enéhnek.

Hős fiai sárga Holdnak. 
Karjukban-s szívükben vágy van. 
Asszonyok csengnek értük: 
Szülni nemlétező várban !

Fölhangzik egy béka hangja.
Mire is kell végül várnom? 
Ostor-nép, Isten haragja.
Fel sem épült örök várrom.

Csalafinta szó a jóság.
Elhagyja szerető, szablya.
Köddé oszlik haza, ország.
És mindenki veszni hagyja.
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„Kérem az én Istenemet ( . . . )  
áldja meg maradékimat“

„Szeretnék egyet. Szeretném meg­
érni, hogy kicsiny-kis portámat olyan 
rendben lássam, ahogyan én azt el­
gondoltam magamnak. Legyenek a föl­
dek tagban, gyümölcsfáim termők, paj­
tám tele, méhesem népes. Legyen min­
den gondosan gondozva, tisztán művel­
ve, rendesen tartva. Szép legyen és 
gyönyörűsége mindenkinek, aki látja.
Ezt szeretném megérni. Hogy kis gaz­
daságom, melynek minden rögét ma­
gam szereztem, minden füvét-fáját ma­
gam ültettem, minden épületét magam 
építettem, így szálljon az én maradé­
kaimra. Ezt szeretném megérni épség­
ben, egészségben. És ha ezt megér­
tem, akkor örömmel megyek el én, mu- 
landó ember, hogy itt aludhassam örök 
álmomat öreg tölgyfáim tövén, virágos 
gyep alatt. Mert hallani fogom onnan is 
méheim döngését, maradékaim ma­
radékainak lépéseit és kacagását...

De keserű lesz életem, ha megérem 
azt, hogy véreim unni fogják ezt a földet; 
keserű lesz az én életem akkor. És ke­
serű halálom is és átkozott. wert idegen 
kézre jut az én életem egész munkája, a 
kis Varjú-vár, és szerteszóródnak a vi­
lágon az én utánam jövő fiak és unoká­
im unokái. Átkozott lesz akkor az én pihenésem a 
tölgyek alatt, magános idegenségben. Ettől félek én 
félelemmel és rettegő haraggal. Hogy idegenek tapos­
sák sírom virágait, idegenek kacagnak és sírnak az én 
Varjú-váramban, mely az én szeretetem köveiből épült.

Kérem az én Istenemet hívő, igaz hittel, hogy áldja 
meg maradékimat, kik szeretni fogják és meg is tartják 
ezt a kis világot itt a nagy hegyek között, és kérem 
az én Istenemet, hogy nehéz kezével sújtson le azok­
ra, akik megunják és elprédálják otthonukat,

apáik szeretetét. Ezt kérem az én jó és igazságos 
Istenemtől. És most bízó hittel jegyzem ide azt, amit 
szeretettel tanultam másoktól, és amire megtanított 
a föld: a föld munkáiról és az állatok, növények gon­
dozásáról. Adja az Úr kegyelme, hogy utódaim job­
ban, több tudással folytassák azt a munkát, melyet 
az ő számukra én itt Esztánán megkezdettem...

Szólottam az én maradékimnak.”______________
Kós Károly: Bevezetés a Testamentum és 

agrikultúra című kézirathoz (191S)

BOGDÁN LASZLO

Kós Károly elhatározza,
hogy megteremti Erdélyt

1
Ott ült a Varjúvárban, Sztánán. Gondolkodott. 
Rajzlapjain bizarr ábrák sorakoztak.
Az őszi ragyás égen ott úszott már a hold.
És nagy csapatokban, lomhán járőröztek a varjak. 
Néhány még visszafordult. Búcsúköröket írva 

a ház fölé és a hold fehéren szórta fényét.
„Menjek el veletek?” Az ablak négyszögében 

mintha bűvölték volna, pörögtek évei.
Egy pillanatra mindent a károgás zabált fel,
Kertek alatt dühödten a kutyák felugattak.
Az erdő szélén kéklő farkasok orgonáltak.
És cseperészni kezdett, elátkozott szemerke.

De akkor is, ha bábák hullnának magas égből.
Ő Erdélyt megteremti. És rajzolni kezdett.

2
Később sétálni indult és megállott a dombon.
Homály kőművesei építették az alkonyt.
Erősödött az eső s míg caplatott a sárban, 
sorra tűntek elő a múlt hieroglifái.
Megroggyant barokk kastély. Parasztházak jobbágykék 
falán ábrák cikáztak, sárkányfogak, kövek.
Kós lehunyta szemét, érezte arca lángol.
Köréje zárult némán a látomás. Sodorta.
Csatamezőket látott harsogó ellenfényben 
villantak meg a vértek és lobogtak a zászlók.
Sereg vonult. Az erdő aranyló fénybe tűnt.
Csapzott, kálomista, vén varjak kerengtek,
Nyakába lógtak setét felhők rongydarabkái.
,,Lesz még egyszer itt ünnep!” -  motyogta és elindult.

2oo3. december 8.

Bíró Béla
K ós Károly transzszilvanizm usa -  mai szem m el

„A nagy háború előtt talán senkinek eszébe sem 
jutott, amiről az impériumváltozás óta olyan sok szó 
esik: van-e kúlönvaló erdélyi lélek, minden emberi 
észjárástól különböző gondolkodásmód és világ- 
szemlélet, temperamentum és mentalitás, ami az itt 
való szellemi életmunka eredményeinek minden más 
eredménytől való különvalóságát, viszont minden itt 
való eredménynek közösséget félreismerhetetlenül 
és természetesen determinálja? Lehet-e van-é ennek 
a zárt erdélyi földnek olyan spirituális ereje, mely az 
ideverődött különböző fajú emberi társadalmak egy­
m ástó l különböző, sőt e llentétes é le thangjait 
konszonáns melódiában tudja egyesíteni? Lehet-é, 
van-é egyáltalában erdélyi kultúra és ha van, mi okból 
kellett lennie?" -  kérdezi Kós Károly 1929 november 
havában Sztánáról.

De a nagy háború előtt kérdezhette volna egy er­
délyi román is (akadt is, aki kérdezte), utána sajnos 
semmiképpen, mert akkor már a románok azok, akik 
nem kérdeznek többé efféléket. Merthogy Erdélyt mi­
nél hamarabb és minél teljesebben románná szeret­
nék tenni. A  „nagy háború előtt” , ahányszor csak al­
kalom adódott rá, azaz 1848-ban, 1867-ben, 1940- 
ben mi magunk is arra törekedtünk, hogy Erdélyt ma­
gyarrá tegyük, azaz -  Kós fenti fogalomhasználatát 
követve -  elidegenítsük önmagától. Az 1848. március 
1S-i 12 pont 12. pontja (melyet mi, erdélyiek sokat­
m ondóm  még a sor elejére is ugrattunk volna) a szá­
szok és a románok tiltakozása ellenére is a terület 
Magyarországba való beolvasztását (eufemizmussal 
az „egyesítés”-ét) követelte.

Folytatása a VI. oldalon

Aradon osztották ki az E-MIL díjait

Köszönöm, mert ti adtátok
December 6-án az aradi Jelen Házban adták át 

az Erdélyi Magyar írók Ligájának (E-MIL) 2003-as 
irodalmi díjait. A  2000 euró értékű Méhes György- 
nagydíjat Király László kapta életművéért és a Ma­
darak árnyéka c. kötetéért (Kriterion Kiadó, Ko­
lozsvár), míg az 1000 euró értékű Méhes György- 
debütdíjat Páll Zita a Milyen fej varródhat az ex- 
macska nyakához c. kötetéért (a kolozsvári Er­
dély Híradó Kiadó kiadásában). Az Irodalmi Jelen 
Prózadíjat Márton László nyerte el Testvériség c. 
trilógiájáért (megjelent a pécsi Jelenkor Kiadónál), 
az Irodalmi Jelen Költészeti Díjat pedig Szőcs Gé­
za Az al-legóriás ember c. kötetéért (az aradi Iro­

dalmi Jelen Könyvek kiadásában). Az Irodalom­
tudományi Díjat Bíró Béla kapta A füst árnyéka c. 
kötetéért (megjelent a csíkszeredai Pallas-Aka- 
démia Kiadónál). Ez utóbbi díjat részben az Er­
délyi Magyar Könyvklub támogatta. E három utób­
bi díjjal járó pénzösszeg S00-S00 dollárt tett ki. 
Az idén alapított, az E-MIL barátainak járó Szind- 
bád-díjat Mircea Dinescunak ítélték oda (S00 eu­
ró). Az alábbiakban az E-MIL Gálaesten jelen levő 
díjazottak nyilatkoznak lapunknak.

Folytatása2a2III.2oldalon

Karácsonyi Zsolt

♦ 2003-as Irodalmi Nobel-díj: John Maxwell 
Cortzee -  Karácsonyi Zsolt recenziója

____________VII. oldal
Pongrácz Mária: Képek egy kiállításról 
Farkas Wellmann Éva, Lászlóffy Csaba versei;

II. oldal
Fodor Sándor két anekdotája;

II. old.

I

Illyés István -  Színház: Pantagruel sógornője
IV. old.

Láng Zsolt: Városom
László Noémi versei v. old.
Kós Károlyra emlékezünk;

_____________ VI. old.
Franyó Zoltánról emlékezik meg Pongrácz Mária

_____________ VII. old.
IIS  éve hunyt el Mihai Eminescu
Forgatják a Sorstalanságot VIII. old.

m  X  M  inden kedves olvasónknak kellemes karáesonyt és boldog ú j ével kívánunk



II 2004.január

Pongrácz P. Mária

KÉPEK EGY KIÁLLÍTÁSRÓL
A  kígyó napja

(Nagyméretű falikárpit. A felületen kígyózó fonalak mögül egy nő alakja sejlik fel.)
Veronika csendben kötögette a harisnyákat. Puha 

gyapjúszálból. Színes gombolyagok ugrándoztak a 
lába mellett pihenő fonott kosárban. Ösztönösen, be- 
idegzett mozdulatokkal csavarta a fonalat, keverte a 
színeket. Előtte, egy régi kottatartón állt a minta le­
vonata. A  megrendelő pontosan előírta, hogy milyen 
méretben, hány sor mintával kell díszíteni az aprócska 
harisnyákat meg zoknikat. Svájci babakereskedő volt 
az az áldott ember, aki Veronikát nyugdíjazása után 
munkához jutatta. Isten áldja! A  sors jóvoltából olyan 
keresethez jutott, hogy ő tartja el az egész családot. 
Ha megköt havonta százhuszonöt harisnyát, akkor 
még meg is takaríthat a keresett összegből.

A  babaharisnyák úgy betöltötték életét, mintha a 
világon más se lenne. A  nappali szoba átalakult, be­
népesítették az elkészült darabok. Ott tornyosultak a 
padlón, az ebédlőasztalon, még zsinórt is kellett húzni 
faltól falig, hogy oda is kiteregesse a drága árut.

Elnémult minden körülötte. Senki sem zavarta, 
amikor dolgozott. Főzés, bevásárlás, mosás a család 
többi tagjára maradt. Lassan már azt sem engedték 
meg neki, hogy feltápászkodjon a karosszékből. Ke­
rekes kis asztalon tolták elébe a kávét, az ebédet, a 
süteményeket. Csak dolgozzon Veronika, aranybá­
nya van a fonott kosárban. Reumától megkínzott vas­
kos ujjai is megfiatalodtak, mintha új életre keltek vol­
na. Eltűnt a fájdalom, a dermedtség, amikor a kötőtűk 
táncolni kezdtek a kezében.

Óvónőként dolgozott egész életében, nyugdíjba 
vonulásáig. Akkor is kötögetett, főleg a karácsonyi 
ünnepek előtt. Színes pulóverek, meleg sálak kerültek 
minden évben a karácsonyfa alá, a család minden 
tagjának kötött valamit. Az óvodában is megajándé­
kozta a szegény gyermekeket egy-egy sapkával, sál­
lal. A  legjobban a nyuszifüles vidám sapka tetszett 
neki. Ezt a városszéli nyomortanyán élő cigánygye­
reknek, Rózsikának ajándékozta. A  barna bőrű kis­
lánynak feltűnően szőke, fényes haja volt, a fürtök 
kibújtak a sapka alól, lengtek, játszadoztak a szélben, 
amikor kiment az udvarra, aztán az utcára, majd a 
negyedbe is, hogy mindenkinek megmutassa a cso­
dát. A  kis Rózsi mintha tavaszt vitt volna a putriba, 
talán a többi purdé is ilyen nyuszifüles sapkáról 
álmodott. Bármilyen szegény is volt, Máli, Rózsika 
édesanyja, felkereste őt az óvodában egy nagy cso­
kor virággal. -  Tanult embert csináljon belőle, eszem 
a lelkét! Az én Rózsikámnak már most a könyveken 
jár az esze, bottal se tudom kikergetni az utcára, hogy 
kéregessen! -  Miért kellene kéregetni, Máli -  mondta 
akkor nagyon komolyan Veronika -  munkával is lehet 
kenyeret keresni! Az óvónő aztán nyugdíjba ment. -  
Vége a tanulásnak -  szepegte Rózsika -  most már 
mindennek vége!

Veronika szorgalmasan tekergette a fonalat, sza­
porította a szemeket a tűkön. A  nyuszifüles sapka 
még egy ideig incselkedett vele, aztán eltűnt, mint 
az árnyék. Villogtak a kötőtűk, sercegett a fonal. 
Sziszegve nőttek a harisnyák, melyek testetlen, fe­
jetlen babáknak készülnek. A  megrendelő csak a lá­
bacskák méreteit, a harisnyák mintáját küldte el neki, 
így a babákat látatlanban kellett felöltöztetni. A  leg­
frissebb rendeléshez kesztyűminták is érkeztek. El­
küldték az apró kézmintákat, kar nélkül, test nélkül, 
fej nélkül... Lábak, kezek tipegtek a szobában, mint 
a szellemek.

Fokozatosan mestere lett a munkájának. Alig egy 
fél óra kellett, hogy elkészüljön egy darabbal. Cso­
dálta magát, néha az volt az érzése, hogy ujjaiból nő 
ki a zokni, a kesztyű, puhán, mintásan, színesen. 
Gondolatait valami ismeretlen erő visszacsalogatta 
az óvodába. A  kis Misu, a félárva román gyerek jutott 
az eszébe, akit megtanított magyarul. Azért íratták 
az ő csoportjába, mert ott megmosdatják és felöltöz­
tetik a szegény gyermekeket. Pulóvert kötött Misunak, 
svédmintásat. Feszített a legényke a vadonatúj, 
divatos pulóverben, olyan volt, mint egy igazi úri 
gyermek... Évekkel ezelőtt, amikor még nem dolgo­
zott a megrendelőnek és volt ideje kisétálni a város 
parkjaiba, találkozott egy utcakölyökkel. Bamba mo­
sollyal közeledett felé, dagadt arcán két vékony nyíl­
ásnak tűnt a szeme, az orra megnyúlt, haja csapzott, 
lucskos kócként csomózott a kobakján. -  Óvó néni -

motyogta, s arcán valami keserű vigyor jelent meg -  
nem ismer meg, hisz én vagyok, Misu! Veronika meg 
akarta simogatni, de a torzonborz emberke elszaladt. 
Misu biztosan fázik, nagyon didereghet szegényeke 
-  sóhajtott Veronika, aztán hagyta, hogy a kötőtűk 
tovább táncoljanak a kezében. Nem szabad elenged­
nie a gondolatait. Ha elmereng, akkor lassul a munka 
ritmusa. Misu legalább öt percet elfogyasztott már, 
végülis az ő dolga, hogy mivé lett. Csak jóra, szépre 
tanította, igyekezett belénevelni a munkás, becsületes 
élet értelmét. Nem sikerült.

A  kockás harisnyák nagy csomóban gyűltek, hal­
mozódtak a szobában. Most a svédmintásokra került 
a sor. Számolnia kell a szemeket, figyelnie a mintát. 
Most nem lehet se Rózsikára, se Misura szánnia 
egye tlen  pe rce t sem. Halkan dúdo ln i kezdett: 
„Dombon törik a diót...” Ezek a testetlen, fejetlen, em- 
léktelen babák még játszani sem tudnak, nemhogy 
énekelni. Ezeknek csak lábfejük van, meg apró kis 
kezük, amelyekre kesztyűt kell húzni. Nem melegíti 
őket semmi, minden csak dísz, cicoma. Ezekkel a 
babákkal valaki játszani fog, valaki öltözteti őket, talán 
meg is cibálja. A  harisnyák rugalmasak, nem szakad­
nak el egykönnyen. Szorosra húzta a szemeket, úgy 
kötötte, mintha igazi gyermekeknek szánta volna. 
„Nyuszi hopp, nyuszi hopp, máris egyet bekapott” -  
énekelte tovább, halkan.

Hirtelen éles fájdalmat érzett. Az egyik fémesen 
kattogó hegyes tű eltalálta a középső ujját, amikor 
éppen hurkolni akart. Kiserkent a vére is. Nehézkesen 
feltápászkodott a székből, hogy befáslizza sebzett 
ujját. Tudta, hogy megint elveszít legalább öt percet a 
munkából, ez teljes négy sort jelent a kötésben, s ez 
jobban mérgesítette, mint a fájdalom. Ma este tovább 
kell dolgoznia, talán kibírja éjfélig. A  sérült ujjal ne­
hezen lehet hurkolni, de ott van a többi ép ujj, csak 
elboldogul velük. Ha éjfélig dolgozik, akkor több vil­
lanyt fogyaszt, megnövekedik a számla, egyszóval 
növelnie kell a termelés mennyiségét, hogy ne ve­
szítsen semmit. Amíg törölgette, fáslizgatta a sebesült 
ujját, véletlenül a szemközti tükörre esett tekintete. 
idegen arc nézett rá, ijesztően hájas, formátlan. Haja 
megőszült, ajka szerdejessé vált, nyaka ráncos. 
Ijedten hátrált. Nehézkes volt minden mozdulata, teste 
elformátlanodott, elhízott, tömött öreg liba volt. Minden 
azért történt, azért dagadt így el, mert már esztendők 
óta a szék foglya. Már nem sétál reggelente a gyár­
városi óvodáig, hogy friss levegővel telítse meg a tü­
dejét. A  fodrászhoz se megy, új ruhát se vásárol ma­
gának, a régiekbe pedig már nem fér bele alaktalan, 
tömzsi teste. Házikabátban üldögél naphosszat a ka­
rosszékben és köt, szüntelenül kötöget... Nem sietett 
nyugdíjba menni, de a helyét kiosztották egy fiatal 
végzősnek. Ez az élet rendje, gondolta akkor bölcsen. 
Hadd kezdje el a pályáját az új óvónő, a lényeg az, 
hogy a kicsinyeket tanítsa valaki. Akkor nem irigyke­
dett senkire, de az utóbbi időben egyre inkább nyug­
talanítja az a gondolat, hogy talán másként is lehetett 
volna. Károgó varjak, hessegette el ilyenkor magától 
a megválaszolatlan kérdéseket. Jó így neki, a lehető 
legjobb. Annyit keres a kötéssel, mint egy igazgató, 
pénzbánya lett, aranyat érnek az ujjai...

A  tűszúrástól keletkezett seb sajgott, az ujj nem 
akart engedelmeskedni a kötőtűnek. Le kell mondania 
róla, van még elegendő okos, fürge ujj a kezén. 
Visszahuppant a karosszékbe, megragadta a kötőtű­
ket, hagyta, hogy azok tovább villogjanak, sisteregje­
nek a kezében. Az anyag közben nőtt, szaporodott, 
szinte lecsorgott a tűről. „Nyuszi hopp!” Azért az az 
óvodai nagycsoport jó kis osztály volt. Ildi, Misike, 
Lacika ma a legjobb iskolákban tanulnak. Néhány év­
vel ezelőtt még gyakran felkeresték őt, csokoládéval, 
süteménnyel, virággal kedveskedtek neki. Aztán el­
maradtak a látogatások, de az is lehet, hogy öntudat­
lanul zavarta el őket. Nem tarthatott hosszú, költséges 
szüneteket a munkában. -  Gyermekeim, nekem most 
nincs időm, hogy meghallgassalak titeket! -  Ezt 
mondta, pedig tudta, hogy a fiatalok mesélni szeret­
nének. Visszaülni egy kicsit az óvó néni szárnyai alá, 
együtt nevetni, játszadozni újra... Most már senki se 
jön hozzá, még a szomszédok se kopogtatnak át köl­
csönkérni ezt meg azt, elmondani a ház pletykáit.

T t u k ,  l n * « i  W in  M h * i *
htm+Kfit fUkM n i »
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Minta ráírták volna a lakása ajtajára, hogy vigyázat, 
belépni tilos!

Újabb szúrást érzett. Most a bal kezén vérzett fel 
a mutatóujj. Éppen a legfürgébb, legfontosabb ujja. 
Kétségbeesetten tápászkodott fel ismét, hogy befás- 
lizza. A  tükröt ezúttal elkerülte. Nem akarta látni el­
torzult arcát. Neki nem szabad megdöbbennie, nem 
szabad emlékeznie, sajnálkoznia saját sorsán, neki 
boldognak kell lennie, s állandóan ismételgetnie, 
hogy lám, az Isten segített rajta és két kezével 
vagyont kötögethet össze. Hányan irigyelnék, ha tud­
nák, hogy öreg korára munkához jutott. Versenyez­
nének vele, elcsábítanák a megrendelőt. Szerencsé­
re azt nem érdekli ki az, aki a babáinak harisnyákat 
meg kesztyűket kötöget. Őt csak a minőség és a 
határidő pontos betartása érdekli. Nem ismeri Vero­
nikát sem, egy Svájcba kitelepedett barátnője révén 
jutott a megrendeléshez. Úgy ajánlották be, mint, aki 
tisztességes, jó szakember és fele áron vagy még 
kevesebbért is hajlandó dolgozni. Az első szállítmány 
aztán beszé lt, rövidesen m egduplázták, majd 
megsokszorozták a kért árut. Már annyit kell dol­
goznia, hogy nem marad egy szabad perce sem. Még 
éjszaka is azt álmodja, hogy húsához nőttek a kötő­
tűk. „Lánc, lánc, eszetrlánc, eszterházi cérna” ...

A  svédmintás kötés most sehogyse ment. Sebaj 
-  gondolta -  visszatér a simára meg fordítottra, sza­
porít, fogyaszt, hurkol tovább, ezt akár három ujjal is 
el tudja végezni. Bekapcsolta a rádiót, hogy elterelje 
gondolatait. Egy nagy párt nagy embere szónokolt 
éppen a politikáról, a jövőről. Veronikát nem érdekelte 
a politika. Nem volt soha semmilyen pártnak a tagja, 
de a férje főmufti volt, szerencsétlenségére éppen a 
decemberi változások előtt léptették elő. Bizonyára 
ma is szenved, azért sunyít, reszket, jár-kel lopakod­
va a városban... Ki tudja milyen bűnök terhelik a lel­
két. Mindegy, neki kötnie kell és nem gondolni semmi 
másra. Minden attól függ, hogy a testetlen, fejetlen 
babákat szépen fe löltöztesse. Néha megcsapja 
ugyan a kocsmaillat, amikor benyit hozzá a férje. 
Olcsó lebujokba járhat, útszéli lányokkal töltheti az 
esteket, de ez mind nem fontos. Régen volt, talán el 
is felejtette, hogy mikor volt utoljára asszony.

A  sebzett ujjak nem csillapodnak, a fájdalom lüktet, 
lassan fe lkúszik a karján, aztán elér a szívéig. 
„Szavazzanak ránk, mi vagyunk a jövő! -  harsogja a 
rádió.

A  gom olyagok egyre lustábban mozognak a 
kosárban. Nem akar fogyni a fonál, mintha megma­
kacsolta volna magát. Veronika összeszedi minden 
erejét. Most nem szabad, nem lehet feladni a küz­
delmet. A  falakon árnyak tébolyognak. Síró-nevető 
gyermekfejek kérlelik, hogy pihenjen egy kicsit. Ve­
ronika nem enged, letépi sebzett ujjairól a kötést és 
rájuk csavarja a fonalat. Eszeveszetten, gépiesen 
köt tovább. Az anyag nő, nyúlik, tekereg az ölében. 
Már nem fogyaszt, nem szaporít, nem mintáz, csak 
köt, köt szemet szem után. Megindulnak a gomolya­
gok is a kosárban, peregnek, szökdécselnek fékez- 
hetetlenül. Már az ölében sem fér el a megkötött 
anyag, lecsúszik a térdéig, aztán a földre hull és 
kígyózni kezd körülötte. Veronika már nem törődik 
semmivel, makacsul villogtatja a kötőtűket, közben 
azt sziszegi: nőjjetek, növekedjetek, takarjatok be 
mindenestől!

A  zoknik és kesztyűk alakjukat vesztik, egymáshoz 
tapadnak, kígyóformájuk lesz. Vigyorogva csúsznak 
feléje, felcsimpaszkodnak az ölébe, elérik a derekát, 
befonják, zsibbasszák a melleit, szorítják tüdejét, alig 
kap már lélegzetet. Felkúsznak a nyakáig, behurkol­
ják mérges fullánkjukkal. Fáj az ujja, fáj a teste, sajog 
a szíve, érzi, hogy belevész a kígyóölelésbe. „Lánc, 
lánc, eszterlánc” -  fohászkodik, de a kígyó nem hall­
gatja meg. Kegyetlenül belemar, aztán egy utolsót 
szisszentve kiragadja kezéből a kötőtűket.

FARKAS
WELLMANN
ÉVA

Könnyed csevely R. 
Polixéniáról
Él a festék, csupán a színe holt.
Majd hallhatod, főúri pletyka járja. 

Rémtörténetté lettem. Volna párja? 

Hisztérikus vég. Rokonság bűne volt?

Fátyol a képen. Éjszakánként rebben 

a léghuzattól. Nos, tessék hát az ok, 
hogy átokéhes, unott nagyasszonyok 

felfedhessék: nincs semmi furcsa ebben,

hisz többet-jobban szeretni, s élni a 

precíz és biztos, pompás etikettet 
alkalmatlan volt. Ő, Polixénia,

-  nem gondolod? -  mulatságunkra termett. 

S hogy ennélfogva kellett meghalnia -  
nem oly szempont, mely minket érdekelhet.

LÁSZLÓFFY
CSABA

A  soha-szókoporsó
Szőcs Gézának 

és az «egyszemélyes» költészet hitelének 
Hőtlen hőségben hűtlen hűség. -  
Keressük, ami kezdet s vég között 
nem csupán eltűnés.*

(Vénséges
gyermekkorunkból már csak ez a hűs ég.)

A  közéleti adomázgatók 
s a maradék tétova csontja.
Farkcsonk, várcsonk -  csonka torok 
illik országodhoz, ha csonka.

A  kuka fedele a pisisörben; 
bele ne fúlj!
Hattyú köröz fenn, 
a sirály alul.

Vérmes szeműek fölözik le álmod.
A  bukaresti Burgban álnok 
császárhű apródok; degeszre 
tömött bendőjüket úgyse lehetne 
átdöfni.

Se dzsida, se fény -  
van-e más fegyverünk?
(Uram, mint bunkerhez szokott szegény 
alattvalókkal, légy kegyes velünk.)

„Mint a meghatott bornyú” ** 

még fészket eszkabál.
Ökölre soha már,
itt nem lesz több hajnalig tartó
deszkabál.

Polgár-pudingagy, 
pépes ködben, tétlen -  
tejbegríz-párás öröklétben.

* Karl Jaspers 
** Füst Milán
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Köszönöm, mert ti adtátok
Folytatás az I. oldalról

Mircea Dinescu
Még gyerekko­

rom ban lá ttam  
egy ra jz film e t 
Szindbád, a ten­
ge rész  c ím m el, 
rem élem , hogy 
ennek a d íjnak  
nincs köze a rajz­
film hez. Persze 
ö rü lö k , n incs 
olyan szerző, aki 
nem örülne egy 
d íjnak. K ü lönö ­
sen azért, mert 
erdélyi magyar íróbarátaim adták. Azt hiszem, hogy 
túl a politikai torzsalkodásokon, a művészetek vilá­
gában nem léteznek határok, sem ideológiák.

Szőcs Géza
Összetett érzéseim vannak, mert az E-MIL szüle­

tése körül is bábáskodtam valamelyest, és az Irodal­
mi Jelen adta ki a verseskötetemet, amely most Iro­
dalmi Jelen-díjat kapott. Kicsit attól félek, hogy bárki, 
aki roszszmájú megközelítésben értelmezi ezt, azt 
mondhatja: túlságosan belterjes a dolog. Én azt re­
mélem, hogy mindez nem befolyásolja a józan judí- 
c ium ot. Meg kell m ondanom , hogy tán em be­

rem lékezet óta 
semmiféle díjat, 
ösztöndíjat, ki­
t ü n t e t é s t ,  
elismerést nem 
kaptam, sem a 
költő i, sem az 
írói, sem a szer­
kesztői, meg az 
egyéb  te v é ­
kenységemért -  
ezé rt ez m ost 
m ó d fe le tt jó l­
esik. Meglepett, 
nem szám íto t­
tam  rá, és azt 
remélem: nem 
ke ll m ajd le ­
ta g a d n i a díj 
tö r té n e té b e n  
senkinek, hogy

2003-ban nekem osztották ki ezt.

Bíró Béla
Az erdélyi irodalom és irodalomelmélet helyzetéről 

nyilatkozott: Mindkettőnek van közönsége, de úgy ér-

zem, hogy az irodalomnak az elmélettől most már 
vissza kéne találnia önmagához. Túlságosan elmé­
letivé vált az irodalomról szóló diskurzus, és maga 
az irodalom is. Odáig menően, hogy már az esztétikai 
érzékenységet veszélyezteti a túl sok ráció, mely a 
kortárs iroda­
lom ba b e le ­
szo ru lt. Úgy 
érzem  tú ls á ­
gosan is ész­
lényekké kez­
dünk válni, és 
m inden, am i 
az észen tú l 
es ik , m in tha  
maga is kima­
radna az iro­
d a l o m b ó l .
M árped ig  az 
irodalom funk­
ciója mindig is 
az volt, hogy a 
szellem napvi­
lágába emelje 
azt is, aminek 
fe l tá r á s á r a ,  
m e g ra g a d á ­
sára, kezelé­
sére a tu d o ­
m ányos be­
szédmód képtelen. Úgy vélem, vissza kell jönnie az 
irracionálisnak: az érzékinek és az érzelminek. Hogy 
pontosan mire gondolok, azt leginkább a magyar iro­
dalom máig legelevenebb remekművével, Az ember 
tragédiájá-val szemléltethetném, mert a Tragédia na­
gyságát az adja, hogy Madách a racionális luciferi 
világ, és az Úr által képviselt intuitív-irracionális világ 
egysége gyanánt hozza létre a létezés teljességét. 
Az ember tragédiája nem azzal fejeződik be, hogy 
az Úr győzedelm eskedik, Lucifer a Tragédiában 
legutolsó pillanatban is legalább olyan érvényességű 
igazságot képvisel, mint az Úr, s Madách arról győz 
meg bennünket, hogy a két „igazság” csak és csakis 
együtt igaz.

Úgy érzem, hogy a mai irodalomban visszatérőben 
van ez a madáchi egység, nálunk talán inkább is, 
mint másutt.

Mi egyszerre vagyunk pre- és posztmodernek. 
Szerencsére, mert úgy érzem, hogy minden, ami szá­
munkra rettenetes, a kettő között történt. Azaz a mo­
dernben.

Nekünk már semmi esélyünk arra, hogy kirekesz- 
szünk másokat (merthogy nemigen van ahonnan),

hogy gyilkoljunk (mert­
hogy annak is örülnünk 
ke ll, hogy e g yá lta lán  
élünk), hogy a szellemet 
illúz iónak ny ilvánítsuk 
(merthogy mivel marad­
nánk nélküle?), abban 
sem hihetünk, hogy az 
anyagiak boldogítanak 
(merthogy akkor boldog­
talanságra lennénk kár­
hoztatva).

így aztán mi még oko­
san őrültek lehetünk. Ta­
lán.

Páll Zita
A  fiatal (és még fiata­

labb) s ze rzőkn e k  az 
összmagyar irodalomba 
való beépülésérő l be­
szélt: Ez kínos problémának tűnik tulajdonképpen. 
Ha csak Orbán János Dénesnek a karrierjét nézzük, 
az is arról szólt, hogy egyre ismerősebbé vált az 
anyaországban, miközben Erdélyben nagyon kevesen 
tudnak róla. Valószínűleg ez az erdélyi kritika nem 
megfelelő működésének tudható be. Most úgy tűnhet, 
hogy önkritikát gyakorolok (apropó kritika), de egy 
fecske nem csinál tavaszt. írhatok én róluk, de az is 
csak ilyen szűk családi körben olvasódik gyakorlatilag. 
Az erdélyi kritikának, nincs egy jól kialakult intéz­
ményrendszere; Magyarországon viszont a kritikai 
gépezet bekapta valahogy a köteteiket, és bizonyos 
„transzközepek” ismertebbek Magyarországon, mint 
Erdélyben.

Király László
Illyés Gyula egyszer azt mondta: díjat az kap, aki­

nek adnak. Természetesen jólesik, mert én tisztes­
s é g e s e n  
dolgoztam  
életemben 
és úgy is 
akarok ez­
után is. Ha 
ez t d íja z ­
zák, n y il­
vánvalóan 
j ó l e s i k ,  
a m in t e l­
m o n d ta m  
az átadási

ünnepségen is: köszönöm szépen, mert ti adtátok 
nekem. Semmiféle más hangolása nincs ennek a 
díjnak, csak szakmai.

Az ünnepélyes díjkiosztás után nem ért véget az 
irodalmi gála-est. Hajnalig tartó mulatságon ünnepelt 
az erdélyi magyar irodalom jelenlevő része, pajzán 
költeményeket szavalva a jófajta hegyaljai borok 
társaságában -  és a táncról sem feledkeztek el.

Fodor Sándor

Keletnémet
nyelvtudásom

Még a boldog emlékezetű Nagy István volt az író­
szövetség Kolozsvári Fiókjának az elnöke (titkára?), 
amikor egy gyűlés végén, a „különfélék” napirendi 
pontnál valaki felvetette, hogy a kolozsvári írók kö­
zül jó, ha évente egy eljut valahová külföldre. (Ter­
mészetesen csak a „béketábor” országai jöhettek szó­
ba). Pista Bácsi felkapta a fejét és azt mondta, lego­
kosabb, ha most mindjárt készítünk egy listát és el­
küldjük Bukarestbe arról, hogy melyik kolozsvári író 
-  melyik országba szeretne látogatni, hogy a Köz­
pontnak ne kelljen törnie a fejét, kit -  hová küldjön.

Legtöbben -  úgy emlékszem, hiszen ez 19SS-ben 
vagy ’56 elején történt -  nos a legtöbben a Szovjet­
uniót jelölték meg úti céljukul -  hogy láthassák mau­
zóleumában a Nagy Lenint. Pista Bácsi nem is kér­
dezte, hogy miért: Boldogan jegyezte fel az óhajt. 
Mások Magyarországra küldették volna magukat -  
ahová még nem sikerült eljutniuk. Volt, aki Csehszlo­
vákiát említette, Prágát, az Aranyvárost, Pozsonyt, 
esetleg Kassát. (Jugoszlávia se jöhetett szóba.) Ami­
kor rám került a sor, örömmel vettem észre, hogy a 
kettészakított Németország boldogabbik felét (Kelet­
Németországot) senki se említette. Mert Nyugat-Né- 
metország ugyanolyan szocialista anatéma alatt volt, 
mint teszem azt Franco Spanyolországa. Ha tehát

én a szocializmus útján haladó Németországot emlí­
tem, talán nagyobb lesz az esélyem, mint azoké, akik 
a Lenin mauzóluemnál kívántak sorba állni és a GUM 
áruházban bevásárolni.

Kelet-Németországba szeretnék menni! -  jelentet­
tem be.

Pista Bácsiban azonban úgy látszik, visszhangoz­
tak bizonyos háborús emlékek Németországról, tán 
még maga Hitler is eszébe jutott.

-  Éppen Németországba?! Aztán miért?
-  Tud németül! -  sietett segítségemre valamelyik 

társam.
-  Maga tud németül? -  nézett rám komoran Pista 

Bácsi.
Hűha -  gondoltam. Nem jól választottam: Azok 

után, hogy Édesapám két éve sincs, hogy szabadult 
a börtönből, ahol másfél évet töltött ellenséges meg­
nyilvánulások miatt -  tessék, én most Németországba 
(szinte mindegy, melyikbe) való vágyakozásommal, 
magamra húzom a vizes lepedőt.

De már nem volt visszaút. Felelnem kell Pista Bácsi 
kérdésére:

-  Tudok -  feleltem - ,  de csak keletnémetül.
Pista bácsi nagyot nézett:
-  Hát olyan nagy különbség van a két német nyelv 

között?!
És beírta, hogy Kelet-Németországba vágyako­

zom, mert ismerem a keletnémet nyelvet.
(Csak zárójelben jegyzem meg: A  „feliratkozók” lis­

tája valahol elkallódott. Senkit se küldtek oda, ahová 
kérte. Másfele is csak ritkán.)

a fővárosból
Kedves barátommá vált a boldog emlékezetű Di- 

mény István. Az 50-es évek elején az Irodalmi Kiadó 
magyar osztályát vezette ugyan Bukarestben, de nem 
ott barátkoztunk össze -  hanem Majtényi Eriknél. Ott 
tudtam meg, hogy a 40-es évek elején ő is felült a 
három személyszállító hajó egyikére, amely Kons- 
tancáról indulva egyenesen Haifának tartott -  de aho­
vá csak a Pista hajója jutott el, mert a „másik” kettőt 
megtorpedózta egy, épp a Fekete tengeren cirkáló 
német tengeralattjáró. Csakhogy Pistának Izraelben 
sem volt maradása: „Szertenézett, s nem lelé...” -  és 
még a negyvenes évek végén hazatelepedett, de nem 
Temesváron vert ismét gyökeret, ahol annakidején 
Franyó Zoltán mellett végezte az újságírói inaséveket: 
Bukarestben telepedett meg -  magyar íróként.

Egyetlen novellájára emlékszem, az „Öntők” cí­
műre, amellyel a Hazánk magyar elbeszélői című an­
tológiában szerepelt. És Erik barátom véleményét se 
felejtettem el, aki szerint, ha a tehetség egyenes 
arányban lenne az emberséggel -  Dimény Pistára 
már rég kiosztották volna a Sztálin-, a Lenin-, de akár 
a Nobel-díjat is.

Egy alkalommal, Kolozsvárra látogatott. Már igen­
csak betegeskedett, viaskodott csontrákjával. Nem 
is volt igazán elemében nálunk.

-  Áporodott kisváros ez -  panaszkodott. Az em­
berek mind csak kis, helyi, „pimf” ügyekkel jönnek.

KIRALY ZOLTÁN

Csatatér
Király Lászlónak, a hatvanadikra.

kilövik alólad a lovat,
tenyeredben ezernyi szeg. 

kilövik mellőled bajtársad, 
szemedben ezernyi csavar. 

kilövik kezedből kulacsod, 
kezedben ezernyi szilánk. 

kilövik sisakodból fejed, 
füledben ezernyi ágyú. 

kilövik csajkádból levesed.
szádban ezernyi gránát. 

kilövik a névsorból neved, 
névsorban ezernyi csend.

Három tézis
a nők ragadozók.

II.
a ragadozó nők 
gyakran áldozatot cserélnek.

III.
az áldozatok nők nélkül 
is megvannak. 
hogy lenne ez fordítva ?

Pillanatkép
Fekete Vincének
két pár virsli, sültkolbász.
Balaton ez vagy Velencei-tó? 
hazátlanigazolvány, konyak.
Balaton ez vagy Velencei-tó? 
cimborák, borok.
Balaton ez vagy Velencei-tó? 
hatátontúli literatúr’.
Balaton ez vagy Velencei-tó? 
szezonvég, telefon haza.
Balaton ez vagy Velencei-tó? 
sok beszéd, hallgatás.
Balaton ez vagy Velencei-tó?

Vissza a gyökerekhez
gödröt ástam.
most fejjel előre bokáig ér már. 
nyoma sincs 
földalatti ágaimnak.

Amíg végigmondják, amit akarnak -  az ember elal­
szik. Titeket szeretlek, de Kolozsvárt unom. Vissza­
utazom Bukarestbe, mielőtt még belőletek is kiáb­
rándítana ez a város. Csak a Mátyás-szobor érdekes 
benne, de azt se nézhetem napestig...

-  Ez biza igaz lehet -  hagytam rá, amikor a Nap­
sugár szerkesztőségében búcsúzkodott. -  Bukarest
-  folytattam, mégis főváros. Pezsgőbb életű, mint ez 
a miénk, a Kincses -  és Pista elégedetten hallgatta 
szövegelésemet, amelyet nem is annyira a meggyő­
ződés diktált, mint inkább az én nagy szívem, amellyel 
kedvében akartam járni beteg Barátomnak.

-  No és, mi újság Bukarestben? -  folytattam a 
társalgást.

Mint akit rajtakaptak a kérdéssel, előbb meghök­
kent, de aztán felcsillant a szeme:

-  A  legújabbat mondom, azt biztosan nem hallot­
tátok: Robotos levágatta Mezey Jocó szakállát.

Mezey Jocó az Előre fiatal újságírója volt -  Robotos 
pedig a főszerkesztője. Éppen azokban a hetekben 
dúlt „országosan” a szakáll-ellenes kampány.

Bajor Bandi -  szintén jó barátja Dimény Pistának
-  eddig hallgatott, de a bukaresti hírt már nem állta 
meg szó nélkül:

-  Látod, Pista? Ezért szeretem én Bukarestet. 
Ott nyomuk sincs holmi vidéki, „pimf” ügyeknek, ott 
nem mindennapi dolgok adódnak. Súlyos kérdések 
dőlnek el a Fővárosban: Például a Mezey Jocó sza- 
kálláé. Mond, nem tudod véletlenül, a borbély előbb 
ollóval takarította le -  vagy egyenest borotvával vá­
gott neki?!
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Pantagruel sógornője
A  nemzetközileg elismert, jelenleg Franciaország­

ban élő rendező, Silviu Purcărete Rabelais humorral 
és ellentmondásokkal teli művéből, a Gargantua és 
Pantagruelből ihletődött. Az előadás pantomim, tánc, 
szavak és zene eszközeire, kifejezési formáira ha­
gyatkozik. A  főként koreográfián és zenén alapuló 
előadásban a színházi jelek közül a gesztus, a test 
és a kép, valamint a tárgyak és kellékek kommuni­
kációs lehetőségei kapnak hangsúlyt.

Az előadás már az előcsarnokban elkezdődik: szí­
nes, képekkel és plakátokkal teleragasztott dobozok 
között sétálhat a közönség, amelyekbe kukucskáló­
kon keresztül lehet betekinteni. A  dobozokból tárgyak, 
halak, embriópozícióban kuporgó emberek néznek 
vissza ránk. Megelőlegeződnek az előadás egyes 
problémái: az ember, mint önmagába, világába, kö­
zösségébe zárt lény jelenítődik meg, a néző elkerül­
hetetlenül voyeur pozícióból les be ebbe a miniatűr 
dobozszínpadba. A  dobozok és a nézők között egy 
Kalapos figura látható, a későbbi színpadkép tehát 
már az előtérben is megvalósul: a Kalapos ugyan­
olyan szenvtelenül és rejtélyesen tartja rettegésben 
a (még) gyanútlan nézőt, mind később az előadásban 
megjelenő közösséget.

Felmerül a kérdés, hogyan értelmezhető ez a na­
gyon irodalmi, túlságosan verbális, és igen-igen 
morális hozzáállás a színházban? Ahogyan a ren­
dezőtől megtudjuk:.....maga az előadás csupán ihle-
tődik Rabelais regényének világából, de nem akarja 
újraalkotni azt. Még csak azt sem mondhatom, hogy 
csupán személyes attitűdömről lenne szó, hiszen a 
színészekkel közös alkotófolyamatban született, és 
több közösen végzett feladat-kísérlet eredménye” . Az 
előadásban résztvevő színészek Kolozsvárról: Bog­
dán Zsolt, Bíró József, Bács Miklós, Dimény Áron, 
Molnár Levente, Gajzágó Zsuzsa; Szebenből: Diana 
Vácaru, V irgil Fonda, Cătălin Pătru, Ofelia Popii; 
Párizsból: Marie Cayrol, Jacques Burgeaux, Laurent 
Schuh; Râmnicu Válcearól: Mihaela Mihai; Budapest­
ről: Borombovits Ágnes, Zenészek: Balogh Vera (Bu­
dapest), Stollár Xé­
nia (Bruxelles) -  kö­
zös improvizációiból 
alakult ki a rabelais-i 
témák mentén, vagy 
inkább ürügyén az 
előadás cselekm é­
nye. Ezt jelzi a cím 
is: az előadás nem 
,,vér szerinti rokona”
Rabelais hőseinek,
Gargantuának, Pan- 
ta g rue lnek  és Pa- 
nugrének, csupán 
egy távoli, esetleg 
beházasodott műal­
kotás. Helmut Stürmer az előadás díszlettervezője 
szerint, majdhogynem semmilyen Rableis-szöveget 
nem használnak az előadásban, sőt, a regény 
egyetlen konkrét történetét sem.

A  szövegforráshoz való radikális viszonyulást 
tekintve egyre gyakrabban tapasztalhatjuk, hogy a 
szövegek eszmei problematikájával szemben (melyet 
többnyire sérthetetlennek véltek), az előadás időbeli, 
térbeli, és technikai folyamatszerűségére, a megfor­
málás mikéntjére kerül a hangsúly. Nem a szöveg 
színpadra állítása a cél, nincs fiktív dramatikus világ, 
átlátszó motivációs háttér, megkomponált jellemek.

A  kortárs színházesztétika tapasztalata szerint az 
e lőadás és a dráma, vagy forrásszöveg közötti 
viszony intertextuális és nem hierarchikus viszonyok 
sora. Az esztétikai tapaszta lat nem egy eredeti 
értelem újrafelismeréséből nyerhető el, inkább az 
előadás által kínált értelmezési lehetőségekből, a múlt 
és a jelen, az idegen és a más, a saját és az ismerős 
konfrontációjából. Purcărete szakít a lélektani-realista 
előadásmód azon eljárásával, hogy a szövegből 
kiolvasott és elemzett helyzeteket mintegy fordítóként 
a színpad nyelvére transzponálja. Ezáltal az előadás 
vizuális és akusztikus világa felszabadul, nem a 
szöveg cselekm ényének illusztráció ja , a képek 
áradása megkérdőjelezi az előadás egyértelmű 
értelmezhetőségét. A  vizuális és akusztikus jelek 
dominanciája, az erős érzéki hatás révén a befogadói, 
nézői tevékenységnek növekszik meg a szerepe.

A  jelentés így nem felismerhető, nem tekinthető 
dekódolható információnak, vagy stabil és homogén 
egységnek, mivel az alkotás és a befogadás komplex 
folyamatának instabil és heterogén eredménye. Ha 
a lélektani- realista játékmód a szöveg előadássá való 
fordításaként értelmezhető, akkor Purcărete ezzel 
szemben -  a szövegben meg nem írt világot kínálja 
a nézőnek. A  néző azzal az (erdélyi színházakban) 
ritka élménnyel találkozik, hogy nem kész jelentése­
ket, elsődleges asszociációkat talál az előadásban, 
de az ő nézői kreativitásán, asszociációs készségén 
is múlik, hogyan értelmezi az előadást. „Meglátjuk 
majd, hogy mi jön ki belőle, és milyen szövegeket 
talál ki majd a közönség az előadással kapcsolatban, 
miután „megemésztette a képeket.” -  mondja az elő­
adás díszlettervezője.

A  rabelais-i nevetés a későközépkor metafizikus 
világszemléletének egyfajta dekonstrukciójaként is ér­
telmezhető. A  test esendő, groteszk szépsége fel­
szabadítja a dolgokat az erkölcsi-intellektuális szigor­
ral szemlélő komolyság hatalma alól. Az előadásban 
megtaláljuk a testnek önmagához, másokhoz, a világ­
hoz való viszonyának rendkivüli koreográfiáit, az evés

-ivás visszatérő képeit, jelképes tárgyi rendszerét. Ra­
belais a szó erejére alapoz, regényében a szavak 
teremtik a dolgokat, a narrációs varázs által a szavak 
eltérő formákban idézik fel a világot. Nagyszerű lele­
mény a rendező részéről, hogy az előadásban el­
hangzó szöveg minimális. Ahogy Rableais szövegé­
ben a test és a nyelv találkozik a komikus fantaszti­
kum világával, úgy Purcărete előadásában a plaszti­
kus test és a színházi nyelv, a teremtő képek teatrali­
tása a domináns. Ahogyan Rabelais beszédhalmo­
zással komponál, úgy az előadásban rendkívüli teat- 
ralitású képek áradnak. Nem a történelmi avantgarde

ideológiai alapú színházi szövegellenességével van 
dolgunk. A  szituációk, a színészek viszonyai, a test­
hez, a tárgyi világhoz, a zeneiséghez, a történések­
hez teszik plasztikusan teátrálissá az előadás világát. 
Reprezentatív jelenet, ahogyan az előadás megte­
remti (egyik figurából “előműti” , megszüli) saját ze­
nészeit, hangszereit zenei világát . Vasile Sirli zenei 
anyaga mintegy meghosszabbítja és kiteljesíti a sze­
replők által énekelt korareneszánsz hangulatot terem­
tő dalokat, a fuvola és csellóhangot, illetve a vizes­
poharakból előteremtett, túlvilági csengésű dallamo­
kat.

Az előadás tere egyetlen, barnás árnyalatokban für­
dő, barlanghoz, anyaméhhez és földhöz egyaránt ha­
sonlítható, üregszerűen kialakított tér. „Ami az előadást 
„környező” d íszletet illeti, ez teljesen elrejtőzködött oda, 
ahol már senki sem látja. Maradtak a tárgyak, jelek, 
anyagok, kellékek.” (Stürmer) amelyeket a színészek 
maguk hoznak ki-, be és csoportosítnak át.

Az egyik figura (Molnár Levente) időről időre ritmi­
kus dobolásba kezd egy fadarabon a színpad első 
felében. Ezzel az ortodox szertartásra emlékeztető 
hanggal kezdődik az előadás, és többször megismét­
lődik, mintegy keretbe foglalva a játékot a zenés­
táncos montázs töredékeit. Az előadás festménysze­
rű képpel indul: a színpad hátterében tizenhárom alak 
ül egy hosszú asztalnál, bármelyikük lehet a megváltó 
és mindegyikük tanítvány ugyanakkor, mindannyian 
Pantagruelek és Gargantuák. A  színpadon mozgó, 
táncoló, ritkábban beszélő alakok hasonlóan neutrális 
öltözetben jelennek meg előttünk: mindegyikük se- 
színű, vagy inkább földszínű inget és nadrágot visel 
-  ezek a bábszerű figurák egy homogén közösség 
tagjai, nem beszélhetünk közöttük való hierarchiáról, 
egy-egy személy legfennebb egy epizód erejéig válik 
önálló személyiséggé. A  hagyományos jellemszínház 
elve felfüggesztődik, a szereplők identitása csak rész­
legesen értelmezhető, nem lehet a pszichológiájukból 
levezetni a történéseket.

Az epizódszerű cselekménysor laza egymás után 
fűzöttségében feltűnik egy figura (Dimény Áron) meg­
születésének, a rajta elvégzett műtétnek és halálának 
(megsütésének és széttépésének) története. Ezt a 
figurát társai a színpad elején elszórt homokból ássák 
ki, találják meg -  a figura homokból lesz és kenyér­
ként, a hatalom által elfogyasztott étekként végzi. A 
homokbuckából először egy virág nő ki -  a látszólag 
terméktelen homokból életet, szépséget, művészetet 
jelentő törékeny test bújik elő. Az alatta levő testet a 
többiek segítik napvilágra és rögtön egy már-már gro­
teszkbe forduló műtétnek vetik alá. Ennek során elő­
ször eltávolítják belső szerveit, majd ezután zene­

szerszámokat, sőt zenészeket húznak elő belőle. Az 
eltávolított belsőségeket visszagyömöszölik a szí­
nészbe, aki ezután elkeveredik közöttük. Az előadás 
végén azonban újra találkozunk figurájával: társai ri­
tuálisan feláldozzák, kenyértésztába csomagolják és 
ember formájú kenyérré sütik, őt tálalva fel a hatalmat 
(halált?) jelképező Kalapos alaknak.

Az előadásban központi szerepet játszik az evés, 
az ivás és a szexualitás. Az egyik jelenetben Pan­
tagruel sógornőjének felhizlalása látható. A  színészek 
mechanikusan működtetnek egy futószalagot melyen, 
ételek és italok érkeznek a színész szájához. Hasonló 
szimbolikájú a kanalakkal való játék, egy evés jele­
netben a kanalak függetlenítődnek a színészektől, 
groteszk módon irányítva azok mozgását. A  jelenet 
vége a színpadot betöltő kanáleső, egy ezüst-sötét 
plaszticitású hangzó kép. Egy másik jelenetben egy 
színésznő csirkét imitál, a társai pedig mint grillcsirkét 
megsütik és elfogyasztják -  (a nő mint szexuális tárgy 
és táplálék). A  megjelenített embercsoport leginkább 
primitív törzshöz hasonlít, ahol szertartások (pl. a ke­
nyérsütés, a gabona behordása) és szakrális területek 
tiszteletben tartása (a Kalapos figurától való félelem, 
a poharak tánca és zenéje, illetve az írás felmutatása) 
jelenítődik meg. Az egyik jelenetben a közösség ma­
gának alkot rejtélyes alakokat, bálványokat: egy ubor- 
kapakolásos, „mumifikált” alakot és szellemeket, kép­
zelt lényeket. A  színészekből és tárgyakból megkép­
zett beazonosíthatatlan fiktív lények jelenete az elő­
adás egyik legexpresszívebb képe. A  lódobogással, 
harangszóval, zajokkal felerősített jelenetnek vége 
szakad: az eszmélő figurák kibújnak lepleik alól. A 
hamis bálványok magukat leplezik le. A  reneszánsz 
gondolkodású ember megjelenése azonban még vá­
rat magára: a „tömeg” megsüti az áldozatként kisze­
melt figurát, felajánlja őt a reális (nem általuk létre­
hozott), őket rettegésben tartó Kalapos figurának, ez 
elől azonban egy másik bálványnál, a felülről lassan 
leengedett bikánál keresnek menedéket.

Természetesen egy ilyen leírás sem más, mint né­
zői asszociációk sorozata. Silviu Purcărete előadása 
nem írható le szokványos kritikusi módszerekkel, lé­
vén magát a diskurzust utasítja el -  szakít a realista 
színház formanyelvével: a spontán dialógusok és a 
szereplők jellemeinek kibontásából szeveződő cse­
lekmény elvével.

IllyésIstván

Pantagruel sógornője (Hommage r Rabelais)
Rendező: Silviu Purcărete, díszlet- és jelmeztervező: Helmut 
Stürmer, zeneszerző: Vasile Sirli, a rendező munkatársa: 
C ris tian Stanca. A Rabela is-év jegyében született 
nemzetközi produkció alkotói a Silviu Purcărete Társulata 
(Lyon), a Kolozsvári Állami Magyar Színház, a Szebeni Radu 
Stanca Színház és Nemzetközi Színházi Fesztivál.
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LÁNG ZSOLT

Varosom
A  magány stigmaszerűen rád zuhanó állapota, a 

maga mámorító és fatális éleslátásával egy pillanatra 
boldoggá tesz. Mintha erre születtem volna. Sőt, erre 
fogantam.

Anyám felültetett kerékpárja vázára, és a szeles 
Kölcsey utcán vitt magával. Soha nem tanult meg 
rendesen biciklizni, folyton leesni készült, mint egy 
artista, aki a magasban kifeszített kötélen egyensú­
lyoz. Nekitaszított a hideg hajnali szélnek. Másnap 
már végigbömböltem az utat, mert tudtam, mi lesz a 
vége: becsapódik a barna vaskapu, és egyedül ma­
radok. Egy hét alatt megtanultam járni, sőt. Károm­
kodva szuszogtak mögöttem a bölcsődei dadák, mert 
úgy rohantam, hogy nem bírtak utolérni. És már-már 
megmenekültem a vaskeblek börtönéből, ám akkor 
anyám megfordult, és tekintetétől megtorpantam. Be­
szélni még nem tudtam, így aztán fütyültem a sza­
vakra. A  dadakarmok testembe mélyedtek. Anyám 
mozdulatlanul állt, arcán zavar, nem, inkább düh és 
türelmetlenség. Kalimpáló lábammal hasába rúgtam, 
vagy tán egyenesen a mellébe. Az általános elkese­
redettség ledobta a látszat burkait. Lábamban a rúgás 
és a futás fájdalma, a remegés, amely a csontvelőig 
hatol, és a korai halálvágy szívemben. Magányra ne­
veltettem.

Ha nincs az a fojtogató meleg, talán kiugrom, és 
utána rohanok. Benne jártunk az éjszakában, ám 
sehol semmi frissülés, mint feslett erkölcsű szobák­
ban, ahol nem merik kinyitni az ablakot. Sietett, mert 
füttyentett a vonata. Vagy csak én hallottam? Mondani 
akartam valamit, meg is szólaltam, de semmi. Talán 
nem jött ki hang a torkomon.

Azt hiszi, a rabja vagyok. Szabad ember, megveti 
a rabokat. Három perc volt az egész, a taxis repesz- 
tett, mint aki most vette az autóját, és ki akarja pró­
bálni, mire képes, meg aztán különben sem volt for­
galom. 16 szelepes Corolla, büszkélkedett, miután 
megfordult, és elindultunk hazafelé.

A  forróság elviselhetetlen. Ha nem idegenkednék 
ettől a szótól, azt mondanám, nyomasztó. Micsoda 
város! Amikor kiürül, akkor sem tud felszusszanni, 
mert az utcák tovább vonaglanak egymás hurkaiban. 
A  sötétség áthatolhatatlan és nehéz atmoszférájú, a 
sarki lámpák fénye elvész a kanyarokban.

Ha van Isten, a sötétben is látnia kell, mi van ben­
nem, és ő majd megérteti vele... Ha nincs, utalnom 
kell arra, amit senki elől nem rejtegetek. Olyan va-

gyok, mint egy egér, aki fülig szerelmesen odadobja 
magát az éhező macska elé.

Azt kérdeztem a taxistól, mennyiért hajlandó utol­
érni a vonatot. Azt felelte, nincs az a pénz, elege volt 
mára. Magány a végzetem.

Agyam, mint valami fantasztikus folyondár, kinőtt 
a koponyámból, és a száguldó szerelvény után ve­
tette magát. Láttam őt a vonatfülkében. Gyönyörű 
szemében az írisz ezüstlő rajzolata. Ugyanúgy vonz­
za a tekintetet, mint a csalódások kusza vonalú le- 
vélzetére tévedt kárminvörös hímbogarat a harmat- 
csepp nőszínű fénye. A  bogárnak nincsenek fenn­
tartásai. Ha ismerné a szófényezőket, és lelkükben 
meglátná a rongyemberséget, óvatosabban duhaj­
kodna.

A  vonaton összefut Károllyal, egykori barátommal, 
akivel épp miatta rúgtam össze a port. Charli! Most 
is teszi a szépet, nyakkendős neohippi, azt selypegi 
neki, megkívánta a fülkebeli szexet. Hallom csengő­
bongó nevetését, száll és köröz, adakozó és adakozó, 
nem érez korlátokat; és a tomboló szabadságvágy 
szenvedélyes körtáncában már együtt nevetnek. Gur- 
gulázzák a nevemet, azzal korbácsolják a csúcsra 
magukat. Mulatnak komikus sorsomon. Forró a ne­
vetés, forró hullámok áradása olvasztja a fagyott ösz­
tönöket. Charli, ne tovább!

Amikor hazafelé tartottunk, a taxis Corolláját di­
csérte, és éreztem túlfűtött hangjában, hogy szerel­
mes a járgányába. Szerelmesen elvakult, mert nem 
veszi észre a lengéscsillapítók siralmas állapotát. A 
kocsiszekrényen végigfutó döndülés a talpamban sa­
jog, az ülésen keresztül átfut a gyomromba. Hátul 
szétdobált flakonok, szalvéták, rendetlenség, mint 
megözvegyült férfiak lakásán. Kérdeztem, mi lett a 
kutyájával, merthogy róla mesélt a múltkor. Ingerülten 
néze tt rám . M ifé le  kutyáva l?  Taxisbetegség a 
fe ledékenység . Egy fé rfi le lkében végbem enő 
különös változásokról, midőn beáll taxisnak, filmek 
születtek... Magával vitte az asszonyom, veti felém 
később a foga közül, de meg fogom keresni őket. 
Közben kiemel a kesztyűtartóból egy tömött nejlon­
zacskót, és kihajítja a leeresztett ablakon. Hallom a 
csattanást a mögöttünk hagyott úttesten.

Kifizettem a fuvart, tárcájába rakta a pénzt, aztán 
ő is kiszállt. Ahogy a járdáról hátranéztem, láttam, 
megáll az akácfánál vizelni. Elhízott férfi volt. Nem­
csak a válla, oldalán a vastag szalonna is rázkódott

a sírástól; szinte teljesen kopaszra nyírt tarkóján, a 
tüskék alatt is könnyezett a bőr.

Megtorpantam. Teste mintha üvegből volna. Látom, 
mennyire más! Az ő testében folttalan csillogás, akár­
ha egy frissen elmosott, törékeny üvegfőzőn pillan­
tottam volna keresztül. A  szimmetria is megejtő volt, 
a jobb és a bal azonossága. Érthető, könnyen felfog­
ható matézise volt a testnek, páros és páratlan függ­
vények aszimptotikus nyúlánkozása a függőleges 
tengely mentén. De így, a taxistestet mellé állítva, 
utólag is elromlik minden, aránytalanná válik, a lehető 
legaránytalanabbá. Onnan a járdáról, a rázkódót fi­
gyelve értettem meg, mit okozna egy férfikéz a cso­
dálatos szimmetriában. A  súlyos és idomtalan szív 
benyomódása, a vágytól duzzadt máj sötét tömegé­
nek ijesztő lihegése... Mintha a város szerkezete rá­
telepedne a teremtő képzeletre.

Kulcsra zártam az ajtót, és a kulcsot felakasztottam 
a tükör melletti szegre, szokott helyére. Ki ellen zár­
kózom be? Újból ketten vagyunk: én és a tükörképem. 
Soha nem szoktam bele a magányba, folyton re­
ménykedem. Döbbenten észlelem, a tükörbeli alak, 
akiről eddig azt hittem... most nem ballal, hanem jobb­
jával nyújtózkodik a szeg felé. Mégsem én? Hát akkor, 
nosza, összebarátkozhatnánk, megbeszélhetnénk, mi­
nek mi az értelme és a jelentése, vagy csak úgy, fe- 
cserésznénk, kellemesen üldögélve az ágyon, akárha 
hűs folyóparton, a nyárfák alatt. Lám, egy légy is züm­
mög valahol, ki kellene szabadítanom, és máris volna 
még valaki. Készségesebb a tükörképnél. Mert ahogy a 
zümmögésre figyelek, a tükörkép is rögtön elfordul, a 
menekülés útvonalát keresve. Milyen idegenül méreget! 
Mit nem adnék egyetlen pillantásáért, amelyben 
felfedezném bogárnyi lobbanását a szenvedélynek.

Soha nem hittem, hogy ilyen könnyen el lehet men­
ni. És most e könnyűségtől megrémülve fekszem ré­
mes ágyamban, amely rabjává tett, mint a szurok.

Hiába terveztem örökösen, hogy a dadákon fogom 
megbosszulni anyám hűtlenségét, mindig pórul jártam. 
Hiába lettem a legügyesebb képmutató. Egy idő után 
nem bírtam szaladni: a csípős fájdalom ébredéskor 
elöntötte testemet, és mint valami paralízises gyereket 
kellett az öltözőasztalra felrakni. Én meg katatóniás 
közönnyel vártam, hogy átöltöztessenek.

Ugyanilyen meredten fekszem most az ágyon. A 
lelkem szabadságra vágyva kilibben testemből. De 
elkapják a vöröshajú kerubok, és az Úr tüzes valla­
tókamrájába zárva, csigázni kezdik. Nem tudják szóra 
bírni. Végül titkos fegyverükkel, a kéjgázzal is meg­
próbálkoznak, de az is eredménytelen. Ám attól leg­
alább a lélek nevetésre fakad, és éktelen hahotájától 
a kerubok aranyból öntött arcán is átfut egy szá­
nakozó mosoly.

FERENCZ ZSUZSANNA

Kik és Mik
S.

Kiknek valaki SMS-t küldött. Azt írta benne: 
„Két és fél órát vártam a vonatra Kolozsváron. 
Rád gondoltam. Még jobban szeretlek.”

- Nahát -  gondolta Kik. -  Hogy mi minden meg nem történik manapság.
Az üzenetet azonban elfelejtette aláírni az a Valaki. A  mobilszám is is­

meretlen volt, Kik különben is összesen vagy három-négy mobilszámot jegy­
zett be. Viszont nagyon örvendett, mivel szerette, ha szerették, és még jobban 
szerette, ha még jobban szerették.

Arra a következtetésre jutott, hogy az üzenetet bárki küldhette, akinek 
nem ismeri a számát. Ezek pedig nagyon sokan vannak, Romániában is, 
hát még a világon.

Elhatározta, hogy mind viszontszereti őket.

6.
Élete során Kik nagyon sok elméletet megismert a nyelvek keletkezéséről. 

De keveset tudott arról, hogy hogyan születtek meg a szavak.
Úgy gondolta, hogy például valaki meglátott egy követ, kiejtette a száján 

azt, hogy KŐ, s rögtön eldöntötte, hogy aszongya, a tárgyragos alakja pedig 
legyen KÖVET

Ezek az ismeretlen szószülők valószínűleg nagyon jól érezték magukat, 
egy-egy újabb teremtés után.

Később eszébe jutottak a birodalmat alapító, idegen területet elfoglaló 
egyének.

-  Ha elfoglalsz egy lakott területet, el kell nevezned a falvakat, városokat
-  gondolta. -  Mert különben talán nem is érzed a tiédnek, akkor pedig miért 
foglaltad el?

Úgy képzelte, a hódítás után leül valaki egy íróasztalhoz, elővesz egy 
ceruzát, irónt, lúdtollat vagy számítógépet, s kijelenti:

-  Ezt a várost eddig Újhalomnak hívták. Kapja meg ezentúl a Novhal 
nevet.

-  Igen, ezek a keresztszülők ilyenkor szintén Istennek érezhetik magukat
-  gondolta Kik. -  Viszont teljesen feleslegesen: soha senki se akar majd 
emlékezni rájuk. Se a vesztesek, se pedig a győztesek.

(Folytatjuk)

LÁSZLÓ
N O ÉM I

M egélhetés
Amikor adott szó nem bizonyos 
de bármely szó ha odaadták

amikor minden szó adott 
fejemben nem járnak kapott 
talált szavak vett csak adott

amikor adott szó nem kiadott 
nem kiköpött kiszórt kihányt 
nem kivetett kiszáradt

amikor adott szó egyszerre két helyen 
aránylik az örökkévalósághoz

amikor adott szótól függ 
minap mivolt és miatyánk 
nem ige kezdetben vala 
adáskor szóvá lett személy

adott viszony ismérve: mi 
a számonkérhető, ami 
a szívemen a számon

kérdés csak az: adott 
szívszájszóból ki él meg?

Mérlegelni
Viszonylag könnyű eltépni a szálat 
hős, holdvilágos éjjelek külön font 
párhuzamos szálát

a végtelenben, hol a hold a pont 
amiből ki a mindenséget

ez is viszonylag könnyű feladat 
leginkább akkor ha már darabokra 
gyomrunkban nyugszik 
minden izgalom

ne fátylat rá de spongyát 
közvetlenül a mozdulás 
pillanatában összehozható

fel- vagy szétkenhető 
a történtek nyomán keletkező 
kihasználatlan térben

viszonylag könnyű eltépni a szálat 
aztán szevasz irány 
szevasz dimenzió

a feltámadó vaksötétben 
egy izzószálon függ az életem 
viszonylag könnyű

Határeset
A hang határa és a határ hangja 
kiáltáspuszta pusztába kiáltás 
kitáncolás vagy visszatáncolás 
a puszta hallásunkkal még felfogható 
zsivajhatáron

a hang hatása hallgatólagos 
megegyezések esetében kényes 
határok közt mozog a homlokig 
annak alatta már hatásvadászat

a lakhatás egymás erőterében 
fegyverszünet vagy szerződéses béke 
ki vált szerez lop hamisít jegyet 
a győztes fél mennybemenetelére?
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Kos Károly transzszilvanizmusa -  mai szemmel
Folytatás az I. oldalról
Sőt, ezt az Erdély népei ellen (a magyarok ellen 

is) irányzott merényletet, melyet aztán a kiegyezés 
„véglegesen” szentesített is, a „nagy háború” után 
húsz esztendővel ismét képesek voltunk elkövetni. 
Azaz mit sem tanultunk a történelemből. Észak-Er- 
délyt ismét beolvasztottuk volna Magyarországba, 
méghozzá a különállás, az autonómia, a másság elis­
merésének komoly nyomai nélkül.

Hiába figyelmeztetett Kós a fent idézett Erdély 
(kultúrtörténeti vázlat) című 1934-es munkájában:

„Hogy mi lesz Erdély népének és kultúrájának útja 
a jövőben, az jórészben Erdély népeitől függ. -  A 
história bizonyítása szerint Erdély azoké a népeké 
volt, akik ezt a földet, ezt a sorsot és ezt a pszichét 
vállalták és azoké lesz a jövőben, akik azt a jövőben 
vállalni fogják. Erdély sorsa akkor volt a legboldogabb, 
kultúrája akkor virágzott k i leggazdagabban és 
legteljesebben, amikor népei egy akarással vállalták 
a külön Erdélyi sorsot és építették azt külön erdélyi 
eszükkel.

Kós Károly sírja a házsongárdi temetőben

...De amely nép valaha is elejtette Erdélyt, az a 
nép és kultúrája elesett itt a múltban és el fog esni a 
jövőben is menthetetlenül..."

Nem hallgatott rá senki, az egymást követő magyar 
és a román nacionalisták testvéri „egyetértésben” 
tagadták meg Erdély múltját és jövőjét.

A  rom ánok 19-ben és 4S-ben m aguk is úgy 
szerették volna beolvasztani a történeti Erdélyt a Régi 
Királyságba mint egy halom ócskavasat. S ezt a 
beolvasztási szándékot erősítette meg, az 194S-ös 
újabb impériumváltás, majd az 1989-es „forradalom” 
is. A  szászoktól és a zsidóktól fokozatosan megsza­
badították Erdélyt, s az értelmiség felszámolásával, 
a kiáramlás alattomos ösztönzésével, a közösség 
gazdasági ellehetetlenítésével a magyarság száma­
rányát is mélyen a természetes szint alá szorították 
le.

Ennek a „po litikának ” a kudarca vá lik  mára 
látványosan is nyilvánvalóvá.

A  politika szót azért kellett idézőjelbe tennem, mert 
ami Erdély vonatkozásában mindkét részről történt, 
az éppenségge l e llen té te  a szó vo ltaképpen i 
értelmében vett politikának. A  politika ugyanis a 
realitások elismerésének művészete. Alapvető célja 
minden körülmények között a spontán egyensúly, s 
az ezen alapuló társadalmi stabilitás megteremtése.

A  tradicionális társadalmakban az egyensúlyt még 
a társadalmi tér harmonikus szerkezete garantálta. 
Minden társadalmi csoportnak jól meghatározott és 
„ö rökre” szóló helye vo lt a nagy egészben (az 
organizmusban). Senki nem kérdőjelezhette meg a 
másik pozícióját, mert azt az istenség által rögzített­
nek tek in te tték. De a m eghatározó tá rsada lm i 
csoportok (a rendek) nem csak elégedettek voltak 
saját helyzetükkel, büszkék is voltak teljesítményeik­
re, melyeket a nagy egész szempontjából joggal te­
kinthettek nélkülözhetetlennek.

A  rendi társadalmak felbomlását követően ez a 
statikus igazságosságra alapozott társadalommodell 
egy másik, dinam ikus igazságosságra alapozott 
modellnek adta át a helyét. Az új modellben a stabi­
litást már nem a társadalmi tér szerkezete garantálta, 
ez ugyanis fellazult, az egyes társadalmi csoportokat

elválasztó falak leomlottak, a társadalmi tér átjárha­
tóvá, a csoporthatárok képlékenyekké lettek. A  tár­
sadalmi mozgásokat szabályozó értékek többé nem 
örökre szóltak, hanem az állampolgárok épp adott 
érdekei határozhatták meg őket. Az értékhierarchia 
tehát a spontánul alakuló társadalmi erőviszonyoknak 
megfelelően maga is újra és újra átrendeződhetett. 
Az egyensúly most már a társadalmi időben valósult 
meg. A  különböző ideológiák által szentesített érték­
rendek mindenek előtt egy konzervatív (ez utóbbi ré­
szének tekinthetők a kereszténydemokrata, néppárti, 
kulturális nacionalizmusra alapozott irányzatok is) és 
egy liberális (ez utóbbiba sorolhatók a szocialista 
illetve az állampolgári nacionalizmusra alapozott 
ideológiák is) egymást váltják a hatalomban, ahol is 
az általuk képviselt értékrendek által kínált teljesít­
ménypotenciált kimerítve, mind több -  csak az ellen­
tétes értékrendek által kezelhető -  feladatot halmoz­
nak fel. A  lakosság a halmozódó és az uralmon lévők 
által szemmel láthatóan megoldhatatlan problémák 
láttán egyre inkább az ellentétes ideológia híveihez 
pártol. De rövidesen azok is hasonló sorsra jutnak, a 
saját ideológiájuk által kínált teljesítménypotenciált 
kimerítve, nekik is rövidesen át kell adniuk a hatalmat. 
Ily módon, időben és egyoldalú politikai törekvések 
révén ugyan, de a két alapvető ideológiai irány közt 
dinamikus egyensúly alakul ki.

A  fo lya m a t azonban csak akko r m űködhet 
olajozottan, hogyha a konkurens felek egymás létjo­
gosultságát fenntartások nélkül elismerik. Ha ez nem 
következik be, ha a szemben álló felek, részlétüket 
negligálva, nem csak az egész képviseletében kez­
denek ágálni (ez átmenetileg még jogosult is lehet), 
hanem önmagukat az egész kizárólagos és örökké­
való képviselőjének minősítik, s az ellenfelet mint az 
egész biztonságára, sőt létére törő idegen elemet 
démonizálják, a küzdelem (a szó mélyebb értelmé­
ben) többé már nem tekinthető politikainak. Ettől 
kezdve a tét nem az egyensúly kialakítása, hanem 
annak minél te ljesebb felszám olása, az ellenfél 
megsemmisítése.

A  szabad politikai küzdelem egyik leghatékonyabb 
akadályává a kulturális szempontok abszolutizálása 
válhat. S ez m inálunk, Kelet-közép Európában 
mindenütt be is következett. Márpedig ha egy -  
természete szerint többkultúrájú -  társadalomban a

kultúrákat hierarchizálják, az egyik nyelvet és kultúrát 
hivatalossá, a másikat vagy a többit másod vagy 
harmadrendű (jó esetben is csak megtűrt) kultúrává 
minősítik, a szó fenti értelmében vett politikai harc 
lehe te tlenné  vá lik . A  dom ináns ku ltú ra  a vele 
versengő kultúrák politikai szószólóit minden további 
nélkül a tá rsada lm i egész s tab ilitásá t sőt létét 
fenyegető „idegen” és/vagy „nemzetellenes” szemé­
lyiségként bélyegezheti meg. A  kirekesztés „politikája” 
a szó eredeti értelmében vett (Nyugat Európában 
tapasztalható) politizálást tényleg lehetetlenné teszi. 
Ezzel azonban távlatilag a kirekesztők maguk is 
bukásra ítélik önmagukat, hiszen az ellenfeleket 
kirekesztve, végső fokon magukat is kirekesztik a 
politikai közösségből.

Kós Károly mintha éppen ezt ismerné fel, amikor 
azt állítja, hogy ,r..De amely nép valaha is elejtette 
Erdélyt, az a nép és kultúrája elesett itt a múltban és 
el fog esni a jövőben is menthetetlenül...”. Az ugyanis, 
aki pusztán saját közössége érdekeire van tekintettel 
„az itt való szellem i életmunka eredményeinek 
minden más eredménytől való különvalóságát, 
viszont minden itt való eredménynek közösségét” , 
azaz az erdélyi társadalom organizmusát, a sajátosan 
erdélyi teljességet árulja el.

A  Kós Károly-i transzszilvan izm us gondolata 
lényegi aspektusa iban egy olyan többku ltú rá jú  
politikai közösség lehetőségét vetíti előre, melyben 
az  egyes k u ltu rá lis  c so p o rto k  á lta l k épv ise lt 
értékpreferenciák is a politikai értékpreferenciákhoz 
hasonlóan alternálhatnak. Amikor az egyes kulturális 
közösségek tagjai „átszavazhatnak” , azaz képletesen 
és szó szerinti értelemben is átjárhatnak egymáshoz. 
Ennek azonban az egyes kulturális közösségek 
tényleges egyenjogúsága, az együtt élő közösségek 
kölcsönös többnyelvűsége, a kölcsönös asszimiláció 
elvi lehetősége, s következésként az adott kö­
zösségek távlati létbiztonsága az alapvető feltétele. 
Hogy ettől még messze állunk? Tény. De az is tény, 
hogy -  elvben legalább is -  mind közelebb kerülünk 
hozzá.

Úgy tűnik, most az Európai Unió küszöbén, Kós 
Károly transzszilvanizmusa aktuálisabb, mint koráb­
ban bármikor.

S nem csak Erdélyben, a többkultúrájú politikai 
közösség gyanánt megszülető új Európában is.

SZABO PETER

Zebegény
(In memóriám Kós Károly) 
hajnal teríti rám hideg subáját, 
az este gondolataim messze röpítette; 
az árny még itt lopakszik, de utálják 
a reszkető fények s így szedik szét 
körívekre...,

hajnal teríti rám reszkető fényét, 
régi dallal jön az új szabadság ígérete; 
tág teret zeng, tervek lehetőségét -  
vajon mi valósul meg, minek lesz itt élete?

zöld domboldal rengetege az este, 
opálos derengés: folyó felszíne a hajnal; 
vonz, rejtelmekkel telve erdeje, 
felszabadít, ott lélegzem a Dunakanyarral...,

ősi táj teríti rám hangulatát,
büszke Erdélyt és szecessziót rejt „új”
temploma,
-  a kerítésen vad kutya ugat át -
„sváb házakban” volt itt (rég) magyar festők
otthona;

a tiszta lég ott vibrál képeiken, 
a nyugalom vakációs hangulatot áraszt -  
hatalmas művészek nagy lépteiben 
gyermeteg hajnal tipeg, és Itt ez mégsem 
fáraszt...,

fenséges táj halk lakója az ember, 
birtoka a végtelen tér, a végtelen remény; 
nem azért nem hangoskodik mert nem mer: 
tudja, ő itt biztos kormányos a sorsa 
tengerén.

Kos Károly
(1883- 1977)

Temesvárott született 1883-ban négygyerme­
kes posta tisz tv ise lő  egyetlen fiaként. A 
temesvári református kollégium elvégzése 

után a Józse f Műegyetem en mérnöki szakra 
jelentkezik, majd két év múlva átiratkozik az építész 
szakra és itt szerez diplomát. Még egyetemi hall­
gatóként építészeti felmérő tanulmányutat tesz 
K a lo taszegre . Kezdő ép ítészként kü lönböző 
építészeti irodákban dolgozik (Pogány Móricnál, 
M aróti G ézánál, -  m eghatározó vo lt Györgyi 
Dénessel való barátsága), majd a Székelyföld 
ép ítésze té t tanu lm ányozza . 1910-ben fö lde t 
vásárol a kalotaszegi Sztánán, felépíti a nyaralóját 
(a későbbi lakóházát) és feleségül veszi a türei ref. 
lelkész leányát.

27 éves, am ikor 1912-ben, m ár d ip lom ás 
építőm űvészként részt vesz az Á lla tke rt pa­
vilonjainak építésében. Akkor már az irodalom jó 
fülű értői tudomásul vették, hogy három évvel 
azelőtt (1909-ben) „Á tila  királról ének” című, ódon 
nyelvi ízekkel teljes, kitűnően verselt krónikás epi­
kájával sajátosan egyéni költői hangot ütött meg 
az urait kereső új magyar költészetben 

1914-ben az I. v ilágháború kitörése után a 
munka nélkül maradt építész Sztánára költözik.

191S-ben bevonultatják a kolozsvári gyalogezred­
hez, de hamarosan leszerelik a kultuszminisztérium 
kérésére. 1916-ban az utolsó magyar királyko­
ronázásra (IV. Károly) a budai vár díszítésére kap 
megbízást. 1917-18-ban állami ösztöndíjasként 
Sztanbulban tanulmányúton van. 1918-ban az 
Iparművészeti Főiskola tanárának nevezik ki, de 
nem foglalja el katedráját, erről így vall: „..a döntés 
nehéz volt,... hiszem, hogy Erdélyben nagyobb 
szükség lesz rám mint Budapesten.... és itthon 
maradtam”.

1919 után a lka lm i m unkákból él, műszaki 
rajzoló, nyomda-grafikus, illusztrátor, újságíró, 
plakátrajzoló, valamint tervez: ex-libriseket, búto­
rokat, emléktáblákat, síremlékeket. 1921-ben egyik 
a lapító ja  az Erdélyi -, későbbi nevén Magyar 
Néppártnak. 1922-ben a Vasárnap c. képes politikai 
újságot szerkesztette.

1924-ben több barátjával együtt létrehozza az 
Erdélyi Szépmíves Céhet, Erdélyi Szépműves 
Céh nevű kiadóvállalatot, amely az egész romá­
niai magyar irodalom otthona lesz. Ennek m ind­
végig ő az igazgatója. Bánffyval együtt ő hozza 
létre az Erdélyi Helikon című nevezetes és ma­
gas színvonalú fo lyó iratot, am ely szervezi és 
egybefogja a magyar írókat, kö ltőket. Ennek 
mindvégig ő a felelős szerkesztője. Az irodalmi 
találkozóknak ő a főszervezője. Miközben fest, 
ha ideje adódik, grafikákkal illusztrálja a saját és 
az író-költőtársak műveit. Többek közt a linó­
metszeteknek is híres mestere. Ezekhez a nyo­
mógépeket is ő maga tervezi, sőt ő maga szer­
keszti össze. Hiszen a műszaki otthonosság is 
hozzátartozik boszorkányos ezermesterségéhez. 
És minthogy a politikai élet úgy követeli, vannak 
évek, amikor a bukaresti parlamentben képvise-

lőként is hatásos szószóló ja a magyar érde­
keknek. Mindez háttér az irodalm i művek lét­
rejöttéhez. Szükség van jó magyar irodalmi mű­
vekre, igényli az erdélyi magyarság. Születnek 
is kitűnő regények, versek, novellák, drámák. 
H iányzik azonban a magyar múlt olyan idézése, 
amely erőt ad a magyar jelenhez. Hát ha nem 
írják meg, majd ő, Kós Károly építész, festő, 
grafikus, művészettörténész, etnográfus, igaz­
gató, felelős szerkesztő majd megírja ezt is. így 
ezzel a meggondolással lett Kós Károly egysze­
riben remekíró.

Részben a magyar kisebbségpolitika, részben 
demokrata szellemisége miatt, részben az erdélyi 
nép e lszegényedése m iatt nem kap kom oly 
építészeti megbízásokat, csak kisebb, szerényebb 
munkákat. így vall építészetéről: „a divatos közép­
európai szecessziós és a hazai ún. tu lipános 
magyar stílustörekvések mellőzésével, a korszerű 
ép ítésze t m agyar s tílu svá lto za tá t a m agyar 
építőhagyományok alapján és a magyar nép építő­
fo rm á ló  gyakorla ta  sze llem ében igyekeztem  
kialakítani” .

1944-ben sztánai házát kirabolják, részben 
e lpusz títjá k , em ia tt bekö ltöz ik  a csa lád jáva l 
Kolozsvárra a testvéréhez. Itt kezdi újra az életet 
a semmiből, az újjáalakult Erdélyi Magyar Gaz­
dasági Egyesület elnök-igazgatója. 194S-46 -ban 
a Magyar Népi Szövetség elnöke, 1946-48 között 
nemzetgyűlési képviselő. 194S-ben a Kolozsvári 
Mezőgazdasági Főiskola dékánja, majd 19S3-ig 
tanára. 1948-49 között munkatársa a Világosság 
c. lapnak.

1977-ben Kolozsvárott hunyt el.
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Egy hűvös, decembervégi napon, huszonöt esz­
tendővel ezelőtt szomorú hír járta be Temesvárt. 
Franyó Zoltán, 9l éves korában az örökkéva­

lóságba távozott. Amikor összecsengtek az évbúcsúztató 
pezsgős poharak, már nem ihattunk az egészségére.

A  temetéssel is várni kellett. 1978. január har- 
madikán zúdult koporsójára föld a Lippai úti te ­
metőben. A  Franyó nélküli évek repültek, mint a 
szélvész. Hiányát naponta éreztük, irodalomszer­
vezői munkásságát, baráti támogatását fájdalommal 
nélkülöztük a következő évtizedekben. Könyvei -  egy 
könyvtárnyi k iadány -  m egm aradtak, bárm ikor 
elővehetjük, újra meg újra olvashatjuk, ízlelhetjük, 
m iként zeng fel magyarul a v ilág líra  megannyi 
gyöngyszeme. Az Ősi örökség (életmű sorozatának 
első kötetét ezzel a címmel indította 1973-ban a 
Kriterion Könyvkiadó) ma már mindenkié, aki be 
akarja utazni a lírai világtájakat.

A Herder díjas magyar író, aki az örök fiatalságot 
testesítette meg, mégis lassan a feledésbe merül. 
Ha valami élteti őt, az a hatalmas anekdota-tár, ame­
lyet egykori kortársai oly gyakran felelevenítenek. A 
hosszú élet megannyi korszakában, majd úgyszolván 
minden esztendejében tett valamit Franyó azért, hogy 
alakja legendává váljon. Azt is mondhatnám, hogy 
versengenek egymással a „mesélők”, hogy ki tud jobb 
sztorit elmondani Franyóról.

Az én sztorim nem fakaszt nevetést, még akkor 
sem, ha Franyó a hőse. Azt szeretném felidézni, ami 
számomra mindig tisztelettel övezi a nagy íróbarátot.

Franyó-univerzum
-  negyedszázad távlatából -

Korházi felvetel (Dőry Katalin fotója)

Elmondani, hogy Bécsből táviratozott, ki ne felejtsük 
őt a V égvári Napok iroda lm i rendezvénye inek 
műsorából, ahova pontosan meg is érkezett, és ahol 
virágesőt hullattak ősz fejére, majd átnyújtották neki 
a bánsági település jelképes, fából faragott kulcsát. 
Ezt a végvári ereklyét ott őrizte magas kitüntetései 
mellett, talán azért, mert érezte, az olvasók szíve do­
bog benne.

Felidézném azt is, amikor halála évében a kórházi 
ágyon feküdt, s kéziratok halmaza volt a takarója. 
Mellette, az éjjeli szekrényen, a széken kedvenc kö­
tetei sorakoztak, amelyek között első helyen állt 
Goethe Faustja, s amelyet élete végéig javítgatott, 
tökéletesített. Szokatlan dolog, hogy valaki kórházi 
fotóval ajándékozzon meg egy újságírót, de Franyó 
ezt tette: dedikálta nekem életének utolsó felvételét, 
a következő sorokkal: „Marikának, kórházi tanúságom 
és tanultságom napjaiból, szeretettel Franyó Zoltán

Valahol a nagyvilágban, valahol Temesváron, a 
Bogdánestilor út 19. szám alatt van egy alkotó 
műhely, melynek ablakai nemrég még a végtelenbe 
nyíltak. Van egy virágos kert, a ház előtt földig hajló 
ágakkal bólogató öreg fa, van csendes kertek felé 
tekintő erkély, s a szemközti tömbház negyedre néző 
ablak is. Abban a könyvtár-műhelyben inaskodtam 
én is, sok más fiatal íróval együtt, a Mester szárnyai 
alatt. Ma már bronzba merevedett arca tekint ránk, a 
ház előtti udvaron (Jecza Péter kitűnő szobra). Az 
emlékezés fénye borítja rá a glóriát. Most és mind­

örökké. Po n g rác z  P. Már ia

A  b a r b á r o k r a  v á r v a  -  a  b á r á n y  é s  a  fa r k a s  re g é n y e
„Mert itt az est, s a barbárok nem jönnek.
Néhányan, kik a határról érkeztek,
azt állítják: barbárok nincsenek.”

(Kavafisz)

Amikor kézbe veszünk egy könyvet, amelyet Nobel- 
díjas szerző írt, egyiájta várakozással tekintünk a lapokra, 
hogy a szöveg olyan száraz lesz, mint Sartre, olyan haj­
szálpontos, mint Hemingway, esetleg arra gondolunk, 
hogy különösebb kertelés nélkül mondja meg a dolgokat, 
mint Kertész. S ha ez megvan, akkor elvárjuk a magvas, 
hosszú és igen mélyértelmű mondatokat is, melyekből 
idézni lehet, mert olyan szépen kihegyezve és mégis 
pontosan illeszkednek a szövegbe, hogy nyugodtan áte- 
melhetőek egy éppen folytatandó társalgásba.

De Coetzee csalódást okoz. Az első száz oldal után, 
már gyanakodni kezdek, aztán rájövök: Coetzee az a szer­
ző, aki nem akar oldalakon keresztül magvas eszméket 
taglalni, nem csupán a körmönfont ítészekhez és vájtfülű 
olvasókhoz kíván szólni. Mondatai olyan egyszerűen és 
maguktól értetődően mozognak, vándorolnak el az olvasó 
szemei előtt, ahogy csak homokdűnék szoktak.

A  határszéli városba megérkezik egy katonatiszt, akit 
a Birodalom fővárosából küldenek, mert a Birodalom 
határait „fenyegetik” a barbárok. Átveszi a hatalmat a 
város idősödő és elhízott bírájától, ártatlanokat kínoz 
meg, mindenre vakon halad, hogy teljesítse kötelességét 
és tulajdonképpen nem ér el semmit. Azazhogy. Mégis 
sikerül 12 barbárt foglyul ejtenie. Ezeket megkínozza, 
elpusztulnak. A  bíró, akinek -  amúgy kafkaian -  nincs 
neve; és nem más, mint az elbeszélő, egy lányt mégis 
megment. Egy törött bokájú lányt, aki nem lát, csak, ha 
oldalra néz.

Ez az a pillanat, amikor hirtelen minden mondat 
fontossá válik. Az olvasó elkezd visszafele lapozni, 
szimbólumokat gondol a sorok közé, váratlan esemé­
nyek eljövetelét, civilizátorokat és barbárokat sejt min­
den mondatszögletben, de tulajdonképpen -  nem tör­
ténik „semmi”.

Mégis -  mitől válik fontossá minden? Talán azért, mert 
elkezdjük érezni, némileg Updike modorában, hogy az 
idők vége fele tartunk, esetleg arra is gondolhat a megle­
pett befogadó, hogy ennek az évnek a története tulaj­
donképpen „egy évszázadnál is hoszszabb” . Nem vélet­
lenül, használom ezt az „évszázadnál is hosszabb”-at, 
ugyanis a bíró, bizonyos pillanataiban igenis hasonlít Ajt- 
matov Förgeteges Edigejéhez, csakhogy ő, nem a vasúti 
sínek mellett bóklászó-kutató rókában rejtőző lelket fedezi 
fel. A bíró a barbár lányban megbúvó megismerhetet- 
lennel szembesül. Azzal, hogy valaki tökéletesen idegen 
marad a számára.

A  bíró egyébként is, egyik jellegzetes prototípusa az 
idegennek, a város lakói nem érdeklik igazán, puhán és 
tohonyán nyugszik bele a vidéki, határmenti életbe, ahol 
a laza erkölcsök közepette is: 30 évig fenntartja a rendet, 
ami számára megváltoztathatatlannak tűnik. De a dol­
gokat, az ottani rendet, a határsávban élők jellegzetes

létmódját mégsem érzékeli tökéletesen. Azt hiszi, min­
dent jól lát, de nem lát sokkal többet, mint az örökké 
fekete napszemüveggel (v.ö.: A  játszma vége) járó Joll 
ezredes, aki megfosztja a békebeli időkben gyakorolt 
hatalmától. Vidéki kultúrember, aki ahelyett, hogy hege­
dűn játszana, mint Karácsony Benő egyik regényhőse, 
inkább furcsa fadarabkákat gyűjt, amelyeken valamiféle 
írást vél felfedezni. Az irodájában fenntartott viszonylagos 
rend, az ásványok gyűjtése, a helyi prostituáltakkal való 
eléggé rendszeres nemi aktusok, nem egyebek, mint 
egy vezető pozícióba került hivatalnok mindennapi életé­
nek szokványos kiegészítői.

A  regény azzal indul, hogy Joll ezredes megérkezik 
és valóban barbár, teljesen érthetetlen és értelmezhe­
tetlen módszerekkel (kínzás) próbál információkat gyűjte­
ni a barbárokról. A  bíró, az eddig fennállt rend tisztelője 
(békebíró) először megpróbál távol maradni az esemé­
nyektől, a történelem hullámaitól, melyek átcsapnak a 
feje felett, de aztán fellázad. Lázadása pont olyan ér­
telmetlen, mint az, ahogy a bennszülöttekkel újra és 
újra kiásatja a város közelében található homokba fúlt 
romokat. Értelmetlen későbbi rabsága is, hiszen a 
zárka ajtajába illő kulcsot bármikor megszerezheti, de 
ezt csak néhány hónapos börtön és megaláztatás után 
cselekszi meg.

A barbárokra várva, túl azon, hogy távolról utal a dél­
afrikai társadalmi és politikai helyzetre -  elsősorban: 
magánregény. Magánregény abban az értelemben, 
hogy a főhős magányos vándorlását írja le az ön­
megismerés útján. A bíró, ugyanis nem képes a 
mérlegelésre, nem tudja elhelyezni magát az adott 
helyzeten belül, nem tudja, hogy kicsoda is va ló ­

jában: „Soha nem élt még ennyire tanácstalan és 
ártatlan ember a v ilágon. Valóságos gyerm ek va­
gyok!” .

A hosszú, békésen és értelmetlenül eltöltött évekért 
azonban bűnhődni kell. Először társadalmi rangját veszti 
el, majd az önbizalmát, hiszen a barbár lányhoz nem 
tud közel kerülni (hiába kenegeti a törött bokájú lány (v.ö.: 
Oidipusz) meztelen testét). Ez az a pillanat, amikor valami 
mégis megmozdul benne, elindul, hogy a lányt visszavi­
gye övéihez: a barbárokhoz. A hetekig tartó út végén 
találkozik velük, átadja nekik a lányt, de nincs kommuni­
káció, a barbárok belső Kastélyába nem engedik be. 
Elindul visszafele, és csak ekkor döbben rá, hogy a há­
rom magával vitt embert (tulajdonképpen teljesen értel­
metlenül) majdnem a halálba rántotta. Mire visszatér -  
már ellenségnek tekintik, aki figyelmeztette a barbárokat 
az eljövendő hadműveletekre. Azt, hogy barbárok tulaj­
donképpen nincsenek, (akárcsak Kavafisz versében) hiá­
ba is mondja, börtönbe kerül, női ruhába öltöztetik, majd­
nem felakasztják, aztán hagyják, hogy koldusként ten­
gődjön a városban „nem ismerik fel”. Ezek a tapaszta­
latok, aztán elvezetik egyfajta bölcsességhez. Ő, a bíró, 
aki csak koldussá süllyedve ismeri fel a koldussorban 
élők sanyarú helyzetét, rájön: ő se különb a valójában 
egyedüli barbár Joll ezredesnél. Tudatosul benne, hogy 
nem más, mint egy báránybőrbe bújt farkas, a Birodalom 
előretolt helyőrsége köré épült városban; a Birodalom 
békés arca, amely bármely pillanatban felveheti Joll ezre­
des komor vonásait.

Az értelmetlenség tudata, a labirintusban való remény­
telen kiútkeresés, az egész cselekményben megnyil­
vánuló finom erotika -  a regény alapmotívumait képezik.

John Maxwell Coetzee 1940-ben szü­
letett, és jelenleg a Cape Town-i egye­
tem általános irodalmi tanszékének 
professzora.

A  friss Nobel-díjas Dél-Afrikában és Ang­
liában járt egyetemre, ahol nyelvészetet és 
informatikát hallgatott, majd az IBM-nél dol­
gozott programozóként. Később Amerikába 
költözött és tanulm ányait a texasi Austin 
egyetemen angol irodalmi tanulmányokkal 
fo ly ta tta . D ip lom am unká jában  S am uel 
Beckett stílusát elemezte. Egyik leghíresebb 
és egyetlen magyarul is olvasható regénye, 
A barbárokra várva 1980-ban jelent meg. 
Fontosabb díjak: CNA-díj (1980), Booker-díj 
(1983, 1999), The Irish Times-díj (199S).

Az előbb felsorolt motívumok által létrehozott sűrű és 
feszültségekkel teli légkörhöz kapcsolódik a főszereplő 
visszatérő álma egy hóban térdeplő gyerekről, akinek 
nem látja az arcát.

A  hó és a gyermek fogalmai a tisztasághoz kötőd­
nek, de ez az álom megfejthetetlennek tűnik, a főhős de 
az olvasó számára is. Az a kézenfekvő magyarázat, hogy 
ez az álom nem más, mint a tisztaság utáni vágy -  nem 
elfogadható. Talán inkább arról van szó, hogy ez az álom 
nem más, mint a tisztább és konkrétabb formában meg­
nyilvánuló értelmezhetetlen, amely a főhőst szembené­
zésre kényszeríti. Rájön, hogy ő a birodalom báránybőrbe 
bújtatott farkasa, az állami terror eszköze, ha enyhébb 
formában is.

A  könyv utolsó igazán izzó pillanata Joll ezredes 
visszatérése az ütöt-kopott kocsiban. A  bíró és az ezre­
des (aki eredménytelen hadjárata közben elveszti feke­
te szemüvegét is) egyenlő félként néznek egymásra, de 
a végső konfrontáció elmarad.

Az egy év alatt egyetlen dolgot ér el a bíró: a tudatos­
ság szintjét, ami nem kis dolog, még akkor sem, ha nem 
vezet el a megoldáshoz. Mert ahogy a regény (a tkp. 
általa írt könyv) végén mondja: „Mint mostanában oly 
gyakran, ostobán érzem magam, mint aki rég tudja, hogy 
eltévedt, de csak tör előre küszködve egy olyan úton, 
amely, meglehet, sehová sem vezet” . 
_____________ Karácsonyi Zsolt

(J.M. Coetzee: A  barbárokra várva. Fordította: Sebes­
tyén Éva, Art Nouveau Kiadó, Pécs)
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Forgatják a Sorstalanságot
A  héten megkezdődött a Kertész Imre Sorsta- 

lanság című regényéből készülő nagyjátékfilm for­
gatása Budapesten. A  főszerepet alakító fiú kilétét 
még mindig nem fedte fel a rendező, Koltai Lajos, 
aki a szülőkkel abban állapodott meg, hogy a ne­
héz feladatot vállaló fiatalember egyelőre nem ta­
lálkozik a sajtóval. Köves Gyuri alakítója a film ab­
szolút főszereplője, a forgatásnak mind a hatvan 
napján szerepel a kamera előtt. A  munka előreha­
ladtával a későbbiekben mód lesz beszélni vele is 
-  ígérték.

A  művet időrendi sorrendben forgatják le. Ezen 
a héten más budapesti helyszíneken és a filmgyár­
ban is dolgoznak, január második felében a pilis­
csabai lőtéren fölépített barakktáborban folytatják. 
A  filmre csaknem tízmillió eurót (kb. 2,5 milliárd 
ft.) költenek. Ebből 920 millió forintot a magyar költ­
ségvetés ad, a többi a német Euroarts, a brit Re­
negade Film, a párizsi Shoa Alapítvány és az eu­
rópai filmalap, az Eurimages támogatása. Az utób­
bi 650 ezer euró a legnagyobb összeg, am it 
magyar nyelvű film valaha kapott a szervezettől.

A  premiert egy év múlva Budapesten tartják.
(NOL) Koltai Lajos rendező

Kulturális hírek
Elkapkodták Szerb Anta l könyvét

Még a müncheni DTV kiadót is meglepte Szerb 
Antal Utas és holdvilág című regényének németor­
szági fogadtatása: az első 25 ezer példányt pillanatok 
alatt elkapkodták a boltokból, és már javában nyomják 
a következő kiadást. A  nagy siker részben a Márai- 
és Kertész-könyvek következtében Magyarország 
iránt megélénkült érdeklődésnek köszönhető, más­
részt -  legalábbis Ulrike Ostermeyer, a könyv lektora 
szerint -  annak, hogy a mű minden generáció szá­
mára érdekes.

Olcsóbb műélvezetet!
Az olasz nemzeti örökségvédő csoportok pénteken 

felhívást tette közzé. Azt szeretnék elérni, hogy a vi­
déki olaszok kapcsolják ki televízióikat, és inkább a 
gazdag olasz kultúrát fogyasszák. Az örökségvédő 
szervezetek jutányos áron kínálnak múzeumi és film­
színházi belépőket, ha az illető bemutatja otthoni té­
véje távirányítóját.

Munkácsy -  rekordáron
A  héten megdőlt a magyarországi festményár-rekord. 

A  Mű-Terem Galéria budapesti aukcióján 75 milliós ki­
kiáltási ár után 220 millió forinton ütötték le Munkácsy 
Mihály Poros út című képét. Az eddigi rekorder ugyan­
csak egy Munkácsy-mű, Ababa látogatói volt, amelyért 
a Mű-Terem tavaszi árverésén 160 milliót adtak.

Fotók a színházból
Színészarcok, színpadi jelenetek, premierhangu­

latot sugárzó képek közé lép, aki felkeresi a ma­
rosvásárhelyi Azomures vállalat Petőfi téri üzletét. 
Bartha László színházi fotós színes és fekete-fehér 
felvételeiből hétfőn nyílt kiállítás, a fotókat Zeno Fodor 
teatrológus ajánlotta az érdeklődők figyelmébe. A  kiál­
lító a Tompa Miklós és a Liviu Rebreanu Társulat utób­
bi évadjainak előadásain készült emlékezetes pilla­
natokat örökítette meg, montázsai a produkciók lé­
nyegét, szellemét megragadva vonják magukra a né­
zők figyelmét. (Népújság)
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Húsz új film
Legalább húsz új játékfilmet vetítenek majd a ja­

nuár 27-én kezdődő 35. Magyar Filmszemlén, ame­
lyen első alkalommal adják át a Magyar Mozgókép 
Mestere díjat. A  tervek szerint a Filmszemle meg­
nyitóját a Budapest Kongresszusi Központban tartják, 
a vetítéseknek és a szakmai programoknak ezúttal 
is a Mammut mozi és a Millenáris Park ad otthont.

Világok és virágok
Starm üller Katalin grafikai kiá llítása nyílt meg 

szombaton délelőtt Kolozsváron a Gy. Szabó Béla 
Galériában. A  Kolozsvári Külső Református Egyház­
megye szervezésében rendezett tárlat megnyitóján 
Ferenczy Miklós református lelkész a házigazda sze­
repében emlékeztetett arra, hogy az adventi időszak­
ban, az ünnepre való készülődés forgatagában is meg 
kell állni egy pillanatra, szellemi, lelki táplálékhoz jut­
nunk. (Szabadság)

Magyar Magic
A  londoni Freud múzeumban a huszadik századi fes­

tők képeiből Festett álmok címmel kiállítás nyílt a Magyar 
Magic kulturális eseménysorozat keretében. A  január 18- 
ig látható tárlaton Lesznai Anna képei a mesék 
fantáziavilágába viszik a nézőt, Sassy Attila ópiumrévületű 
rajzai láthatók a falakon, és Csontváry Kosztka Tivadar 
különös, varázsos világába is bepillanthat a látogató.

Kafka-díj
Nádas Péter író vehette át az idei Franz Kafka iro­

dalmi díjat Prágában. A  díjban azok az írók része­
sülnek, akik műveikkel hozzájárultak a demokrácia, 
az egymás iránti tisztelet és a humanizmus értékeinek 
terjesztéséhez. A  díj 10 ezer dolláros pénzbeli ju­
talmat jelent.

TA LLÓ Z Ó
Korunk -  Személyiség és történelem kapcsolata­

iról, összefonódásáról szól a lap decemberi száma. 
A  történelmet a maga főszereplői, a személyiségek 
alakítják, ám az eseménysorok, történések termelik 
ki a személyiségeket.

Néhány cím a tartalomból: Kovács Ágnes: Rákóczi 
és Károlyi; Takács Péter: Deák Ferenc magyarsága; 
Csetri Elek: Wesselényi Miklós; Egyed Péter: Kisebb­
ségek a liberális ás demokratikus deficitben; Kántor 
Lajos: Panteonban, Gergely Istvánnal.

Ághegy -  Megjelent a skandináviai m agyar iro­
dalmi és művészeti lapfolyam idei 3-4. száma. írást 
közöl, többek között Debreczeni Éva, Sall László, Gu­
lyás Miklós, Kovács katáng Ferenc, Barthal Klári, Tar 
Károly, Sulyok Vince, Gergely Edit, Karl Michael Bell­
man, Werner Apeström. A  Tar Károly szerkesztette 
lap a www.hhrf.Qrg/aghegv honlapon olvasható.

Vasárnap -  A  katolikus szemle legfrisebb szá­
mában olvasható az újonnan létrejött Gyulafehérvári 
Főegyházmegyei Pasztorációs Iroda célkitűzését és 
működését ismertető beszámoló, valamint, egyebek 
mellett, Jakubinyi György érsek újévi gondolatait 
tartalmazó körlevél.

Színház
A  Szatmárnémeti Északi Színház Harag György 

Társulata december 31-én, valamint január 4-én,

Mihai Eminescu
(1850. január 15 -1 8 8 9 . június 15.)
Attól kezdve, hogy 39 éves korában, ismétlődő 

idegzavarok után meghalt, mindmáig a román köl­
tészet legnagyobb alakjának tudják hazájában is, a 
világirodalom értő olvasói is. Életében azonban csu­
pán egyetlenegy verseskötete jelent meg 1883-ban.

Eminescu moldvai állampolgárként járta iskoláit, 
tanult külföldi egyetemeken -  Berlinben, Bécsben - ,  
járt külföldi fővárosokban, többek közt Pesten is, 
amely azért is volt érdekes a számára, mert itt szer­
kesztették azt a Familia című román nyelvű újságot, 
amely az egységes Románia egyik szellemi előké­
szítője volt, és már 1870-ben helyet adott a húszéves 
Eminescu verseinek.

Eredeti neve is ebben a lapban változott Emines- 
cura. A  családot ugyanis Eminovici-nak hívták. Ez 
parasztosan hangzó név volt. A  Família szerkesztő­
jének, a maga korában neves író Iosif Vulcannak ez 
sehogy se tetszett. 0  módosította Eminescura, ami 
nemesi hangzású volt. A  költő ettől fogva maga is 
így nevezte magát.

Kiemelkedő irodalmi személyiségek nemcsak ked­
velték, hanem mindig elismeréssel is szóltak róla. 
Legjelentékenyebb író-kortársai -  mint Caragiale és 
Slavici -  már életében a legnagyobb román költőnek 
tartották. De rohamszerűen rátörő pesszimizmusa,

9-én, 11-én, 13-án, 14-én, és 16-án az Egy bolond 
száz bajt csinál, 17-én pedig a Portugál című darabot 
adja elő.

Magyarnóta-est
Az RMDSZ Maros megyei és marosvásárhelyi szer­

vezete magyarnóta-estet szervez december 26-án 18 
órai kezdettel a marosvásárhelyi Kultúrpalota nagy­
termében. A  belépés ingyenes.

10 éve magyarul
A  Kolozsvári Rádió hétköznap 17 órakor jelentkező 

félórás hírműsorának évtizedes fennállása ürügyén 
tartott a héten sajtótájékoztatót a magyar szerkesz­
tőség a Kolozsvári Stúdió székházában. Az intéz­
mény igazgatói, a műsor volt és jelenlegi szerkesztői 
jelenlétében tartott bevezetőjében Orbán Katalin szer­
kesztőség-vezető elmondta: 1985-ig a Kolozsvári Rá­
diónak elsősorban kultúra-közvetítő és kultúra-mentő 
szerepe volt. 1990-től a megváltozott körülmények 
között már új feladatokat kellett vállalnia, a hangsúly 
ettől kezdve a tájékoztatásra tevődött, nyilvánvalóvá 
vált a profi híradó szükségessége.

M a adják át az idei Julianus-díjakat
A  Csíkszeredában működő Julianus Alapítvány 

évente díjazza azokat a személyiségeket, akik kivé­
telesen sokat tettek a szórványban élő magyarság 
sorsának jobbra fordulásáért.

Az idei díjazottak: Sylvester Lajos sepsiszent­
györgyi újságíró, András Mihály, a Hargita Székely 
Nemzeti Népi Együttes igazgatója, Csoóri Sándor 
író, Pomogáts Béla irodalomtörténész, Tempfli Jó­
zsef nagyváradi püspök, Wass Endre hamburgi 
közgazdász és dr. Gellérd Judit pszichiáter, unitárius 
lelkész. A  díjátadó ünnepségre ma délután 5 órától 
kerül sor Csíkszeredában, az új református tem p­
lomban. (M-vásárhelyi Rádió)

Bemutató Kolozsváron
A  Kolozsvári Állami Magyar Színház január 28-án 

mutatja be Luigi Pirandello Öltöztessük fel a mez­
teleneket című stúdióelőadását. Rendező: Bocsárdi 
László m.v. , dramaturg: Kelemen Kinga. Szereplők: 
M. Kántor Melinda, Molnár Levente, Szabó Tibor m.v., 
Bogdán Zsolt, Bíró József, Varga Csilla.

Versmondó verseny
A  nagyszalontai Arany János Művelődési Egye­

sület névadója születésének 187. évfordulója alkal­
mából kilencedik alkalommal rendezi meg az Arany 
János versmondó versenyt 2004. március 6-án. A 
versenyzők két, szabadon választott verssel je ­
lentkezzenek a következő tárgykörökből: a h it -  
rem ény-szeretet eszmeisége Arany János költé­
szetében; erdélyi magyar költők istenes versei. 
Előadás időtartama 5 -7  perc, korcsoportok: VII-VIII., 
IX -X. és X I-  XIII. osztályosok; minden versenyzőnek 
rendelkeznie kell valamely egyesület, egyházi hivatal 
vagy iskola ajánlásával. Jelentkezési határidő: 2004. 
január 31. Bővebb felvilágosítás az Arany János 
Művelődési Egyesületnél, telefon: 0259/373-197.

Összeállította Irházi János

máskor a szélsőségekig csapongó lelkesedés sze­
relmi és hazafias költészetében előre jelezték a tra­
gédiát. Hajlott a szélsőségekre nemcsak hangulatá­
ban, de véleményeiben is, s ez magányossá, néha 
egyenest emberkerülővé tette.

El kellett következnie korai halálának, hogy egy- 
csapásra kitörjön a nemzeti lelkesedés és a világiro­
dalmi elismerés. Noha már Költemények című, egyet­
len kötetben megjelent versgyűjteménye is kifejezet­
ten sikeres volt, Călin című verses meseregényéről 
megjelenésétől fogva vallják, hogy a román költészet 
legvarázsosabb hangulatú és legzeneibb hangzású 
alkotása.

Az a különös, hogy Eminescu lelki bizonytalansága 
szinte egyáltalán nem látszik költészetén. Kettesben 
a papírral, még a szélsőséges ábrándok között is tisz­
ta elméjű, képalkotásaiban szemléletes, maga alkotta 
mesevilágaiban is az összhangzó szépséget meg­
valósító művész volt. Ez lefegyverezte azokat is, akik 
riadtan figyelték élete ellentmondásait. A  költők akkor 
is szerették, ha nem is értették eredetiben verseit, 
csak tolmácsok, nyersfordítások útján találkoztak ve­
le. Alig van európai nyelv, amelyen számos fordítása 
ne volna. Magyarra már életében is fordították.

Kétségtelen: világirodalmi jelentőségű nagy alko­
tóegyéniség. H egedűs G éza

Lapszámunk szerzői
Bíró Béla -  1947-ben született Köpecen, újságíró, 

egyetemi adjunktus. Kötete: A  tragikum tragédiája 
(1984). Tanulmányai hazai és külföldi folyóiratokban 
jelentek meg.

Bogdán László -  1948-ban született Sepsiszent- 
györgyön, író, újságíró, szerkesztő számtalan kötete 
jelent meg, több irodalmi díjjal jutalmazták.

Farkas Wellmann Éva -  1979-ben született Ma­
rosvásárhelyen, magyar-angol szakot végzett, verseit 
hazai és magyarországi irodalmi lapok közlik. Kötete: 
A  kaland folytatása.

Ferencz Zsuzsanna -  1947-ben született Kolozs­
váron, író, újságíró, több németországi, svájci lap 
munkatársa. Filmjeit külföldön is bemutatták. Első kö­
tete Sok fal címmel 1969-ben jelent meg 1998-ban 
összeállította a jelenkori romániai magyar költők 
négynyelvű antológiáját, legutóbbi kötete a Kik és Mik 
Irodalmi Jelen könyvek (2003).

Illyés István -  1973-ban született Nagyváradon, 
teatrológus. Magiszteri képzésben részesült a BBTE 
irodalomelmélet tanszékén (2002). Az LKKT a Füg­
göny és a Krónika közölte kritikáit.

Király László -  1943-ban született Sóváradon, köl­
tő, író, műfordító, a Helikon főszerkesztő helyettese. 
Első verseskötete 1967-ben (Vadásztánc) jelent meg, 
1997-ben József Attila-, Déry Tibor-, és Látó-díjat,ka- 
pott, ugyanakkor többször kitüntették a Romániai írók 
Szövetségének díjával, E-MIL életműdíjas 2003.

Láng Zsolt -  1958-ban született Szatmárnémeti­
ben, író, a Látó szerkesztője. Kötetei: Fuccsregény 
(1989), Csendes napok (1991), Perényi szabadulása 
(1993 ), A  pálcikaember élete (1994), Hányan mentek 
Piripócsra (1995), Bestiárium Transylvaniae. Az ég 
madarai (1997)

László Noémi -  1973-ban született Kolozsváron, 
költő. Verseskötetei: Nonó (1995), Az ébredés előterében 
(1996), Esés után (2000). Díjak: Sziveri-díj(1996), A 
Romániai írók Szövetségének debüt-díja (1996).

Lászlóffy Csaba -  1939-ben született Tordán, köl­
tő, író, műfordító, számos vers, próza és drámakötete 
jelent meg, jelenleg Kolozsváron él.

Szabó Péter -  1952-ben született Aradon, költő, 
műkedvelő képzőművész. Verseskötetei: Szerelem­
bontás (1980), Ami fontos (1985), Vagyunk (1995).
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