
2001-BEN
ALAPÍTOTTA

BÖSZÖRMÉNYI
ZOLTÁN

A VILÁG LEGNAGYOBB PELDANYSZAMBAN MEGJELENŐ MAGYAR IRODALMI HAVILAPJA

85 éve 
hunyt el
A d y  E ndre
Négy-öt magyar 
összeh ajol
Itt valahol, ott valahol 
Esett, szép, szomorú fejekkel 
Négy-öt magyar összehajol 
S kicsordul gúnyos fájdalmukból 
Egy ifjú-ősi könny, magyar könny: 
Miért is?

És utána, mint a zápor 
Jön a többi könny:
Miért is, miért is, miért is?
S nincs vége könnynek s miértnek. 
Fölöttük hahota köszön,
Hahotája, akik nem értnek 
S akik sohase kérdik s kérdték:
Miért is?

És csöpög a könny:
Miért is, miért is, miért is?
És hömpölyög fönt a hahota,
Hogy soha, soha, soha.

Ennyi búsulással fényesen 
Nyílnék meg az Ég,
Ahol csak Ég és okos üdvösség van. 
S itt nem elég.
Itt nem kell csak a könny 
S itt valahol, ott valahol 
Esett, szép, szomorú fejekkel 
Négy-öt magyar összehajol.
Miért is, miért is, miért is?
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Szembesítés egy életművel

A 9S éves mester verseiről és verseiből az ötödik oldalon olvashatnak összeállítást
...Végül is mi az, ami Anavi Ádám költészetét al­

kotja? Milyen fontos elemekbből adódik össze világa?
Talán mindenek közül a legfontosabb az etikai 

tartás. Anavi Ádám első kötetétől kezdve egy aktív 
humanizmus eszménye szerint vádol, véd, félt, vagy 
ítél. „Hazám, Európa, aggódom érted” -  írja első kö­
tetében. Magát európainak érzi, az európaiság min­
den pozitívumával és korlátjával egyetemben. „Kína 
bölcsője lehet mélyebb, mint Te,/ de idegen nekem - 
/ s nem kell a mély, mibe szállni nem tudok./ S a

barna té r sem ,/ m ely csak űr szem em nek” . A 
h itle rizm us  „ba rna  te re ” a n e m ze ti-szoc ia lis ta  
gondolkodás, a „vezényszó / bakancs / parancs / stan­
dard szellem” éles elutasításra talált már a negyvenes 
években. E lutasításra ta lált már akkor verseiben 
mindennemű nyárspolgárság (Pedagógia jobb házból 
va ló  gyerekeknek) és ta lpnya ló  m egalázkodás 
(Ovidius Tomiból). Ezek az erkölcsi pillérek mindmáig 
épen maradtak költészetében.

(Mandics György, Igaz Szó, 1989/2)

ANAVIÁDÁM

Csillagok érintése
(Téli hármas-vers)
2 I.

Árnyékom nincs. -  Fagy ver éket, 
tölgy durrogása a mérték, 
körme hegyén próbálgatja 
téli szél éjféli élét.

Nincs nyomom. -  Fehérbe bújva 
hallgat lent a győztes asszony. 
Arccal bukom le a hóba: 
mintázom halotti maszkom.

II.
Kék idő hó-masszát csurgat 
hangtalan a földgolyóra, 
mintha: hogy azt újra öntse, 
negatívot venne róla.

Csillagok pendülnek. -  Látják: 
nincs sehol se ránc, se árok. 
Égig ér a csend: jövendő 
arcom fehérsége. -  Várok.

III.
Színpad, szabadtéri. -  Fák, ég, 
zúzmara, hold: fényvetítők.
Innen mondanám el azt az 
egy szót, világmelegítőt!

Nézőtér, hóarcok, éggel 
összenőtt fa  várja: kezdjék!
-  Egyszer mindenki megtartja 
valahol szerzői estjét.

k. -  Zúzmara-kristályzás 
fog körül, -  feléri kezem. 
Ujjaimból fény sugárzik: 
Csillagokkal érintkezem.

Baranyai Ferenc 1923-ban született A ra­
don, egyike az aradi képzőművészeti 
élet legjelesebbjeinek. A  kolozsvári Ion 

Andreescu Képzőművészeti Akadémia befe­
jezése után visszatér szülővárosába. Évtize­
deken át dolgozott a Megyei Múzeum restau­
rátoraként, 1956 óta rendszeresen szerepel 
egyéni és csoportos tárlatokon, Aradon, Bu­
karestben, Temesváron, Nagyváradon, Sze- 
benben és az országhatárokon túl is. Egyik 
kritikusa szerint, munkáira az a legjellemzőbb, 
hogy a finoman felépített képszerkezet közép­
pontjában mindig egy emberi alak helyezkedik 
el. A  tavaly ősszel nyolcvanadik életévét be­
töltő mester munkái megtalálhatóak számos 
európai és amerikai magángyűjteményben. 
Lapszámunkat az ő alkotásaival illusztráljuk.

Bürüs János Botond
Elisabetta BiceRossi szeretne hazamenni

Minthogy a morfin mellékhatásként székrekedést okozhat, 
az e szerrel kezelt betegeknek sokszor hashajtót is adnak.

A  múlt pénteken közepes erősségű földrengés ráz­
ta meg Olaszország középső részét. A  földmozgás 
hatására magához tért a kómából egy 47 éves 
asszony. Az umbriai Foligno kórházának intenzív osz­
tályán már huszonöt napja és tizenhét órája feküdt 
eszméletlenül Elisabetta BiceRossi polgári iskolai ké­
zimunka-tanárnő. Giuliano Bifárini professzor, a kór­
ház főorvosa szerint a rengések és Rossi kisasszony 
ébredése időben pontosan egybeestek: 9 óra 26 
perckor történt.

-  Hogy vagyunk? -  kérdezte a napi vizitnél dottore 
Bifárini, és kedvesen beleigazította a pokróc egyik csücs­

két a huzatba. -  Hát hogy is lehetnénk, áldott legyen a 
Madonna -  mondta hálás szemekkel Elisabetta.

Nem, szédülést nem érez. Talán egy kis gyenge­
séget, de az majd elmúlik. Bifárini főorvos még egy­
szer végignézett a betegén, miközben pirulákat ren­
dezett három -  reggel, délben, este -  rekeszbe. Azt 
nem tudja megmondani, hogy hány napig tartandó a 
kisasszony kivizsgálás alatt. Feküdni kell, a pihenés 
csak használ, az ember viszont nem találkozik min­
dennap ilyen különleges esettel, ugye.

-  Tátátátámm! -  kiáltotta Filippo Morovetti, a fiatal 
fizikoterápiás szakorvos. Mindig ezeket a megjele-

néseket csinálta, váratlanul ugrott be az olajfestékkel 
mázolt fo lyosóról az ajtókeretbe. Soha nem volt 
rosszkedvű.

-  Filippo Morovetti, a fizikoterápia doktora, a moz­
gás javítója puszta kézzel és elektromos berendezé­
sekkel! Tessék velem parancsolni! Egyedüli alkalom! 
Engem minden hölgy a saját lábán hagy el!

V igyorogva odatangózott a kézimunka-tanárnő 
ágyához, és megkérdezte, szólíthatja-e Erzsikének. 
Csak egy percre ugrott fel, hogy a kisasszonyt egy 
nyugodtabb terembe kísérje. A  kórházi ágy alá hajolt, 
elfordított néhány kart, amitől Elisabetta BiceRossi 
feje vízszintes helyzetbe került, és elkezdte fél kézzel, 
még mindig tangózva gurítani az ágyat a nyitott ajtó 
felé. A  fordulónál integetett, pápá, és egy csókot do­
bott hátra. Morovettit szerették a betegek, mert vic­
ceket mesélt, soha nem volt ideges és nős. Egy Lui 
nevű, tizennégy kilós homokszínű herélt kandúrt tar­
to tt. Folytatása a VI. oldalon

♦
♦
♦

Kántor Lajos: A Kapu
Zöldi László búcsúzik egy kéziszedőtől
Farkas Wellman Endre két verse

______________II. old.
Kukorelly Endre: Falun
Fried Noémi és Balázs K. Attila versei
Ferencz Zsuzsanna: Kik és Mik

III. old.
Színház: Varga Anikó ír a szatmáriak által 
bemutatott Griskovec darabról

_____________ IV. old.
Debüt: Varga Melinda

V. old.
F Bréda: Prométheusz, piromania magna 
Demeter Zsuzsa recenziója Király László
kötetéről

VII. old.
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FARKAS
WELLMAN
ENDRE
Trójai képeslap
K olozsvárról
N.B. kisasszonynak, csakúgy

partjain csak krokodil az asszony: 
itt e folyó, holmi Szajna-féle, 
hívják Donnak, Temzének, Szamosnak 
nem tudom, de nem talál a képbe.

itt a város. látod, ez, barátném. 
óva óv vagy kiköp, s elfelejt. 
villamos zötyög és pénz beszél 
sínylődik a láncra vert selejt.

itt a főtér. faló nyerít rajta. 
ahogy illik: be van vonva bronzzal. 
gipszkirály meg réz-alattvaló 
röhög szembe mai héroszokkal.

itt egy utca. nagyon híres utca. 
romkertjét már benőtte a páfrány. 
itt a templom. történelmi szcéna: 
pasas gyíkkal. gyík vagy anyasárkány.

egykedvű ősz: lábunknál a város.
Fellegvár, és szemben ott a Hója. 
amíg bennem Kolozsvár világít, 
addig benned ott sötétlik Trója.

T erra
adj nevet neki. félelme átvilágít egyszer 
és felismered amint visszapásztáz rája 
s szemébe villan egy pipacs fénydudája.

egy ragozatlan létigét akartam: ha lett 
volna rá bár egy rossz esélyem, tudni, 
s lehetőleg vagy netán itt e földön.

öntudatlan, mint legelső szerelmet, 
első csókot, a testnek gügyögését 
húsomban hallom széthordja a hangod

és itt kísért míg ruháid szétdobálod 
s szavakba búvik, remegve észrevétlen 
harminchárom alakban s -féleképpen

esélyem úgyse lenne: s kiválasztalak 
hogy a válaszoktól hitvány válaszfalak 
takarjanak és arcod már ne lássam

s ha agyadban érzed az emlékezés kését 
nézz csak énrám: mint rándul meg a vállam

Kántor Lajos . ,  „
A Kapu

(Mikes Kelemen 15)
Százéves ház talán már Amerikában sem olyan 

ritka -  nálunk, Erdélyben éppenséggel nem az. Ennek 
a mi házunknak mégis, azt hiszem, érdekes a törté­
nete, onnan kezdve, hogy Reményik Sándor apja épí­
tette, azóta pedig a kapuján sokan jártak-járnak ki­
be. Mindenféle régi dokumentum is előkerült fiókokból, 
pincéből-padlásról, naplók, följegyzések, levelek. Ki­
lenc hónapon át készült és végül elkészült a könyv, a 
Ház könyve (nem a milícia által egykor kötelezően 
elvárt, számonkért „Carte de imobil”); kutatásaim ered­
ményét naplószerűen igyekeztem rögzíteni, így szü­
letett meg A  Kapu.

A  könyv második felében már nem a nagyszüleim 
és szüleim felhalmozta, illetve rájuk vonatkozó szö­
veg-göngyöleg található, itt már az én leveleimből (má­
sok ide címzett leveleiből) válogattam. Az alábbi feje­
zetben ebből a válogatásból kap némi ízelítőt az ol­
vasó, jelzésképpen, hogy milyen időket éltünk meg -  
például a hatvanas évek elején.

2003. június 21.
A hársillat betölti az udvart -  de nem biztos, hogy 

a Mikes utcát is, mint régebben. Baljós jelként kons­
tatáltuk, napokkal korábban, hogy mennyi száraz le­
velet fúj le a szél, a nagy rekkenőségben, esőhiányban 
talán ki sem pattannak a virágrügyek.

Még mielőtt azonban a természet kikövetelte volna 
a jogát, megjelentek a szomszédból az építők, az el­
néptelenedett zsinagógából egyetemi judaisztikai köz­
pontot faragni hivatottak, azzal a kéréssel, hogy en­
gedjük levágni a tetőre átnyúló, csatornát eldugó 
ágakat. Az elmúlt évtizedek során nem lett ebből vita, 
az ezüsthárs és mi sem sérültünk a helyi, méltányos 
beavatkozás következtében. Most viszont, kihasz­
nálva egy óvatlan pillanatot, a villanyfűrésszel érkező 
alkalmazottak nekiestek a századik évéhez közeledő, 
csodálatosan arányos fának -  természeti műemlék 
(volt?), mondhatnánk nyugodtan a bíróságon - ,  fél 
karját mészárolták le.

Az évről évre várt hársvirágzás 2003-ban tehát fá j­
dalmat hozott. Remélem, még hasznosítható tanul­
ságot is, hogy az ember keményebben védje az övét, 
a jogait; a mindenáron barátságra törekvés, az enge­
dékenység vissza nem fordítható kárt, szenvedést 
okoz.

V iszonyok, v iszonyítások, tanulságok... Ismét 
visszatérve a levelekhez, kezemben tartok egy sajátot 
-  feleségem őrizte meg - ,  Maros -  Magyar Autonóm 
Tartomány Ludas rajonjába, Keresztelőszentpálra cí- 
meztetett, Nagy Erzsébet névre, 1962. február 16-án. 
Kitépett irkalapra írtam, Búzában, ahová az értelmi­
ségiek (írók, egyetemi tanárok, zenészek stb.) téli fa­
lusi „kultúrmunkája” -  keretében kerültem el. Mit meg 
nem tesz egy szerelmes, az udvarlás fázisát élő ifjú, 
ha jövendőbelije tanácsolja: tapasztalja meg szemé­
lyesen (ahogy ő is tette, a kolozsvári tanítóképző friss 
végzettjeként, 19SS-től, a mezőségi Búzában), hogyan 
élnek emberek Erdélyben. Tíz nap az öt évhez képest 
persze viccnek hat, mégis idézem a búzai levélben 
leírtakat -  legalább az unokáknak emlékeztetőül, az 
ántivilágból (vajon valóban annyira „ánti” , mint a bu­
dapesti vagy akár a kolozsvári kényelemből tűnik?):

Hogy megint megfogadtam tanácsodat, azt a levél­
papírról is láthatod. Elfelejtettem ugyanis ívpapírt hoz­
ni, s így csak ilyen van. Igaz, ne szidjam Búzát azért

is, amiben nem biztos, hogy hibás, mert nem is ke­
restem az üzletben papírt.

Szóval úgy történt, hogy szerda reggel megérkez­
tünk Szamosújvárra, kilenckor. Kettőig várattak, mert 
a rajoni bizottságnál gyűlés volt, akkor történt a szét­
osztás. Eredetileg engem Kékesre osztottak be, 
egyedül (ha még emlékszel, Habadoc után van, vég­
állomás) s aztán cserélgettünk, míg végül Balogh 
Dezsővel kerültem ide (lektor a magyar nyelvészeten, 
azelőtt az Igazságnál volt; eddig csak névről ismer­
tem, nagyon rendesen viselkedik).

A  szamosújvári gyűlés után ténferegtünk 1/2 S-ig, 
az autó aztán (jegy-közelharc után) S-kor indult. Kb. 
1/2 7-kor voltunk Habadocon, koromsötétben és teljes 
ködben. Az autónál nem állt senki, szekeret egyelőre 
nem láttunk (hozzá kell tegyem: a rajonnál közölték, 
hogy értesítettek minden illetékes néptanácsot -  
amelynek nincs autóbuszmegállója - ,  várják szekér­
rel az érkezőket). Már éppen nézelődtünk, hol lehetne 
itt éjjelre megszállni, amikor lovak körvonalait véltem 
felismerni. Nagy nehezen odáig vergődtünk a sáron 
át, valóban szekér volt, s rá öt percre előkerült a ko­
csis is. így aztán a néptanács „hintóján” (trăsură -  
mondták a rajonnál) vonultunk be Búzára. A  másfél 
órás úton igazán hőssé nőttél a szememben (nem 
gúnyból írom), hogy ezt öt évig kibírtad. Ilyet még 
nem láttam s Balogh se, aki pedig ismeri a Mezősé­
get, odavaló. Nem is az úton jöttünk (az elején), mert 
az még kocsival is járhatatlan volt. Csak itt, a ven­
dégszobában láttam, hogy a szó szoros értelmében 
nyakig sáros lettem (felcsapott a kerékről a sár a 
kabát gallérjáig), nem is beszélve a csizmáról -  pedig 
alig jöttünk gyalog néhány lépést. Szerencse, hogy 
mégis elhoztam a csizmát, ugyanis otthon eljövetel 
előtt fölpróbáltam, s egyedül nem tudtam lehúzni, s 
ezért otthon akartam hagyni. Úgy látszik, minden bő­
vül, tágul, még a csizma is, mert az este már egyedül 
-  bár nehezen -  le tudtam húzni.

Ezek a természeti viszonyok. Másnapra ugyan 
már fagyott, s most viszonylag kisebb a sár, mégis 
van mit kefélni a csizma felső szárán is.

Első éjjel a hideg majd megvett, ketten aludtunk 
Baloghgal egy szélesebb ágyon, két pokróccal, a má­
sikban ugyanis a rajoni IMSz-aktivista feküdt. Az el­
múlt éjjel nem volt itt, s fát is többet kaptunk, így 
nem fáztunk. (...)

A  búzai viszonyokból (belülről) még nem sokat 
láttunk, voltunk tegnap az iskolában, Zsüdi magyar­
óráján, ma pedig egy gyakorlati órán. Az igazgató 
nagyon szimpatikus (az a fiatal), a termek nagyon 
hidegek, a gyerekek füzetei -  Zsüdi mutatta -  rend­
kívül primitívek. Van egy egészen jóképű tanárnő (lí­
ceumot végzett), a néptanácsi titkár felesége, éneket 
tornát, földrajzot tanít és a kórust vezeti. Tegnap este 
voltunk a kórus és agitációs brigád próbáján, majd 
megfagytunk, teljesen fűtetlen terem. Ma ugyanúgy 
egy déli iskolai ünnepélyen (a művelődési otthon­
ban). Ilyen körülmények között igazán szép, ha va­
lamit is fel tudnak mutatni. Hat évig ezt csinálni -  
elég nehéz, bár hasznos iskola. Most utólag sajnál­
talak igazán s mértem fel, mit jelent ehhez képest 
akár Szentpál is (a vasút és a gáz főképpen, de az 
emberek is -  bár hozzánk a vezetők nagyon kedve­
sek, a néptanácsi elnök, talán Cioarbának hívják, 
azelőtt párttitkár volt, sokat ül itt, és sakkozik). Segí­

teni, azt hiszem nem sokat tudunk, viszont hasznos, 
hogy látja az ember, így is lehet élni -  bár nem volna 
szabad! Állítólag tavasszal hozzákezdenek a Haba­
doc -  Búza-i út építéséhez, s akkor sokminden meg­
változik. Jó, hogy Neked ezt nem kell megvárni.

A  jövő hét csütörtökig leszünk itt, csütörtök (II.22.) 
délután indulunk a tervek szerint Szamosújvárra, ott 
alszunk, s a péntek reggeli megbeszélés után me­
gyünk haza. Ha van remény rá, hogy addig megkap­
jam válaszodat (Te ismered az itteni postát), ide írjál, 
ha nem, 23-án remélem otthon fog várni a levél. Bi- 
bicuval (a keresztelőszentpáli román igazgatóval) le­
gyél inkább engedékeny, még mindig sokkal jobb Bú­
zánál! (Ezt nem panaszként írom, 10 nap igazán nem 
sok.)

A  (Korunk) szerkesztőség másfajta „te rep tapasz­
talatokkal is ellátott, noha nem riporteri feladatkörben 
dolgoztam. Galaci képeslap tanúskodik róla, 1963. 
május 20-án küldtem haza, szüleimnek, ezzel a be­
számolóval: „Ma reggel érkeztem ide, fárasztó buka­
resti öt nap után. Innen még visszamegyek Buka­
restbe, nemcsak a kiadó miatt, hanem mert Szem- 
lérrel is így egyezkedtünk; akkor fog elvinni néhány 
emberhez, akiket most nem sikerült megtalálni. Itt Ga- 
lacban megpróbálok egy kicsit pihenni, kéthetes szál­
lodai életmód a sok hajszával s a bukaresti távolsá­
gokkal eléggé kimerítő. De azt hiszem, lesz eredmé­
nye is.” Jártam a galaci hajógyárban, írtam is róla.

Kellemesebb kirándulásra, illetve családépítő nya­
ralásra emlékeztet az ugyancsak Mikes (Croitorilor) 
utcába címzett, jó hangulatú közös levél, a Brassó 
melletti Tömösről (1964. augusztus 3.). Laci fiunk ér­
kezésére készülve, játékra, kártyázásra, gondtalan 
szórakozásra koncentrálhattunk -  erre utal a kismama 
fogalmazásában a kedves dési rokonoktól tanult 
levélindítás is: „Ezen pár sorainkkal tudatjuk, hogy 
férjemurammal együtt jó egészségben megvagyunk, 
melyet Istentől Mindnyájunknak viszont kívánunk.”

Közben nyilván nem szünetel az irodalmi kapcso­
latépítés, szervezés, szerkesztés. Tulajdonképpen 
1962 tavaszától-nyarától erről szól az élet. Expressz­
levél Budapestről, Czine Mihálytól (a pesti pecsét 
1962. augusztus 3-at, a kolozsvári augusztus 7-et 
mutat):

Kedves Lajos
alá is húzom, mert csakugyan az vagy és újra kér­

lek valamire. Ha a gonosz istenek közbe nem szólnak 
ismét, jövő kedden indulok Hozzátok. Illetve először 
Nagykárolyba, a rokonaimhoz, mert végül is hozzájuk 
gyanú nélkül kérhetek útlevelet. A  hivatalos kikülde­
tésből nem lesz semmi. A  Román Akadémia közölte 
a Magyar Akadémiával, hogy azok a könyvtárak stb., 
melyekben én dolgozhatnék, átszervezés alatt van­
nak. Mindegy, tudomásul vétetett. így arra kérlek, ami 
elérhető anyag Nálad van, majd mutasd meg. S va­
lami lakáshoz is segíts. Pénzem, azt hiszem, lesz. 
Még arra is gondolhatnál, hogy Vásárhelyen miként 
tölthetnék pár napot, ha egyáltalán lehetséges más­
felé is utazni, mint ahova az útlevél szól.

A  Móricz-cikket persze nem írom meg; nemigen 
látnák azt Nálatok szívesen. S különben is, akkor a 
magam dolgairól nem írhatnék. Megírod azt Te vagy 
Balogh Edgár, mindent ismertek. Főnöködnek nem 
írtam, gondolom ez nem is olyan nagy baj. A  Magyar 
Elbeszélőket azóta biztosan megkaptad, s a jövő 
héten talán találkozunk is. Addig is szeretettel üdvözöl

Czine Miska

(Miska kolozsvári szállása a Mikes Kelemen IS-ben volt 
-  még az emeleten. A  földszintre visszaköltözve, lettünk 
igazán rendszeres vendégfogadók, a törvény adta és nem 
adta feltételek közt.)

Zöldi László

Búcsú a kéziszedőtől
Vajon egy anyanyelvünkön elég jól beszélő nem magyar 

érti-e, hogy mi a különbség a marokszedő és a kéziszedő 
között?

Három évtizedes újságírói pályám felét nyomdában töl­
töttem. Igaz, csupán csütörtökönként múlattam az időt nyo­
mógépek között, de a tizenötször ötvenkét hét alatt mintegy 
hétszáz napot, körülbelül két évet töltöttem kéziszedők kö­
zelében. Ámuldozva figyeltem, ahogy boszorkányos gyorsa­
sággal „varázsolták” ólombetűkbe a kéziratainkat. Olyan is 
akadt közöttük, aki csak ingatta a fejét, és rábökött a túl 
hosszú vagy unalmas címre. Változtattunk, aztán szilvesz­
terkor az alkotó együttműködést egy üveg whiskyvel köszön­
tük meg nekik.

Gyuri is locsolta az ólomporos torkát, ilyenkor beszédesebb 
lett. Egyébként ritkán mosolygott, ám a munkáját precízen, 
szinte gépiesen végezte. Ha az utcán futottunk össze, kezet 
fogtunk, olykor néhány mondatot is váltottunk. Vajon mi történt 
vele, amióta nem járok nyomdába? Vajon mit csinál, amióta

csodagépek vették át a kéziszedők szerepét? Választ a nagy­
városi felüljárónál kaptam. Ott állt Gyuri, viseltes ruhában, 
gyűrött arccal. Felém nyújtotta a kezét. De nem azért, hogy 
üdvözöljön. Pénzt kért tőlem, az ismeretlen járókelőtől.

Szedett-vedett gúnyája, gyűrött arca, kifejezéstelen tekin­
tete megdöbbentett. A  sorsát mégsem érzem jelképesnek. 
Sok kéziszedő ment nyugdíjba, a fiatalabbak átképezték 
magukat, és többségük megbirkózik a digitális nyomástechnikával 
is. Az egyik legintelligensebb szakma erejéből telik a huszon­
egyedik századra. Lehet, hogy Gyuri alkoholista lett, és 
kikopott a munkából. Lehet, hogy elvált tőle az asszony, és a 
gyerektartásra ráment a jövedelme. Lehet, hogy megbete­
gedett, és a gyógyulás után már nem tudott visszakapasz­
kodni. Tragédiájából azonban nincs kedvem mélyen szántó 
következtetést levonni.

Csupán emlékezem azokra a kéziszedőkre, akik év­
századokon át ólombetűkből rakták helyes sorrendbe a gon­
dolatainkat.
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Kukorelly Endre

F a l u n
Nem sokára oda lesz az ősz virága,
Nem sokára beszorulunk a szobába.
Nem sokára üres lesz a madárfészek,
S megerednek a nagy őszi esőzések. 
(Szabolcska Mihály: Falun)

Nem falun lakom, hanem egy tisztviselőtelepen.
Nem városban lakom, elköltöztem Pestről, kiköl­

töztem Szentistvántelepre, egyszerűen elegem lett 
a Szondy utcából.

Ilyen egyszerű.
A  Szondy egy VI. kerületi, jellegzetes pesti utca, 

középtájt némi görbülettel, közepesen lepusztult, az 
Epreskertnél, a Miasszonyunk templom magasságá­
ban kicsjt feljön, aztán visszacsúszik, csak a legvé­
gén, az Állatkert pálmaházánál bukkan ki a slum-ből.

Vagy -ból.
Ha kilépek a kapun, és elindulok déli irányba, a 

körút felé, három vagy négy sarokkal lejjebb, szem­
közt, a páratlan oldalon két elegem van éjjelnappalit 
nyitottak egymás mellett.

Egyik kicsivel jobb, a másik jóval rosszabb, és min­
dig akad vevő bennük.

Bemegyek hajnali háromnegyed négykor kenyérért 
meg sörért a jobbikba, az eladó meg két másik fószer, 
vevők vagy mi, abbahagyják a vevést vagy mit, na­
gyon lassan rám néznek, lassítottan arrafelé néznek, 
amerre vagyok, aztán a vevők elfordulnak, az eladó 
pedig szép türelmesen várakozni kezd.

Hogy szedjem már össze azt a tetű magamat, és 
nyögjem ki, mit a f... akarok.

A  bolt kenyérszagú.
Ebből elegem2van.
Ha nem is épp a kenyérszagból.
A  bolt helyén volt egykor a Kerekesék asztalos­

műhelye.
Zsúfoltság, ócska bútorok, faanyag, forgács és fa­

por, ácsolt lépcsőn lehetett fölbaktatni a galériába, a 
Kerekes édesapja műhelyébe.

Sötét, padlásszerű valami, csak Kerekes bácsi kö­
zépkék köpenye látszott a roló résein beszivárgó fény­
ben.

Kerekes Sanyi költő, nyelvfilozófiával foglalkozik, 
nem tudom mostanában mi van vele.

A  bolttal szemközt egy órásműhely, egyszer itt csi­
náltattam meg apám óráját.

Mutattam az órát, a mester megnézte, aztán kivett 
a szeméből egy nagyítót, és rám bámult.

Nem igazából vette, hanem ejtette, úgy, hogy me­
resztett egyet a szemén, és a nagyító kipottyant, a 
tenyerébe pottyantotta, mint valami csiptetőt.

A  magáé?
Ja, az apámé volt.
Másnap visszamentem az óráért.
Nem adja el, mi?, kérdezte az órás, nem hiszem, 

mondtam.
Visszafelé van egy autókijáró garázzsal, van egy 

használt ruhák boltja, a Csengery sarkán zöldséges, 
valamivel odébb, a másik oldalon még egy, a Vörös- 
martynál a bélyeggyűjtők székháza, szemben közért, 
aztán egy nem tudom milyen bolt, a fodrászat helyén, 
a kirakatban fénymásolók, komputerek, de mindig zár­
va, soha nincs ott senki.

Ide elegem2van jártam borbélyhoz.
Női és férfi borbély, vártam a soromra, a szom­

szédban ücsörögtek a nők a búra alatt, áthallatszott, 
miről beszélgetnek.

A  bélyeggyűjtők helyén grund volt, háborús foghíj, 
ott fociztunk néha, nem sokszor, mert veszélyes volt, 
teliszórva téglával, törött üvegekkel.

Az Izabella sarkán a Velence eszpresszó, rendes 
cukrászda, fagylaltgéppel, egyszer csak bezárták.

Kinyit, bezárják, átalakítják, gyorsan megint be­
zárják, elég.

Szemben a Patyolat is megszűnt.
A  körút sarkán a Béke Hotelt alaposan átépítették, 

hát ez van itt, délen, keleten.
Délkeleten.
Volt egy söröző is, Szondy pince nevű, de meg­

szüntették, befalazták vagy mi.
A  másik sarkon patika, visszafelé, egy-két újonnan 

nyílt hely, éjszakai bár zongoristával, szőrmebolt, vi­
deókölcsönző, használtruha-turkáló, aztán a körzeti 
rendelő, az Eötvös utca sarkán szikvízüzem, egy tel­
jesen szabályos kocsma, mellette bőrös vagy szíjjártó 
kisiparos, az órásmester, vele szemben pedig a két 
éjjelnappali.

Az éjjelnappalikban az eladók betörő-képet vágnak, 
és lassan nézik a kuncsaftot, na innen költöztem el.

Nem sokára... én Istenem! —  nem sokára, 
Rászorulunk végképpen az olvasásra.
Az új naptárt okkal-móddal beszerezzük,
A nyárról az újságokat előszedjük.

Gyerekkoromban minden nyarat Szentistvántele- 
pen töltöttem.

Füstillat volt.
Füst-, bukszusbokor-, olvadt kátrányszag, a Duna 

mellett Dunaszag.
Napszag, nyárszag, a futball-lasztim bőrszaga.
Nem falu, itt-ott tartottak mégis disznót, volt itt-ott 

disznószag is.
Ezt a területet a húszas években parcellázták ren­

des négyzethálósra, főút, két szélsőút, vagy tizenöt 
(egyszer megszámolom) keresztutca, jelentősebb 
magyarokról elnevezve, Arany János, Kinizsi Pál, ilye­
nekről.

Az árokparton cseresznyefasor.
A  harmincas években épült egy tucat takaros, pa­

latetős, korabeli stílustalanul stílusos családi ház, ter­
méskő-talapzattal, vakablakok, stukkó, Haidekker- 
kerítés, egy ilyen régi házat vásároltam épp három 
éve.

Évtizedek alatt teljesen beépült a telep, a vegyes­
bolttal szemben levő teret, ahol fociztunk, elfoglalta 
az iskola, az átlósan szemben lévőt pedig, ahol olykor 
szintén fociztunk, egy emeletes társasház.

Őszintén szólva nem tudom, miért váltogattuk, 
hogy melyik pályán játsszunk, valahogy így jött.

Ez ment késő délután, estefelé, minden nap fut­
balloztunk, ha nagyon zuhogott, akkor nem.

Akkor viszont fogalmam sincs, mit csináltam.
Olvastam, amíg teljesen be nem sötétedett, aztán 

még gyertya vagy petróleumlámpa mellett is kicsit.
Nappal végképp nem tudom, mit csináltam.
Lejártam a Dunához vagy a bányatavakhoz, dél­

előtt boltba mentem, átbicikliztem Budakalászra ivó­
vízért, kiültem a diófa alá a nyugszékbe olvasni, csi­
korgattam a sóderkavicsot a nyugágy vasa alatt.

Volt ugyanis egy kisebb, sóderral felszórt négyszög 
az orgonabokor-sor mellett, a diófa alatt, ott ücsö­
rögtem, bármily idillikusan hangzik is.

Akármilyen hülyén hangzik is.
Nyilván idilli volt, azért hangzik ilyen hülyén.
Öt felé aztán fölvettem a tornacsukámat, és kib­

ringáztam a pályára.
A  helybéli fiúk tudomásul vettek, a játék hibátlanul 

elrendezi a viszonyokat, én pedig jól álltam a hierar­
chiában, ugyanakkor meg mégis pestinek számítot­
tam, nem lettem igazán beavatva.

Olykor jobban, olykor sehogy, ezt valahogy érteni 
véltem, mindenesetre megértettem, vagy legalábbis 
tudomásul vettem.

Parasztgyerekek, 26 percre a Margit híd budai híd­
főjétől, így túl sommás, mert voltak köztük paraszt­
gyerekek és nem-parasztgyerekek, mindenesetre vi-

Ferencz Zsuzsanna

Kik és Mik
M ikor már sokat 

élt, és így számtalan 
önarcképét m egis­
merte, Kik eldöntötte, 
hogy egyetlen Kiket 

akar látni, de azt sok példányban (hogy jobban meg- 
bizonyosodhassék). Ezért párhuzamos tükröket vá­
sárolt, és naponta több órát töltött előttük. Már-már 
el is hitte, hogy ez hát az egyetlen létező Kik, amikor 
egy szép reggelen hiába nézett, de nem látott senkit 
a tükörben.

-  Vagyis eltűntem végleg -  állapította meg.
Nem mondhatni, hogy hatalmas fájdalom töltötte 

volna el. Inkább valami megkönnyebbülést érzett.

Hanem akkor észre vette a tükörcserepeket. Ame­
lyek számtalanszor visszatükrözték a szemét. Aztán 
a fülét. Az orrát.

De Kik, az nem volt sehol.

8.

Épp kitavaszodott, amikor Kik elvesztette harmadik di­
menzióját. Aki kétdimenziós, sose állapíthatja meg, hogy 
a mélységétől, a magasságától vagy pedig a szélességétől 
búcsúzott-e el. Azért Kik úgy sétált a virágzó-rügyező fák 
alatt, mint aki végtelenül lapos, keskeny és piciny.

Amit Einstein sem tudott: aki végtelenül lapos, kes­
keny és piciny, az pedig elveszti a negyedik dimenziót 
is: az időt.

dékiek, bár csupán olyasmi mindössze-26-percre-vi- 
dékiek.

Bár akkoriban, negyven éve, negyvenmilliárd évvel 
ezelőtt ez valahogy több volt, nagyobb frusztráció le­
hetett, azt hiszem.

Ma már.
Úgy értve, hogy most így látom, összehasonlítva 

más, igazibb parasztgyerekekkel vagy, jó, vidékiekkel, 
akik valóban nehezen kezel(het)ik Pest-frusztráció­
jukat, volna miről mesélni.

Hogy például jön a kolozsvári Pestre, majd’ össze­
töri a kocsiját igyekezetiben, és szinte azonnal vissza­
fordul, és azonnal meg is magyarázza, a legkülön­
bözőbb ideologémákat nyomatva.

Vagy jön a debreceni Pestre, és nem is óhajtja kiis­
merni magát, vagy jön a bácskai Pestre, és beül az 
első kocsmába.

Onnan egy másikba, onnan a harmadikba, Pest az 
3 kocsma, és jön a satöbbi, és inkább nem is jön, noha 
nagyon jönne, és ha mégis jön, nem megy sehova, 
szóval a legváltozatosabb stratégiák, ezekről azért írok, 
mert Mészáros Sanyi szerint ne hagyjam ki.

Van ezen kívül a vidéki lány Pesten-szindróma, a’ 
la parasztp... az angolvécén, hogy -  pedig istenuccse 
viccelek -  még többen megsértődjenek rám, pedig 
nekik van igazuk, legjobb falun.

Akkor aztán ez a világ sárrá olvad,
Elfelejtjük kérdezni, hogy mi lesz holnap?
S pihenőül —  nem messzire a kályhától, — 
Álmodozunk hosszasan a jövő nyárról!

Három éve Szentistvántelepen élek.
Nem falu, és mégis: inkább az, mint nem: szóval falu.
Legjobb falun, ez nem vicc.
Csináltattam kályhát, télen befűtök, nekidöntöm a 

hátam, és így tovább.
Eltüzelem a kiszáradt cseresznyefát, mindenféle 

gallyat, tobozt, újságpapírt, ezt-azt, amit egész évben 
összegyűjtögettem.

Kiszedettem és felfűrészeltettem Lajossal, egy erdélyi 
cigányemberrel, az egyik kiszáradt cseresznyelát.

Vettem villanyfűrészt.
Most kifejezetten olyan illata van a kertnek, hogy 

nyugodtan bele lehetne halni.
Olyan, hogy majd, ha úgy alakul, hogy elegem lesz, 

akkor ilyen illat legyen.
(2003. szeptember 28.)

BALÁZS K. 
ATTILA
Pillanat
I.
a moccanás pillanata felfoghatatlan.
akár a szobától a kertig:
közöttünk nő a vákuum míg
gyémánttá roskad állkapcsunk
mögött laza
szóhalmaz. ponttá
zsugorodik ezerév -
olyan lassan roskadunk mi is
elveszítve ritmust akár lüktető
madárraj mitől egyre távolabb riad
a csapzottan hátráló város. most.
meginognak
a dolgok és már
feladható a rejtek. mindegy
a napszak: tétován
mozdul ágak
mögött tégelynyi
égbolt.

II.
elmarad sok semmiség. kapzsi 
részletek nyúlnának utánam -  igéktől 
moccan a táj. minden 
kérdésemre kőtömb 
vagy nem tudom 
a válasz.

Egyensúlyból
I.
majd megszűnik színek eszeveszett 
dialektikája
mint víz megfoghatatlan lesz: 
szigonyzott hal környezete 
a hajnal.
ingás és dőlés pillanatában elhagynak 
a kékek pörgő tengely 
körül csatakos barnák vágódnak 
a síkba /  sárga fényig szalad az árnyék 
tarka gyíkja /  állhatna de dőlni sem mer. 
acél­
golyókat állítok őrnek /  nyikorogva 
semmibe tántorodnak rozsdás zöldek -  
sárgák alá roppan pálcányi 
ember.

FRIED NOÉMI
/

Újévi vers
íze a kenyérnek, a sónak, 

íze az eljövendő jónak,

A  csókok íze még a számon,

És minden bűnöd megbocsátom 

Míg él a Földön igaz ember 

Megverve hittel, szerelemmel,

Hol van még szó, és nemcsak szólam, 

Hol tiszta szándék, nemcsak szó van. 

Hol megméretik még az ember -  

Nem szóval, szándékkal, de tettel;

Hol mikor tél jön, tüzet raknak,

Ahol már nem kérnek, csak adnak, 

Honnan a vándor útnak indul,

Hiten, hitetlenségen is túl,

Hol az éhezők enni kapnak,

Hol mindig nyitva áll egy ablak,

Ahová érkezik a vándor,

Ki továbbindult hét határról,

Hol megtart minket még a hűség,

Ahol nincs más, csak egyszerűség,

Hol nem billen ki már a mérleg, 

ott mindent hitelesen mérnek...

-  íze az eljövendő jónak

-  íze a kenyérnek a sónak

II.
a távolban irdatlan súlyt emészt 
és higanycseppekkel gurigáz 
az árnyék.
víz csöpög szembe ferde 
síkból s a test már nem ül 
nem áll /  körbefagy kegyetlen 
sárgaréz.
egy mélybarna hang erősödik 
tömbjébe olvaszt vizet fényt 
gyomot és algát /  zsibbad és borul a 
világ.
mindenütt csak kavargó barnák. 
a semmiből tántorodnak fel 
a formák / lehűl az álom 
izzó kérge / a hang határain az ég 
pirosló korlát. 
zajtalan behull /  egy toll 
a térbe.

III.
kimozdulnak csendmerev tengelyüktől 
a dolgok / most már 
az árny fölött most már 
az árny alatt
folyik simán rögtelen a reggel 
mint rózsaszín latyak -  
remegnek idomtalan képek: 
önmaga súlyától roskad 
a vasdoboz. imbolyognak 
majd leválnak a részek /  színek 
egymásba taposnak / a higany 
a csontokba széled.

IV
mit ismerek meg ha arcom 
elé tolakodnak a képek / vibráló 
terek között a szó csapong vadon 
s a formák amorf /  testemig érnek 
s az egyetlen értelmet lökdösik 
karok / csontjaim köré 
rakódik mészhegy

mit érintek meg ha arcom 
mögül színrajok elcsöpögnek /  s ha 
szobák lobogó álmát tartom / míg 
igéim sorra elgörögnek /  marad 
a latyak és marad az alkony /  s 
lélegzetem

a térben örök nesz
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Jevgenyij Griskovec neve nem cseng túl ismerősen 
a színházszerető nagy- vagy talán még a kisközönség 
számára sem, aminek oka, hogy a szerző fiatal sikert 
tudhat magáénak: 2000-ben mutatta be Moszkvában 
a Hogyan ettem kutyát című előadását, amivel két 
Arany Maszk-díjat nyert és egyszersmind -  színész­
ként és drámaíróként egy személyben -  hírnevet. Ke­
vés szereplős drámáinak avatott ismerője, Tompa 
Andrea -  a Béres László rendezte előadás drama­
turgja és a darab fordítója -  így ír róla az előadás 
műsorfüzetében: „Jevgenyij Griskovec egyéniségével 
és művészetével új stílust teremtett, az azóta „ú j 
őszinteségnek” elkeresztelt színházi irányzatot. Rajta 
keresztül, úgy tűnik, a színház ismét felfedezi a sze­
mélyességet, az őszinteséget, a közvetlen hang­
nemet és az egyszerű halandót (akinek azért olyan 
irodalmi elődei vannak a kisember irodalmi alakjában, 
mint Gogol, Dosztojevszkij vagy Csehov hősei), a szí­
nészre lecsupaszított, eszköztelen, teatralitás nélküli 
színházat és a néző közvetlen megszólítását. A kor­
társ orosz színházban egyedül ő volt képes olyan 
előadásokat létrehozni, amelyek egyszerre tudták 
megszólítani a legátlagosabb nézőt és a kifinomult 
ízlésű színházbajárót. Egyrészt azzal, hogy a szöveg 
a közös múltból építkezik és mindenki számára ért­
hető, ismert reáliákból, élményekből áll, másrészt pe­
dig folyamatosan rákérdez a létre de nem intellek­
tuálisan pózolva, kívülállóként, hanem úgymond ben­
ne állva a létben. Az ő színházi nyelvének a sze­
mélyesség a legfontosabb ismérve.”

Béres László rendezése, a dráma hangulatához 
híven, mintha a visszavonás gesztusából táplálkozna: 
a játék számára kijelölt tér már-már otthonosan kicsi, 
a színészek játékmódja eszköztelen és minimalista, 
a szokványos kellékeket akár egy kezünkön is meg­
számolhatjuk, nincsenek speciális effektusok és a szí­
nek tobzódásától sem kell tartanunk, amennyiben 
minden, a díszlet és a jelmez is hófehér. Az előadás 
tere, amely a szibériai hómezőt reprezentálja, egy 
fehér, perspektivikusan mélyülő vászonszoba, amely­
nek két hátsó sa rka  n incs összeva rva : így a 
sátorszerű építményt Hópelyhecske (Vencz Stella), 
a darab láthatatlan tündére át- és körbejárhatja. Köz­
vetlenül az utcáról belépve a stúdióterem előszoba­
ruhatárába érkezünk, ahol egy zongora áll: az előadás 
kezdetekor Hópelyhecske ül itt és zongorázza azt a 
dallamot, amely az előadás egyetlen zenei hátterévé 
válik. Az előadás a kisszámú stúdióközönség előtt, 
érinthető közelségben zajlik és ez is közrejátszik ab­
ban, hogy a színészek és nézők között igen hamar 
k ia laku l egy m agátó l é rte tődően  bará tságos, 
egyszerű viszony.

Pedig maga a történet korántsem ennyire szelíd: 
két katonáról (Nagy Csongor, Rappert Gábor) szól, 
akik éjszakai kiküldetésben vannak, feladatuk egy kö­
zelről meg nem nevezett tákolmány felrobbantása -  
és ezt illetően maguk sem tudnak dönteni abban, 
hogy ez puszta szimuláció vagy már valódi gyakorlat. 
Ami érzékelhetően létezik, az a dermesztő hideg és 
mert hófehér hátizsákjuk vélhetően robbantósze­
rekkel van tele, nem enyhíthetnek rajta sem tűzzel, 
sem cigarettával. A  hideg szibériai é jszakát be­
szélgetéssel próbálják elütni és kibírni: szóba kerül 
a gyerekkor, az iskolai évek, a kötelező olvasmányok, 
a lányok, a múlt. Nem bonyolult témák ezek, hanem 
ömlesztve elénkhulló kollázsdarabjai elmúlt életük­
nek, ami könyvek emlékéből, ízekből és apró vágyak­
ból áll, sikertelen és félszeg kísérletekből, már kija­
víthatatlan hibákból és olykor a szeretetlenségről is 
szól. Az idő múlásával egyre nagyobb feladattá válik 
megküzdeni a hideggel és a halálfélelemmel: hiába 
mozognak, melegítenek be, lassanként lefagy a lábuk 
majd egész testük. Halál előtti lázálmukban egyszerre

várják és félnek Hópelyhecskétől, akinek arca egy­
beolvad a szeretett nők arcával és megjelenése egy­
szerre jóvátehetne minden elszenvedett sérülést, si­
kertelenséget. Hópelyhecske, a gyermekmesékhez 
híven megérkezik, hogy kiszabadítsa őket fagyru­
hájukból és elvezesse őket a halálba, amely az előa­
dásban visszatérés a gyerekkor felelőtlen, játékos 
örömeihez.

Griskovec drámája és maga az előadás is egyfajta 
töredékes és groteszk Akárki-történet, amely annak 
az egyszerűségnek a bemutatásával ragad meg, 
amely mindannyiunk életében közös. Életeleme és 
erőssége abban áll, hogy egyszerű beszélgetéseknek 
teremti meg a helyét, kis dolgokat helyez előtérbe: 
„m ilyen jó is lenne elszívni egy cigarettát” , mondja 
az egyik katona, „milyen jó egyáltalán bármikor el­
szívni egy cigarettát ebéd után és mennyire külön­
bözik ez az öröm attól az örömtől, mint félig elszívott 
csikket találni egy teli hamutartóban a házibulit követő 
reggelen” . Apró örömök, beteljesületlen vágyak, kicsit 
zavaros gyerekkor, kamaszkor és a vágy, hogy átéljék 
a helyzetet, amiben vannak: ez az, amiből összeáll 
egy élet. Ez a fajta személyesség valóban közvetlen 
nyelven kérdez rá a létre, amelyet nem annyira prob­
lematikusként, mint inkább adott dologként szemlél: 
ez van, véget ér és ez milyen furcsa egy dolog.

A  látványvilág és a díszlet puritanizmusa a szí­
nészre tereli a figyelmet, de nem olyan módon állítja 
őt az előadás középpontjába, mint színházi bűvész­
mutatványokat, mesterségbeli fortélyokat villogatató

bravúros művészt, hanem mint egy hétköznapian civil 
embert, akinek hétköznapian civil mozdulatai vannak. 
A  színész-katonák egyszerű cselekedeteket hajtanak 
végre: a földön ülnek, fekszenek, beszélgetnek, a 
hideg ellen védekezve lábukat dörzsölik, lehelletükkel 
melegítik a kezüket, felállnak, járkálnak, a csillagos 
eget bámulják, cigarettára, tűzre, melegre vágyakoz­
nak, összebújnak, biztatják egymást, jóllehet mind­
ketten sejtik már: közel a vég. A  játékmód egyszerű­
sége, eszköztelensége mégsem válik egyhangúvá: 
a két katona beszélgetését múltbeli jeleneteket meg­
idéző im provizációs betétek tarkítják. Láthatjuk, 
hogyan vedlik vissza a fehér kezeslábasba bújtatott 
katona (Nagy Csongor) rosszul szabott öltönyben 
ágáló félszeg iskolásfiúvá, aki első szerelmét (Vencz 
Stella) igyekszik meghódítani, ügyetlenségével mind­
egyre maga ellen játszva. Tanúi lehetünk egy kará­
csonyi jelenetnek, amelyben a szülők (Vencz Stella, 
Nagy Csongor) éppen azzal nem lepik meg gyere­
küket (Rappert Gábor), amire az vágyik, egy biciklivel

-  és amikor az apa a nyaralási pénzből nagy nehezen 
kerít egyet, az is női bicikli. Láthatjuk, hogy egy tár­
saságban miként hagyja magára barátnőjét (Vencz 
Stella) egy fiatal férfi (Nagy Csongor), aki inkább 
barátjával (Rappert Gábor) iddogál, és figyelmetlen­
sége miatt elveszti szerelmét. Vencz Stella Hópely­
hecskéje törékeny szépségű balett-táncosnőre em­
lékeztet, akinek szabad közlekedése van levegőben, 
hóban, gondolatokban és sorsokban; légiesen rebben 
ki a fehér szobából, a történetből, és ha akar, látha­
tatlanul telepszik a két katona közé, meghallgatni is­
kolai olvasmányélményeiket. Alakjában összeolvad 
az ajándékhozó angyal és a haláltündér, aki uralja a

hideget és (egy 
projektor segít­
ségéve l) a két 
ka toná ra  v e títi 
sorsukat: gyufa­
szá lakbó l k ira ­
kott házat és em­
bereket fúj szét 
egy le h e le tte l, 
papírfigurák lá­
bait vágja le egy 
ollóval vagy ép­
pen cs illa g o s  
eget szo lgá lta t 
háttérül.

Érdekes kér­
dés, hogy az elő­
adás hogyan bá­
nik azzal a lehe­
tőséggel, hogy a 
közelségből, az 
improvizációs le­
hetőségekből és 

az alapvető pátosznélküliségből kifolyólag a játékot, 
a já tékosság e lvé t részesíthe ti e lőnyben -  és 
mindeközben hitelesen ad vissza egy olyan történe­
tet, amely két ember utolsó óráiról szól. Három té­
nyező is közrejátszik abban, hogy nem a testi fájdal­
mak naturalisztikus ábrázolása, a szenvedés nyo­
masztó élménye válik meghatározóvá: ezek közül az 
első egy olyan tér kialakítása, amely körbejárható- 
játszható és ez idézőjelbe teszi, viszonylagosítja a 
történetet. A  második tényező Hópelyhecske mese­
beli, mitikus figurájának a színre léptetése: számára 
más konvenciók szerint működik a tér (amint ezt a 
mozgáskoreográfia is jelzi) és a történet, amelynek 
ő egyszerre szereplője és játékmestere -  a fehér hó­
mező magánbejáratú bábszínháza lesz, amelyben 
kénye-kedve szerint mozgathatja a szereplőket, ke­
gyetlenül és bájosan; ő az, aki kiléphet a játékból és 
a nézők közé ülve szemlélője lehet saját kis „remek­
művének” . A  harmadik tényező a retrospektív je ­
lenetek kihasználása, amelyeknek köszönhetően -

a játékmódok átmenetéből kifolyólag -  nem válik za­
varóvá az például, hogy miközben a katonák a fagy­
halállal küszködnek, melegtől kivörösödött arcukról 
kövér izzadságcseppek hullnak (a stúdióteremben 
ugyanis jó meleg van és a színészek rétegesen van­
nak felöltözve: kezeslábasuk alatt a betétjelenetek 
jelmezei vannak rajtuk). Az előadás kezdete és a 
vége -  ahol mindhárom szereplő a zongora előtt ül­
ve, háromkezesben játssza el az előadás ismerős 
dallamát -  felerősítik annak az élményét, hogy mind­
az amit láttunk, csak színház: hiszen ahogyan a né­
zők, ők is kiléptek belőle, immár kívülről pillantanak 
be a játéktérre. Sejtjük, nem ilyen egyszerű a dolog, 
de ez a gesztus annak a játékosságnak a sajátos 
jegye, amely meghatározza az egész előadást.

Kár, hogy a játékosságba némi didaktikus íz is ve­
gyül: az utolsó jelenetben, ahol a két halott katonáért 
biciklin érkezik meg fehér tündérük, hogy gyerekkori 
álmaikat beteljesítse -  vígan karikázzák körbe hár­
man a fehér szobát - ,  dublőrök foglalják el a halottak 
helyét a halál nyomatékosítása végett. Teljesen fö­
löslegesen: a néző e nélkül is megértené, hogy ez 
már egy halálon túli jelenet. A  fehér falak szinte ma­
gukra kívánják a vetített képet és a rendező ezt a 
kívánságot teljesíti is: néhol azonban zavaró, hogy 
ennyire elsődleges asszociációkat használ, mint pél­
dáu l a pap írbábuk lába inak  le fa rig csá lá sa ; a 
többértelműség mindig termékenyebb és poétikusabb 
lehetőség. Elgondolkodtató az is, hogy a giccs hasz­
nálata nem teszi-e szükségessé az arra való reflexiót 
is: könnyen megtörténhet ugyanis, hogy a fehér szoba 
két oldalán álló, villogó, amolyan karácsonyi égőkkel 
befuttatott oszlopa olyan jelként működik, amely egy 
szinten áll az előadás más jeleivel; meglehet, hogy 
nem ez volt a szándék, ehhez azonban erőteljesebb 
ironikus gesztusra lett volna szükség.

Béres László rendezése -  mindenféle pejoratív 
mellékzönge nélkül -nem  nagy előadás, ha tetszik 
így, nem rengeti meg a földet. De lehet, nem is áll 
szándékában a földrengetés -  és maga a dráma sem 
feltételez túlméretezett elméleteket a katarzisról. Két 
kisember sorsa villan fel előttünk, amely apró, is­
merős élményekből, történetekből áll össze és ami­
nek a végén ott áll a halál. Hogy ez a halál okos, 
buta, értelmetlen, jó vagy tragikus, arról nem fogalmaz 
véleményt az előadás, láthatóan visszatartja magát 
a morális ítéletektől. Ami mindenekfelett biztos, az a 
játék, a színház.

Szatmárnémeti Északi Színház Harag György Társulat 
2003/2004 évad. Jevgenyij Griskovec: Tél. Rendező: Béres 
Lász ló . D ram atu rg : Tom pa A nd re a  m.v. D ísz le t- és 
jelmeztervező: Cristian Gátina. Zenei tanácsadó: Manfrédi 
Annamária. Mozgásművészeti tanácsadó: Gabriela Tánase. 
Szereplők: Nagy Csongor, Rappert Gábor, Vencz Stella.

Varga Anikó

Téli mese
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ANAVIADAM
M ese
A  testemet
feloldja majd valami vegyszer -  
a diszpécser szétosztogat: 
kapjon belőlem a Naprendszer.

Voltam... hol nem voltam egyszer.

Recept
Vegyél egy emberséges elvet -  
az emberséggel mérd magad 
vegyél egy emberséges elvet -  
az abból szökkent gondolat 
a gáttalan fellövő-tornyon 
a magasság mélyére nyit, 
s kutasd: a szabad gondolat -  
felszállás öntörvényeit,

vegyél egy emberséges elvet -  
és ha az csontodig hatott 
vegyél egy emberséges elvet -  
törvénye kényszerjáratot 
feszíthet rád, - s a védelmében 
feltörnek benned ős ködök, - 
s kutasd: az emberség nevében 
mivé tehetnek ösztönök.

Egy kiállítás maszkjairól
Az arcok vonásának új világa 
hasít szemedbe itt -  disszonáns ének, 
szaladhatsz már előlük, mindhiába: 
viszed magadban őket, elkísérnek,

s megszédít varázsuk szemverése, 
és felkavar az ős kérdések láza: 
miért hazug a maszkok tévedése, 
és miért igaz a maszkok hazugsága.

Szófakasztás idegenben
Négyezer méteren fölül 

csúcson
fönséges csendben 
egyedül
hónapok óta idegenben
fullasztó anyanyelv-némaságban
ti vergődtetek idegemben
otthoni tájak
színek
hangok

Négyezer méteren felül 
a szótlan ég nem 
enyhíti meg élőszó-éhem 
közömbös sziklákhoz 
menekül
felszakadt anyanyelv-némaságom

Hahó, Bánság!
Sinaia, hol vagy!
Mért nem zúgsz, tenger!

... És zúgni kezdett -  pedig az osztrák 
hegyek fukarul viszonozták.

SZABÓ PÉTER

/a m e d d ig /
ameddig... még itt lehet... 
védeni... a végeket...
...ott egy árva ékezet...

/ fü s t /
míg füst száll föl a kezemből
elfogy az időm -
...kialszik a cigarettám...

A N A V I(L Á G )
Anno, 2004

Temesvár főterén, az Opera téren, már kora reggel 
nagy a forgalom. Ébred, lélegzik a város. A  költő be­
gombolja kabátját, vastag sálat teker a nyakára, sap­
káját jól a fejébe húzza, aztán ő is elindul. Hóban, 
fagyban, esőben, szélben bejárja mindennapi élet­
útját. Előbb a színház körül szimatol, aztán úgy tíz 
óra felé eljut az írószövetség Szent György téri szék­
házába, végül, a déli órákban, kiköt a Nyugati Jelen 
szerkesztőségében. Színház, irodalom, újság az ő 
világa hosszú évtizedek óta. Olyannyira az övé, hogy 
nélküle talán már élni se tudnának, de ha igen, akkor 
színtelenebb, szegényebb lenne életük. Kell ez a min­
denre kíváncsi, figyelő szem, kell ez a múlhatatlan 
fiatalságot lengető szellem, mely dacol az idő múlá­
sával. Kellenek apró bosszúságai, kíméletlen kritikái, 
kimért dicséretei, tanácsai és kétkedő kérdései is kel­
lenek.

Mert ő a mi Anavi Ádámunk.
Temesvár legöregebb és legfiatalabb idős írója. Le 

kell írnom, bár tudom megdorgál ezért, hogy február 
végén betölti kilencvenötödik életévét. Olyan szü­
letésnap ez, amelyet az ünnep melege old emberivé. 
Ilyen volt, azt utóbbi évtizedekben a többi Anavi-ün- 
nep is. Akkor is, amikor hetven, majd hetvenöt, aztán 
nyolcvan és nyolcvanöt, végül kilencven évet szám­
lált. Kilencven után, aztán fordult a kocka, a szüle­
tésnapok évente eseménnyé duzzadtak. A  költő állta 
a küzdelmet, akár az otthon melegében, családi kör­

nyezetben, akár az írószövetség termében ült az ün­
nepi asztalnál. Elfogadta az ilyenkor szokásos, több­
nyire hangzatos, köszöntőket, de sohasem állta meg, 
hogy meg ne fricskázza (ezt meglehetősen jámborul 
tette ugyan) a fennkölt szónokokat. S ettől a kedves 
dorgálástól egyszeriben földre szállt az ünnepség. 
Az Anavi-bolygón emberarcúvá lett minden. Ellent­
mondásoktól nem mentes párbeszédek, párharcok, 
hetyke odavágások, szóbombák oldották fel a han­
gulatot. Az Anavi „szerepléseket” mindig vidámság 
kísérte. Együtt örültünk annak, hogy van, hogy kö­
zöttünk és mellettünk él, s hogy éveit meghazudtoló 
frissessége az örök ifjúság mesebeli forrásához csá­
bít.

Most ismét közeleg az a februári ünnep, amikor 
ebben az Anavi(lágban) találkozunk, s a száz esz­
tendő felé kacsintva ürítjük majd poharainkat egész­
ségére. Novemberben már előlegeztük neki ezt az 
ünnepet, amikor a temesvári szerkesztőség rendezte 
Dankó Pista esten, egyik kolleganőnk táncra hívta a 
Mestert. Ezt a képet sohasem fogom elfeledni. Anavi 
pergett, forgott délcegen a zene ritmusára, szemében 
kamaszos fények gyúltak, arcán mosoly gomolygott, 
mint a fürge bárányfelhő. Hihetetlenül szép volt és 
fiatal. Olyan volt, mint minden alkotó, akinek szívét 
emberi érzések fürösztik. Nem csupán a táncos lábak 
engedelmességéért volt boldog, hanem, mert azon 
az estén eljutott hozzá az örömhír: Bodor Pál szer­
kesztésében készül legszebb verseinek kötete, mely 
az Irodalmi Jelen Könyvek tárát fogja gazdagítani.

Mi mást is kívánhatnánk neki születésnapján, mint 
a mindent-belengő, életet sugárzó, halhatatlanságba 
menetelő könyvek örömét.

Pongrácz P. Mária

Berkeszi István levele Márki Sándorhoz
Igen tisztelt Tanár Úr!
A  Budapesti Közlöny szeptember I-jén megjelent 

számából olvastam, hogy a kolozsvári F J. Tudomány­
egyetem bölcsészeti nyelvtörténet-tudományi karának 
magyar művelődéstörténeti tanszékére pályázat hirdetik.

Én 1883 óta irodalmilag is működöm a magyar mű­
velődéstörténet mezején. Kisebb-nagyobb tanulmá­
nyaim, értekezéseim elszórtan jelentek meg minden 
nemű szakfolyóiratokban, a Budapesti Szemlében, 
Kisfaludy Társaság lapjaiban, A  Múzeumok és Könyv­
tárak Értesítőjében, Az arany János Társaság köny­
veiben, Olcsó Könyvtárban, Pallas Lexikonban, a Tör­
ténelmi és Régészeti Értesítőben (Temesvár), több 
ifjúsági folyóiratban és helybeli napilapokban is, vagy 
16 munkám önállóan is megjelent.

A  Budapesti Tudományegyetemen két ízben is 
nyertem nyílt pályázaton kettő Schwandtner-díjat, 
l883-ban 360 forintot, 1890-ben pedig 400 forintot; 
és pedig először A magyar nemzeti szellem fejlő­
désének és a magyar nyelv kelettének története 
cz. pályamunkával, másodszor Magyarország tör­
ténelmének kútforrásai I711-től 1848-ig cz. mun­
kával. Ifjabb tanár koromban az volt a tervem, hogy 
a magyar nyelv és nemzeti szellem történetét fogom 
megírni, mint arra Budapesten Salamon Ferencz úr 
és Kerékgyártó tanáraink, kik pályaművemnek bírálói 
voltak, buzdítottak is. Foglalkoztam is vele éveken 
keresztül, hogy minél jobbat nyújtsak, de időközben 
elkerültem Budapestről Temesvárra. Itt más munkakör 
várt reám; az előbbi munkát bajos is lett volna vidéken 
folytatni, azért csak töredékek jelentek meg belőle, 
mint: 1. A  magyar nyelv királyainak udvarában, Te­
mesvár, 1892.8.r.79 1. ; 2. Rendi országgyűléseink 
magyarsága, Temesvár 1898, S6 lap. A  munka leg­
nagyobb része, bár igen sok adattal bővítettem, még 
most is kidolgozásra vár.

Kultúrtörténeti irányú irodalmi munkásságomnak 
eredményeként be tudok mutatni vagy 110 nyomtatott 
ívet, azonkívül elszórt czikket is, amelyeket már 
nagyon bajosan tudnék  ö sszegyű jten i, sz in te  
kitesznek 30-40 nyomtatott ívet. Azonkívül áll még 
az általam 1901 óta szerkesztett Történelmi és Ré­
gészeti Értesítő 8 évfolyama s pár hónap múlva meg­
jelenő legújabb évfolyamban is lesz tőlem egy kul­
túrtörténeti tanulmány Temesvár művészete (mint­
egy 120 oldal) és egyéb apróbb értekezések, mert 
úgy látom, az egészet magamnak kell megírnom.

Megemlítem, hogy tanári és bölcsészet tudori vizs­
gán kívül tettem Budapesten 1881-ben levéltárnoki, 
fogalmazó szaki vizsgát 1903-ban, Budapesten elvé­
geztem az összrégészeti és néprajzi cursust, úgy báró 
Radvánszky Béla, mint a magam érdekében kutattam 
a hazai legnagyobb levéltárakban, a latin nyelvből 
vizsgálatot is tettem s e nyelvet tíz éven át középis­
kolában tanítottam, tanulmányoztam mind a hazai, 
mind a belgrádi, az osztrák és németországi múzeu­
mokat 1902, 1904, 1907, 1908 évi tanulmányutaimon.

1892 óta titkára vagyok a Délmagyarországi Tör­
ténelmi és Régészeti Társulatnak, 1906 óta elnöke a 
70 tagot számláló Temesvár kerületi tanári körnek, 
veze tő je  a szépen működő Temesvári Szabad 
Lyceumnak és rendes tagja a temesvári Arany János 
Irodalmi Társaságnak stb.

Márki Sándor
Igen tisztelt Tanár Úr: bocsásson meg, hogy becses 

türelmével talán visszaélve igen hosszadalmas va­
gyok. Mindezt azért tettem, mert a kolozsvári tanszék­
re pályázni szándékozom, de csak úgy ha azt az igen 
tisztelt kar és elsősorban Tanár Úr jónak látja. Nem 
nevetnek-e ki, hogy SS éves létemre pályázom ilyen 
előrehaladott korban! Én tehát csak abban az esetben 
kívánok pályázni, ha ez ellen kifogásuk nincs és ha 
erre az állásra még nem volna kijelölt szakember.

Mély tisztelettel és bizalommal fordulok azért igen 
tisztelt Tanár Úrhoz, hogy legyen szíves engem bármi 
röviden is értesíteni, hogy pályázzam-e erre az 
állásra, vagy se, mert nem szeretnék minden kilátás 
nélkül magamnak felesleges költséget okozni. Ha úgy 
gondolná igen t. Tanár Úr, hogy pályázhatok, akkor 
itteni működésemről szebbnél szebb bizonyítványo­
kat tudok csatoltatni, s még egy ládára való irodalmi 
terméket is mellékelhetek. Mit tegyek?

Igen tisztelt Tanár Úrnak őszinte szíves válaszát 
várva maradok

Temesvárt, 1909. szeptember 17-én 
régi híve
dr. Berkeszi István 
állami főiskolai tanár

(Magyar Todományos Akadémia Kézirattára, Ms. 
S160/392)

***
Berkeszi István (18S3-1992) mint művelődéstörténész írta 

be nevét Temesvár közéletébe, művelődéstörténetébe. Leg­
ismertebb műve a máig legjobb magyar nyelvű rövid kismo­
nográfia Temesvárról, de számtalan cikke mellett megírta a 
város színészetét is.

Márki Sándorral (18S3-192S) már nem juthatott kapcsolat­
ba, hiszen Arad nagy történésze ekkor már a kolozsvári egye­
temnagynevű tudósa, egy időben dékánja és rektora is.

Őt keresi fel 1909-ben a fenti terjedelmes levelével, s érdek­
lődik, milyen reményekkel pályázhat az egyetem tanszékére. 
Levele egyben tudományos munkásságának összegzése is, így 
értékes hozzájárulás Berkeszi István életrajzához.

Dr. Kovách Géza

Orbán János Dénes
rovata

DEBÜT

VARGA
MELINDA

körön belül
változatlan a tér
időben harminchárom lépést
haladtunk
belőle tizenkilenc csak 
görbület
amikor még nem tudtad 
hogy a következő billentyű 
fehér vagy fekete legyen 
hogy a végkicsengést is rólad 
komponálják 
megmaradtál
alakváltozásod megkezdődött 
ahogy nyitogatsz fiókban 
rekedt arcvonások után 
kutakodva
meggyújtod az utolsó 
gyufaszálat is 
nem maradt semmi 
reggelente mégis 
sarokban 
falak omladékán 
változatlan
mennyiségben állapodik meg 
a por

ism ételten
halleányok karizmája 
nem létezik 
s a meghosszabított 
tikk-takkok

körön kívül
váltanak mohó orgiákba 
kövek tilalma sincs 
lábszáramhoz a fű 
még odatapad 
mint csészealjban a zacc 
változatlanul

füstkarika úton
körúton himbál az illúzió 
sovány vonz taszít másság

harang monológkor ima 
ablakrésen pirulázó szúnyogokért 
póknézetben megszövik az estét

kezed megpihen egy tárgyilagos 
csészefülön
ilyenkor meghívnálak egy 
mélyedésbe teázni 
mielőtt suttogásba fúlnál 
egy csatlakozás előtt

furcsa
nekünk sosem volt nászunk 
elvették a 
villanyt vagy 
bekopogott 
a szomszéd
esetleg megcsörrent a telefon 
vagy egyszerűen 
elaludtam míg
lehámoztad lábamról a harisnyát 
s mégis szerettelek 
piros arcú szerelemmel
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Elisabetta BiceRossi szeretne hazamenni
Folytatás az I. oldalról
-  Meséljen, Erzsikém! -  szólította meg a fekvő nőt, 

aki ijedten kapaszkodott jobbról-balról a fémrudakba, 
elszédülve a gyors, és mégis élvezetes száguldástól. 
Gumitalpú cipőjével fékezte a kereket. Hát mit is 
mondhatna, legyen áldott a Madonna, örül, hogy újra 
jól van. Hiába, házat lehet venni, de otthonosságot 
nem, zárat lehet venni, de biztonságot nem, és 
ugyanígy van ez az egészséggel is, ami a legfon­
tosabb. Szeretne otthon lenni, eddig biztos mindenen 
áll a por, s a tulipánok belebüdösödtek a vázába. Meg 
tudná-e mondani a doktor, meddig tartják megfigyelés 
alatt.

-  Ameddig szükséges, Erzsike, csakis ameddig 
szükséges. Tudja, maga ezzel a kómával meg ezzel 
az ébredéssel különleges eset. Van egy híres pro­
fesszor Rómában, nem jut eszembe a neve, pedig 
kívülről kellett fújni a főiskolán, biztos azért nem jut 
eszembe, na és ez a római, aki tulajdonképpen ná­
polyi születésű, az írt egy könyvet az ilyen furcsa éb­
redésekről, a Magdalénákról meg Concettákról meg 
Elisabettákról, akik mind magukhoz tértek, pedig nem 
kelle tt vo lna nekik, m árm int orvosi érte lem ben, 
persze.

Elisabetta BiceRossi kezdte magát különleges 
esetnek érezni, ahogy gurult a folyosó vége felé, és 
ijedten gondolt arra, hogy neki most meg kell várni, 
amíg a híres professzor felutazik Rómából, hogy őt 
is tanulmányozza. De Morovetti nevetve megnyug­
tatta, hogy a könyvíró doktor már a főiskola alatt is 
nagyon öreg volt, és eddig bizonyosan meg is halt, 
különben is a művet a kómából felébredőkről már 
többször újrakiadták.

-  De azért érdekes lenne. Tudja Erzsike, az ilyen 
feltámadó Lázárok és Lázárnék mindenféle érdekes 
történeteket látnak leperegni a szemük előtt, úgy 
nézik, mint egy mozit a fénylő alagutakról meg a rég 
eltávozott rokonságról. Maga például mit nézett meg?

Elisabetta az eddigi társalgás kellemes tempójá­
ban akarta elmesélni, hogy mit tapasztalt, amikor hir­
telen, mint egy fejfájásos roham első görcse nyilallt 
belé, hogy ő semmit sem látott. A  fizikoterápiás orvos 
egy pillanatra megvonta a szemöldökét, és hullám­
vonallá görbítette a száját, hogy olyan lett, mint egy 
akaratoskodó gyermeké. És azt mondta, természetes, 
hogy a sokk miatt kihagyjon kicsit az emlékezet. A 
kézim unka-tanárnő elgördült egy fa lra  szegezett 
pléhtábla alatt, ami mindenkit a csend megtartására 
intett, majd érezte, hogy ügyesen bekormányozzák 
az utolsó terembe az olajfestékes folyosó végén, fé l­
fordulattal a falnak irányítják az ágy felső részét, Filip­
po Morovetti babrál valamit a kallantyúkon, de most 
a fejtámla nem emelkedett meg, maradt ugyanolyan 
laposan. A  fiatal orvos elköszönt, mondta, hogy még 
visszajön látogatni, és hogy a legjobb feküdni és sem­
mit sem csinálni, gondolkodni szabad, de a beszéd 
fárasztó lehet. Majd inkább akkor diskurálnak, ha újra 
jöhet. Mosolygott, és az ajtóból egy csókot dobott 
maga mögé.

Elisabetta tényleg fáradtságot érzett, de felhúzódz- 
kodott a könyökére, hogy lássa, hová hozták. Az övén 
kívül tizenkét ágy volt egymás mellé rendezve, mind­
egyikben alvó betegekkel. A  falakat fehérre meszel­
ték, és egy apró, alig észrevehető tojáshéjdarabka 
ragadt a villanykapcsoló alá. A  kézimunka-tanárnő 
futó boldogsággal állapította meg, hogy rendes mun­
ka, tojás van keverve a mészbe, hogy ne súrlódjon 
le. Amit rögtön ezután látott, az egy sor hajlított vasból 
készült virágtartó volt. Mindegyik ágy fölé erősítettek 
egyet, tizenkét darabot tehát, azaz tizenhármat, csak 
a saját feje fölött lévőt nem láthatta. A  tartókban cse­
repes növények voltak, nagy, zöld folyókák és csíkos 
pántlikafüvek, komló, mindegyik gyönyörű nagyra ne­
velve, és kifeszített kendercérnákra futtatva fel, ami 
hatalmas pókhálóként majdnem eltakarta a mennye­
zetet. Az ablakpárkányt belülről megtoldották egy 
deszkával, és azon is szorosan egymás mellett álltak 
a cserepek, muskátlival, csokros ibolyával, viaszvi­
rággal és páfránnyal, amiket ízlésesen a színskála 
szerint találtattak. Alattuk a cserepekhez passzoló 
m in tá jú  tá lkákban v íz  cs illogo tt. A  sarkokban, 
kettéfűrészelt hordócskákban méteres kínai citromfa, 
diffenbachia, tujafa, mahónia. A  fém éjjeliszekrények­
re pedig fonott kosarakat tettek, bennük dísztökökkel, 
amiken meghagytak egy darab indát levélkékkel, és 
kukoricacsöveket szúrtak közéjük. Nagyon guszta kis 
kosarak voltak, és Elisabetta BiceRossi a virágos pár­
kány felé fordulva, mosolyogva és hálával telten huny­
ta le a szemét.

Vízcsobogásra ébredt, és arra, hogy nagyon kell 
pisilnie. Egy köpenyes ápolónő farát látta, oldalt pedig 
egy piros műanyag öntözőt, aminek sárga plasztik 
virág végéből víz csurgott a cserepekbe. Vele srégen

szembe állig húzott takaró alól egy öregasszony bá­
mult bele az arcába. Szokatlanul nagy szembogara 
volt.

-  Á, felébredtünk!
Az ápolónő állt mellette, lógatva a piros öntözőt, 

végén a sárga, lyukatos virággal. Szabad kezével 
megigazított egy tököt a kosárban.

-  Az én nevem Rosetta-Peppina. A  férjem után 
Vicario. Ebben a kórteremben én vigyázok mindenre. 
Tehát ha valami kell, lehet szólítani. De legfőbb a nyu­
galom. Azért vannak itt. Ez nem halpiac, itt nem kap 
oda a rántás, nem nyürrögnek a kölkök. A  főorvos 
naponta egyszer, délben vizitel.

Letette a kannát, benyúlt a fekvő Elisabetta tarkója 
alá, megemelte, igazított a párnán, és kiment. Az 
öregasszony még mindig bámult, csak még fennebb 
húzta a takarót.

-  Rosetta asszony nagyon rendes. Ezek az ő vi­
rágai. Mindennap pontos órában locsolja őket, na­
gyon vigyáz rájuk. A  nagyszemű vénasszony ágy­
szomszédja szólalt meg, egy negyvenkörüli, legalább 
százkilós nő.

-  Ez -  biccentett az öregasszony felé, amitől a 
tokája himbálózni kezdett -  nem tud beszélni. Csak 
suttog, mert amikor a kamrában keresgélt, véletlenül 
beleivott a marószódás üvegbe. A  lúg meg kimarta 
neki az egész nyakát belülről. Egy bőrszalagon lógó 
nagy nutriafogat visel a nyakában. Mert gyermek­
korában az apja ezeket a patkányokat tenyésztgette. 
Ha akarja, megmutathatom.

Erre az öregasszony hirtelen kidugta egyik kezét 
a pléd alól, és a szája felé kapkodott, mintha enni 
kérne. Elisabetta BiceRossi úgy találta, hogy ez a 
kéz megszólalásig hasonlít egy ágseprűre. A  néni 
suttogott valamit a szomszédja fülébe, látszott, ahogy 
forgó tetejű nyálbuborékok keletkeztek az ajkai között, 
majd szétpukkadnak.
, -  Ez azt kérdi, hogy maga jött-e vissza a túlvilágról. 
És ha járt a mennyországban, látott-e nutriatelepeket?

A  kézimunka-tanárnőn hirtelen gyengeség vett 
erőt, és most valami szédülésfélét is érzett. Csak a 
fejét rázta tehát, hogy nem jött ő vissza sehonnan, 
és nem is látott semmit, pláne nutriákat nem. A  szét­
mart nyelőcsövű beteg undokan tovább bámulta.

Valaki megmozdult a terem egyik távolabbi ágyán, 
és Elisabetta megkönnyebbülten vette észre a le­
kászálódó asszonyt, aki szégyenlősen gyűrögetett

bele egy negyed tekercs vécépapírt a pongyolája 
zsebébe.

-  Pávia -  a nő bemutatkozott, de nem nyújtotta a 
kezét, mert közben a vécéajtót akarta becsukni. -  És 
azokkal fölösleges társalogni. A  vénasszony bolond 
szegény, és ezenkívül szereti a tütüt. Akkor is pia 
után kutatott, amikor megitta a szódát. A  szeren­
csétlen azt hitte, a magas polcra akarták dugni előle 
az üveget. A  dagadt meg, képzelje, elmondom ma­
gának, nem is beteg. El van intézve a beutalója. Sok 
vaj van annak a fején, nekem elhiheti. Mindketten 
Sanbartolomeoból vagyunk, csak az ő férje tejpor­
gyáros, csinálták azokat a szereket, amiket a poron­
tyokkal etet meg a mamájuk, ha nincs neki elég teje. 
Jól éltek, amíg ennek a debellának agyára nem ment 
a flanc. Mert képzelje, egy nap megírták az újságok, 
hogy elcsípték a gyárost éjszaka, amint a feleségét 
fürdette a nagy kádban, amiben a tejet főzik, hogy 
por legyen belőle a kicsibabának. Ezért gubbaszt 
most itt, a férjecskét meg eszi szépen a tömlecpe- 
nész. Csak ezért mondom, hogy az ilyennel nem kell 
közösködni. Ha visszamegyünk, majd én mutatok 
néhány rendes asszonyt, akivel lehet barátkozni.

Elisabetta betakarta magát, és a tejben fürdőző 
nőre gondolt. Óvatosan odapillantott a kövér betegre, 
hogy vajon mekkorák lehetnek azok a tejfőző kádak? 
Szeretett volna újra elaludni, de nagyon kényel­
metlenül érezte magát, mert Pávia felől most már töb­
ben is őt nézték. Hallotta, hogy valaki belekezd egy 
történetbe, de a nők nem vették le tekintetüket róla. 
A  beszélő folytatta, biztos szégyellte abbahagyni.

-  És ennek a Flórenc nevű mészárosnak a félke­
gyelmű fia egész nap csak egy patkánnyal szórako­
zott. A  patkány pedig belerágta magát az egyik anya­
koca hasszalonnájába, és megfertőzte a kocát, és 
Flórenc ezt nem tudta, vagy nem akarta tudni, és ki­
mérte a húst. A  fél falu beteg lett tőle, egy öttagú 
családból mind az öten, és Flórencre m indenki 
annyira dühös volt, hogy a végén műforgót kellett be­
tegyenek neki.

A  kézimunka-tanárnő látta, hogy lesik a hatást az 
arcán. Viszketően idegesítő érzés volt.

-  A  macska meg mindig ott szeretett sétálni a hűlő 
sparherd plattján, hogy dörgölőzzék a kürtőhöz. 
Amikor leverte a vízforraló korsót, hát úgy megijedt a 
csörömpöléstől, hogy négy lábbal ugrott a levegőbe, 
és egyenesen belefejelt a petróleumos tartályba. Min­

den hiába volt, megvakult, megsüketült, kihullott a 
szőre. Harmadik napra megdöglött szegény.

-  Egy olyan sztetoszkóppal nyitogatta őket, mint 
amilyen a doktorok nyakában lóg. Senki se gondolt 
rá, mert nagyon rafináltan csinálta. Mindig csak kicsi 
summát. Végül a takarítólány tálalt ki, féltékenysé­
gében, hogy mégsem veszi el feleségül.

-  Mert a fene se gondolta volna. Hiszen tőlük 
vettem én is, fogport, pacsulit, talcumot, a legjobbat 
árulták, kerek, pitypangos dobozban, hosszú hajú, 
fehér lányarccal. Egy éve csődbe voltak jutva, s még 
mindig nem tudódott ki, annyi margarint adtak el arc- 
krémes dobozokban.

-  A  férje az italba halt bele. Felborult a kocsival, 
ripityára tört az összes üveg. Minden gödör megtelt 
pálinkával az úton, jöttek a cigányok, merték ki és 
vedeltek, mint a disznók. Ez meg mérgében közibük 
akart vágni egy palackot, de ahogy lehajolt, megszé­
dült a nagy szeszgőztől, megtántorodott, és beverte 
a fejét egy kőbe. Egy zsebkendőnyi pálinkáslikban 
fulladt meg.

Elisabetta BiceRossi feje zsongott a rengeteg kü­
lönböző hangtól. Ilyesztő volt, ahogy egymás szavába 
vágva hadartak, és közben szünet nélkül őt vizs­
gálták. Nagyon szeretett volna egyedül lenni és ott­
hon.

-  Ezt Morovetti doktor küldi, nyújtott felé két barna 
pirulát és egy fél pohár vizet az ápolónő. Észre sem 
vette, mikor jött be. Az arcán valami fintorszerű 
mosolyt jelentetett meg.

-  Azt üzeni, ettől jobban lesz a torka.
Mintha még mondani akart volna valamit, aztán 

mégsem. De mégis.
-  Ha kell papír és ceruza, csak szóljon! -  és kiment.
Csak egyik gyógyszert sikerült lenyelnie, a másik

keserűen a nyelvén maradt. Úgy érezte, mintha meg- 
kondították volna a székesfővárosi torony nagy érc­
harangját a füle mellett. A  szeme előtt táncoltak az 
óra bádogköpenyes szentjei. Látta, hogy egy újabb 
asszony nyitja ki a száját. Ha megszólal, ő menten 
megsiketül. A  homlokán kidagadt egy ütőér.

-  Én egy nagy állomásban voltam.
Ahogy megszólalt, mindenki elhallgatott, a készülő 

asszonynak félig nyitva maradt a szája.
-  Egy igazi állomás volt, egy csoport katonával, 

mindegyik zöld egyenruhában. Mellettem állt egy 
lányka meg az öcsikéje, olívaszín tartalánruhában, a 
fiún ugyanolyan mellény. Csak senki nem volt ideges, 
minden utas mosolygott és kezet ráztak egymással, 
mint a templomban, amikor van a köszöntsétek egy­
m ást a béke je léve l. A  vonaton  jö tt a kalauz, 
ellenőrizte a jegyemet, mosolygott, én is mosolyog­
tam, és kezet ráztunk egymással. Gyönyörű tájon 
utaztunk, minden csupa tavaszi zöld, a fák, a bokrok, 
a fű. Mindegyik más-más árnyalat. Amikor kiszálltam, 
egy fehér hajú bácsi segített vinni a bőröndömet. Nem 
tudtam , merre induljak, de nagyon kellem esen 
éreztem magam. Beültem a vonatállomás kertven­
déglőjébe, teát ittam, és hallgattam a kerti zenekart. 
Egy emelvényről játszottak, nyírfák közül, olyan rá­
csos dobogóról, amit úgy kell elképzelni, mint a linzert. 
Be vo lt fu tta tva repkénnyel. Az em berek jöttek, 
megálltak kicsit hallgatni a zenét, és továbbmentek. 
Akkor jött egy hosszú hajú, középmagas fiatalember. 
Olyan tiszta arca volt, mint egy tükör, és mély zöld 
drágakőszeme. Kérdezte, jól érzem-e itt magam. A 
lehelete üdítő volt a langyos melegben, mintha mentát 
rágcsált volna. Én mondtam, hogy nagyon jól, mire 
mosolygott, azt mondta, hogy még találkozunk, és 
elment. Én pedig azt éreztem, mintha valaki mély 
álomból akarna felkölteni, és nem tud, és a vállamtól 
fogva rázogat. Másra nem emlékszem. És nutriákat 
sem láttam, fordu lt az elkerekedett szemű vén­
asszony felé, és mintha sírás folytogatta volna.

A  kórteremben néma csend volt, lassan sötétedett be.
A  hang olyan volt, mint amikor köszörült késsel 

elvágják a liba hátratört nyakát, és az állat fuldoklik a 
vérében. Rosetta-Peppina nővér, férje után Vicario, 
rémülettől kidülledt szemekkel, csapkodó pánikro­
hamban futkosott fel-alá az ágyak között.

-  Mit csináltak, Jézus Krisztus szent nevére, mit 
csináltak, maguk kur-vá-há-hák?

-  és elbőgte magát, majd végre megtalálta az ajtót, 
és kirohant. Hallatszott, ahogy a folyosón nekiszalad 
a vizitre jövő főorvos mellének, aki ijedten fogja le 
hadonászó karjait.

-  Tönkretették, ezek a vadállatok tönkretették! 
Mindegyik növényemet szétcsipdesték, ezek nem 
emberek, a tetű kurvák! És ismét zokogott.

Bent mindenki némán, csukott szemmel, görcs- 
mereven feküdt. Csak a vénasszony merte kimeresz­
teni nagy szembogarait. Szájából egy fél kínaicitrom- 
levél lógott ki.
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Prométheusz, piromania magna
A  zeuszi-juppiteri, paternalisan papi (apai-„papai”), 

„pásztori” (lásd: „pásztorára” !), parviszonyra épülő 
Család világtörténelmi hatalomra jutását -  az Olüm- 
poszi Rend kialakulását -  egy technikatörténetileg is 
forradalmi újítás megjelenése segíti alapvetően elő.

Zeusz-Juppitert, a Pátert, a „halhatatlanok” (= az 
emberi nem) és a „halandók” (= az emberi egyénben 
konkretizálódó emberiség) Atyját, a papi funkciót is 
betöltő Apát, a belőle létrejöttek igaz Pásztorát a tűz
-  eme világalkotó energia -  megszelídítése teszi hu­
mánontológiai (emberi létezéstudományi) tényezővé.

Zeuszt, Kronosz-Saturnus, az Idő, a Történelem, 
az állandó „Törés” és Osztódás fiát a Tűz -  az őstör­
ténet eme atombombájának a -  kezelése emeli va­
lósan ki a tüzet -nem- értő zoológiai regnum ösztön­
központú üvegbúrájából, és indítja el a projektív, elő­
revetítő, előrelátó, pontosan „jósló” gondolkodás -  a 
„gond” -  a jövőt fontolgató bemérés, a következteté­
ses, elemző -  analítikus-„osztó” eszmélkedés -  a 
ratio -  „radikális” útján.

A  zeuszi „diktatúra” bevezetését és hegemonikus 
győzelmét egy rendhagyó Titán, Prométheusz -  a 
tűz -  segíti. Az istenektől (azaz: talán éppen a Zeusz 
villámaiból) „ellopott” tűz titáni Titok -  technikatör­
téneti konyhatitok -  s ezen őstörténeti iparikémkedést 
nyílván kínos büntetés követi.

E kozmoszteremtő és ekképp mitikus elementum
-  a tűz -  kezelésének a birtokában a pirotechnikát 
immár elsajátító emberiségnek méltán „hízhat a mája”
-  a „prométheuszi máj” -  s ezentúl büszkén verheti a 
mellét, hogy ő már nemcsak „állat” , hiszen amazok, 
rettegnek a tűztől, mert nem értik eme elkápráztató, 
rémes, égető és halált okozó csodafegyver használa­
tának a gyakorlati módozatait.

0 , a Tűzhasználó már nem buta állat, hanem „állat- 
fölötti-állat” , 0  az Állatok Istene, avagy kurtán: „em­
ber” !

Prométheusz -  a Tűz -  segítette a Nagy Harcban
-  a Titanomáchiában -  Zeusz-Juppitert, a szociális, 
szexuálisan bináris alapmatricájú embert -a z  állatvi­
lágot megtagadó, „fölsőbb rendű” , renegát, tételes 
anti-Állatot, hogy a titánok -  az őskor fizikai entitásai
-  fölé emelkedjen.

Ám Zeusz visszaél a Tűz elsajátításának e világ­
történelmi ajándékával.

Zeusz, az ember „kínozza” a tüzet: a kaukázus 
szikláiból fémeket olvaszt, testvéreinek, az állatoknak 
a belsőségeit (a májat, a szívet, stb.) parázson pirítja, 
majd saskeselyűként nap mint nap fölfalja, sült húst 
kezd fogyasztani, a régi ragadozó ösztönök kifino­
mulnak: ő már nem ragadozó, ő már... „gasztronó­
mus” !

Megjelenik a konyhaművészet -  minden alkímia al­
fája és ómegája - ,  s Zeusz akár mint repülő dinosza- 
uroszból Ikaroszként-Phaetonként vízbe (tengerbe)

pottyant, s onnan kikecmergett „emlős sas” -  mint 
Sphinx - ,  akár mint Apa-Pap-Pásztor-Pater -  fogóz- 
kodjunk meg -  : szakács lesz!

Szakralizálódik a táplálékért -  a húsért, s ezennel: 
a „rostonsültért” -  történő ölés: a „régi” , állati táplál­
kozásmód kielégítése ritualizálódik, s a ragadozói fa­
latozás illedelmesített változatát ezentúl úgy hívják: 
„áldozni” .

Az áldozat -  az állat, s elsősorban annak húsa, 
hiszen a csont s a rosszullétet, „sírást” okozó „zsír” 
az „istenekké” (azaz: nem az emberré, nem embernek 
való) -  természetesen „bűnös” is: s világos, hogy rá 
kell fogni: legfőbb bűne az, hogy „földi állat” , Zeusz, 
az ember pedig nem az: Zeusz, az ember -az ex­
állat- már nem lelketlen barma a Földnek, hanem légi 
természetű élőlény, azaz: minimálisan „saskeselyű”!...

A  mészárosok céhe is föllép az emberi történelem 
színpadára, s az áldozópapok kése a Kereszténység 
hajnaláig unos-untalan villan, fölemelkedik és lesújt.

Prométheusz -  a Tűz -  pedig váltig ég, s sül a 
máj, s sülnek a vesék, amelyekbe mostmár bele lehet 
látni, sülnek a szívek, a tüzesek, pirulnak a pyros 
(gör. tűz) gyümölcsei, a pergelt pörköltek, a karizmás 
karajok, a flash-flekkenek, a parázson még agitáló, 
pironkodó agyak és azóta -  pirulunk mi is.

Citadella.doc: három négykezes; szerkesztette és 
a szerb szövegrészeket fordította Beszédes Ist­
ván, zEtna, 2003, Zenta, Szerbia-Montenegró)

A  olcsóbban adott szépség
„Szeresd a te emlékeidet, és tied lesz a mennyek­

nek országa! -  prédikálta a csősz” a szőlőhegyen 
Kis Harai Mihálynak, az „elesett slágerszerzőnek” 
avagy Michael Von Harainak, a „császári táborszer­
nagynak” a Kék farkasokban, miközben rágyújtott egy 
hosszú amerikai cigarettára. És Kis Harai Mihály, 
csakúgy, mint Király László megannyi hőse a volt és 
van határán, a szebb történetek kedvéért tűzbe nézve 
történetekké formálja emlékeit.

A  Király László összegyűjtött prózai írásait tartal­
mazó Madarak árnyéka kötet hátlapján Mózes Attila 
ajánlása is az emléknek mint vagy volt, vagy nem 
volt állapotnak az időtálló, királylászlói megörökíté­
sére hívja fel a figyelmet, miközben maga is emlé- 
kez(tet)ni próbál a fel/megidézett szépség múltbeli 
és jelenbeli fogadtatására, (újra)olvasására. Mózes 
ajánlása ugyanakkor egyben visszaigazolás is. Le­
gitimálása a történeteknek, az összegyűjtött írások 
szándékának: „Te, nem tudom, de ha egyszer nekem 
sikerül valamit is jól megírni, akkor én azt szeretném, 
hogy ez a történet legyen, ami akkor történt a Breug- 
hel-képről másolt téli tájban, a kísérteties fényben...” 
(Kék farkasok)

A  felidézett emléknek, az újra megélt/átélni vélt 
múltnak a történetgeneráló szerepével ellentétben Ki­
rály László prózája mégsem nevezhető egy magya­
rosított prousti történetnek, és a lírai töltetek mellett 
nem mondható újabb Szindbád-útnak sem. A  Mada­
rak árnyékának tizenöt írása, a szerzői instrukció fi­
gyelembe vételével, egy Breughel-festmény változa­
tának is tekinthető. Főként azért, mivel Király László 
prózai írásaival több kötetben is találkozhattunk, de 
a jelen kötetben, az összesített jelleg folytán jobban 
körvonalazódni látszanak Király László prózájának 
főbb sajátosságai, a történeteket a motívumok nem­
csak önmagukon belül, hanem egymás közt is szer­

vesen egymáshoz kapcsolják. Az emlékek, történetek 
közötti összefüggést az emlékezés során maguk a 
szereplők is felismerik: „Mennyi mindenről lehet be­
szélni -  mondtam. -  Végül kiderül, hogy minden 
összefügg, minden egymásba kapcsolódik.” (Kék far­
kasok)

Az írásokat meghatározó, strukturáló motívumok 
ismétlődése, mint például a színszimbolika, a fehér­
nek, a hónak, a télnek mint évszaknak a dominanci­
ája, a táj és ember irreális kapcsolata (a vaddisznók 
vagy a kék farkasok látványa a Kék Farkasokban, 
vagy a lovak lábnyoma a hóban a Fény hull arcodra, 
édesem című novellában) az emléknek mint mozgás­
ba hozott múltnak a történetszervező jellege, vagy a 
Mózes által emlegetett „lebegtetett realizmus” mar­
kánsan kijelöli Király történeteinek nyomvonalait. A 
külön életutakat, em lékeket fe lidéző történetek 
visszaútja ugyanis egyidejűleg fiktív és reális téridőt 
is feltételez: „Mentem a faluba, vissza a kegyetlen­
ségbe, vissza a gyermekkor két villámló esztendejé­
be, mentem segíteni a feleidnek, az elleneidnek, 
apám; döcögött velem a tüdőbajos vicinális; (...) és 
elértem a gyerekkoromba, és éjszaka mentem, és 
lehajtott fejjel mentem, mert nem akartam látni sem­
mit; semmit sem akartam látni” (A hetedik nyár bal­
ladája). Ebben az egyszerre fiktív és reális téridőben 
nem elsősorban az emléknek az újra-átélése a cél. 
A  Kék farkasok Kis Harai Mihálya talán a történetek 
szereplői közül az egyetlen, aki célzatosan is meg­
fogalmazza az emlékezés célját: „Magamat akarom 
emlékeztetni (...), mert aljasságnak tartom a felejtést. 
(...) Azt akartam, hogy minden visszatérőt olyannak 
várjatok, mint engem, hogy vallassátok meg maga­
tokat minden visszatérő előtt. Vagy így a hídon, vagy 
másként, mindegy az. Gyakran kell tisztálkodni, hogy 
tisz ta  legyen az ember.” Az em lékezésnek ez a

számadó, magyarázó jellege ugyanakkor nem men­
tes a múlt történéseinek az utólagos megmagyará­
zásától sem. A  legtöbbször montázstechnikával fe l­
épített szerkezetek utólagosan, a felidézettség pers­
pektívájából nyerik el végső értelmüket, teremtődnek 
meg a végső összefüggések. Mindezek úgy, hogy 
maguk a szereplők is tudatában vannak, emlékezé­
sük az „éppen most” aktualitását viselik magukon, 
aszerint kapják meg színeiket, hangulataikat, hang­
súlyukat és nem utolsósorban sorrendjüket.

Az emlék felidézése ugyanakkor az egyedüli ok a 
mesélésre Király novelláiban. A  történetek szereplő­
inek jelene csak kiindulópontként szolgál a múlt fele­
levenítéséhez, a szereplők jelene avagy esetleg jö­
vője homályban marad. A  hősök visszatérnek az em­
lékek helyszínére, megidézik a múlt szereplőit, szám­
adásra késztetik őket, szembenézni hajdani önma­
gukkal, magyarázatot kínálni hajdani cselekedeteikre 
(A sziget, A hetedik nyár balladája), vagy felbukkan­
nak egy faluban, s jelenlétükkel ki nem mondott vagy 
eddig fel nem ismert összefüggések megteremtésére 
késztetik az ott lakó embereket. A  múlt történéseinek 
felidézése után a történetek szereplői elvonulnak, 
nem tudni, hová, merre: „Néztem az írást. Köszönök 
mindent -  ez jó. Ha jó  híreim lesznek, viszajövök -  
ezt ki lehetne húzni; mindegy, hagyom. Elvettem egy 
Winstont az útra. De milyen útra? Maradjon. (...) Vet­
tem a táskám, és nekiindultam a hegynek. Gondol­
tam, az erdőn átvágok, s a következő völgyben majd 
találok egy vonatot vagy egy autóbuszt, amelyre fel­
szállhatok. És ha nem találok?” (Kék farkasok)

A  történetekben felmerülő emlékeknek ugyanakkor 
kettős csapdája van. A  terhes emléktől való megsza­
badulás iránti vágy és az emlék utáni nosztalgia egy­
szerre feltételezi az emlék/múlt által függővé tett sze­
replők közti viszonyok kialakulását és a személyes 
emlék megoszthatatlanságát. Azaz a mesélés aktusa, 
az emléknek mint rossz hírnek, „az olcsóbban adott 
szépségnek” újra-átélése nem mentes némi nosztal-

V ilá g h á ló s  c ita d e lla
A  mai prózának igen gyakran egy nem egészen ponto­

san körülhatárolt város az alapja, a molnárferenci Grundja, 
ahol az egész történet lejátszódik. Ezt érezheti az is, aki 
kézbe veszi a Citadella.doc című kötetet, amely egy két­
ségtelenül izgalmas vállalkozás eredményeként született. 
A  vállalkozást a zEtna, jugoszláviai internetes folyóirat indí­
totta el (Jugoszlávia nincs már, de a weboldal megmaradt) 
rábírva három magyar és három szerb írót, hogy írjon 
négykezeseket. így született meg három négykezes próza- 
fűzér, amely egymásba kapcsolódó, és egymásra rétege- 
ződő világokban megtörtént kalandokat ír le az olvasó szá­
mára. A  három próza-füzér: A  nagyváros mögött (Borde 
Pisarev -  Bakos András), az Egy ködös éjjel krónikája 
(Milos LatinoviC -  Lakatos Mihály, és a Szamosztrel (Balla 
D. Károly -  Slobodan Ilic).

A  címadó szöveg az első füzérből való, és sok mindent 
elárul a kötet egészéről, úgy is mondhatnánk, hogy mind­
három négykezesben a citadella, a legfelső pont kérdés­
köre tematizálódik. A  legfelső réteg, a hat szerző szöve­
geiben nagy fontossággal bír. Mindig a felszín az a szint, 
ahonnan elindulnak a magasabb/mennyeibb vagy alan- 
tasabb/pokolibb dimenziók, világok felé.

Mert az egyértelműen kiviláglik ebből a könyvből -  ha 
valaki eddig nem tudta volna -  hogy a városok réteges 
szerkezetűek, és aki megtalálja az átjárókat a különböző 
rétegek között, az minden bizonnyal író, de legalábbis sza­
baddá vált ember, mint Balla D. Károly vendégmunkása.

Az átjárást látomások, alkohol hatására lérejövő víziók 
teszik lehetővé (előbbire jó példa a Dorde Pisarev, utóbbira 
pedig a Bakos András által leírt szereplő).

Érződik a szövegeken, hogy internetes lap számára 
íródtak, hiszen megpróbálnak ehhez a kommunikációs for­
mához illő prózaírási módszereket alkalmazni, szinte min­
den textusnak van valamiféle paratextusa, többé-kevésbé 
jelzett háttere, amely lehet egy Borges idézet, egy Mar- 
queztől származó szövegrészlet, vagy csupán egy egy­
szerű utalás Kafkára, Danilo Kisre és a többiekre.

Szinte mindenütt tematizálódik az értelmiségi lét, a szer­
kesztőségi kuckójába visszavonuló irodalmár alakja, mi­
közben párhuzamos világok is felbukkannak a szeme­
teskukából kimászó öregúr, vagy a solymászni készülő 
fiatal herceg alakjában, alakja által.

Nők, sörök, kocsmák, alászállások, és rövid ideig tartó 
felemelkedések jellemzik a Citadella.doc négykezeseinek 
világát, amely a szerzők eltérő stílusa, és életkora ellenére, 
mégis egységes szöveggé, önálló és öntörvényű világgá 
állnak össze, olyan várossá, avagy citadellává, amelynek 
utcáin és rejtekösvényein szívesen barangol az olvasó.

A  négykezesek nagy erénye, hogy túl a szerzővál­
tásoknak is köszönhető ritmusváltásokon, amelyek ol­
vasmányosabbá teszik a kötetet -  végig finoman egyen­
súlyoznak az elvont és a konkrét világok között, a hipnózis 
leírásától egészen egy író kéz pontos meghatározásáig 
terjedő skálán mozognak, miközben az olvasó úgy érzi, 
hogy egyetlen szöveget olvas, amely olyan mintha egy 
Danilo Kis novellából és egy Hajnóczy Péter kisregényből
lenne összegyúrva. k arácsonyi Zsolt

giától, avagy a múlt átírásának szándékától, ugyan­
akkor az emlék átélése, megérzése, a történetekbe 
való beavatás a jelen avagy a közelmúlt szereplői 
közötti viszonyok kialakulásának is záloga: „És sze­
rettem volna elmondani neki, hogy érezze meg ő is a 
szépséget benne, hogy tudhassam róla: tudja és érzi 
úgy, mint ahogy én érzem. (...) És éreztem: ha most 
megérti, akkor soha semmi el nem távolíthat tőle, ak­
kor valami történik, valami olyan csoda, ami megoldja 
a sorsom jó előre, egyszerűvé és elviselhetővé tesz 
mindent” (Kék farkasok)

Az emlékek általi determináltság folyamatos külön- 
és üresjáratokat eredményez. Kis Harai Mihály kény­
szeredett beszélgetése a csősszel, vagy az apja gyil­
kosát felkutatni visszatérő fiatalember, akiben az 
emlék nem szított elég gyűlöletet, hogy a tervezett 
bosszút végrehajtsa (A hetedik nyár balladája) külön 
játszmákká alakítja a történeteket: „Azt pedig hogyan 
várhattam volna el tőle, hogy pontosan megérezze 
mindazt, amiért ebbe a történetbe belevágtam. Hi­
szen én sem érzem az ő életét (...) lassan csak a 
saját játékom marad, de amit ennek ellenére végig 
kell most játszanunk.” (Kék farkasok)

A  Madarak árnyéka történeteinek hősei számára 
azonban a kivonulás, az elmenekülés, a patthelyzet, 
a csak saját játék végigjátszásának fináléja mond­
hatni, csak látszólagos. A  szereplők a jelen nem tör­
ténik semmi dimenzióját az olcsóbban adott szépség 
folyamatosan tökéletesített, az elmesélés révén je- 
lenidejűsített változataival emelik a vagy volt vagy 
nem volt állapotába: „Kezdjük rendesen az elején. 
Ide jöttem, ezt láttam, ezt hallottam, vagy ezt és ezt 
véltem látni, hallani, ez és ez a szőr. ezért és ezért 
nem bírok itt maradni, és így tovább, sorban, fölös­
leges cicomák nélkül.” (Kék farkasok)

Demeter Zsuzsa

(Király László: Madarak árnyéka. Összegyűjtött prózai írások. 
Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár, 2003.)
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Szamizdat kiállítás

A  Szam izdat kiá llítás a hatvanas­
nyolcvanas évek Közép- és Kelet-Euró- 
pájának egyedülálló kulturális jelensé­
gét, a kommunista diktatúrák szellemi il­
legalitásában létrejött alternatív kultúra 
világát mutatja be: gépelt vagy nyomta­
tott könyveket, plakátokat, röplapokat, 
fotókat, képzőművészeti albumokat, fest­
ményeket és szobrokat.

A  brémai Kelet-Európai Kutatóintézet 
1982 óta gyűjt és elemez szam izdat 
dokumentumokat. Európában egyedül­
álló archívumában a független gondol­
kodásnak több mint százezer, a korábbi 
szovjet blokkban keletkezett dokumen­
tuma található. A  magyarországi kiállítás 
a brémai intézet anyaga mellett, kibő­
vítve, átfogó képet ad a magyarországi 
ellenzéki körökről és mozgalmakról, a 
következő intézmények gyűjteményeire 
is támaszkodva: Nyitott Társadalom In­
tézet (OSI) Szabad Európa Archívuma, 
Országos Széchényi Könyvtár, 19S6-os

Intézet, Történeti Hivatal, székesfehér­
vári István Király Múzeum, Fővárosi Kép­
tár, Artpool Művészetkutató Központ, 
Ludwig Kortárs M űvészeti Múzeum, 
BTM Kiscelli Múzeum, Fővárosi Képtár.

A  szamizdat szó az oroszból szárma­
zik és saját kiadást jelent. Vagyis azt, 
hogy költők úgy írtak verseket, művé­
szek úgy állították ki műveiket és állam­
polgárok úgy küzdöttek jogaikért, hogy 
előtte nem kérték ki a cenzúrahatóság 
engedélyét.

A  brémai kollekció mintegy négyszáz 
kiá llítás i tá rgya M agyarország, Len­
gyelország, a volt Csehszlovákia, az NDK 
és a Szovjetunió politikai, kulturális, iro­
dalmi, képzőművészeti ellenállását is­
merteti, most először nem országok, ha­
nem témák szerint elrendezve.

A  kiállítás 2004. január 31. -  2004. 
május 2. között tart nyitva Budapesten 
a Millenáris Park, D-kiállítási csarnoká­
ban. (NOL)

Lapszámunk szerzői
Balázs K. Attila -  1973 született Baróton, a Ko­

lozsvári Műszaki Egyetemen és a Babes-Bolyai Tu­
dományegyetem magyar-angol szakán szerzett egye­
temi diplomát. A  Székelyföld, a Helikon, és a Korunk 
közölte verseit.

Bréda Ferenc -  19S6-ban született Déván, költő, 
író, műfordító, kritikus. Kötetei:Tovább, Dante nyo­
mában (1977), A  létezéstől a lehetőségig (1980), Tűz- 
próba (1983).

Burus János Botond -  1981-ben született Csík­
szeredában, jelenleg a kolozsvári Babes-Bolyai Tu­
dományegyetem politológia és újságíró szakos hall­
gatója. írásait a Helikon közölte.

Demeter Zsuzsa -  1977-ben született Székely­
udvarhelyen, a BBTE magyar-finn szakán végzett, 
jelenleg Kolozsváron él.

Farkas Wellmann Endre -  197S-ben született Ma­
rosvásárhelyen, költő. Művei: A  lelkiismeret aluljárói 
(1997), A  vágy visszakézből (1999) , Kulipendium 
(1999 ) Könnyűrulett (2000).

Ferencz Zsuzsanna -  1947-ben született Kolozs­
váron, író, újságíró, több németországi, svájci lap 
munkatársa. Filmjeit külföldön is bemutatták. Első kö­
tete Sok fal címmel 1969-ben jelent meg 1998-ban 
összeállította a jelenkori romániai magyar költők 
négynyelvű antológiáját, legutóbbi a Kik és Mik 
(2003).

Fried Noémi -  1974-ben született Szalárdon 
(Bihar), költő, jelenleg egy nagyváradi antikváriumban 
dolgozik. Kötete: Ne hívjatok Naóminak (2001).

Kántor Lajos -  1937-ben született Kolozsváron, Jó­
zsef Attila-díjas, Pulitzer-díjas szerkesztő, író, újságíró, 
számtalan kötet szerzője, a Korunk főszerkesztője.

Kukorelly Endre -  19S1-ben született Budapes­
ten, József Attila-díjas vers- és prózaíró, kritikus, szer­
kesztő, 198S-ben megkapta a Legjobb elsőkötet-díjat.

Szabó Péter -  19S2-ben született Aradon, költő, 
műkedvelő képzőművész. Verseskötetei: Szerelem­
bontás (1980), Ami fontos (198S), Vagyunk (199S).

Varga Anikó -  1980-ban született Nagybányán, 
teatrológia szakot végzett Kolozsváron.

Varga Melinda -  1984-ben született Gyergyó- 
szentmiklóson, első éves a Babes-Bolyai Tudomány­
egyetem magyar-néprajz szakán. Az Echinox magyar 
oldalainak szerkesztője.

Zöldi László -  194S-ben született Dunapatajon, 
családja Erdőhegyről származik. Újságíró, kritikus, 
szerkesztő, médiatörténetet tanít több felsőoktatási 
intézményben. Eddig nyolc kötete jelent meg.
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Kulturális hírek
Kilépett Parti

Parti Nagy Lajos, Döbrentei Kornélnak, a Tilos Rá­
dió ellen szervezett tüntetésen elhangzott beszéde 
miatt kilépett a Magyar írószövetségből.

„Ha legbelsőbb magánügyüket, a hitet harcos honfi­
társaim nem prostituálnák, nem vinnék egyre-másra 
az utcára, ezt az én kilépésemet is, magánügyhöz illő­
en csupán az írószövetség elnökéhez küldtem volna 
el. így, azt hiszem, a nyilvánosságra tartozik” -  áll ab­
ban az Élet és Irodalom című hetilapban megjelent 
glosszában, melynek (néhány személyes mondattal 
kiegészített) szövegét a Magyar írószövetség elnö­
kének Kalász Mártonnak is elküldte Parti,Nagy Lajos. 
Parti Nagy Lajos 1987-88-ban a Magyar írószövetség 
egyik titkára, sokáig pedig választmányi tagja volt.

Népművészeti kiállítás
„Szépanyám fonta, dédanyám szőtte címmel ja­

nuár 22-én, a Magyar Kultúra Napja alkamlmából nyílt 
kiállítás Gyergyószentmiklóson régi szőttes asztal­
kendőkből, törülközőkből, székely festékes szőnye­
gekből és székely népviseletből. Ez volt az egyetlen 
rendezvény a városban, amely megemlékezett a Ma­
gyar Kultúra Napjáról. (RMSZ)

Ismeretlen Kafka-levél
Franz Kafka (1883-1924) világhírű prágai német író 

csehül írt, eddig ismeretlen levelére bukkantak nem­
régiben a cseh kutatók egy hollandiai, szláv nyelvekkel 
foglalkozó irodalmár hagyatékában. A  mintegy há­
romoldalas, kézzel írott levél azért kivételes fontosságú, 
mert egyértelműen bizonyítja, hogy a műveit németül 
író Kafka szóban és írásban is kitűnően bírta a cseh 
nyelvet. Irodalmárok körében ez a kérdés mind a mai 
napig éles viták tárgya. Kafkának ugyanis mindössze 
valamivel több mint kéttucat csehül írt, rövid levele 
maradt fenn, s azok többsége is hivatali értesítés.

Forgatagos idők
Nagy Pál Forgatagos időben című kötetét mutatták 

be a múlt hét végén Marosvásárhelyen. A  könyv szer­
zőjét 80. születésnapján ismerősök, barátok köszön­
tötték, Káli Király István és Gálfalvi György a kötetet, 
Sütő András pedig az író életművét méltatta. (Krónika)

Anyám fekete rózsa
A  nemzetközi vers- és prózamondó- találkozót az 

édesanyák tiszteletére tizennegyedszer rendezi meg az 
Anyám Fekete Rózsa Közhasznú Alapítvány. A  ver­
senyen gyermek (12-1S év), ifjúsági (16-21 év), felnőtt 
(22-6S év) valamint szépkorú kategóriában lehet indulni. 
Nevezési határidő: 2004. március 1. A  versenyfelhívás 
és a jelentkezési lap letölthető a www.ccenter.ro 
weboldalról. Bővebb információ a Hargita Megyei 
Kulturális Központnál kapható (Csíkszereda, Petőfi 
Sándor utca 36., tel: 0266-372-044, 0266-31S-891) .

A  gálával egybekötött döntőt a veresegyházi Váci 
Mihály Művelődési Házban szervezik 2004. április 29- 
május 2. között.

Látó Nívódíj
A  Látó irodalmi színpadán, a szerkesztőség Tanács- 

kozmányi termében ma, január 31-én délután 6 óra­
kor átadják a 2003-as Látó Nívódíjat. Az elismeréssel 
Hatházy András drámaírót, színművészt tüntetik ki.

Magyar Filmszemle
Dokumentumfilmes programmal és az esti ünne­

pélyes megnyitóval kedden kezdetét vette a 3S. Ma­

gyar Filmszemle. Az idei mustra a megszokott szak­
mai, illetve a közönségnek szóló vetítések, viták mel­
lett több különleges eseményt is kínál, az első mind­
járt a megnyitón volt, a Budapest Kongresszusi Köz­
pontban: átadták az első Mozgókép Mestere díjakat, 
szám szerint tízet. A  kitüntetésben a 6S. életévüket 
betöltött Kossuth-díjas filmművészek részesülhetnek.

Megtalálták Pázmány könyvtárát 
Háromszázhetven év után Pozsonyban előkerült 

Pázmány Péter könyvtárának félszáz darabja: az S2 
kötetet Dr. Mészáros Klára, a pozsonyi egyetemi 
könyvtár régi nyomtatványok és kéziratok osztályának 
vezetője fedezte fel a könyvtár két és fél milliós állo­
mányának rengetegében.

Mészáros Klára történész hétfőn emlékeztetett ar­
ra, hogy az ellenreformáció vezérének, az egyetema­
lapító bíborosnak, a magyar barokk próza legjelentő­
sebb mesterének személyi könyvtárát több mint 370 
évig hasztalan keresték. Pázmány monográfusa, Frak- 
nói Vilmos és mások is e könyvtár fellelésének szen­
telték kutatásaik jelentős részét, de eredménytelenül.

Elhunyt Helmut Newton 
Helmut Newton, a világhírű fotós január 23-án végzetes 

autóbalesetet szenvedett Los Angelesben. A  németek egy 
álmot is gyászolnak vele: a náci korszakban elüldözött, zsi­
dó származású művész nyártól visszatért volna Berlinbe, 
és ezzel egy újabb művész „rehabilitálta” volna a várost. A 
fekete-fehér aktfotóival iskolát teremtő Newton képeit már 
tavaly Berlinnek ajándékozta, és sokan abban re­
ménykedtek, hogy a mester jelenlétével a divatfotózás egy­
kori fővárosa visszanyerhet valamennyit egykori fényéből.

Balassi Bálint-emlékkard 
A  rangos magyar irodalmi díjat, a Balassi Bálint- 

emlékkardot az idén Vári Fábián László nyerte el, 
döntött az elismerést odaítélő kuratórium, melynek 
elnöke Makovecz Imre. A  kárpátaljai Mezőváriban élő 
poéta nagy örömmel értesült a döntésről: korábban 
részt vett kardátadási ünnepségen a budai Gellért 
Szállóban, s ő maga is írt már Balassira emlékező 
verset. A  testület a Balassi-fordítónak járó kardot egy 
firenzei professzornak, Armando Nuzzónak ítélte oda, 
az itáliai irodalmár már számos Balassi-verset átül­
tetett olasz nyelvre, sőt kötetet is kiadott a magyar 
költőóriástól. A  díjátadás -  az idén nyolcadszor -  a 
hagyománynak megfelelően Bálint napján, február 
14-én Budán lesz.

Átadták a felújított Deák-mauzóleumot 
Főhajtással tisztelegtek és koszorút helyeztek el a 

közjogi méltóságok Deák Ferenc eredeti formájában fel­
újított mauzóleumánál hétfőn Budapesten, a Fiumei úti 
sírkertben. „Közmegegyezéssel Európába, ez a deáki 
életmű ma érvényes, nekünk szóló üzenete” -  fogalma­
zott beszédében Medgyessy Péter miniszterelnök. Hite 
szerint -  tette hozzá a kormányfő -  csak ez lehet az alap­
ja a modern, európai Magyarország megteremtésének.

Medgyessy Péter szavai szerint „a magyarok szá­
mára nincs kétféle nemzeti érdek, mert nincs két nem­
zet, mint ahogy két ország sem”.

Olasz filmklub Budapesten 
Az olasz filmklub programsorozata a Szemem fé­

nye című film vetítésével vette kezdetét a héten. A 
VIII. kerületi Bródy Sándor utca 8. szám alatti Olasz 
Kulturális Intézetben május végéig heti rendszeres­
séggel követik egymást a vetítések.

Szobrot állítanak Petőfinek 
Ilyés Gyula az RMDSZ Szatmár megyei elnöke be­

jelentette, hogy még idén, az érdekvédelmi szervezet 
a város civilszervezetei és a lakosság támogatásával

Korunk Kulcsa
Hetvennyolc éves hagyományához híven, 

de fo lyam atosan a m egú ju lást keresve, 
szolgálva -  Kolozsvárról az egész magyarsá­
got kívánva megszólítani -  a Korunk a 2004. 
esztendővel kezdődően, farsangi időben kie­
melten jutalmazni kívánja egy-egy munkatár­
sát, aki fontos szerepet vállal a folyóirat szem­
lélettágító, tudatalakító munkájában. A  je l­
képes kulcsot, Korunk Kulcsát a szerkesztő­
ség első alkalommal Tettamanti Béla Buda­
pesten élő grafikusnak ítélte. Tettamanti 1991 
januárja óta közel kétszáz rajzával volt és van 
jelen a lapban, korunk -  és a Korunk -  képi 
értelmezéséért sokat tett, olyan lapszámokat 
közelített az olvasóhoz, amelyek a szegény­
ségről, a versenyhelyzetről, a hatalom termé­
szetrajzáról, a korrupcióról, a kisebbségi létről, 
a nők helyzetéről, a határokról, az európai in­
tegrációról szóltak. Munkái szerepeltek a Ko­
runk Galériában (Kolozsvár, 1996) és a Mű­
csarnokban szervezett Korunk-esten (Buda­
pest, 1998). -  A  Kulcs átadására 2004 febru­
árjában, a Korunk szerkesztőségében kerül 
sor.

szobrot állít Petőfi Sándornak, aki mint ismeretes 
többször is időzött a városban, elsősorban Erdődre 
utazva, vagy csak azért, hogy Júlia közelében legyen.

Díjkiosztásra készül az írószövetség 
A  2003-as esztendő irodalmi könyvtermését a tit­

kos szavazással megválasztott zsűri az idei tavaszon 
helyezi mérlegre. A  díjkiosztásban érdekelt kiadóvál­
lalatok és szerzők február 1S-ig küldhetik be a bíráló 
bizottsághoz két példányban a legsikeresebb kiad­
ványaikat. Cím: Uniunea Scriitorilor din România, 
Calea Victoriei 11S, Biblioteca. A  neves kritikusokból, 
irodalomtörténészekből, prózaírókból és költőkből álló 
zsűri március 30-án tartja első munkaülését. A  díjki­
osztásra júniusban kerül sor. A  nemzetiségek nyelvén 
írott könyvek értékelése és díjazása az írószövetség 
Nemzetiségi Bizottsága hatáskörébe tartozik. Bővebb 
információk naponta a 021/212-8S79-es telefonszá­
mon, Balogh Józsefnél. (RMSZ)

Antropológiai Filmszemle 
Április 20-24-én a budapesti Uránia Nemzeti Film­

színházban másodszor rendezik meg a Magyar Nép­
rajzi és Antropológiai Filmszemlét, a Dialektus Fesz­
tivált, olyan 2000-nél nem régebbi antropológiai film­
alkotásokkal lehet benevezni.

A  részletes meghirdetés és a nevezési lap letölt­
hető a Palantír Film Alapítvány honlapjáról: http:// 
www.palantirfilm.hu/dialektus/meghirdet.htm A  jelent­
kezési lapokat a alapítvány postacímére kell eljuttatni. 
Nevezési határidő: 2004. február 13.

Benczúr Gyula-évforduló 
A  legendákkal és mondákkal átszőtt nyíri táj adta 

Benczúr Gyulát a magyarságnak 160 éve. A  nagy 
magyar képíró 1844. január 28-án született Nyíregy­
házán. Nagyszabású történeti festményekkel indult, 
s mint ragyogó technikájú magyar arcképfestő fejezte 
be fényesen ívelő pályáját. Történeti, vallásos, mito­
lógiai tárgyú festményei és színpompás arcképeinek 
gazdag sorozata a magyar képzőművészet legjelen­
tősebb alakjai közé eme\te.(Erdélyi Napló)

I I  Oscarra jelölték
A  legjobb film díja mellett a Gyűrűk Ura -  A  király 

visszatér versenyben van többek között a legjobb film­
zene és filmdal, a legjobb vizuális effektus, vágás és 
adaptált forgatókönyv kategóriájában, nem beszélve 
Peter Jacksonról, aki a legjobb rendező lehet. Érde­
kes, hogy a hobbitos-világmegmentős mozi egyetlen 
színészét sem jelölték a díjra.

Magyar cirkuszsiker 
A  magyar cirkuszművészet óriási sikereként a hu­

szonhat éves Richter Flórián az igazán rangos kitün­
tetést, az Ezüstbohóc díjat kapta Monte Carlóban, a 
világ legrangosabb cirkuszfesztiválján lovasakrobata 
számára. Mellette még három különdíjnak is örül­
hetett Edit feleségével, a számokban partnerével.

Háború a Disney vezetéséért 
Az utolsó Disney örökös, aki a Walt Disney Co. igaz­

gatóságából a közelmúltban távozott, újabb frontot nyitott 
a vállalat vezérigazgatója Michael Eisner ellen. Miután 
a Walt Disney alelnöke, Roy Disney decemberben 
lemondott, hasonló lépésre szólította fel a céget 1984 
óta irányító Michael Eisnert is. Disney akkor három 
oldalas levelet küldött Eisnernek, amelyben élesen bírálja 
az elmúlt hét éves tevékenységét. Mint a sajtóbeszá­
molókból kiderült, Walt Disney örököse úgy vélte, hogy 
az 1984-ben a vállalat élére került Eisner kezdetben re­
mekül dolgozott, ám az utóbbi hét évben végzett tevé­
kenysége már a cég jövőjét veszélyezteti.

Összeállította Irházi János
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