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árciusi lapszámunkat az aradi Delta Galériában megtekinthető 
Téli szalon tárlatának képzőművészeti alkotásaival illusztráljuk. 
A  képzőművészek szövetsége aradi fiókjának olyan jeles tagjai 

vannak jelen a kiállításon, mint Kett Groza János, Elena Cercel, Lehoczki 
Jarmila, David Carol, Sandu Adrian, Cott Lia Rodica, Onisim Colta, Aurel 
Dumitru, vagy loan Galea. Lapszámunkban az ő alkotásaik szerepelnek. 
Az egyre mozgalmasabbá és külföldön is egyre ismertebbé váló aradi 
képzőművészeti élet alkotóinak munkásságából válogatásunk csupán 
ízelítőt kíván nyújtani, de reméljük, hogy az illusztrációként felhasznált 
művek is jelzik az aradi alkotók erejét és művészi frissességét.

BREDA PERENC

22  hadititok a műfordításról
1. A  Fordító -  a hiedelemmel ellentétben -  nem 

„Ferdítő” .
2. A  ferdítő nem lehet Fordító.
3. A  ferdítő rosszabbra fertőzi a bajt.
4. A  Fordító jobbra fordítja a Jót.
5. A  Fordító az, Aki „Fortélyosan” még azt is 

kitalálja, amit a szerző szándékosan, avagy aka­
ratán kívül is elhallgatott.

6. A  Fordító az, aki „megfúrja” a Szerző „szer­
zetesi” Tudatának a mélyrétegeit, és fölbuggyantja 
ezekből a nagy nyomású, tudatalatti infra-tarto- 
mányokból azokat a többnyire kiaknázatlan Kin­
cseket, amelyeket a Szerző, miként Aladdin, csu­
pán önnön Csodalámpás-Művének a „megdör- 
zsölése” után -  a Mű létrehozását Követően -  
fedez föl.

7. A  Fordító nem is annyira A ladinnal, azaz 
a Szerzővel, hanem inkább a Csodalámpás, 
v a g y is  a Mű D zs in n jé ve l, a M ű a lko tás , a 
Lámpa Urával és Őrzőlelkével, a Mű Gené- 
zisét, létre jöttét m eghatározó Genius-szal van 
egyenes összekö tte tésben  és közve tlen  -  
m ondhatni: baráti, céhbeli és „ko lleg iá lis ” -  
kapcsolatban.

8. A  Fordító tehát a Palack-Csodalámpa-Mű 
V édősze llem ének, a m indenkori M űalkotás

Dzsinn-jének-Genius-ának a familiaris-a, azaz: 
szellemi „családtagja” .

9. A  Fordítót is ugyanaz az alkotó vezérlőszel­
lem irányítja, mint a Mű spirituális Kincsét végtére 
is megszerző -  és ezt állandóan gyarapító -  
„Szerzőt’.

10. A  Fordító is -  ugyanúgy, mint a „Negyven 
Rabló” -  ismeri a Mű labirintikus Kincsesbarlang­
ját megnyitó „szézámot” . A  „Sze(r)-számot” .

11. A  Fordító tudja, hogy a Művet létrehozó 
szellemi Mag -  a „Szézám" -  Az, Ami a Sze(r)zőt 
is mozgatja -  őbenne is ott van, s őt is pontosan 
azonképpen állandó befolyása alatt tartja, mint 
az úgyszintén „távvezérelt” Szerzőt.

12. A  Fordító tudja azt, hogy mi a „Szézám”: 
más szóval a Fordító tudja azt, hogy mi a „For­
rás” . A  „For-ró Forrás” . A  ,fortissimo ” .

13. A  Fordító tehát „Ali Baba” és „Aladdin” egy- 
személyben. Azaz a megfigyelésből-tapasztalat- 
ból-ellesésből adódóan megtudta-ismeri a Mű 
Mentális Bejárata -  a Kapu, a Küszöb -  „nevét” 
avagy varázsformuláját, s eme megszerzett Tudás 
birtokában a Genius Szerzővel közösen ismert 
Szellemi Magjába be tud hatolni, vagyis: a Mű 
Mágikus Magja -  a „Szézám” -  megnyílik előtte 
és számára is.

A  Fordító képletesen szólva megtalálta, „meg- 
kap-ta” a „Kaput”.

14. A  Fordító ugyanakkor mint A laddin tud 
„Csodalám pást is dörzsöln i” , ergo: le képes 
tisztítani a „Csodalámpás”-Műre rárakódott eg- 
z e g e tik a i-h e rm e n e u tik a i (é rte lm e z é s ta n i) 
S alakot -  am it ném ely m isztifikációkbó l élő 
s z e lle m i ré g is é g k e re s k e d ő k  „p a tin á n a k ” 
n e v e zn e k  - :  s képes a rra , hogy  a C so- 
da lám pás-M űve t a m aga e redeti „ fényszó ­
rásában ” ú jra  m e gszó la ltassa  és m e ge le ­
venítse: a Fordító által a Lámpa-Mécses-Mű 
m eg in t a maga, m indent e lá rasz tó  csoda ­
fényében ragyog, újra él és újra... éleszt.

15. A  Fordító tudja, hogy Ki a Szerző.
16. A  Szerző tudja, hogy Ki a Fordító.
17. Mindketten tudják, hogy Ki-Mi-Micsoda a 

Mű Mágikus Magja, a Szerző2Szézámja, a Cso- 
da lám pa-M ű-M écses-Fényt-Sugárzó-G yertya 
Dzsinnje és Genius-a.

18. Mindketten tudják, hogy ki-mi-kicsoda a 
Forrás.

19. A  Fordító a Forrást fordítja.
20. A  Fordító a Forrásból merít.
21. A  Szerző is.
22. A  Fordító is.

5000 lej; 70 Ft.; 0,50 €

ENRIC SORIA

Egy árnyék álm a
Die Stumme eine Sprache fand 

F. Schiller

Én nem szeretlek, költő. Verseid 
nem vezérlik az álmomat, 
nem világítják meg szobáimat, 
hol nincsen emlék, sem háromkirályok, 
nem űzik el a szorongás perceit 
a hab könnyed vidámságával.

Valamikor a versből 
rejtjelet csináltál és megérzést: 
a szépség sorsot, szó a jelt.
Egy más, talán szebb és bölcsebb világ 
lüktetett ebben titkos muzsikával, 
mely így tárult fel, hogy magát kínálja.

Elpocsékoltál időt, verseket.
Nem írtad meg a költeményt.
A  vágyott istenek 
messziről csak nevetnek 
az esendő és hiú emberségen, 
mely becsmérli, vagy hívja őket.
Az el nem mondott szavakkal maradsz.
Nem gyógyítanak, nem simogatnak.

Én nem szeretlek, költő. Álmomat
Más gondok itatják át, mikről nem tudsz beszélni,
s elhajtanak, más bugyrok szülte árnyék,
amint a mozdulatlan éjbe vesznek
beváltatlan ígéretek visszhangjai,
felvonuló fantomok, senki foglyai,
kiket az ítélet napján senki se szólít.

Jussanak majd eszedbe akkor a néma szók, 
hajdanvolt költő, míg én elfeledlek 
szeretet és bánat, sajnálat nélkül.
Ahogy tán minket is elfeled Isten.

PERE JOAN 
MARTORELL
Szeretlek, ám tudnod k e l l . . .
Szeretlek, ám tudnod kell, hogy nem izgat 
egy csöppet sem, tudnod kell, hogy tűzbe tehetném 
a szívem és nem égne el, mert sokat gondolok rád, 
mert elözönlött téged az érzés termékeny parazsa, 
mely lelkem mélyéig árad belőled.
Talán kissé illetlen, és abszurd nagyon, 
őszinte versemmel elmondani, 
de hús-vér ember vagyok, nem tudom 
megidézni melled s nem éleszteni fel a szavakat 
a tapintás ősi varázslatával, 
a kezekével: izzó, izzadt szerető-kezekkel; 
nem tudom már kimondani, hogy írd meg az igézetet, 
fortélyos éji rituálét csinálni a szavakból, 
s a hús vágyát elszabadítani.
Mert elmondani épp ebben a percben
szófecsérlés vagy alkalmatlan volt tán,
most, hogy ismerjük a démonokat, kik hajszolnak minket,
és tüzes testünk megnevezhetetlen illatát.
Mondom mégis, hogy levezessem azt a lázat, 
amit megszállott szív gerjeszthet 
teljes erővel, és az érzések jogát, 
a bizonyos örömmel, hogy veled 
élek mindig és mindörökre érted...

JÁNOSHÁZIG YÖRGY fordításai
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ZÉ DO ROCK

Rostonsült piranya brazil módra
Hozzávalók: S piranya, üveggyöngyök, tükör, videó, hifitorony
Elkészítés: e lőszö r is be kell sze rezn i a p iranyáka t. nem könnyű dolog 

németországban. keresd a NORDSEE-nél vagy a hentesnél, valószínűleg nincs nekik. 
tehát repülj manausba az amazonas mellé, vásárolj horgászfelszerelést, bérelj csónakot 
és kezdj neki kanalazni. mindig kérdezd a parti járókelőket vagy más csónakosokat, 
hogy mely folyók piranyatartalmúak. ha nagyobb csoportok ugrándoznak a parton, az 
két dolgot jelenthet: vagy szabadságon lévő riói lakosok röplabdáznak, vagy a híres­
hírhedt yanomami-indiánok azok. ha van náluk labda és a naptól barnák, rióiak. nem 
kell velük vesztegetned az idődet, hacsak nem érzel hirtelen ellenállhatatlan vágyat 
röplabdázni. ha piranyák felől kérdezed őket, azt fogják mondani, hogy menj a manausi 
bordélynegyedbe, mivel a PIRANYA nekik utcalányt jelent. ha nincs labdájuk és 
születéstől fogva barnák, akkor indiánok, akik esőtáncot járnak. igyekezz minél 
gyorsabban eltűnni. ha nem sikerült elmenekülnöd, közöld velük, hogy békés szándékaid 
vannak, és csak egy pár piranyát szeretnél kifogni. meglehet, hogy ezt ugyanúgy fogják 
érteni, mint a rióiak, főleg, ha úgy nézel ki, mint egy turista, mivel a brazilok tudják, 
hogy a külföldiek mindig csak egy dologra gondolnak. talán nem is értenek majd semmit, 
merthogy nem tudnak németül, ilyenkor ébred rá az ember, milyen fontos lehet egy 
német-yanomami szótár. de nincs nálad, és most venni egyet az nem megy. tehát 
próbáld megnyugtatni őket, amennyiben üveggyöngyöket és tükröt ajándékozol nekik. 
ha ezekkel nem tudnak mit kezdeni, és videót meg hifitornyot követelnek, adjál nekik. 
ha azután dollárt követelnek, adjál nekik. én legalábbis mindenképpen adnék nekik. 
ne adj nekik német márkát, az indiánok tudatlanok és nem becsülik az ilyesmit. hogyan, 
nincs nálad dollár és most elvisznek a főnökükhöz? a főnök meg sóváran méreget és 
a száját nyalja és az üstóriásra mutat? valahogy az az érzésem, hogy most már nem 
lesz semmi a rostonsült piranyából. ha katolikus vagy, mondj el 2 vagy 3 üdvözlégyet. 
ha protestáns vagy, hát protestálj. ha ateista vagy, szállj magadba, te istentelen gazfickó! 
szóval ha nem volt dollárod, nem kell tovább olvasnod. ha mégis volt nálad egy pár és 
meg tudtad békíteni ezeket a vadakat, akkor azt is meg fogják mondani neked, hol 
foghatsz piranyát. odakanalazol és kihúzod a bestiákat a vízből. mért pont most kellett 
beleesned a vízbe, nem értem. most már nem magyarázhatok el neked semmit, most 
már legfeljebb a piranyáknak magyarázhatom, hogyan készítsenek el egy német turistát: 
a húst, hozzá sót, borsot, petrezselymet és I kg krumplit egy lábosba tenni. gyenge 
tűzön kb. 30 percig főzni. egy serpenyőben két tojást sütni. á, abbahagyom, ti piranyák 
ide sem figyeltek. műveletlen állatok.
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Fordította: H u d y  Á r p á d

B A LÁ ZS IMRE JÓZSEF

Korai avantgárd kísérlet Temesváron
I917-ben járunk. Néhány temesvári végzős diák 

egykoronás alapon irodalmi részvénytársaságot ala­
pít az akkori főreáliskolában, és saját litografált fo­
lyóiratot indít. A  tervezés kifogástalan: száz példány 
készül a lapszámból, a Temesvári Hírlap nyomdája 
mellett dolgozó Pégler nevű litográfus sokszorosítja. 
Egy lapszám ára 36 fillér, a havi előfizetés pedig a 
kolofon tanúsága szerint egy korona -  amely havi 
háromszori megjelenés költségeit fedezné. Az első 
lapszám több írása alatt ott a biztató “folyt. köv.” meg­
jegyzés. A  terveket azonban keresztülhúzza a zord 
iskolai direktor: az első lapszám megjelenése után 
annak rendje és módja szerint betiltja a kiadványt. Rö­
viden így lehetne összegezni a Holnap című l9 l7 -e s  
temesvári folyóirat történetét (amely természetesen 
nem tévesztendő össze a korábbi nagyváradi kiad­
vánnyal). Nem is érdemelne talán különösebb fi­
gyelmet, hogyha szemléletében, nyelvében nem je­
lentene újdonságot, és nem előzné meg évekkel azo­
kat a lapokat, amelyek Erdélyben és a Bánságban 
az avantgárd irodalomnak is teret biztosítottak -  a 
kolozsvári Napkeletet (1920-1922), az aradi Geniustl 
Új Geniust (1924-1925) és a szintén aradi Periszkó­
pot (192S-1926). Diáklapról van szó, természetesen. 
Kézzel írják, a kézírást sokszorosítják aztán nyomdai 
technikával. De az, aki főszerkesztőként jegyzi a la­
pot, Reiter Róbert, néhány éven belül a romániai kö­
tődésű magyar avantgárd költészet legjelentősebb, 
és minden bizonnyal legenigmatikusabb képvise­
lőjévé válik.

„Ájult cafat a ma, l  züllött rongy” -  ezekkel a so­
rokkal indul a lapszám első szövege, amely A Holnap 
hív címet viseli. Háború van, az európai világrend 
alapjaiban látszik megbomlani. Kuncz Aladár éppen 
valahol az Ile d’ Yeu-i fogolytáborban ismerkedik az 
új „renddel” . Kassák Lajos alig egy-két éve, 1915 óta 
jelenteti meg A Tett című folyóiratát, amely a magyar 
avantgárd mozgalom kezdetét jelenti: Ady egy év­
tizeddel korábbi provokatív fellépéséhez képest egy 
újabb provokációt, a magyar irodalmi modernség 
újabb állomását. Ebbe a közegbe, a saját épületéből 
kiköltöztetett iskola ideiglenesség-élményébe kell be­
leképzelni Reiter manifesztumszerű sorait, amelyek 
sokkolták az iskolaigazgatót. (Neki persze a rendnek 
vagy a rend látszatának az őrzésére volt mandátuma.) 
A Tett és a Der Sturm irodalmától érintett Reiter 
,,világnézeti” szempontból is rokonszenvesnek talál­

hatta az új szövegeket, s A Holnap hív végén meg­
fogalmazódó program kétségkívül e terjedőben levő 
gondolatok bánsági, multietnikus régióra való lefor­
dítása: „Kemény hímek és szülő nőstények, |  borzas 
fiúk s friss szűzek, |  Germánok, Szlávok, Románok | 
s mi mind, l  kik fölé a Halál izmosodott urrá, l  nem 
tapasztunk többé l  véres agyvelőnkkel l  fölénk me­
redő gőgössé l  trónokat l  s felszíva minden sebzett 
horizontot l  sudaras életbe sűrűsödünk l  az ember­
vallásban, l  kacagva tömjénzett hazug meséken.” A 
lap utolsó oldalán az irodalmi hagyományhoz fűződő 
viszonyát is megfogalmazza a szerkesztő, ugyancsak 
a korabeli avantgárd tradíció-szemléletével azono­
sulva: „A  Holnap kiszakadás a múltból, fiatalok lom- 
bosodása a jövőbe. Mert vétek: kisodródni az időből. 
Hanem elhagyni a tegnapot és a holnap kerekébe 
küllősödni. A  múltból őrizzük az értéket, de nem a 
tradíciót. Mert az igazi érték sohasem laposul tra­
dícióvá. És átérezzük a nagy közösséget; az at­
moszférát, amely áthevít mindent. Ez adja meg mun­
káink szociális értékét. És művészi értékét ne mérje 
senki a régi fogalmakkal.”

A  dikció, az elvek teljességgel összeegyeztethetők 
Kassák korabeli lapjainak irodalomszemléletével: az 
avantgárddal, amely akkortájt új, korábban a mű­
veltség perifériára szorult rétegeket próbált megnyerni 
a művészetnek, egyszerre teremtve új nyelvet és új 
közönséget. A  korszaklezáró attitűd, a korábbi mű­
vészi értékeknek a (korábban) domináns társadalmi 
rétegekhez való kapcsolása, s ezáltal történő hitelte- 
lenítése évekig működőképes stratégiának bizonyult 
az avantgárd szerzők számára. Nem sokkal iskolai 
lapja betiltása után már a budapesti Ma hasábjain 
olvashatjuk Reiter Róbert nevét és verseit. 1918-tól 
kezdődően Kassák Lajos lapjainak egyik legaktívabb 
munkatársává válik.

Reiter életútja és műveinek sorsa egyébként re­
génybe illő. Mindaddig, amíg iskolába nem kerül, a 
családban gyakorlatilag nem is használja a magyar 
nyelvet. Sváb édesapja és szlovák édesanyja nyilván 
németül beszélnek a családban -  az iskolai élmények 
hatására azonban, nem utolsó sorban olyan kiváló 
fiatal tanároknak köszönhetően, mint Turóczi-Trostler 
József, a magyar irodalmi kultúrában szocializálódik, 
és Adyt, majd Kassákot választva példaképül, magyar 
költővé válik. 1917-től Budapestre kerül, a Bölcsész­
karra, szoros kapcsolatokat épít ki Kassák körével.

A  Tanácsköztársaság bukása után, Kassákék szét­
szóródásakor hazautazik Temesvárra, ahol újság­
íróként dolgozik néhány évig. 1922 és 1924 között 
Bécsben jár egyetemre, újra sűrűn publikál Kassák 
lapjában, a bécsi Mában. Anyagi gondok miatt újra 
hazakerül, újságírásból él, megbecsült német lap­
szerkesztővé válik Robert Reiter néven. 1926 táján 
bekövetkezik pályáján az a fordulat, amely később 
rengeteg találgatást, kérdést szül: nem ír több magyar 
verset -  német költővé, publicistává lesz. A  második 
világháború után sváb származása miatt Szibériába 
hurcolják kényszermunkára. Hazatérése után Franz 
Liebhard néven kezd publikálni, ezen a néven jelenteti 
meg aztán német nyelvű verseskönyveit, helytörténeti 
tanulmányait. Munkásságának ez a szakasza meg­
lehetősen távol esik már az avantgárdtól: többnyire 
szabályos ritmusú, rímelésű verseket, ,,miniatűröket” 
ír. A  hatvanas-hetvenes évektől kezdve Méliusz Jó­
zsef rengeteget fáradozik azon, hogy Reiter magyar 
nyelvű életműve kiadásra kerüljön. Egy kiadói szer­
ződés is készül a Kriterion Könyvkiadóval, a tervezett 
kötet végül mégsem jön létre. A  magyar nyelvű életmű 
reprezentatív része -  44 vers -  végül egy klagenfurti 
kiadónál jelent meg, német fordításban, 1989-ben 
(Abends ankern die Augen. Wieser Verlag). Reiter 
ugyanebben az évben, a decemberi temesvári forra­
dalom idején hunyt el. Magyar nyelvű önálló kötete 
mindmáig nincs, versei ugyanakkor számszerűen is 
jelentős arányban vannak jelen a magyar avantgárd 
költészet Deréky Pál, illetve Kálmán C. György által 
összeállított antológiáiban (A magyar avantgárd iro­
dalom (191S-1930) olvasókönyve. Budapest, Ar­
gumentum, 1998., illetve A korai avantgárd líra. Bu­
dapest, Unikornis, 2000.).

Ezúttal nem térnék ki részletesebben a Reiter-köl- 
tészet érett korszakának jellemzésére (ehhez lásd 
például Az avantgárd kommunikáció változatai Reiter 
Róbert költészetében c. tanulmányt az Alföld 2003. 
szeptemberi számában), inkább a korai temesvári fo­
lyóirat irodalmi anyagát veszem röviden számba. 
,,Közöltünk novellát, fordításokat és műkritikát is. 
Fischer Vilmos kollégám, például, a Der Sturmból for­
dított a Holnap számára, míg későbbi sógorom, Krisz- 
tics György, a mezőgazdaságban fogla lkoztatott 
orosz hadifoglyokról írt egy hosszabb történetet” -  
meséli Reiter egy Szekernyés Jánosnak adott in­
terjújában, és ezek a megjegyzések azért is fontosak,

mert a lapszámban a szerzők és szerkesztők nevét 
csupán kezdőbetűk jelölik.

A Holnap hív című idézett programatikus vers után 
ugyancsak Reiter-szöveg következik, Ballada címmel. 
Ebben a naturalista próza képei, kihagyásos mon­
datszerkezetei keverednek az expresszionista be­
szédmóddal: vers és próza határán jár a szöveg, 
amely egy munkás halálát jeleníti meg: “Meleg olaj­
szag. Buborékos, nehéz levegő. Gépház. Félmez­
telenül szenet lapátolnak. Tempósan. Szurtos nadrág 
ragad combjukhoz. [...] Az ordítás kisajog az udvarra. 
Élesen az égbe szúr. Felszökkenti a vért. Az arcokat 
vénültté torzítja. Megállítják a gépet; még morog. El­
kapta! Összemorzsolta! Loccsant agyvelejét a falra 
köpte. A  vér húscafatokat ragaszt a kerékre. A  szíjra 
is, mely petyhüdten lóg. Az asszony jön valahol. Siet. 
Végigtörli homlokát, a blúzán kigombolt két gombot.” 
Ezek a szövegek, illetve A Medve hozsánnája című, 
ugyancsak Reiter által jegyzett próza tűnnek a leg­
erőteljesebbeknek. Ez utóbbi lineáris történetként 
nemigen követhető: archetipikus képzetek (Tavasz, 
Nyár, Tél, tűz, Medve stb.), illetve zsigeri reakciók 
mentén (,A  keze leaszott. Szája a gyomráig ásított 
sötét üreget. Dobhártyája petyhüdt volt. Nem doboltak 
rajta a levegőrezgések. De az orra! az orra! Beszaglott 
a pusztult Nyár nyúlós rothadt szaga.”) építkezik -  
inkább hangulatával, mint jelentésével hat. A  képek 
itt is gyakran verssor-szerűek: ,,[a vér] vörös tóvá 
mélyítette a Napot.” ; vagy: ,A  terhesre hízott felhőkből 
éles esővesszők szúrtak alá.” A  24 oldalas lapszám 
többi írása (sorrendben: Sch. S. Finale című prózája, 
Fischer Vilmos Szonett, Krisztics György A szomorú 
szerelem című versei) inkább szecessziós-romanti­
kus ízlésről tanúskodik. A  Magyar tanya harca című 
Krisztics-próza népies hangfekvésben, némi Móricz- 
hatásról árulkodva szólal meg -  sajátos színt csupán 
a világháborús történet-elemek, illetve a Kijevből szár­
mazó, béresként dolgozó figurák jelentenek. A  lap 
utolsó részében két fordítás olvasható, Sophie van 
Leer Verse, illetve Guy de Maupassant történetének, 
A kis hordónak a részlete, alighanem mindkettő 
Fischer Vilmos munkája. Ezt követi a már említett 
Reiter-írás, A Medve hozsánnája, végül pedig egy 
kritika a temesvári Zsidó Leányegyesület március 17-i 
hangversenyéről, G. S. tollából.

„Minden cikkért írója felelős” -  állt még a lap ko­
lofonjában. Reiter Róbert folyóirata korai avantgárd 
gesztusként kétségkívül beleírható a Reiter-életmű 
és a korai magyar avantgárd történetébe. A  lap be­
tiltása botránnyá alakítja a történetet, s a lapban ol­
vasható Reiter-szövegeknek máig is érzékelhető az 
eretnek íze -  és ez a mindenkori avantgárd leg­
fontosabb jellegzetessége.
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FODOR SÁNDOR anekdotái
azekas Jánosnak az aláb­
bi történet:

A  hetvenes évek máso­
dik felében esett. A  boldog 

emlékezetű Márton Áron püspö­
köt meglátogatva, elmondta ne­
kem, hogy bizonyos adm iniszt­
ratív változtatásokat szeretett vol­
na megvalósítani az egyházme­
gyében, például új Jelki gondozót 
kinevezni Czirják Árpád -  akkori 
kolozsvári káplán személyében -  
a gyulafehérvári teológiára, és 
még két, igen fontosnak tartott 
á the lyezést foganatosítan i. Az 
„állami szervek” azonban egyik 
intézkedésébe se egyeztek bele, 
majd pedig arra szólították fel Ót 
-  hogy egyezkedjenek. „Mi is en­
gedünk -  Sfinţia Voastră is en­
ged” . Végül -  beleegyezett abba, 
hogy ne Czirják Árpád (ma már 
ko lozsvá ri kanonok-p lébános, 
érseki helynök) legyen a fiatalok 
lelki gondozója -  más esetben 
v iszon t a „szervek” engedtek. 
(Czirják Árpád akkor Kézdivásár- 
helyre került).

-  Nem tudom, jól cselekedtem- 
e, hogy ilyenformán megegyez-

tem ve lük -  m ondotta végül a 
Nagy Püspök, kissé megtörten.

-  Mitagadás, hozzám való bi­
zalma meghatott -  de egyben fel 
is bátorított:

-  Erről jut eszembe, Püspök 
Atya, engedje meg, hogy átadjam 
Fazekas János üzenetét: A rra 
kéri Önt, ne engedjen nekik. Ne 
egyezkedjék ve lük (m árm int a 
pártirányította állami szervekkel). 
Püspök Atyának nagy tekintélye 
van a határokon messze túl is. A 
diktatúra fél Püspök Atyától. Ha 
m egint bele akarnak szólni az 
egyház belső é le tébe  -  vagy 
korlátozni próbálják Püspök Atya 
intézkedéseit -  zsarolja meg őket 
azzal, hogy lemond. Ettől félnek 
talán a legjobban.

Áron Püspök arca megenyhült.
-  Kérem, mondja meg a Mi­

niszter Úrnak, köszönjük, hogy 
gondolt és gondol reánk.

-  Ószintén szólva -  nem ke­
nyerem a szélhám oskodás, hi-

szen Fazekas János m iniszter­
elnök-helyettes, akkor em ellett 
é le lm ezési m in iszter is, akit a 
D iktátor azért tűrt meg a párt- és 
államvezetésben, mert nem szá­
mított lehetséges vetélytársnak, 
„trónköve te lőnek” , ugyanakkor 
k ivá ló  sze rv ez ő  v o lt, a k in e k  
id ő n k é n t még az t is m egen ­
gedte, hogy „vitasson” egy-egy 
„zsen iá lis  e lgondo lás t” -  nos, 
Fazekas kedve lt engem . M ár 
egy alkalom m al üzent is általam 
a Püspöknek, hogy a teológián 
tanítsanak magyar irodalmat is 
(amit én bölcsen nem adtam át, 
hiszen ilyesm ire nem ke lle tt a 
Nagy Püspököt „kívü lrő l” b iztat­
ni) -  de ezt az üzenetet, am it 
átadtam -  épp nem küldte Faze­
kas. E lső buka re s ti utam  a l­
kalmával (írószövetségi ügyek­
ben szinte havonta jártam  akko­
riban a fővárost) -  fe lkerestem  
Fazekas Jánost -  hogy legalább 
tudjon a dolgokról.

-  Kegyelmes uram (négyszem­
közt, tréfásan mindig így szólítot­
tam) kigyelmed ismét üzent álta­
lam Áron Püspök úrnak. Át is ad­
tam pontosan az üzenetet. Kö­
szöni.

-  Fazekas meglepetten nézett 
rám.

-  Megint üzentem? Aztán mit 
üzentem most a püspöknek?

-  Azt, hogy ne hagyjon bele­
szólni az Egyház ügyeibe -  és el­
ismételtem, emlékezetem szerint 
szóról-szóra, „üzenetét” .

-  Ezt üzentem ?! -  hökkent 
meg Fazekas, majd e lnevette  
magát. -  Tudod mit? Jól üzentem.

Két-három év múlva temettük 
Márton Áront.

Fazekas János koszorút kül­
dött a tem etésre. Ezt már nem 
tu d ta  e lnézn i neki a d ik tá to r. 
Fazekast rövid úton nyugdíjazták 
-  fé lreállították, ha jól tudom -  
még abban az évben, I981-ben, 
vagy 82-ben.

„Felvilágosító munka“Rögtön a második világháború 
után, 194S-től egyre na­
gyobb tömegek gyűltek pün­

kösdkor Csíksomlyóra, a búcsúra. A 
Párt -  ennek nem örült. És elküldötte 
-  1946 pünkösdjén a Magyar Népi 
Szövetség aktivistáit -  ahogy akko­
riban h ívtuk őket: a „nagybakancsos 
felvilágosítókat” , egytől egyig meg­
bízhatónak vélt pártembereket, ma­
gyarázzák meg a félrevezetett dol­
gozóknak, hogy ez az egész miszti­
cizmus mindössze porhintés az em­
berek szemébe, a búcsúra való za- 
rándoklás, merő időpocsékolás. 
Imádkozni -  ha már valaki szüksé­
gét érzi az ilyesminek -  otthon is le­
het.

A  Csíkszeredából Somlyóra ve­
zető Székútja elején, harmadik 
szomszédunkhoz beköltözött volt a 
háború után egy család. Nevükre

már nem emlékszem, mintha az 
egyik fiacskájukból kiváló jégkoron- 
gozó is cseperedett volna. De tarto­
zott a családhoz egy 40 körüli hölgy 
is, igen buzgó aktivista, aki engem 
is biztatgatott, hogy szóljak neki, ha 
a tanárok az „új világ” ellen „mester­
kednek” -  mert majd ellátjuk a ba­
jukat. A  hölgyet egyébként „de­
mokrata néni”-ként emlegettük. Ó is 
lelkesen csatlakozott a „nagyba­
kancsos” brigádhoz, amelynek fel­
adata lett volna, hogy a búcsúra gyü­
lekezőket a szellem erejével kiábrán­
dítsa hitükből, lebeszélje őket a Má- 
ria-tiszteletről. A  dialektikus és tör­
ténelmi materializmus ellenállhatat­
lan fegyverzetében kívánt leszámol­
ni a „miszticizmussal”.

Egy nappal -  pünkösd szombatja 
előtt, pénteken délután volt. A  Szék- 
útján -  tömeg. Demokrata Néni azon­
ban, mint jó stratéga -  előbb az egész 
terepet szemrevételezni kívánta, mi­
előtt „akcióba” kezdene. Végigment 
a zsúfolt falun, el a kéttornyú templom 
mellett, egészen a Kissomlyó tövében 
lévő borvízig, ahol óriási tömeg tola­
kodott a forrás körül. A  Kissomlyó 
oldalában sokan üldögéltek -  M o z ­
gattak. Fiatalok -  idősebbek. Demok­
rata Néni kinézett magának egy bé­
késen szalonnázgató öreg székely 
embert. No...- ezzel bizonyára szót 
érthet, ez bölcs embernek látszik. 
Odament, köszönt, ahogy illik.

-  Jó napot, bácsi. Jó étvágyat kí­
vánok.

-  Köszönöm, naccsága. Szíve­
sen látom.

-  Ó, köszönöm. Én már ebéd 
után vagyok. Aztán, mi járatban 
van itt a bácsi?

-  Én a búcsúra jöttem, naccsá- 
ga.

-  Mondja bácsi: Hisz-e maga az 
Istenben?

-  Hiszek, naccsága.
-  És mondja: Látta már az Is­

tent?
Ilyesmiről mégsem lehet csak 

úgy szalonnázgatás közben cse­
vegni. Az öreg összekattintotta a 
bicskáját, kendőbe tette a falniva- 
lót, azt be a tarisznyába, majd de­
rűsen a válaszra váró Demokrata 
Nénire pillantott:

-  Tudja-e mit, naccsága ?! Én a 
naccsága p...t (kim ondta szép 
kereken, mijét) se láttam, mégis 
tudom, hogy van!

FERENCZ ZSUZSANNA

Kik és Mik
Mik egyik nagybátyja Svájc­

ba menekült a második világ­
háború után, P.J. egyik nagy­
nénje pedig Olaszországba.

A  nagybácsinak nyáron 
volt a születésnapja, a nagy­
néninek télen.

Tekintettel a születésna­
pokra, Mik a szocializmusban télen kért (de nem kapott) 
útlevelet, P.J. pedig nyáron. Ó se kapott passzust. Vi­
szont Mik sízni szeretett volna, P.J. pedig úszni. Ezért 
Mik azt mondta P J.-nek:

-  Elcserélném nyári nagybácsimat téli nagynénire. 
Elcserélték. Útlevelet továbbra sem kaptak. Sőt, a

nagybácsi Olaszországba költözött, a nagynéni viszont 
Svájcba. A  születésnapjuk maradt a régi.

-  Talán ez az oka annak -  gondolta Mik - ,  hogy meg­
szűnt az ősz és a tavasz, de a tél meg a nyár sem a régi.

IO.
Kik mindig megörvendett, ha apróka délibábot, aranyló 

csillámport, kósza lilás ködöt, méterhoszszú ökörnyálat 
látott. Tudta, az ő gondolatai voltak ezek, most pedig gaz­
dátlanul őgyelegnek a nagyvilágban. De néha még fel­
keresik őt.

Saját bőrén megtapasztalta, mennyi sok időt elnyelnek 
a gondolatok, a képzelgés. Szerette volna visszakapni 
az elnyelt időt. Gondolta, ha lenyeli a délibábot, csillám­
port, ködöt, ökörnyálat, akkor visszakapja az éveket.

De csak kannibálnak érezte magát. Vagy egy olyan 
országnak, amelyet valakik egy hosszabb békét követő­
en megszüntettek.

(Folytatjuk)

ADRIENNE RICH

H atalom
(Power)

Történelmünk üledékében élni

A  markológép omló árokfalból 
borostyán üveget vetett ki melankólia 
vagy láz tökéletes százéves gyógyszerét 
e klíma teleit e földön átvészelni 
vele üdítő

Marie Curie-ről olvastam: tudnia kellett 
hogy sugárzás okozta kórban szenved 
hogy testét évekig bombázta az elem 
amit ő finomított 
Végig tagadta úgy tűnik 
a két szemét fedő hályog okát 
ujjbegyeinek felrepedt gennyező bőrét 
hogy kémcsövet, ceruzát sem lehetett fogni

Híresen halt meg sebeit
tagadva
tagadva:
sebeit hatalmával egy helyről kapta.

M iracle fagylalt
(Miracle Ice Cream)

Jön a Miracle kocsi a kis utcán, 
mögötte Scott Joplin ragtime-gyöngy pereg, 
és ugye boldog, ó, igen 
a szíved egy darabja.

Vedd, amit adnak: szoba árnyékában 
lehajló asszony lágyan ringó melle.
Korán olvad az alkony gyöngye el.
Késő, ülsz, esti híradót szemelgetsz, 
félkész csodát, kísértet-forradalmat, 
a szíved maradékát.

Bűnben élni
(Living In Sin)

A  lakás rendben tartja majd magát -  gondolta, 
a szerelembútoron semmi por.
Féleretnekség: csapot csendesebbnek, 
ablakot tisztábbnak kívánni. Tálon körte, 
perzsa kendő a zongorán, az élénk 
vicces egérre leselkedő macska 
egy szóra odébb sétált.
Nem az, hogy ötkor nyikorog a lépcső 
jön-megy a tejesember; hogy a fényben 
a tegnap esti sajtmorzsák a három 
árnyékpalack vonala nagyon éles, 
a konyhapolc tányérai közül 
bogár néz vissza -  
küldött a burkolat távoli falujából...
A  férfi közben ásított, 
tucat hangot fogott a billentyűzeten 
jelentvén: mind hamis, vállat vont a tükörnek, 
szakállát dörzsölte, leugrott szivarért, 
őt meg csak gúnyolták a foncsordémonok 
míg ágyat vetett és talált egy törlőt 
leseperte vele az asztalról a port, 
a kályhán pedig kifutott a kávé.
Estére visszatért a szerelemhez, 
ha nem is teljesen, de éjszaka 
megébredt néha, figyelte: a reggel 
a hajthatatan tejesember hogy jön fel 
fel a lépcsőn.

Fordította Lá s z l ó  No é m i

Becsületére váljék
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A  faluT udjuk, ma még nem mindenkinek jut!” 
Ez a felirat áll falunk mindkét határá­
ban, a be- és kivezető út mentén. Bár 
a be-, illetve kivezető minőség néző­

pont kérdése, amint azt megboldogult déda­
pám, Kiss János elöljáró a táblák elhelyezése 
idején megjegyezte. Ez az első összefüggő 
összetett mondat, amit a falu lakói a soron kö­
vetkező nemzedékeknek megtanítottak, noha 
az idők során értelme homályossá vált, és az 
emberek lassan úgy kezelték, mint egy népdalt. 
A  mindenkori táblabíró egyetlen és legfonto­
sabb feladata a tábla rendben tartása és a feli­
rat időnkénti újrafestése. Az elöljáróság na­
gyobb gondot fordít erre, mint a be-, illetve ki­
vezető út karbantartására. A  magyarázat egy­
szerű: az utat sem mi, sem mások nem hasz­
nálják évszázadok óta. Megboldogult nagya­
pám, Kiss János elöljáró gyakran mondogatta: 
k z  élet megdöbbentően rövid. Most, ahogy 
visszaemlékezem, úgy össieisugorodik, hogy 
például alig értem, fiatal koromban hogyan 
szánhattam rá magam arra, hogy a szomszéd 
faluba lovagoljak, és ne féljek attól, hogy -  el­
tekintve a szerencsétlen véletlenektől -  még a 
megszokottan, szerencsésen eltelő élet hossza 
sem lesz elegendő egy ilyen lovaglásra.

V iszon t a fe lira tban  rejlő, fokozatosan 
mitikus ködökbe burkolózó jelentés a legszi­
lárdabb összetartó erőnek bizonyult a megpró­
báltatások nehéz óráiban. Az utolsó előtti, fa­
lunk puszta létét veszélyeztető válság negyven 
évvel ezelőtt következett be. Pontosan emlék­
szem az eseményekre, hiszen suttyóként ma­
gam is részt vettem bennük. Ma sem tudja 
senki, mi módon, de híre kelt, hogy nagyapám 
legendás szomszéd faluja valóban létezik. A 
fiatalság, főként a házasulandó legények, lel­
kesen indítványozta a szomszédolást. Megbol­
dogult apám, Kiss János elöljáró, minden te­
kintélyét latba kellett hogy vesse, hogy meg­
győzze a nyugtalankodókat: olyan, hogy szom­
széd falu, nem létezik. Ma is fülembe csenge­

nek a lélekemelő szavak: Emberek. Gondol­
kodjatok. Látjátok az utat? Nem látjátok. Na 
hát akkor. Azért nem látjátok, mert senki sem 
jön rajta. Nem jött, és nem is fog jönni. Ha pedig 
nincs út, hogyan létezhet szomszéd falu? 
Ékesszólásának hála, közösségünk megme­
nekült a nyílt lázadástól.

Egyébként békésen zajlott falunkban az élet. 
A  lakosok művelték a földeket, legeltették a jó­
szágot, házasodtak, gyerm ekeket szültek, 
majd eltávoztak az élők sorából. Ha időnként 
-  megjegyzem, egyre gyakrabban -  túl nagy 
fejű gyermekek születtek, a mindenkori elöljáró 
inspekciója után (a Nagy Válság előtt ezt a tiszt­
séget én, Kiss János láttam el) a szülők a falu 
nevezetességébe, a Feneketlen kútba dobták 
félresikerült pulyáikat. Ilyenkor a falu apraja- 
nagyja összegyűlt a Fő téren, a kút körül, és 
kórusban elénekeltük a dédapám szerezte 
népdalt. Egyetlen szem sem maradt szárazon, 
am int pacsirtaként az ég felé szállt a dal: 
Tudjuk, ma még nem mindenkinek jut! Elöljá­
róságom utolsó évtizedében ugyan némi elé­
gedetlenségre adott okot a kútból feltörő szag, 
de egy tölgyfa kupak elhelyezésével kiküszö- 
böltettem a bajt, részben legalábbis.

Békésen zajlott az élet a faluban, mondtam. 
És igazat is szólok, hiszen a hazugság bűn. 
Béke volt a Nagy Válság bekövetkezésének 
pillanatáig. Öt évvel ezelőtt, Szent Mihálykor 
ugyanis eltűnt özvegy Kiss Jánosné. Eltűnése 
körülbelül akkorra volt tehető, amikor a felvég­
ről -  vagy az alvégről, nézőpont kérdése -  tisz­
tán kivehetővé vált a sötét csík. Ott jelent meg, 
ahol annak idején a faluból ki, vagy oda beve­
zető út veszett bele a távolba. Feltűnése némi 
nyugtalanságot gerjesztett a falu békés lakói­
ban, ám elöljáróként sikerült megnyugtatnom 
a kedélyeket, mondván, hogy a csík nem egyéb

délibábnál. Röviddel ezután sírva állított be 
hozzám Kiss Jánosné, mondván, hogy férje, 
Kiss János földműves eltűnt. Megpróbáltam 
megnyugtatni a zokogó asszonyt, de felmenő­
im ékesszólása e válságos pillanatban elha­
gyott. A  faluban rebesgetni kezdték, hogy a 
csík nem más, mint a szomszéd falu. Hiába 
idéztem fel a lakosoknak nagyapám és apám 
gondolatait, hiába ismételgettem, hogy amit lát­
nak, nem több egyszerű, ám annál ártóbb dé­
libábnál. Végső elkeseredésemben addig men­
tem, hogy meggyőztem Kiss János lelkészt, 
hirdesse ki a szószékről: a sötét csík az ördög 
műve. Ám három évvel ezelőtt, egy illatos ta­
vaszi reggelen a lelkész is eltűnt. Ekkorra már 
hetven Kiss János és Kiss Jánosné szerepelt 
az általam vezetett hiánylajstromon. Kidobol­
tam a faluban -  Kiss János kisbíró ugyanis még 
korábban, Karácsony előtt, igen, ki kell mon­
danom a rettegett szót, megszökött - ,  hogy aki 
falunk szökés általi elárulás bűnében vétkes­
nek találtatik, a törvény értelmében meghatá­
rozatlan ideig szabadságvesztésre ítéltetik.

Tavalyelőtt Luca napja körül aztán furcsa 
csendre ébredtem kora hajnalban. Amikor a do­
bot verve kiértem a Fő térre, ráébredtem a ször­
nyű valóságra. Mindenki megszökött. A  faluból 
a sötét csík felé vezető út helyéhez siettem, 
de senkit sem láttam. Csak a sötét csík meredt 
felém fenyegetően.

Az azóta eltelt két év alatt a sötét csík egyre 
szélesebb és magasabb lett. Mintha közelebb jött 
volna. Ha szememet beárnyékoltam, délidőben 
templomtornyokat és háztetőket véltem felfedezni 
benne. Hát mégis igaz, hasított belém a fel­
ismerés. Azóta készülök a védelemre. Leöltem 
az állatokat, felégettem a termést, megmérgeztem 
a kutakat, és fegyverrel a kézben alszom nap mint 
nap. Várok. Édes Istenem, mi lesz velünk?

ZSIDÓ FERENC

Történet békával, anélkül
Csáth Géza után, szabadon

Tudja, undorodom a békától. Mert nyálas, mert ki­
számíthatatlan, ide-oda szökik, nem képes veszteg 
ülni, fene rossz nevelése van az átkozottjának. Gyű­
lölöm is -  hisz tudja, alapos okom van rá... A  békát 
irtani kéne. Ha nem lennék ilyen szerencsétlen hely­
zetben, megalapítanám a Békairtó Intézetet. Szeretett 
feleségem emlékére... Mindenféle békát irtanék, de 
főleg a szőröseket. Mert azok bajt hoznak. Nem hal­
lotta? Tényleg nem hallotta? Ha éjszaka bemásznak 
egy házba, ott hamarosan meghal valaki. S azok az 
undokok mindegyre bemásznak valahová. Ráadásul 
rejtőzködnek, átalakulnak, hogy megtévesszenek. A 
frász esne beléjük! Hogy az a...

Jó, megnyugszom. S ha már ennyire akarja, el­
mesélem aprólékosan, hogy jártam... Jó, nem hagyok 
ki semmit, a legapróbb részletet sem. Pontosan em­
lékszem mindenre. Tudom, tudom, minden fontos le­
het. Minden. Az az egész lidérces éjszaka, mely meg­
változtatta az életem. Rendben, lassan beszélek, 
hogy lehessen feljegyezni mindent, ha már úgy akar­
ják. Persze, az igazat, és csakis az igazat mondom.

Egy áprilisi esős éjszakán történt. Váratlanul, meg­
magyarázhatatlanul felriadtam álmomból. Alattomos 
rettegés lopózott be bordáim alá, melynek kezdetben 
nem ismertem az okát. Sehol semmi mozgás, nesz; 
nem volt, mi megzavarjon, rosszat sem álmodtam. 
Mégis, mégis... Rossz érzés nehezedett rám. Ide­
gesen hánykolódtam az ágyon, párnámat igazgattam, 
ide-oda forgolódtam. Szívem hevesen dobogott, fe­
jemben nyomást, ideges lüktetést éreztem. Számolni 
próbáltam, aztán mélyeket lélegezni, de nem tudtam 
megnyugtatni magam. Egyedül voltam a szobában 
-  a feleségem a konyhai heverőn aludt -  így nem 
volt, kinek elmondjam, milyen megmagyarázhatatlan 
félelem kerített hatalmába. És akkor meghallottam. 
Azt a hangot... Gyereksíráshoz vagy beteg állat 
nyögéséhez hasonlított, de volt benne valami kihívó, 
szemtelen zönge is. Begörcsöltem, a hideg végig­
szaladt rajtam, a tarkómtól az ágyékomig. A  hang 
erősödött. Felállt tőle a szőr a hátamon. Először úgy 
tűnt, valahonnan az ágyam fejétől vagy a ruhásszek­
rényből vibrál elő, de aztán be tudtam azonosítani: a 
konyhából származott. Onnan szivárgott be, minden 
rést megtalálva, egyenesen az agyamba tódulva. 
Felugrottam az ágyból, s kirohantam a konyhába. Fe­
leségemet nem találtam a heverőn -  görcsös rémü­
letemben eszembe sem jutott gondolkodni rajta, hol

lehet - ,  de az asztal alatt megpillantottam azt, amitől 
féltem. Tudja mit, ugye? Egy nagy, vörösbarna színű, 
szőrös békát. A  szőrök fölfelé meredtek, tarajként bor- 
zolódtak. Pont olyan volt, am ilyennek elmesélték 
azok, kiket balszerencséjük összehozott vele. Leg­
alább kéttenyérnyi nagyságú, dülledt szemű gonosz­
ság. Teste halotti bűzt árasztott, szájából öblös, az 
egész konyhát betöltő hangok áradtak ki, melyek ha­
tására kiment az erő a lábamból. Kihívóan, felém for­
dulva brekegett, olyan megátalkodottsággal, mintha 
valam i felső hatalom parancsának tenne eleget. 
Hangja befont, körülölelt, akár a polip karjai. Tudtam, 
a halált hozta. Amint már mondtam: akinek a házába 
belopózik, ott valakit rövidesen kivisznek a temetőbe. 
Nekem a feleségem volt az egyetlen kincsem, bár 
olykor úgy éreztem, már elveszítettem... Igen, még 
mielőtt... Olykor olyan távol kerültünk egymástól, de 
azért szerettem! Tudtam, őt akarja elragadni tőlem 
ez az undok varangy. Drága feleségem!, sajdult fel 
bennem ekkor, miért is szeretsz mindig nyitott veran­
daajtóval aludni?! Kihívtad magad ellen a sorsot, de 
nem baj, mert én harcba szállok vele, megmentelek, 
nem hagyom, nem hagyhatom, hogy elragadjon a ha­
lál. A  szerelem, a féltés visszaadta erőmet, elűzte 
görcsös rémületemet, ráugrottam a békára, leszorítva

hideg, undok testét. Vad bömbölésbe kezdett, ide- 
oda vergődött, hosszú szőrei belevágtak húsomba. 
Rémületemben elengedtem, nyomban beugrott a he­
verő alá, s közben csípős, vakító varangynedvet lö­
vellt a szemem közé. Üvölteni kezdtem fájdalmam­
ban, közben egyre jobban hatalmába kerített a düh. 
Végzek veled, csak azért is, hörögtem a szemem tö- 
rölgetve, közben valami fegyver után kutatva. Sze­
rencsére rövidesen megpillantottam a kisbaltát, me­
lyet feleségem a konyhában, a heverő mellé támaszt­
va tartott. Egyik kézzel megragadtam, másikkal fé l­
relódítottam a heverőt, hogy férjek hozzá a varangy­
hoz. Azonnal továbbugrott, közben abba nem hagyta 
gyászos, ugyanakkor csúfondáros brekegését. Olybá 
tűnt, hogy játszik velem, hogy gúnyt űz belőlem. Fe­
lemeltem a baltát, teljes erőből lesújtottam. Félreug- 
rott, a balta éle szikrát vetett a konyha mozaikján. 
Mire utána fordultam, hogy újra lesújthassak rá, há­
tulról felugrott a nyakamra, rám tapadt, s a tarkómnál 
belém harapott. Egyetlen, hosszú, hegyes fogat érez­
tem húsomban. Vérem kiserkent, lecsordult a gerin­
cemen. Üvöltve hátranyúltam, megmarkoltam, nem 
törődve a tenyerembe vágó szőrökkel, letéptem a 
nyakamról, lenyomtam a földre, s lesújtottam rá. El­
tökélten, összeszorított fogakkal. A  balta az ujjaimat 
is érte, de nem kaptam el a kezem, nem engedtem 
el a varangyot, nehogy megint továbbugorjon. Üté­
semre teste nagyot reccsent, s zöldes vér lövellt ki 
belőle. Arcomra, számba is jutott belőle: csípős volt, 
ugyanakkor édeskés. Émelyegni kezdtem tőle. Per­
sze, a munkát azért nem hagytam abba: vagdostam, 
lemetszettem a lábait, szétlapítottam a fejét; nagy,

dülledt szemei szétfolytak, belei és szervei kivartyog- 
tak a seggén, száján zöld színű habokat okádott, bő­
re, húsa cafatokba szakadt, csakúgy röpködött szét 
szapora mozdulataim eredményeként, de én csak 
csaptam és vágtam, mígnem megszűnt rángatózni, 
míg végül csak egy széttrancsírozott, felismerhetet- 
len, bűzös zöld tömeg feküdt előttem. Igaz, akkorra 
az ujjaimat is szétfaricskáltam. Felálltam, ingem uj- 
jával letöröltem arcomról a béka zöldes, émelyítő vé­
rét, s betámolyogtam a szobába. Reszkettem az iz­
ga lom tó l és a fá jda lom tó l, ugyanakkor meg is 
könnyebbültem valamelyest, mert úgy véltem, sikerült 
m egm entenem  sze re te tt fe leségem et a biztos 
haláltól. Roncsolt végű ujjaimat úgy, ahogy átkötöttem 
egy zsebkendővel, végighevertem az ágyon, testem 
lassan megnyugodott, a tudat, hogy a bajt elhárítot­
tam, békével töltötte el lelkemet, rövidesen elaludtam. 
Aztán a többit magam se értem. Reggel kimentem a 
konyhába, s a feleségemet vérbe fagyva találtam. 
Karja levágva, testén, fején tucatnyi seb, melle össze­
roncsolva. Szemében a halál iszonyata. A  béka pedig 
sehol. Elsápadtam, rájöttem, ez a varangy utolsó hú­
zása, nagy csele: holtában átváltozott a feleségem­
mé. Csúffá tett. Megleckéztetett. Hiába próbáltam tá­
vol tartani, elűzni a halált, nem lehetett.

Azt mondja, nem volt ott semmi béka? Azt mondja, 
ilyen béka nincs is? Azt mondja, én akkor valójában 
a feleségemet trancsíroztam szét? Lázálomban, el­
borult aggyal? Azt mondja, hiába rimánkodott, sikí- 
tozott, hiába próbált meg védekezni, valósággal szét­
vertem a fejét a baltával? Gyűlölettel, szadista hajla­
momat kiélve? Azt mondja, a feleségem rettegett en­
gem, azért aludt a konyhában, baltával a heverő mel­
lett, késsel a párnája alatt? Azt mondj a, ne próbáljam 
menteni magam azzal, hogy a béka átalakult, fölvette 
a feleségem alakját? Azt mondja, huszonöt év börtön 
jár ezért nekem? Hogy ott majd továbbszőhetem a 
békás mesét, hitelesebb verziókat találva ki? Jó, ne 
higgyen nekem. Az igazat mondtam, a színtiszta iga­
zat, az, hogy kételkedik szavamban, nem érdekel. 
Az sem, hogy hülyének vagy hazudósnak, esetleg 
mindkettőnek vél. Tudja mit, én sem hiszem, amit fel­
vázolt most! Hogy tudomása van róla, már régóta 
rosszul egyezünk, a feleségem el akart válni, de én 
megtiltottam, megfenyegettem? Ugyan, badarság! 
Imádtam őt! Hozzá nem nyúltam volna soha! Nevet­
séges vád, hogy én törtem az életére!

Majd meglátja, hogy igazat beszéltem, hogy igenis 
van ilyen szőrös béka, amikor megjelenik magánál. 
Undokul brekegve. A  falakból is hallani fogja a hang­
ját. Akkor, akkor majd eszébe fog jutni, amit meséltem. 
És maga is szét fogja trancsírozni, elszántan, össze­
szorított fogakkal; pépesre fogja verni, ekképp pró­
bálva meg elhárítani a bajt, távol tartani a halált, de 
nem lehet, ó nem lehet, a fene ette volna meg, jaj, 
édes kicsi feleségem...David Carol: Kompozíció
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háború előtt egy almafa állt a temp­
lom mögött. Ez egy olyan almafa volt, 
amely megette az almáit.

Az éjjeliőr apja is éjjeliőr volt. Egy nyári 
éjjel arra lett figyelmes a sövénykerítés mel­
lől, hogy az almafa kitátja a száját. És megeszi az 
almáit.

Reggel az éjjeliőr nem feküdt le. Egyenesen a falu 
bírájához ment. Elmesélte, hogy az almafa a templom 
mögött fölfalja a saját almáit. A  bíró nevetett. És ne­
vetés közben rángatózott a szempillája. De az éjjeliőr 
ezen a nevetésen át is meghallotta a félelmet. A  bíró 
halántékán már kopácsoltak az élet apró kalapácsai.

Az éjjeliőr hazament. Ruhástól feküdt az ágyába, 
elaludt, és az izzadtságában fetrengett.

Míg aludt, a bíró halántékát már véresre is dör­
zsölte az almafa. Szemei kipirosodtak, és a torka ki­
száradt.

A  bíró a levesben almákat látott úszkálni. Lenyelte 
őket. Majd megverte a feleségét.

Ebéd után nem tudott elaludni. Becsukta a szemét, 
de a falon át is hallotta a fakérgek hangját. Egy sor­
ban, köteleken lógva hintáztak, és almát ettek.

Estére a bíró összehívta a falugyűlést. Az emberek 
gyülekeztek. A  bíró kinevezte az almafaőrző bizott­
ságot. A  bizottság tagjai: négy gazda, a pap, a tanító, 
valamint a bíró.

A  falusi tanító beszédet mondott. Tudományosan 
a bizottságot Nyáréjjel Bizottságnak nevezte. A  pap 
kissé vonakodott az almafaőrzéstől. Három keresztet 
is vetett. „Az Isten bocsássa meg a vétküket“ -  mond­
ta. Azzal fenyegetőzött, hogy másnap bemegy a vá­
rosba, és jelenti a püspöknek ezt az istenkáromlást.

Azon az estén későn sötétedett. Olyan forróság 
volt, hogy a nap alig találta meg a saját végét. Az 
éjszaka egyszer csak kiserkent a földből, és betakarta 
a falut.

A  bizottság tagjai végigkúsztak a sövénykerítés 
mellett, letelepedtek a fa alatt, és próbáltak eligazodni 
az összegabalyodott ágak között.

A  bíró a fejszéjét szorongatta, a parasztok vasvil­
lájukat a fűbe dobták. A  tanító a viharlámpája mellett, 
füzettel és ceruzával a kezében egy zsák alatt ülve a 
jelentését írta. Fél szemmel egy hüvelykujjnyi lyukon 
keresztül figyelte az eseményeket.

Az éjszaka testesedett. Úgy tűnt, hogy még az ég­
boltot is elűzi a falu határából. A  bizottság tagjai a 
félig kiűzött eget kémlelték. A  tanító a zsebórájára 
nézett. Már majdnem éjfél, és a toronyóra még egy­
szer sem ütött.

A  pap megállította az órát, a fogaskerekek nem 
mérhetik a bűn perceit. A  csend felháborította a falut.

Egy lélek sem tudta lehunyni a szemet. A  kutyák 
az utcán kóboroltak. Nem ugattak. A  macskák a fákon 
kucorogtak, és figyeltek villogó lámpaszemekkel.

Az emberek a szobáikban maradtak. Az asszo­
nyok, ölükben gyermekeikkel rohangáltak ide-oda a 
meggyújtott gyertyák között. A  gyerekek nem sírtak.

Windisch Barbarával a híd alá bújt.
Éjfélkor a tanító a zsebóráját figyelte. Kidugta egyik 

kezét a zsákból, és odaintette a bizottság többi tagját.
De az almafa meg se moccant. A  bíró hosszú hall­

gatás után megköszörülte a torkát. Az egyik parasztot 
a dohányosoknál megszokott, heves köhögés fogta

HERTA MULLER

Almagőz
el. Gyors mozdulattal letépett egy marék gazt, és a 
szájába dugta. Eltemette a köhögést.

Éjjel kettőkor az almafa remegni kezdett. Ott fenn, 
ahol a törzs elágazik, kinyílt egy száj. Épp úgy, ahogy 
az éjjeliőr mesélte. A  száj nekilátott az almáknak.

A  bizottság hallgatta a csámcsogást, miközben a 
falon túl a templomkertben tücskök ciripeltek.

A  hatodik alma után a bíró odaugrott, és fejszéjével 
belecsapott a szájba. A  parasztok vasvillájukat a ma­
gasba emelték, és felsorakoztak a bíró mögött.

Egy sárga, nedves fadarab kérgestől hullott a fűbe.
Az almafa szája becsukódott. Anélkül, hogy bárki 

is látta volna mikor, és hogyan. A  tanító kibújt a zsák­
ból. A  bíró szerint, legalább neki, mint a falu tanítójá­
nak látnia kellett volna.

Hajnali négykor a pap hosszú, fekete csuhájában, 
nagy fekete kalapjával, fekete aktatáskájával, lesütött 
szemmel, sietett az állomásra. Közben csak a járda 
köveit figyelte. A  mész világított. A  derengés már a 
falak mellett állt.

Három nap múlva megérkezett a püspök. A  temp­
lom megtelt. A  hívek meredten figyelték, amint a püs­
pök végigvonul a padok között, egészen az oltárig, 
majd felmegy a szószékre.

Nem im ádkozott. Csak annyit m ondott, hogy 
elolvasta a tanító jelentését, és már tanácskozott az 
Úrral. „Ezt már régóta tudja az Úr” -  ordította. „Emlé­
keztetni akart Ádámra és Évára” -  suttogta tovább. 
„És mondá az Úr: Az ördög az almafában van”.

A  püspök egy latin nyelvű levelet írt a papnak. A 
pap felment a szószékre, és felolvasta. Az éjjeliőr 
apja azt mondta, hogy a latintól úgy megnőtt a szó­
szék, hogy a pap hangja már nem is hallatszott.

Aztán a pap lehunyta a szemét, összekulcsolta a 
kezét, és latinul imádkozni kezdett. Majd fáradt arccal 
lejött a szószékről. K icsinek tűnt. Odafordult az 
oltárhoz, és azt mondta: „Nem vághatjuk ki az almafát. 
Meg kell égessük.”

Pedig az öreg szűcs szívesen megvette volna. De 
a pap már döntött: „Az Úr szava szent. És a püspök 
is tud a dologról.”

Estére a férfiak egy szekér szalmát hordtak az al­
mafa köré. Négy paraszt körbekötözte a fatörzset, a 
polgármester pedig egy létráról szalmával szórta be 
a fa koronáját.

A  pap az almafa mögött imádkozott fennhangon. 
A  kórus a sövénykerítés mellett sorakozva hosszú 
énekeket énekelt. Annyira hideg volt, hogy énekük 
fuvallatként az ég felé szállt. Az asszonyok a gyere­
kekkel halkan imádkoztak.

A  tanító egy égő forgáccsal alágyújtott a szalmá­
nak. A  lángok belekaptak a szalmába, és egyre nőttek 
és nőttek. Gond nélkül, recsegve-ropogva nyelték le 
a fa kérgét is. A  fa koronájának lángja még az eget 
nyaldosta, amikor a Hold elbújt.

Az almák felfújódtak és szétrobbantak. Az almalé 
sisteregve jajgatott, mintha eleven húst égettek volna. 
A  bűz csípni kezdte az emberek szemét. Az éneket 
köhögés szaggatta szét.

A  falu az első esőig dunsztolódott. A  tanító lejegyezte 
a jelenséget, és tudományosan „Almagőznek“ nevezte.

M ezítlábas február
N emrég meghalt egy barátom.

A  hosszú utazás vagánynak 
tűnt, mint a hatóságok sínjei. A 

vasúti kocsi haladt. Az ablak képeket hajszolt. Csak 
az állkapocs volt szétzúzva, a kihallgatás fagyától 
csak a tekintet dermedt meg, csak a leveleket és a 
verseket nevették ki, és vetkőztették le.

A  megérkezés tél volt. Idegen az ország, ismeret­
lenek a barátok. A  fák felszabdaltak, hideg február. 

Felül az ablak.
Nem voltam ott. Közeliek az éjszakák. A  nappalok 

távolságokként viselkedtek. És lépésről lépésre ne- 
kitámaszkodok a járdával egy szintben lévő ablaknak. 
És kérdem én, mitől ilyen kemény a madár?

Mezítlábas február, nem tudom. A  karmai mélyebb­
re lógnak, mint a szárnyai. Betolom az ablakot.

Egy nap átszelheti az utcát.
Víz, tűz és kötél nélkül. A  gondolatok vékony, fehér 

hajtásait nem szokás megérinteni. A  karmok gyen­
géden begörbülnek. A  mindenség mély.

A  mindenség egy barát halálánál pihen. Ami nap­
ként múlik el, még nem élet.

A  föld is pihen. Rájövök. Hogy a napok összehaj- 
tódásával vagyok idősebb.

dvözlettel a napos tengerpartról.
S zerencsésen m egérkez­

tünk. Szép idő van. Az étel jó. A Nyaral a család
kantin a földszinten, a strand épp a hotel mellett.

És anya nem hagyhatta otthon a köntösét, az otthon- 
káját, a selyembojtos házipapucsát és apa pizsamáját sem.

Apa az egyedüli, aki öltönyben és nyakkendőben 
ül a kantinban. De anya ragaszkodik ehhez.

Az ebéd az asztalon gőzölög, és csak gőzölög, és a 
pincérnő újból kedves apához, és biztosan nem véletlenül.

Anya arca fonnyad, kifújja az orrát, kidagad egy ér 
a nyakán, ajka rángatódzik. Anya mélyen meríti ka­
nalát a levesbe.

Apa megvonja a vállát, tovább bámulja a pincérnőt, 
szétfröcsköli a levest útközben a szája felé, ajkait az 
üres kanál előtt is csücsöríti, szürcsöl, és tövig dugja 
a kanalat a szájába. Apa homloka izzadt.

És a fiuk már felborította az üveget, a víz anya 
szoknyáján keresztül a földre csöpög, már beledugta 
a cipőjébe a kanalat, kiráncigálta a virágokat a vázá­
ból, széttépte őket, és a salátára szórta.

Apa türelme fogytán, apa szemei tejfehérek és jég­
hidegek, anya szemei forróak és nagyok. Nemcsak 
az én gyerekem, hanem a tied is.

Apa, anya, és a kisfiú elmennek a sörcsap mellett. 
Apa lassít, és anya csak úgy megemlíti, hogy a söri­
vás nem kérdés, nem, az még szóba sem jöhet.

És apa úgy utálja ezt a gyereket, amelyik már az 
első nap rákvörösre sült, és anya is csoszog mögötte, 
és tudja jól, anélkül hogy hátranézne, hogy ez a cipő 
is túl szűk neki, hogy ebből is kibuggyan a húsa, hogy 
a világ összes cipője sem lenne elég széles a mindig 
görnyedt, sebesre dörzsölt, bekötözött kislábujjának.

Anya rángatja a gyereket, és menet közben egy 
mondatot mond maga elé, ami az egész útra kitart 
neki, hogy a pincérnok kurvák, romlott teremtmények, 
nyomorúságos teremtések, semmirevalók ezen a vilá­
gon. A  kisfiú sír, és a földre veti magát, és anya ujjai 
még a napbarnításnál is vörösebben égnek az arcán.

Anya nem találja a szoba kulcsát, kiborítja a tás­
káját, és apa undorodik a kosztól fényes pénztárcá­
jától, a mindig gyűrött pénzétől, a ragacsos fésűjétől, 
az örökké nedves zsebkendőjétől.

A  kulcsok végül az apa kabátzsebéből kerülnek 
elő. És anya szeméből kibuggyan egy könnycsepp, 
anya összekuporodik és sír.

A  fény megremeg, az ajtó összeszorul, és a lift 
megakad. Apa a liftben felejti a gyereket. Anya két 
kézzel veri a szobaajtót.

Délután szundikálás következik. Apa izzad és horkol, ha­
son fekszik, betemeti az arcát, és álmában foltosra nyálazza 
a párnát. A  kisfiú a takarót rángatja, rugdosódik, homlokát 
ráncolja, és álmában felmondja azt a verset, amit az óvo­
dában az évzáró ünnepségen szavalt. Anya éberen és 
mereven fekszik a foltos ágyneműk között, a rosszul me­
szelt mennyezet alatt, a rosszul mosott ablaküvegek mögött.

Anya kézimunkája a széken. Anya kötött egy kart, 
egy gallért és egy gomblyukat a gallérra.

Anya képeslapot ír: itt lakunk mi. Az ablakunkat 
megjelöltem egy kereszttel. Ott szoktunk napozni, 
ahol a másik kereszt van, ott lenn a homokban. Mindig 
korán lemegyünk, hogy az elsők legyünk, nehogy má­
sok foglalják el a helyet.

S ü v e g  N o é m i  fordításai

M ai katalán költők
MARIA MERCÉ 
MARCAL

Ki súg nekem ...
Ki súg nekem, mikor veled beszélek?
Ki tölt fel gesztusokkal, fintorokkal?
Ki szól és tesz nevemben? A  Csaló.
Nem tudtam róla, hogy bennem lakik, 
amíg nem jöttél. Nem tudom, miféle 
zugokból kibújt akkor, mint egy árnyék, 
úrrá lesz rajtam zsarnok szeretőként, 
és táncoltat, mint vásárban a bábut. 
Gyakran látom tükrömben, mint aki 
valamiféle hamuból feléledt.
Ha szólok hozzád, ne is figyelj oda, 
bár bitorolja hangom s arcomat.
S ha szerelemre gyúlt, baromi testtel 
elállja tán előled a kijárást, 
öld meg azonnal, egy percig se sajnáld. 
Tedd meg érettem is, az én nevemben: 
nagyon itt fészkel bennem, nem tudok már 
az öngyilkosság küszöbén megállni.

ANTONI
PUIGVERD

Noktürn
Amíg alszol, tested hajózható: 
sűrű és nyugalmas vizű folyó, 
hol fürdőzik szemem és kezem úszva 
örvényeket, nyílásokat keres: 
kapukat, melyeken át csöndesen 
elhurcolsz. Most ajkammal odahajlok, 
illatod semmi másról nem beszél, 
csupán terólad, ahogy a vizes föld 
csak vizes föld szagát árasztja és 
a füst csak füstét: illatod olyan telt, 
mintha megnyílna testedben a víz 
és sziget emelkedne ki belőle 
kunyhóval, kókuszpálmával benőve, 
minden terek fölé, hogy az időt 
erődöd falai mögé temesse.

XAVIER
LLOVERAS

S zo n ett
A régi vágy mind porrá, semmivé lett, 
a kamasz-gőg már rég halotti-hóka; 
a lélek ura most keselyü, csóka, 
az üde húst kikezdte az enyészet.

Mint ósdi kúriát, bedőlni készet, 
hol emlékek laknak csak, s mind csalóka, 
eladtam eszem, életem azóta 
egy talmi kacatért, mely megigézett.

Mint selyemhernyó, mely a maga fonta 
szálból sző börtönt s koporsót magára, 
agyam hálóba zárja testem, arcom.

S nagy körmeimet a lélek goromba 
csapással a szívós anyagba vájja, 
hogy porrá váljék csúfos, bús kudarcom.

Já n o s h á z y  Gy ö r g y  fordításai
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prozaversei
A  dolgok
A  dolgok a maguk módján beszélnek hozzánk -  Néha 
énekelnek.

Az emberhez
Az emberhez, aki egyedül van, csakis hozzá szólok -  
ahhoz, aki felriad in media node létének pőreségében 
-  mintha tudatának túloldalán támadna fel, valóságosnak 
és idegennek lát mindent -  mintha lámpással érkezett volna 
valami sötét helyre, ismeretlen tárgyak közé, s ahogy lép, 
megvilágítja és átformálja őket. Nem vártak rá akkor és ott, 
a helyen, amelyik merőben más hely is lehetne...

A  Nap
A  Nap megolvad s válik cseppfolyóssá, ráomlik a 
dómokra és cserepekre, bőséges tetők csodás mocsarában, 

bőséges mocsarában a csodás tetőzeteknek.

A hogyan
Ahogyan, s az elme számára meglepően, véget érnek 

a nappalok kápráztatón, széthulló fények teremnek s 
tolonganak, óriás alakzatok, az aranytól a hamuig jól 
érzékelhető fokonként hullanak, meghalnak, mint a 
héroszok és istenek, a legszebb után, s mintha természetes, 
könnyed és szükségszerű következménye volna a haláluk 
a törvénynek, mely szerint semmi sem jöhet a legszebb után.

NIKOLAJ HAJTOV

A  kecskeszarv

Ő sz
Qsz -
Azott föld, sár, nagyon tiszta pocsolya, 
csodálatos szemét és hulladék mindenütt 
a vízen s a földön.
Jóízű levegő, tiszta, sima, mély, éles. 
Altalános karcsúság, pára a szemhatáron, 
az ég áttetsző súlya.

A  test fáján
A test fáján énekel a legkisebb szellemi 
madár.

A  mindenség
A mindenség átölelő gesztus csupán, s ezen a 
gesztuson belül -  valamennyi csillag.

E z a véres história is 
erőszakkal kezdődik.

Bizonyos Deli Musz- 
tafa, erkecsi pandúr, behatol 
a zagore-i Karaiván házába 
és megbecsteleníti feleségét, a szépségéről messze 
földön híres asszonyt. A  férj épp a juhokat legeltette. 
A  védtelen asszony a szörnyű ijedtség és a gyötrel­
mek következtében megőrült, a hazatérő férj már té- 
bolyultan találta. Karaiván felültette az öszvérre és a 
kukleni Szent Doktorok kolostorig kísérte, hogy az 
ottani csodatevő víztől meggyógyuljon. A  szeren­
csétlen nő hamarosan kiszenvedett, s az említett ko­
lostor mellett temették el.

A  temetés után, felbőszülten és nekikeseredve, 
Karaiván felgyújtotta házát és a Mária nevet viselő 
tízéves kislányával felköltözött a hegyen álló eszte- 
nába. Tíz éven keresztül éltek magányosan ebben a 
kunyhóban. Karaiván sohasem mutatkozott a faluban, 
nehogy felszakadjon a behegedt seb emléke. Kerülte 
az embereket, úgyhogy az a hír járta, hogy megbo­
londult és többé senki sem merészelt még csak a 
házikója közelébe se menni. Az odavezető ösvénye­
ket benőtte a gaz, az egész környék kihalt puszta­
sággá változott. Néha egy-egy vad kacaj foszlánya 
vagy kecskemekegés hallszott és ebből tudták az em­
berek, hogy valahol fönn, a zord sziklák között, a sa­
sok és medvék birodalmában, Karaiván még él.

Lassan mindenki elfelejtette Karaivánt, már nem 
emlegették, aztán egy szép napon Deli Musztafát hol­
tan találták, átszúrt mellkassal. Nem szablya vagy 
tőr állott ki a holttestből, hanem egy kecskeszarv. így 
bukkantak rá, a szarv balról fúródott a pandúr te­
temébe.

A  törökök megrettentek. Keresni kezdték Musztafa 
gyilkosát, de nem akadtak nyomára. Csak annyi derült 
ki, hogy az elhunyt, halála előtt egy héttel, néhány 
hasonszőrű züllött cimborával az erdőbe hurcolt va­
lami fehérnépet, meg az, hogy meggyújtotta az ecet­
kereskedő Roxán fején az esküvői koszorút és elvette 
minden pénzét, és az is, hogy egy aratókat kísérő 
dragománt1 megszabadított a lovától. Tehát épp elég 
ok bűnhődni.

Még fel sem száradt a föld Deli Musztafa sírján, 
amikor valaki a karagüzeli szpáhit, Kara Memis Dervis 
agát kávéiszogatás közben lepuffantotta. A  halálos 
golyó a szomszédos szilfaerdőből érkezett, épp mi­
közben a csalogányok esti daluk zengték és az aga 
dicsőségére emelt kút két csorgója békésen csobo­
gott. Összeszaladtak Kara Memis fiai és szolgái, az 
őrök és a béresek átfésülték fától fáig az erdőt, de 
nem találták meg a merénylőt. Kara Memis, a szpáhi, 
kilenc bolgár lányt tartott a háremében és sok anyát 
ríkatott meg, sok férfi bordáját törette össze, a há­
romszáz lelkes faluból bárki lehetett tehát gyilkosa.

Nagyboldogasszony napján újabb véres esemény 
történt. Hallatlan, sosemlátott eset. Az uzundzsovói 
úton, Ormanboaz nevű helységben, a haszkovói 
őrség parancsnoka Husszein és két, kegyetlensé­
géről hírhedt csatlósa volt az áldozat. A  csatlósokkal 
golyó végzett, Husszeint pedig egy kecskeszarv szúr­
ta át. A  hullák mellett zavartalanul legelészett egy 
öszvér, rajta fehér igazgyönggyel tele átalvető. Sen- 
kise nyúlt az áruhoz. Törték a fejüket a katonák, a 
garázdák keresésére indultak, egyre tépelődtek. 
Nyomra nem bukkantak, de azt már tudták, hogy a 
gyilkos kéz, mely egyre-másra küldi Allahhoz a tö­
rököt, nem pénzért, hanem bosszúból cselekszik.

Az ormanboazi környéket tüzetesen átvizsgálták. 
Karaiván kunyhójáig is eljutottak, de ott csak a bolond 
juhászt találták amint rostál, véreres szemmel és 
hosszú szakállal. Amikor észrevette a törököket, őrült 
kuncogásba kezdett, a látogatók pedig sietve távoztak 
erről a baljós helyről.

Elmúlt a tél. Az agák elfeledték Deli Musztafa, 
Kara Memis és Husszein sorsát. Am egy szép 
napon két kozanovszki vadász, A lis  és Meko, 
erőszakot te tt egy mezőn kapáló szegény asz- 
szonyon. Nem telt el három nap sem e hőstett után 
és A lis háza k igyulladt az é jszaka folyam án. A 
rémült Alis feltépte az ablakot, azon ugrott ki, mert 
kiderült, hogy az ajtó el van reteszelve, de leomlott 
a tető s az égő deszkák és gerendák maguk alá 
temették. Összecsődültek a szomszédok, és még 
élve kihúzták onnan, bár összeégett. Elszállították 
egy kunyhóba, de két nap múlva az is felgyúlt. Az 
A lisra felügyelő ember elszaladt, az erőszaktevő 
pedig bennégett. A  fe lügye lőnek s ike rü lt m eg­
pillantania a gyújtogatót: szőrös, szarvat viselő ször­
nyeteg volt az. Három napig lelte tőle a hideg, fo ­
gai vacogtak a borzalomtól.

Alis sorsától megrettenve Meko bezárkózott kő­
fallal kerített házába, szabadon engedte harapós ku­
tyáit, az udvar négy sarkára pedig egy-egy szolgát 
állított, csőre töltött puskával. Egy hónapon át vagy 
talán még tovább senki sem hagyta el az átkozott 
házat és látogató sem érkezett. Meko odabent üldö­
gélt, puskával a térdén és vedelte a bort, hogy a féle­
lem hangjai elnémuljanak. Még elaludni is rettegett. 
Ha néha elszenderedett, fölriadt és a mennyezetbe 
lőtt, ahol az egerek zakatoltak. Ilyenkor az egész falu 
riadót fújt, egybecsődültek az emberek, kutyaugatás 
hallatszott mindenfelé. Egyik éjjel aztán újra eldördült 
a puska, de már senki sem neszelt föl. Pirkadatkor a 
szolgák rátaláltak a padlón fekvő urukra, puskacső 
meredt ki szájából, feje szétlapítva. A  rettegés telje­
sen felőrölte, saját kezével vetett véget életének.

Híre ment, hogy az ördögök szövetkeztek a ráják- 
kalP. A  vadászok beszüntették a vadászatot. A  kon­
tyosok se igen jártak ki. Már a tulajdon árnyékuktól is 
féltek. A  török kávézókban fantasztikus mendemon­
dák kerengtek mindenféle, gyanúsabbnál gyanúsabb 
jelekről, természetfölötti nyomokról. A  török nem mert 
sötétedéskor nyílt mezőn maradni vagy keresztény 
házba betérni. A  szegények felszusszantak, a pa­
rasztok örvendtek a szpáhik félelmének, érezték egy 
könyörtelen igazságtevő láthatatlan kezét, aki nem 
akarta magát felfedni, de nem felejtett el minden sé­
relmet és gyalázatot megbosszulni. Ha egy török dü­
hösen vagy ferdén nézett rájuk, csak annyit mondtak 
neki, hogy tö rőd jön  a m aga bajával, különben 
„találkozik a kecskeszarvval” . A  kardzsali szpáhi nem 
hallgatott az intő szóra, több búzát vett el parasztjaitól 
mint amennyi járt, és lám, holtan találták, feje vékába 
gyömöszölve, átszúrt tetemében kecskeszarv. Attól 
fogva a „kecskeszarv”, ahogy a bosszúállót nevezték, 
a legvéresebb fenyegetésnek számított az ellenség 
körében.

Zagore falvaiban újra dudaszó hallatszott, a lányok 
horót3 jártak, a menyecskék nyakában megjelentek 
az aranypénzek, derekukon fényleni kezdtek az 
ezüstcsatok. Karaiván falujában járták a legfürgébb 
horót, mivel ott tanyáztak a legügyesebb furulyások. 
Ide kezdtek el járni a sztanimaskói fiatalok, hogy fu­
rulya és dudaszó mellett tartsák meg a lakodalmuk. 
Mások csak kedvükre akartak mulatni, mert azokban 
a nehéz időkben nem mindenhol lehetett mulatozni. 
Egy szép napon, az egyik ilyen ünnepen feltűnt egy 
csinos, tüzes pillantású lány. Olyan nagy hévvel ropta 
a táncot, olyan frissen szökellt, hogy lehullt a hajába 
tűzött rózsaszál. Amikor lehajolt érte, kebléből kiesett 
és a földre koppant egy kecskeszarv. A  lány zavarba 
jött, felkapta a szarvat, visszadugta a kebelébe, majd 
igyekezett elvegyülni a tarka sokaságban.

„Kecskeszarv, kecskeszarv!” -  terjedt futótűzként 
a szó. A  dudák elnémultak. A  furulyások a nyakukat 
nyújtogatták, hogy a furcsa lányt megpillanthassák, 
a legények villámsújtottan álltak. Szerencsétlenségre 
néhány rokoni szem felismerte a szép lányban Máriát, 
Karaiván lányát. Óriási, perzselő, egetverő felfedezés 
volt ez, titokban tartani lehetetlenség. Egy kalányos 
cigány hírül is vitte a helytartónak. Ez egy nagy csapat 
puskás katonával és basibozukkal4 megostromolta 
Karaiván szikláit. Mária pisztollyal és késsel védte 
magát, majd amikor látta, nincs remény, egy sziklához 
futott és mintsem élve a törökök kezébe kerüljön, a 
szakadékba vetette magát. Egy irdatlan fát forgatva 
kezében, Karaiván megfutamította az őt megkötözni 
akaró ellenséget, utat vágott magának közöttük és 
eltűnt a bozót sűrűjében, golyók lyuggatta bő ga­
tyájában.

Karaiván kunyhójában a törökök egy kihegyezett 
szarvval teli tarisznyára bukkantak. A  krumpliverem­
ben pedig mindenféle göncöket találtak: busójelmezt, 
koldusruhát, cigányrongyot, ezekbe öltözött a ret­
tegett hajdut-lányS és apja éjjeli kiruccanásaikhoz.

Nem sokkal e véres esemény után a kukleni Szent 
Doktorok ko lostorba egy lerongyolódott kaszás 
érkezett és kolostori szolgának jelentkezett. Nem tud­
ni, felismerte-e benne valamelyik szerzetes Karaiván 
vonásait vagy sem, csak annyi biztos, hogy a kaszás 
a nyár folyamán hideglelést kapott. Utolsó földi órá­
jában gyónni akart és gyóntatójának felfedte kilétét 
meg azt is, hogyan került a kolostorba. E gyónásból, 
melyet később elmeséltek a többi szerzetesnek, majd 
legendává vált tudjuk, hogy Karaiván egyetlen gon­
dolata felesége halála óta a bosszú volt. Hosszan

Fül
Kivételesen érzékeny füle volt, s ebből élt.
De viszolygott a zenétől, a verstől.
Unalmasnak találta a hangzást. A  zajok bűvölték el.
A  zavaros hangok, ajtók csikorgása, zsákok puffanása 
A  földön, papír zizegése, s mindenek fölött csodás és 
Finom léptei az állatoknak s az embereknek, a gazdag 
Ingás, a burjánzó -  a dolgokkal teli -

A  tenger
A  tenger, számomra, orr nyílása és tüdő, tér, hullámok 
felívelése, légi ital, nagyság, tüskés, óriás illat, 
szellősen illatozó hatalmas fa.
Felborzolt levegő.

S ö tét reggel
Sötét reggel -  Lámpafény -  Ébrenlét -  Akárha egyetlen 
létezőként vagy gondolkodóként, közepén egy világnak, 
melyben az alvó emberek a semmi szerepét töltik be.
Izgalom és lehetőség diadala ez a pillanat. Pozitív tulajdon 
ez az üresség és semmi, gazdagság -  várakozás tartama -  
jó és fekete föld, ahol az érkező gondolat leginkább csirázhat 
és virágozhat.
Érezni, hogy ez a lét az egyetlen monológ, mely szembeszegül 
az egyetemes némasággal. Az ész hangja elvész, kivéve azt, 
amelyik magára az észre hat.

V esd  alá
Vesd alá magad legjobb pillanatodnak, leghatalmasabb 
emlékednek.
Azt kell az idő királyának elismerned.
A  leghatalmasabb emlék
Az állapot, hová minden fegyelem vissza kell hogy 
irányítson
Altala tudod megvetni magad, 
és becsülni magadat úgyszintén 
Hozzá viszonyítva minden, fejlődésednek az ad 
mértéket, fokokat
S ha másnak köszönhető, nem neked magadnak, tagadd 
le ezt, és tudd
Lendítő erő, dac, tisztaság centruma
Bensőmben feláldozom magam annak, aki lenni szeretnék
Valéry

Zir k u l i Pé t e r  fordításai
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készült rá, hogy minél rettenetesebb legyen. Bolond­
nak tettette magát, hogy békén hagyják és elfeledjék. 
A  gyónásból kiderült, hogy Deli Musztafára, miközben 
a kertben aludt, Mária pányvát vetett. Egy álló hétig 
vonszolta az erdőben, kipányvázott nyakánál fogva, 
mintha csak kötőféken vezetné, végül beledöfte a 
szarvat, és a patakba dobta. Kara Memist lelőni a 
vakmerő Mária felmászott egy szilfára, mely az aga 
háza szomszédságában nőtt, ott három napig étlen- 
szomjan várt, amíg az 
öreg kéjenc megjelent 
a tornácon. Még akkor 
is ott kuporgott, amikor 
a szolgák á tkutatták 
alatta az erdőt.

Alis házát Mária ap­
jával közösen gyújtotta 
fel, kátrányba mártott 
k e c s k e s z ő rg o m b o - 
lyaggal. Abba a török 
faluba ecetkereskedő­
álruhában érkeztek. A 
nagy fe lfo rdu lásban  
senki sem figyelt rájuk.
Miközben a megriadt 
tö rökök összevissza 
rohangáltak és vaktá­
ban lövöldöztek a sö­
té tben , Kara iván és 
Mária a tűz megféke­
zésére vizet hordtak.

Ezek a történetek 
valóban borzalmat kel­
tettek, de a gyóntatóa­
tyát leginkább Karai- 
ván vallomása rendí­
tette meg. Hogy felesé­
gét megbosszulja, a ju­
hász még az isteni tör­
vényt is m egszegte: 
törékeny lányból bosz- 
szúálló férfit akart fa­
ragni. Egyedül -  mivel 
fél kezére csonka volt 
és rosszul célzó -  nyil­
vánvalóan nem boldo­
gult volna, ezért min­
den rem énye M ária 
maradt.

Kilenc éven keresz­
tül tartotta féken dühét, 
fo jto t ta  el le lkében  
gyötrelmét, és csak arra várt, hogy a kislány fe l­
serdüljön, akit egész idő alatt fiúnak nevelt. Fiúruhába 
ö ltözte tte , szé les övet adott rá, lenyírta  haját, 
megtanította lőni és a jatagánnal bánni. Fürgén és 
ügyesen, Mária „fiúcska” naphosszat apja kecskéi 
nyomában mászkált, egymaga szembeszállt a far­
kasokkal, mint a legöregebb, legtapasztaltabb juhá­
szok és olyan jól megtanult lőni, hogy háromszáz lé­
pésről eltalálta apja puskájával a vaddisznó agyarát. 
Kilenc éven át gyúrta Karaiván a gyenge női lelket, 
viharral, széllel, medvékkel szövetkezve, s minden 
tapasztalatát és ravaszságát latba vetette, hogy a kis­
lányból a nőiesség írmagját is kiirtsa.

Egyszer Karaiván észrevette, amint lánya egy ón­
tányérban nézegeti magát. Akkor összetörte a kali­
bában levő összes edényt, majd elásta őket. A  lány 
haját pedig nemcsak lenyírta, hanem egyszer tűzzel 
pörkölte meg, hátha sosem nő ki többet. Orsót, ollót, 
tűt, mindenféle női holmit eldobott és megsemmisített, 
nehogy felébredjen a lányban a nő. Árgus szemekkel 
figyelte, nehogy valami legénnyel találkozzon, de 
öreggel se, egyáltalán férfival és sikerült belőle igazi 
vadócot faragni, aki könyörtelenül mélyesztette kar­
mait minden ellenséges torokba.

Mária mindig elöl haladt, apja utána sántikált, hol 
vaknak, hol rőzsegyűjtögetőnek, hol pedig ecetke­
reskedőnek álcázva magát. A  lány találta ki az agya­
fúrt cseleket, ha ugorni kellett, átugrott a kőfalon, ha 
pedig lőni, lőtt és belemártotta a kecskeszarvat az 
ellenség mellébe. Minden Karaiván kívánsága szerint 
haladt, de egyszer olyasmi történt, ami az öreget ha­
lálos bűn elkövetésére sarkallta. Amikor Meko háza 
fölgyújtására leselkedtek, több mint egy hetet egy ju­
hász kalibájában töltöttek el. Bujkáltak, ettek, aludtak, 
és amit Karaiván kegyetlenül elfojtott kilenc éven át, 
egyszercsak felszínre tört a lány lelkében: Mária, a 
hajdutka, beleszeretett házigazdájukba, a szép ju­
hászlegénybe, aki nem is sejtette, hogy az ifjú hajdut 
piros zubbonya alatt forró női szív dobog. A  Mária 
szemének csillogásából, kipirult orcájából, mely időn­
ként halálsápadtra vált, a tapasztalt apa rájött, hogy

a lány szerelmes. Micsoda vihar tört ki a zord, ret­
tenetes férfi lelkében, milyen pokoli féltékenység ke­
rítette hatalmába szívét -  lemérhető abból, hogy ami­
kor Meko főbe lőtte magát, s ők elhagyták a kunyhót, 
Karaiván úgy tett, mint aki ottfelejtette a tűzszer- 
számát; visszafordult és megölte a juhászt, hogy Má­
ria soha többé ne láthassa.

Karaiván nem tudta, hogy Mária elígérkezett a ju­
hásznak, a vasárnapi horóra, a lánynak pedig sejtel­

me sem volt, hogy a saját apja ölte meg azt az embert, 
akibe ő, a szűz, oly forrón beleszeretett. Vajon meg­
tudta-e a lány a horó után, hogy juhász kedvese ha­
lott, vagy apja gyilkossága titokban maradt? Nem tud­
ni. Karaiván gyónása itt véget ért, vagy talán a gyón­
tató emlékei fakultak meg.

Ezt a véres históriát még gyermekként hallottam 
Averki atyától, a Kuklen melletti Szent Doktorok ko­
lostor agg szerzetesétől. Az öreg nem lakott már a ko­
lostorban, csak a közelében álló kunyhóban, melyet ő 
maga épített. Azt beszélték, hogy a főapát elüldözte, 
mivel Averki mindenkinek elmondta, mennyit lop. A  vén 
szerzetes nem tudta, hogy a rendfőnök a vladika6 
áldása és pártfogása alatt áll és váratlanul, öreg 
napjaira, a kolostor falain kívül találta magát. Averki 
vad gyümölcsön és adományokon tengődött. Sokszor 
láttam őt száraz kukoricát fejteni, ezt összekeverte egy 
kis liszttel, majd megfőzte. Erős dohányos volt, de nem 
futotta dohányra. Mi, a kis csordásfiúk, valahányszor 
a kunyhója tájékára vetődtünk, dohányt koldult. Néha 
vittünk neki mezőn elhullajtott dohánylevelet, cserébe 
elmondott egy-egy hódoltság korából való szörnyű 
történetet. Ezek közül az egyik Karaivánról és hajdut- 
lányáról, a Kecskeszarvnak is nevezett Máriáról szólt. 
A  szerzetes, aki mellett Averki inaskodott, épp az a 
gyóntató volt, aki feladta Karaivánnak az utolsó kenetet.

Mintha ma is látnám magam előtt Averki atyát, tö­
pörödötten, kapcába bugyolált lábaival, dohányfüsttől 
rozsdás bajszával. Valahányszor Máriáról mesélt, 
megtelt a szeme könnyel. Amint megrendülten kiköp­
te a dohányt, mindig ugyanazokkal a szavakkal fe­
jezte be elbeszélését:

-  Legenda sok van, Mária csak egy! Ezért nem 
javult meg ez a világ!

Fordította: I A n d r á s

1 utasvezető kalauz
P az egykori török birodalom nem mohamedán alattvalója
3 délszláv tánc, a hórához hasonló.
4 török szabadcsapat tagja ; nem sorkatona, hanem népfelkelőféle
5 a betyár délszláv megfelelője
T ortodox püspök, jelentős területi hatalommal rendelkezik.

A  lepkeevő színe előtt
(román költőnők versei)

Szemelvényünk a román női költészet filozofikusabb vonulatából kínál ízelítőt. A négy köl­
tőnő más-más generációból származik. A legidősebb, Ileana Máláncioiu a nyolcvanhoz 
közeledik, és már klasszikusnak számít, a legifjabb Saviana Stánescut pedig még az ifjú 
lázadók között tartják számon. Mégis közös bennük a filozofikumba burkolt karnalitás, a férfi­
nő viszony, és egyáltalán, az egész élet harcként való felfogása.

ILEANA MÁLÁNCIOIU
Lepkealakot öltöttem
(Luasem forma unui fluture)
Lepkealakot öltöttem, 
szálltam a varázskert fölött, 
véletlenül a lepkeevő színe elé kerültem 
mielőtt felfalt, esedeztem.

Tobzódtak a szárnyakon a színek, 
alatta aligha látszott 
a tiszta szűzi test 
áldozata a fogaknak,

tövig kopott malomköveknek.
Csápjaim rohamosan nőttek, 
és nyugtalanul noszogatták, 
nyitogatták az éhes szájat.

Lepkealakot öltöttem, 
szálltam a varázskert fölött, 
véletlenül a lepkeevő színe elé kerültem 
mielőtt felfalt, esedeztem.

MARTA PETREU
V áltozatlan
(Neschimbată)
Azt mondták nekem változatlan maradtál 
változatlan kilenc év után -  írja 
egy volt szeretőm

Valóban. Valóban elmúlt szerelmem valóban 
Életemről -  jóformán semmi:
elvesztettem egy férfit szerettem egy férfit teljes bevetéssel
elhagyott egy férfi én elhagytam egy másikat
Lám így sétálok át életükön
lám így tűnnek tova életemből
halál révén
érdektelenség révén
csalás révén
feledés révén
Lám így állok itt málnaszín ruhámban 
lám így gyászolom az egyetlen törvényes férfit: 
saját bőrömben ülök 
hallgatván a Patetikát 
változatlan változatlan változatlan

RUXANDRA CESEREANU
Püthia
(Pithia)
(részlet)

A  templom mellett a hadfiak 
izzadnak, tévelyegnek a nyárban, 
kicsattannak érett gyümölcsként; 
meghaltak háromszor a télen, 
tavasszal mártírokká váltak 
és gazdasszonyokkal jön az ősz, 
izgalmas új telet ígérve.
Reggel a tejesemberek nem is csodálkoznak, 
a király kilép a szobor bőréből és legyőzi

a fagy himéráját.
A  színes ablakok, a templom fülei 
kihallgatják a hajnal pletykáit, 
a harangok feketebábuként szólnak. 
Egy padra ülünk,
van itt néhány öreg és szerelmes még 
tegnapról.
A  király álmos katonái megérzik a 
pusztító hőséget, 
mi pedig fáklyák köré fonódunk, 
és újra legyőzzük a fölénk magasló 
üveges napot.

SAVIANA STÁNESCU
m eséljetek el
(povestiţi-mi)

meséljétek el
miként harapott halántékon szétzilálva 
utolsó ötleteiteket 
miként használta létraként 
melleteken a szőrt
és hogyan kapaszkodott a torokig behúzódván
lelkiismeretetek esője elől
melynek íze akár
a vadászok által agyonhajszolt
üldözött nyúl húsáé
milyen volt
köldökömben szerelmesem rátaláltál

a szóra melyet akkor 
felejtettél el mikor
legutóbb meszelted csókoddal falaim 
meséljétek el
miként szedtétek össze egy napon
és préseltétek ki utolsó
ágyasotok
csípője között
miként ellenkezett ő és
miként került
az iskola herbáriumába
kipusztuló félben levő példány gyanánt

Válogatta és fordította: S z ő c s  N o é m i  I m o l a
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LOVAS ILDIKÓ

Kicsi tengerem
2002. december 17.
B. A.: Bácskai magyar író vagyok. Azok vagyunk 

nem?(Budapest,Frank Zappa-kocsma)
Sokat gondolkodtam ezen. És igen, azok vagyunk. 

De én nem tudok nagy tereket befogni, nekem a kicsi 
a terepem, Bácskának is csak egy szeletje: Szabad­
ka.

De igen! Legyen a kályhánk, amitől elindulunk: 
Bácska.

Tehát a 2002. év végén a budapesti Frank Zappa 
kocsma asztaltársasága és még néhányan, akiket 
mobilon értünk utol, megteremtettük a bácskai ma­
gyar irodalmat.

De a történetben, ebben a kicsiségekkel tűzdelt 
szövegfolyamban még csak ott tartok, hogy a ki­
lencvenes évek első harmadában, első-második kö­
tetes szerzőként, a magyar irodalom porszemeként 
többször szájba s z ..., árulónak, kozmopolita bérenc­
nek neveztek, olyan gerinctelen lénynek, akinek Új­
vidék a Párizsa.

Csodálkoztam nagyon, mert ezeknek a meglett, 
nálam húsz-harminc évvel idősebb embereknek tud­
niuk kellett, miről beszélnek. Ők már akkor tudták, 
hogyan állnak a dolgok, amikor én még általános is­
ko láskén t d íja t nyertem  a NHHSZ Forrada lm i 
H agyom ányok Á po lásá t és Fe jlesztésé t Ápoló  
Bizottság: A  Népfelszabadító Háború Gyermekrajzok­
ban című kiállításán (Szabadka, 1977. október 29-én) 
való eredményes részvételemért. Az AVNOJ Második 
ülése című könyvet kaptam ajándékba. Ja, A Nyol­
cadik Brigád harcosai vagyunk címűt is akkor kaptam.

Meg voltam fertőzve rendesen. Részt is vettem 
gyorsan a Tito-Forradalom-Béke elnevezésű történe­
lem versenyen, és teljesen szerelmes lettem Mayer 
Ottmár forradalmárba, olyan szomorú volt a tekintete, 
mint Radnóti Miklósnak, akit 1977-ben szintén imád­
tam, a ,,bombák zuhanni vágynak, és én ellenükre 
élek” be volt ragasztva a noteszomba Picasso Guer­
nicája mellé, azt hiszem, Mayer Ottmárba, Radnótiba 
és Tamás bátyába (sok szeretettel kislányunknak 
Ildikónak, aputól és anyutól, 1976.12.24.) egyszerre 
szerettem bele, s megvallom, leginkább ez érdekelt: 
a könyvek és a szerelem, csak most, hogy a fiam 
tízéves lett, most látom igazán, mennyire magával 
ragad ják a le lke t a könyvek, érzések, vágyak, 
kalandok, lehetőségek. Bár a fiam a Honfoglalásból 
írt e lle n ő rző t (úgy h iszem , te lje se n  a Tancsi 
kiválóságának, emberi nagyságának köszönhetem, 
hogy erre ő tanítja meg), pontosan tudja, milyen nyilai 
voltak Árpádnak, de a forradalomról leginkább én 
jutok eszébe, anyád, az egy forradalmár -  kacsinta­
nak a hátam mögött - ,  és nem Mayer Ottmár.

A  generációs nemzettudatban 
ennyi változás már biztosan bekö­
vetkezett.

De elsősorban nem erről van 
szó. Hanem arról, hogy mindazok, 
akik személyemmel foglalkozva az 
áruló és kozmopolita (ehhez mos­
tanában a lolitapontkom kifejezés 
áll legközelebb, remélem ezzel a 
problémával is foglalkoznak majd) 
jelzőt találták megfelelőnek, nem 
találtak engem eléggé magyarnak, 
bizonnyal jó munkát végeztek a het­
venes években.

Mély meggyőződésem, hogy a 
fiatalok megőrzik azt, amit az idő­
sebb elvtársak kivívtak, és amit 
most közösen létrehozunk, és ha 
kell, elszántan szembeszállnak 
minden kísérlettel, amely hazánk 
drágán szerzett függetlenségét, 
népeink és nemzetiségeink testvé- 
riségét-egységét, önigazgatásun­
kat és szocialista forradalmunk más 
nagy vívmányait veszélyezteti. 
fJosip Broz Tito beszéde Jajcéban 
az AVNOJ II. ölésének 30. évordu- 
lója alkalmából in. Az AVNOJ má­
sodik ülése, Forum, 1974. 19.o.)

Annyira jó munkát mégsem vé­
gezhet senki.

Egyrészt közbeszól a halál. (1980. május 4.)
Másrészt megingatja hitünket a testvériség-egy­

ségben az, ha a Köztársaság Napja alkalmából ren­
dezett ünnepségen évről évre, midőn a magyar sza­
valatra kerül a sor (,,emberek, legyünk ma mások, 
legyünk virágok”), az A  és B osztályosok röhögnek, 
lökdösődnek, beszélgetnek.

Harmadrészt középiskolásokká cseperedünk (ne 
legyé’ má’ olyan szakadt, szól a családi intés), és 
kezünkbe akad a Városi Könyvtárban Esterházy Péter 
regénye, amelyben magunkra találunk: ,,Haver, de 
szakadt vagy.”

De nem ilyen bonyolult, oda-vissza mutogatást 
megérdemlő dologról van szó, mint amilyennek talán 
tűnhet. Az persze mindenképpen jóleső dolog, hogy 
tehertételek nélkül ejthetünk szót olyan nagy és ko­
moly dolgokról, mint nemzet, haza (haladásról ezen 
a vidéken egyelőre nem. Nem ejthetünk szót).

Azért nem érzem tehertételnek, mert ahhoz túl ké­
sőn születtem. Ahhoz, hogy a helyén tudjam a szoci­
alista diktatúrát, még időben születtem. (A katonai 
erőt bevető soviniszta, nacionalista, szélső jobbal ko- 
kettáló és együtt is működő hatalom működéséről is 
vannak konkrét tapasztalataim, erről folyamatosan, 
eddig is, később is, örökké.) Ahhoz viszont már későn 
születtem, hogy a szocialista eszmében igaz módon 
hinni tudjak, vagy boldogulásomért hamis módon hitet 
színleljek. Am ikor az egyetemre való beiratkozá­
sunkat követően a terembe bejött az alapszervezet 
párttitkára, s megkérdezte, be szeretnénk-e tagosod- 
ni, senki nem jelentkezett. Nem is foglalkoztunk a 
kérdéssel, úgy tűnt, ő sem teszi. Talán mi voltunk az 
utolsó generáció, akinek még föltették ezt a kérdést.

Ilyen kérdés már nem létezett.
És azok között, akik barátaim lettek, nem merült 

fel a nemzeti hovatartozás kérdése. Köztünk, ben­
nünk nem merült fel, ugyanis a magyar irodalom, mint 
választott pálya önmagában volt a válasz. Bizony, 
bizony, akkoriban, a nyolcvanas évek második felé­
ben már ilyen egyszerű volt az élet. Ez a térség 
azonban az esélyek és handikepek vonatkozásában 
is külön stúdium. Politikai geográfiája miatt -  az eu­
rópai fejlődéssel való összeforrottsága ellenére -  Eu­
rópán belüli sajátos izoláció. Sokszor kényszerült 
szellemi-művészeti elszigeteltségbe -  és nem csupán 
a fasizmustól a legutolsó időkig, máig. Izolációjából 
mindig szakaszosan tudott csak kitörni, de még ilyen 
feltételek mellett sem szűnt meg soha az európai fej­
lődés alkotó, iskola-teremtő részese lenni. Éppen 
ezért hat sokszor visszásnak, mikor szellemi és mű­
vészi teljesítményei méltánylásánál az indokoltnál 
jobban kerül előtérbe e térség politikai tragikuma, pi­

kantériái, a politikai időszerűség erotikája. (Mészöly 
Miklós: A pille magánya, 61.o.) Ez fontos volt nekem. 
Talán érthető, miért.

Aztán, amikor a nemzeti hovatartozást centizni 
kezdték, amikor a gyávaságot kilométerben mérték 
és határhoz igazították, igen elszomorodtam. Azt hit­
tem ugyanis, hogy a megbolondult, vérben úszó egy- 
szer-volt-országban ennél azért természetesebb egy­
más közti létünk. Semmit nem akartam bizonyítani. 
Úgy hittem, az, hogy itt élek, beszélek és írok az anya­
nyelvemen, elég.

Elég!
Ha megmozdulunk -  akkor megdöglünk.
Sajnos még nem nyert bizonyítást, hogy ha nem 

mozdulunk -  életben maradunk.
,,A szerb nép sohasem mond le a szerb Dalmácia, 

Szlavónia, Baranya, Bosznia és Koszovó felszaba­
dításáról” -  mondta Vojislav Seselj, amikor elindult 
Hágába. (Magyar Szó, 2003. február 2S.)

És mégis csak egy léggömb akarok lenni, de 
kikötve.

Mindenképpen csak a kicsi dolgokkal akartam fog­
lalkozni. A  nagy eszmék, nagy területek befogadására 
nem vagyok alkalmas, talán azért. Az idegenszerűség 
otthonossággal keveredő érzése zavarba ejt, mindig 
is zavarba ejtett. A  szabadkaiság -  mint a szabadság 
mértéke -  a kicsi dolgokat érinti. Apró hódításokat: 
helyszínek, épületek történetét; építészek, festők, ze­
netanárok, kurvák, angyalcsináló asszonyok csele- 
kedetinek megértését; A  szentelekys kulőr lokált 
fájdalom, agresszivitás és eldobottság-érzés nélkül. 
Szabadon, otthonosan, az elszakadás vágya nélkül: 
hová szakadni el, amikor otthon vagyok? De ez az 
otthon meghódításra vár, mert különbözik attól, aho­
gyan láttatták velem. Gondolom, a dolog egyszerű: 
azt már tudtam, hogy Tito elnök népeink boldogulá­
sára emelte poharát a jelenlevők felé és így üdvözölte 
az ünneplő egybegyűlteket. A vacsora alatt 22.10 órá­
ig kamarazenekar szórakoztatta a jelenlevőket. Előbb 
könnyűzenével, majd magyar nótákkal.,,Akácos 
út...”, ,,A vén cigány...” és más nép- és műdalok hang­
zottak fel a hegedű húrjain. 22.10 órakor a kamara­
zenekar kivonult és átadta helyét a tamburásoknak, 
akik szláv és magyar dalokat játszottak (Subotica s 
Titom, Szabadka Titoval, év nélkül, S3.o.) de ez nem 
volt az életem része. Az életem része a Városi 
Könyvtár kölcsönző osztálya, egy nyáron át pedig az 
egész könyvtár (a régi könyvek osztályától a padláson 
tárolt folyóiratokig) volt, a Katonakert (tánc), a Jadran 
(film), a Teréz templom (orgona hangversenyek), 
Palics (különös tekintettel a spliti sétány elején lévő 
cukrászdára, ahol engemet először csókoltak meg, 
és különös tekintettel a Vigadó épületében működő 
Amfora diszkóra, ahol mindig a nálam alacsonyabb 
fiúknak tetszettem meg), a Városháza belső udvara 
(jazz és blues koncertek) volt. Állítólag a középisko­
lában működött az Ifjúsági Szervezet, s tagjai is vol­
tunk, hiszen az általános iskola 7. osztályában min­
denki az lett (zöld könyvecske), láttam az elnökét is, 
szép lány volt, fekete haj és kék szem, évekkel ké­
sőbb, amikor az Újvidéki Televízióba nem vettek fel

-  az ösztöndíj-szerződésbe foglaltak ellenére sem - ,  
a világ legjobb gyártásvezetője azt ajánlotta, hogy 
tagosodjak be az Egyetemista Szolgálathoz, úgy 
könnyebben hozzájutok a honoráriumhoz, tehát be­
léptem a Közgazdasági Egyetem egyik irodájába, és 
ott ült velem szemben az a fekete haj, kék szem. 
Igen, azt hiszem még lettek volna lehetőségek, csak 
1983-ban, amikor középiskolások lettünk, az volt a 
természetes, hogy nincs közünk az Ifjúsági Szerve­
zethez.

Az egyetlen szervezet, amelyhez közünk lett, az 
versmondásra tanított, versmondásra és könyvek ol­
vasására, a későbbi latin- és angoltanárnőm vezette, 
általa töltöttünk négy napot a Márton Áron kollégi­
umban, ahová Illés Zoltán egyetemi hallgató (össze­
sen négy magyar politikussal fogtam kezet, ha bele­
számíthatom a kisradonováci fideszes környezetvé­
delmi minisztert is, aki akkor még -  mondom -  egye­
temista volt, Magyar Bálinttal, amikor átadta a Móricz- 
ösztöndíjamról szóló papírt, de elnézett a fejem fölött, 
Thürmer Gyulával, amikor Slobodan Miloseviö után 
a szabadkai szocialistákat is meglátogatta, és minden 
újságírónak kötelező volt kezet fogni vele, hát ő a 
szemembe nézett, de én az övében nem láttam 
semmit, és Göncz Árpáddal a Népkör újjávarázsolt 
épületének átadásán, azt hiszem, az normális érzés 
volt), korábban a tanárnőnk csoportjának tagja hívott 
meg bennünket, Kosztolányit szavaltuk és a Szép­
művészeti Múzeumban múlattuk az időt, nem tudom, 
hogy a mellénk rendelt honvédelmi referens, aki 
egész vonatúton hallgatott (most én is elhallgatom a 
nevét), merre járt, bolyongott szegény.

Amikor tehát 1983 nyarán a Városi Könyvtárba kerül­
tem kötelező gyakorlatra, azt hittem, mentem meghalok 
az unalomtól. A  régi könyvek osztályán voltam csak éber, 
mert ott fáztam. Néhány nap után a könyvtárosok 
magunkra hagytak bennünket, poroljuk csak nyugodtan 
a tudományos osztály állományát. Akkor mentem föl a 
padlástérbe, és úgy emlékszem, le sem is jöttem onnan, 
ott ülök a Bácsmegyei Napló-, Szabadkai Hírlap-, Bácskai 
Hírlap-, Bácsország-példányok között.

Néhány évvel később a Városháza folyosóin bo­
lyongtam, mert nem tudtam szabadulni attól a gon­
dolattól, hogy Casanova szökését a börtönből csak 
úgy érthetem meg, ha a fejemben feltérképezem a 
városháza furcsa, kanyargós folyosóit, börtöneme­
letét. Erre azért is szükségem lett volna, mert össze­
függő szöveget akartam írni (azóta is) Csáthról, aki 
nagyon megvetette a városházát, de nem a nőket. 
Kettejük közti hasonlóságot nem a kúró-túrák szá­
mosságában, inkább a két város sorsában kerestem 
volna (azóta is), amihez még Gavrilo Princip szeren­
csétlen sorsa is társult később, ugyanis mint azt egy 
Szarajevóból menekült újságíró kollégámtól (Ottlik 
bridzs-könyve miatt tanult meg magyarul) megtudtam, 
a szabadkai óvodák igazgatónőjének nagyanyjába 
volt szerelmes, aki kikosarazta -  fél órával később 
jött a golyó.

Ott bolyongtam a folyosókon, amikor meghallottam 
az Újvidéki Rádió dél és fél egy között sugárzott 
magyar nóta műsorát. Jákó Vera a kovácsoltvas 

lépcsőkorlátok között. Elindultam a 
hang irányába -  így ismertem meg 
Magyar Lászlót. Casanova börtö­
nével mégsem hozakodhattam elő, 
így aztán előadtam, hogy engem a 
régi utcanevek érdekelnek, mert 
egy csomó jegyzetem van a Bács- 
megyei Naplóból, amit emiatt nem 
tudok használni. Ez is igaz volt. 
Évekkel később, ta lán éppen a 
halála előtti tavaszon mesélte, nem 
hitte egy szavamat sem, és csak 
azért segített, mert jó érzés volt, 
hogy egy csitri ilyeneket talál ki.

Néztem a térképeket, épületek 
tervrajzait, jóváhagyásokat, felleb­
bezéseket, bárcákat: leginkább a 
szakadozásokat, a régebbnél ré­
gibb vonalakat, kacskaringós aláí­
rásokat -  évekig.

Csak a kicsi dolgok, azok érde­
kelnek. A  nagy összefüggések meg­
zavarnak. Asszonyi elmém, no. 

Országot vissza nem veszek. 
Bele is szakadnék, annyi volt 

belőle.
De ez a vidéki város jó nekem. 
Még szép, hogy jó, ami jó. Ha, 

akkor az tévedés.
Ráülök és semmi ha. Ez a meg­

hódítás!
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Váratlan esély
-  néhány szó a magyar irodalomról -

A  szép ismeretlen -  egy külföldi irodalmár ne­
vezte így a magyar irodalmat. Ha nő lenne 
irodalmunk, akkor kétségkívül kedves bók­

ként értelmezhetnénk kijelentését. Ám ez éppen nem 
mondható el róla, mivel nagyon erősen férfiak alkották 
meg és uralják máig, ezért a nőies hasonlatokkal nem 
árt óvatosan bánni. Mert bármennyire vonzó egy tár­
saságban szépnek és ismeretlennek tűnni, ehhez 
nem árt némileg fiatalnak is lenni. A  magyar irodalom 
pedig már több mint kétszáz éve nagykorú, ezért 
annyira fiatalnak mégsem nevezhető. De az isme­
retlensége a külföldi olvasók számára szinte mind­
végig megmaradt, még ha a legutóbbi időkben válto­
zott is a helyzet. Ezt pedig nehéz feldolgozni sértett­
ség és/vagy gőg nélkül, legalábbis irodalmunknak ed­
dig nem sikerült.

Nem mintha volna megoldás. Abban az értelemben 
feltehetően nincs, ahogy irodalmunk várja, hogy végre 
felfedezzék „valós értékeit” . Az idézőjel semmiféle 
iróniát nem tartalmaz az irodalmi értékek felől, csupán 
azok é rvényesü lésé t ké rdő je lez i meg. M in tha 
hiányozna az a józan belátás, hogy a kultúra tere 
globálisan aszimmetrikus. Ezért a kulturális, ezen be­
lül az irodalmi értékek cseréjét sokkal inkább a piac 
törvényei határozzák meg, és nem esztétikai értékek 
önelvű kommunikációja szerint alakul. Tehát egy-egy 
műalkotás, írói életmű világ-beli ismertsége és rangja 
sokkal inkább az irodalom intézményrendszerének 
teljesítménye, mintsem az adott irodalom autonóm 
értékrendjének túlzása vagy deficitje. Persze ezt el­
vileg könnyebb szétválasztani, mint a gyakorlatban 
szembesülni ennek értékítéleteivel. Pontosabban 
ezek hiányával: a tájékozatlansággal, az ignorálással, 
a jóindulatú lekezeléssel, stb. Mindenesetre tény, 
hogy például Arany János költészete vagy Kosztolá­
nyi Dezső regényei ismeretlenek az európai olvasók 
számára.

Annál rosszabb nekik! -  mondhatná önérzetesen 
bármelyik magyar olvasó. Természetesen joggal, de 
itt érdemes egy pillanatra megállni. Mi az, hogy „ter­
mészetesen”? Honnan és hogyan tudhatná egy kül­
földi olvasó, hogy ezek a nevek és művek ennyire 
evidensek, ha egyszer hozzáférhetetlenek -  vagy ha 
netán mégis, akkor a fordítások minősége rendkívül 
esetleges? Higgye el ezért becsületszóra?! Készség­
gel megteszi, az udvariasság és a türelem nem ismer 
határokat. De ettől még alapvetően nem változik a 
helyzet, hiszen az egykor elmaradt recepció már nem 
rekonstruálható „visszafelé” , csupán a pótlására van 
némi esély. Ahogy például Márai Sándorral történt, 
akit hosszú nyugati emigrációja ellenére csak halála 
után fedezett fel a külföld -  igaz, hogy egy mesterien 
szerkesztett, mégis közepes esztétikai színvonalú re­
gényével (A gyertyák csonkig égnek) vált világhírűvé. 
Kérdés, hogy a fontosabb és művészileg rangosabb 
könyveire (Szinbád hazamegy, Egy polgár vallomá­
sai) mennyire kíváncsi a világ...

Látható, hogy az önérzetes válaszok mennyire se­
bezhetőek. Feltehetően innen ered irodalmunk önér­
tékelő bizonytalansága: a folytonos bizonyítási kény­
szere, az állandó felsőfokú jelzők és az ezt kompen­
záló alulértékelés, a lesajnálás és a sznob világiro- 
dalmiság igénye. Mert persze összehasonlítani és ér­
tékelni akkor is szüksé­
ges, ha ennek számta­
lan nehézségét tapasz­
taljuk, illetve viszonyla- 
gosítjuk magunkban.
Irodalmunk szempont­
jából is tanulságos az, 
am it W itold Gombro- 
w icz  írt Naplójában:
„K isebb volt Miczkiew- 
icz Danténál? Ha már 
belementünk a mérics- 
kélésbe, fogalmazzunk 
inkább úgy, hogy Micz- 
kiewicz a lágy lengyel 
lankákról nézte a vilá­
got, Dante viszont (az 
emberiség által emelt) 
hatalmas hegy csúcsá­
ró l, ahonnan más a 
k ilá tás . Lehet, hogy 
Dante nem vo lt ‘na­
g yo b b ’ , csak m aga­
sabb ponton állt: Ezért 
magaslik ki.” Nem állí­
tom, hogy ebben a kér­
désben Gombrowicz- 
nak m a ra d ékta lanu l 
igaza van, de ha a hegy 
metaforát a fordítással 
és az értelmezéssel he­
lyettesítjük, akkor job­
ban érthetővé válnak az 
ismeretlenség okai.

Bizonyára elég sokan osztják véleményem, hogy 
a magyar irodalom legjobb teljesítményeit lírában és 
a novella műfajában érte el. Mégis sokkal kevésbé 
fordítják ezeket idegen nyelvre, mint a jóval egye­
netlenebb színvonalú magyar regényirodalmat. Ami 
a költészet esetében talán még érthető, hiszen a vers 
iránt világszerte megcsappant az olvasói érdeklődés, 
vagy amikor -  az államszocializmus alatt -  néha na­
gyobb tömegek álltak sorban egy-egy verseskötetért, 
hát az sem volt maga a paradicsom. Legalábbis an­
nak, aki átélte, kevés nosztalgiája maradt eziránt. De 
mindez legyen az olvasásszociológusok és könyv­
kiadók gondja-baja, mert bármennyi érv szól is a köl­
tészet eladhatatlanságáról, elvi és gyakorlati fordít- 
hatatlanságáról, mégis költők és versek nélkül nem 
képzelhető el az irodalom és annak értő olvasója sem, 
mivel a romantika óta e műnemben koncentrálódtak 
legerőteljesebben a modern művészet új nyelvi ta­
pasztalatai. Ehhez járult hozzá még a magyar iroda­
lom nyelvi izoláltsága és az a sajnálatos tény, hogy 
kevés jelentős költő vállalkozott költészetünk idegen 
nyelvre való fordítására. Meggyőződésem ugyanis, 
hogy jól verset fordítani csak jó költő tud -  a többi 
csak irodalom, jámbor szándék és kultúrdiplomácia.

A  novella háttérbe szorulása lényegében ugyan­
ezzel az okkal magyarázható. Természetesen érthető, 
hogy a külföldi kiadók és olvasók érdeklődése első­
sorban a regényekre irányul, ha egyáltalán megjelenik 
efféle igény. De nem biztos, hogy ennek az elvárás­
nak automatikusan érvényesülnie kell a prózairodal­
munk értékrendjében, illetve azokban a vélemények­
ben, ajánlásokban, amelyeket a magyar irodalmárok 
tesznek a külföldiek felé. Igaz, hogy a világirodalom­
ban igen kevés írót említhetnénk, aki csak novelláival 
lett híres és általánosan elismert (Maupassant, Cse­
hov, Borges), mégsem állítható, hogy ez jelentené 
az értékelés végső alapját. Mert lehetséges ugyan, 
hogy például Hemingway a közepes regényeivel lett 
világhírű, de ettől még ‘‘magunkban” rendkívül nagyra 
tarthatjuk elsőrangú novelláit. Sőt, a magam részéről 
mélyen egyetértek Borges véleményével, aki szerint 
a novella sokkal koncentráltabb műfaj, mert szinte 
minden regényben fölfedezhető néhány oldalnyi 
alkotói erőtlenség, művészi gyengeség.

Az új magyar prózairodalom bizonyos mértékben 
értelmezhető a posztmodernitás általános fogalmi ke­
retei között, különösen megjelenésekor igyekeztek a 
kritikai értelmezők ebből a világirodalm i távlatból 
szemlélni és elemezni. Mára azonban hangsúlyosab­
bá váltak azok a különbségek, amelyek ezeket az 
írásmódokat elválasztják-megkülönböztetik az ins­
piráló (nyugati) irodalmi mintáktól. Hiszen az új ma­
gyar próza írásai abból az ellenállásból és művészi 
autonómia törekvésekből születettek, amelyek elu­

tasították az államszocializmus hivatalos elnyomó 
ideológiáját és hamis realista irodalmát érvénytelen­
nek találták, és ezzel együtt felszabadították a nyelvi 
közlésformák sokféleségét. Ennek pátosza és mű­
vészi izgalma mára már elmúlt. Ebben az értelemben 
mélyen igaz Esterházy Péter kijelentése, hogy nin­
csen olyan 1989 előtti könyv, amelyik ne gyászolna 
mondatot. De éppen Esterházy -  akinek regényei a 
Termelési-regény (kisssregény) [1979] óta talán a leg­
több vitát váltották ki és joggal tekinthető az új próza 
egyik legfőbb kezdeményezőjének -  legújabb könyvei 
bizonyítják, hogy írásmódja alapvetően nem változott 
az elmúlt évtizedben. Tehát ez a szemléleti-poétikai 
változás már a nyolcvanas években bekövetkezett, 
de csak a közelmúltban vált általánosan elfogadottá.

Ami nem jelenti azt, hogy egyetlen irodalomfelfo­
gás vagy stíluseszmény uralná a kortárs magyar pró­
zát. Mert bármennyire is jelentős Esterházy Péter 
vagy Nádas Péter hatása, mégsem állítható, hogy a 
náluk fiatalabbak feltétlen módon követnék őket. Vagy 
akár azok a nemzedéktársaik, akik az új irodalom fel­
lépésekor kevesebb figyelmet kaptak, és csak mos­
tanában nyerik el írói rangjuknak megfelelő helyüket 
a kortárs próza kritikai értékrendjében. Igaz, ennek 
részben külső, irodalomszociológai okai is voltak. Bo­
dor Ádám első novelláskötetei még szülőföldjén, Er­
délyben, pontosabban Romániában jelentek meg a 
hazainál is mostohább körülmények között, ezért az­
tán csak az 1982-es Magyarországra való áttelepü- 
lése után fedezték fel őt. Ebben közrejátszott az is, 
hogy sötét tónusú, ám nyelvileg rendkívül visszafogott 
elbeszélői közlésmódja, elbeszéléseinek kihagyásos- 
látomásos szerkezete, az emberi határszituációkban 
megjelenő abszurd-groteszk léttapasztalatok iránti 
írói fogékonysága és keserű humora nem illett a ha­
gyományos, szolgálat-elvű erdélyi irodalommal kap­
csolatos elvárásokhoz. Jellemző a lappangó műfaj- 
hierchikus szemléletre, hogy az 1992-ben megjelent 
Sinistra körzet című novellafüzérét is regényként ér­
telmezte a kritika és szélesebb olvasóközönség. Talán 
nem fölösleges hangsúlyozni, hogy ebben az évti­
zedben ez volt az a könyv -  Esterházy Harmonia Cae- 
lestise m ellett - ,  am it a legegyöntetűbb kritikai 
elismerés és olvasói siker övezett.

A  nyolcvanas-kilencvenes években fellépő új írók 
könnyebben jelenhettek meg az irodalmi nyilvános­
ság előtt, mint az előttük járó nemzedék képviselői. 
Például Nádas Péter első jelentős regénye, az Egy 
családregény vége című (1978) politikai okok miatt 
hosszú késéssel jelenhetett meg, de az 1986-ban 
megjelent reprezentatív nagyregénye, az Emlékiratok 
könyve című megjelenését is -  amit azóta számos 
európai nyelvre lefordítottak és komoly nemzetközi 
kritikai visszhangja van -  hosszas kiadói/cenzúrális 

huzavona előzte meg. 
Ha te h á t e ffé le  a ka ­
dályokkal már nem kel­
lett megküzdeniük, még­
is iroda lm i e lfogadta ­
tásuk és elismertségük 
jóval lassabb és szű- 
kebb körre korlátozódik. 
S ajnos igen kevesen 
ism erik  P ályi A ndrás 
műveit, akit íróként szin­
te kizárólag a “test temp­
lomának” m isztériuma 
foglalkoztat. Sőt, úgy is 
m ondha tnánk, hogy 
Pilinszky János nagyha­
tású költészetén kívül az 
egyetlen, komoly misz­
tikus írónk, akinek elbe­
széléseinek, regényei­
nek cse lekm énye  és 
tétje rendre valamiféle 
profán megváltástörté­
net (Éltem, Túl, Megér­
kezés). Az érzékiség és 
testiség tabuit törik meg 
a fiatal Darvasi László 
e lb e s zé lé s e i és A 
könnymutatványosok le­
gendája című regénye, 
de az ő írásmódját in­
kább a posztmodern já­
tékosság és a szövegvi­
lágok mellérendelő v i­

Onisin Cotta: Gondolat a teremtésről

szonylagossága jellemzi. Vagy például2hiába jelent 
meg az 19S1-ben született Kukorelly Endrének vagy 
a nála nyolc évvel fiatalabb Márton Lászlónak több 
mint tíz könyve, s akiknek két regénye az idei év 
irodalmi szenzációját jelentik (TúndérVölgy avagy az 
emberi szív rejtelmeiről illetve a Testvériség című 
történelmi trilógia), ám ők lényegében még mindig 
fiatal írónak számítanak. Ezt lehet részben nagyon 
vidáman felfogni, úgymond irodalmunk feltalálta az 
örök fiatalság titkát, kevésbé vidám olvasata viszont 
az, ami sajnos közkeletűbb: ezeket a fiatalokat nem 
kell és nem lehet komolyan venni, mert szövegeik 
ironikus-tréfás játékok, amelyeknek nincs jelentésük, 
sőt valójában az üresség könyvei, nem szólnak 
semmiről, nem csoda, hogy e lfordulnak ettől az 
irodalomtól az olvasók. Egyáltalán: ők a felelősök 
azért, hogy a mostani irodalom érthetetlenné és 
súlytalanná vált! És így tovább. Nem hinném, hogy e 
vádak és vélekedések a világon bárhol valamiféle 
újdonságot jelentenének, így bizonyára Spanyolor­
szágban sem, mert ha belelapozok egy nemrégiben 
megjelent folyóiratszámba, akkor van némi fogalmam 
az ottani kritikai recepció derékhadáról is. Ha némileg 
jobb a helyzet, akkor elnézést az alaptalan gyanúért...

Szerencsére a kortárs magyar regény nem hagyta 
cserben az igényes és szélesebb olvasóközönséget 
sem. Itt mindenek előtt Szabó Magdát érdemes em­
líteni, aki a hagyományos, történetű-elvű prózát fris­
sítette meg a huszadik századi tudatregények poéti­
kai-nyelvi vívmányaival, és regényei (Az őz; Mózes 
egy, huszonkettő; Okút; Régimódi történet, stb.) már 
a hatvanas évektől töretlen népszerűségnek örven­
denek itthon és külföldön egyaránt. Az elsősorban 
költőként ismert Rakovszky Zsuzsa pedig tavaly je­
lentkezett első, A kígyó árnyéka című történelmi-lé­
lektani regényével, és egycsapásra igen komoly szak­
mai és olvasói elismerést szerzett mesteri történet­
bonyolításával, nyelvi plaszticitásával és finoman 
árnyalt lélekábrázolásával. Az utóbbi évek leglátvá­
nyosabb sikerét pedig Závada Pál Jadviga párnája 
(1997) című regénye jelentette, amelyik a klasszikus 
napló-regény műfaját írta újra: a többszólamú elbe­
szélés centrumában egy szerelmi háromszög-történet 
áll, de mögötte fölvillan a magyarországi szlovák ki­
sebbség egész huszadik századi történelmi kálváriája 
is.

E vázlatos jellemzés szinte minden pontján kiegé­
szítésre szorulna. De nem akarok minden külföldiek­
nek író értekező kedvenc póza mögé bújni, aki egy­
részt hevesen mentegetőzik, másfelől pedig még 
hevesebben szerénykedik, hogy a gazdag és szinte 
kimeríthetetlen anyagból sajnos csak ennyit tudott 
összevillázni. Nem, mert időközben csoda történt. Va­
lóságos, már nem remélt, rendes csoda: Kertész Imre 
tavaly előtt megkapta az irodalmi Nobel-díjat élet­
művéért és elsősorban az 197S-ben megjelent Sors- 
talanság című regényéért. Ez a kiváló könyv a Holo­
caust-tapasztalatot új epikai távlatból mutatja be, ahol 
az elbeszélő saját szenvedését nem emeli teremtett 
világa fölé, de az író további művei is (Kudarc, Kaddis 
egy meg nem született gyermekért, Angol lobogó, Gá­
lyanapló, stb.) a totalitárius rendszerek történelmi és 
egzisztenciális kiszolgáltatottságáról, emberi határ­
helyzeteiről adnak hírt, nagy művészi erővel. Kertész 
Imre teljesen megérdemelt elismerése és világhíre 
váratlan esélyt adhat a magyar irodalomnak is, hogy 
valóban kilép a világ elé eddigi szép, ám fájdalmas 
ismeretlenségéből.
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Hol kezdődik, és hol végződik a szerelem?
— emlékezés Fábián Ferenc színművészre —

Fábián Ferenc (1933, 
november 1.-1979 márci­
us 9.) kiváló drámai és jel­
lemszínész volt. Főbb sze­
repei: Richard (Shaw: Az 
ördög cimborája), János 
(Bródy: A medikus), Tye- 
tyerev (Gorkij: Kispolgá­
rok), Volpone (Ben Jon- 
son), Aston (Harold Pintér:
Gondnok), Bolyai (Kocsis 
István: Bolyai János esté­
je), Biberach (Katona József: Bánk bán), Borkin 
(Csehov: Ivanov), író (Sütő András: Anyám  
könnyű álmot ígér). Több filmszerepet játszott. 
A romániai magyar színművészet első nemzedé­
kének egyik legjelentősebb alakja, a temesvári 
magyar színpad kiemelkedő személyisége volt.

Szovátán vagyunk. Temesvári Szovátán. Szé­
kely mester faragta bútor, több száz festett tá­
nyér, kancsó, népi kerámia. Fábián Ferencné,
Bósy Anna, ny. színésznő otthonában, a Beet­
hoven utca 4 szám alatt. Tekintetem nem tud 
elszakadni a szoba kincseitől. Két Ady portré kö­
zött függ a falon Fábián Ferenc fényképe, az ő 
emlékét idézzük.

-  Nagyon szeretett elidőzni ebben a szobá­
ban. A  gyűjtemény első darabjait én vásároltam, 
aztán az évek során megszoktuk, hogy szüle­
tésnapra, ünnepekre népi kerámiát ajándékoz­
zunk egymásnak, így alakult ki ez a gyűjtemény.
Ha Székelyföldön vendégszerepeltünk, mindig 
kerestük a hagyományőrző ereklyéket. Néhány 
rendkívüli darab is látható a szobában: a falon 
például két csempelap van, amely Bethlen Gá­
bor kályhájából való. Aztán itt vannak a csík- 
dánfalvi maszkok, a korondi kancsók, a kibédi tányérok. Az egyik 
tányéron ez a felirat szerepel: „Lesz még szőlő, lesz még lágy kenyér, 
de lesz, aki meg is egye” ... Ferike szívében élt Erdély. 1978-ban, 
amikor Magyarországon filmezett, Rózsa János rendező hívta 
meg a Trombitás című film egyik főszerepére, ezt írta nekünk: 
„Drága Egyetlen Életem! Most érkeztem meg Mátrafüredre, 
nagyon szép hely, hasonlít Erdélyre!.. Rózsa Jancsi állandóan 
dicsér, nem tudja hova tegyen. A  barlangkép tényleg kitűnő, na­
gyon jó vagyok benne, hogy most dicsekedjek én is, bár csak 
keveset mondtam ezzel. Nem tudok semmit rólatok, és ez nagyon 
fáj, néha nagyon elkeseredek, aztán járkálok egyedül, mint akinek 
senkije. Nagyon, nagyon hiányoztok! Én végig rátok gondolok, 
sokat, sokat. Csókollak benneteket: Férjed, Édesapa!”

-  Látom, elérzékenyültél, nem tudod elfelejteni negyedszázad 
múltával sem. Hogyan találkoztatok, valóban szerelem volt az 
első látásra?

-  A  marosvásárhelyi színművészeti főiskola elvégzése után 
előbb a szatmárnémeti Északi Színházhoz kerültem. Itt ta ­
lálkoztam Ferikével, aki a temesvári társulattal jött vendégkörútra. 
Csodáltam, csillogott a szemem, mire ő megkérdezte az egyik

kollegától, hogy ki ez a fiatal, szép színésznő. A  sors úgy hozta, hogy 
1964-ben Temesvárra kerültem, az Állami Magyar Színházhoz. Fábián 
kitartóan udvarolt nekem. Ő akkor már elismert színész volt, valóságos 
sztár, de bohém ember, akiről mindenféle szóbeszéd járta. Amikor 
megkérte a kezem, egyetlen kikötésem volt: hagyjon fel az itallal. 
Megígérte. Összeházasodtunk. Családot alapítottunk. Két kislányunk 
született, Annácska és Andrea, mindkettő az apjuk szemefénye volt.

-  Milyen érzés volt a sztár bűvkörében élni, nemcsak a színházban, 
hanem otthon is?

-  Kollegáim szentül hitték, hogy Fábián segít nekem, vele készítem 
elő minden fellépésemet. Ez nem igaz, talán éppen azért mert az ő 
felesége voltam, jobban meg kellett dolgoznom minden kis szerepemért. 
Nem lettem egy új Kőszegi Margit, ahogyan azt főiskolás koromban 
egyik tanárom remélte, de becsületesen dolgoztam és megszeretett a 
közönség. Ma sem feledem el a végvári, meg óteleki, aztán a csík-

szeredai vendégfellépéseket, amikor úgy éreztem, 
hogy ünnepel a közönség. Elárulok egy műhelytitkot 
is. Én itthon próbáltam a készülő szerepeket, egyedül. 
Ferike kiment halászni, a Bega partjára, leült egy fa 
tövébe, és ott ismételgette hangosan a szöveget. Néha 
a gyerekkocsit is magával tolta, s kislányunk mellett 
tanult, élte bele magát a szerepbe. Ma is gyakran 
kisétálok arra a helyre, megállok a terebélyes fa mellett, 
és úgy érzem, hogy Ferike üzen nekem. Egyetlen 
közös műsorunk volt: a Hol kezdődik, és hol végződik 
a szere lem  című irodalm i összeá llítás, m elynek 
rendezésé t ő vá lla lta , s azt is m egte tte , hogy 
hangszalagra rögzített hangjával kísérte szavalataimat. 
Bodor Pál verseiből válogattam ezt a műsornyi anya­
got, s elmondhatom, hogy nagy sikerem volt vele. Sze­
rencsére hangszalagra rögzítettük ezt az előadást, így 
megmaradt nekem, akár egy élő emlék. Sajnos, ma 
sincs annyi lelkierőm, hogy újra hallgassam Fábián 
hangját. M intha a műsor a címével is üzent volna 

nekem: kezdődik, de sohasem végződik be az igazi szerelem. Olyan, 
m in t am ikor azt m ondtuk ki a m ária radna i tem plom ban, hogy

„holtomiglan, holtodiglan” ... Emlékszem, amikor e lvittem kislányaimat, 
hogy m egnézzék a moziban az egyik film et, amelyben az apjuk 
szerepel, a kisebbik lányom odaszaladt a filmvászonhoz, meg akarta 
s im ogatn i az ap já t és egyre csak azt mondta, nem igaz, hogy 
meghalt, látod él!

-  Tragikus halála az egész művésztársadalmat, a város színházked­
velő közönségét gyászba borította. Úgy dőlt ki, mint a pályán játszó 
csatár, a bemutató előestéjén. Bármennyire fájó, úgy érzem fel kell 
idéznünk ezt az „irgalmatlan valóságot".

-  1979-ben, Nagyváradon próbálták Székely János drámáját, az Ir­
galmas hazugságot, amelyre vendégként hívták meg Fábián Ferencet.

Megtartották a főpróbát, behirdették a bemutatót. Készültem az ese­
ményre, virágcsokrokat rendeltem, s úgy terveztem, hogy néhány kol­
legámmal, autóval megyünk Nagyváradra. Március nyolcadikán este 
még beszéltem vele telefonon, úgy tűnt, hogy minden rendben, aztán 
jött a gyászos kilencedikére virradó éjszaka. Indulás előtt, a színházban 
közölték velem a tragédiát, s hogy nem rivaldafénybe vágyó virágokat, 
hanem gyászkoszorúkat kell rendelnem... Ha nincsenek barátok, ha 
nincs mellettem Bárányi Ildikó, az orvos, akkor talán túl sem éltem volna 
ezt a megrázkódtatást. Hazahoztuk, s tizenegyedikén temettük el, a 

temesvári erzsébetvárosi temetőben. Sinka Károly, az akkori 
színigazgató gyászbeszédét ma is őrzöm. Felolvasok belőle 
egy részletet: „Boldog az a művész, aki meghallgatásra talál. 
Boldog, bár tragikusan és fájdalmasan rövid életet mondhat 
magáénak. De amelyben soha, már első színrelépésétől, 
nem kísértett a visszhangtalanság veszélye. Igazmondó, 
pörös ajka örökre elnémult, de sok ezer emberben nem 
némulhatnak el az anyanyelv aranyfoglalatában kiejtett 
szavai...”

Sokáig elidőztem Fábiánék otthonában. Anikó 
elővette a dokumentumokat. Fényképek százai hívták elő a 
színházi esteket. Újságokban, fo lyóiratokban megjelent 
kritikák egész kötetnyi halmaza várt arra, hogy az életpálya 
minden fontos mozzanatából összeálljon egy nagy színész 
életének regénye. Levelek, jegyzetek, hangfelvételek... Nincs 
Temesváron színházi múzeum, nincs, aki befogadná. Otthona 
ez a szentély, családja őrzi emlékét, immár mindhalálig.

P o n g r á c z  E  M á r i a

A kilencvenedik életévét 
idén betöltő Senkálszky End­
re egyike az erdélyi magyar 
színjátszás legkiemelkedőbb 
alakjainak. 1939 óta tagja a 
kolozsvári magyar társulat­
nak, évekig igazgatója is 
volt. Kezdő színészként egy 
éven át Aradon játszott. Az itt 
eltöltött évről és a Kolozsvár­
ra kerülés történetéről nyilat­
kozott lapunknak.

Sikerek és szűkös körülmények -  egy év Aradon
— Interjú Senkálszky Endre színművésszel —

-  A színiiskola utáni első évadot Ara­
don töltötte. Hogyan került épp ehhez a 
társulathoz?

-  1937-ben végeztem Kolozsvárt He- 
tényi Elemér színi iskolájában. Ketten jö­
hettünk volna számításba a kolozsvári 
színháznál, de nem rám esett a válasz­
tás. Nagyon el voltam keseredve. Taní­
tómesterem, a nagyformátumú színész, 
Tóth Elek rábeszélt: menjek az aradi 
színházhoz, nagyon jó iskola lesz szá­
momra. így kerültem Aradra, ahol egy 
évig működtem. Tulajdonképpen csak 
azért, mert az évad folyamán az igazga­
tó, Szabadkai József fizetésképtelen lett. 
Abban az időben az aradi színház Ara­
don, Temesváron, Marosvásárhelyen, 
Szatmáron és Máramarosszigeten ját­
szott. Nem biztosított nagy fizetéseket, 
2S00 lejt kaptam, ami éppen csak arra 
volt elegendő, hogy a mindennapi meg­
élhetést biztosítsam magamnak -  szál­
lásra és esetleg egy-két könyvre jutotta.

-  Milyen volt akkoriban a közönség, 
figyelt-e az újonnan érkezett fiatal szí­
nészekre?

-  A  közönség támogatta színházun­
kat, de a bevétel annak ellenére nem volt

elég a létfenntartásra, hogy vasárnap és 
ünnepnap három előadást is játszottunk. 
Mert nagyon nagy adót fizettek a magyar 
színházak, akkorákat, hogy képtelen volt 
életben maradni.

-  Milyen szerepeket kapott, mint kez­
dő színész?

-  Két nagyon jó szerepre emlékszem. 
Bernard Shaw S zent Johannájában 
Warwick grófot alakítottam, Nyírő József 
A  Jézusfaragó ember című darabjában 
Árpa Mihályt játszottam. Az első darab­
ban megbuktam, de a másodikban na­
gyon nagy sikerem volt. Nagyon jó iskola 
volt számomra az aradi színjátszás, mert 
ott operettben, népszínműben, drámá­
ban kellett játszani, és ez később nagy 
hasznomra vált. Sőt, annak köszönhe­
tem, hogy a kolozsvári színházhoz ke­
rültem; az évad vége felé a kolozsvári 
színház vendégszerepelt Aradon, egy 
Hatodik emelet című francia bulvár-da­
rabbal. Nem hozták el egyik szereplőjü­
ket, Lantos Bélát, rám esett a választás, 
én játszottam el Lantos Kolozsváron ala­
kított szerepét. Ennek alapján tanító­
mesterem, Tóth Elek, Benes Ilona és a 
többi nagynevű színész javasolta, hogy

adjam be a kolozsvári színházhoz a ké­
résemet, ők majd támogatni fognak Kál­
mán Imre igazgatónál. Az évad végén, 
az aradi sporttelepen Victor Eftimiunak 
a Prométheusz című darabját akartuk be­
mutatni, de az eső elmosta. Ezután ha­
zakerültem Kolozsvárra és elkövettem 
azt a hibát, hogy nem mentem el érdek­
lődni a kérvényem sorsa felől. Elmentem 
S zam osújvárra , e lkeseredésem ben, 
hogy nem jött semmi válasz a kérvé­
nyemre. Ott játszott a Jódi társulat, le­
szerződtem és egy évig jártam a vidéket, 
olyan helyeken, ahol a kolozsvári szín­
ház nem járt. Egy év múltán hazakerül­
tem. Mozgósítás volt akkor, de minket, 
magyarokat nem képeztek ki fegyverrel; 
jelentkeztem a hadtestparancsnokság­
nál, ahol közölték velem, hogy nem kell 
bevonuljak. Én örömmel jöttem ki onnan. 
Találkoztam a kolozsvári színház titká­
rával, aki felküldött Kádár Imréhez, mert 
már rég keresett szerződtetés céljából. 
Fogadott, így kerültem a kolozsvári szín­
házhoz 1939-ben, és attól a naptól a ko­
lozsvári magyar színház tagja vagyok.

K a r á c s o n y i  Z s o l t
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Egy kiállítás margójára
Impresszionisták a Budapesti Szépművészeti Múzeumban

Monet és barátai
Kora reggeltől kapuzárásig végeláthatatlan 

a bebocsátásra várók sora a Budapesti Szép­
művészeti Múzeum előtt. December elseje óta 
nap-nap után ilyen sokan kíváncsiak a Monet 
és barátai című kiállításra, amely a világ nagy 
múzeumaiból hozta el a legismertebb imp­
resszionista alkotók munkáinak igen reprezen­
tatív válogatását.

A  közel negyvenfős aradi csoport tagjai -  
közöttük több képzőművész -  türelmesen vá­
rakozik, s közben -  van rá idő -  hallgatják a 
művészeti élményre kíváncsi anyaországiak és 
külföldiek kommentárjait. Van, aki csodálkozik 
a tömegen, szervezési hiányosságokat emle­
get. Társa -  világot látott ember lehet -  azon­
ban felhívja a figyelmét, hogy minden nagy kép­
tárban hasonlóak a biztonsági intézkedések.

Ezúttal fokozottan szükség van az óvatos­
ságra. Egyrészt, mert anyagilag felbecsülhe­
tetlen értékekről van szó. A  termek befogadó­
képessége, a műremekek zavartalan élvezete 
sem teszi lehetővé a korlátlan bebocsátást. 
Nem is szólva arról, hogy a túlzott páratartalom 
milyen károkat okozhat a munkákban.

A  vitára egy politikai ízű megjegyzés tesz 
pontot. Egyik román honfitársam sommázza 
helyben kialakított véleményét: nem kell tarta­
nia a jövőtől egy olyan országnak, amelyben 
ennyi embert érdekel a szépművészet.

Végre belül vagyunk, azaz az utcai főbejá­
raton túl, ahol ismét némi „pénztárközeli” vára­
kozás után kapjuk meg 1700 forintos belépő­
jegyünket. Utána pedig röpke negyedóra a ru­
határ előtt, majd ugyanannyi az erre a célra 
berendezett termek folyosóján, hogy aztán kis­
vártatva Szezámként megnyíljék a mesés bi­
rodalom első terme, és már feledjük 
fáradságunkat. A  kivételes élménye­
ket ígérő kellemes izgalom vesz erőt 
rajtam.

Az impresszionisták száznál több 
munkáját bemutató kiállítást a világ 
nagy múzeumaiból válogatták össze 
a párizsi D’Orsaytól a washingtoni 
The National Galleryig.

De kik voltak ezek a művészetet 
forradalmasító művészek és mi volt 
alkotói credójuk?

A  m ozgalm at e lind ító  franc iák 
közül Claude Monet (1840-1926),
Camille Pissarro (1830 -1903), Eu­
gene Boudin (1824-1898), Alfred 
Sisley (1839-1899), Auguste Rodin 
(1840-1917), Édouard Manet (1823­
1883), G ustave C ourbe t (1819­
1877), Auguste Renoir (1841-1919),
Edgar Degas (1834-1917), Paul 
Cezan (1839-1906), a holland Vin­

cent van Gogh (18S3-1890), Johann Barthold 
Jongkind (1812-1891) nevét említve csak a 
legismertebbekről szólunk.

Egy csoport fiatal polgárpukkasztó festő kö­
zös kiállítást rendezett 1874-ben Párizs egyik 
kevésbé ismert szalonjában. A  rendezvény 
megütközést keltett, s az egyik kritikus Claude 
Monet Impresszió, a felkelő nap című festmé­
nye alapján lekicsinylően „impresszionisták­
nak” nevezte a csoportosulás tagjait. Az elne­
vezés meghonosodott, a fiataloknak pedig meg 
kellett küzdeniük az új esztétikai fogalmat és 
technikai eljárást is fedő alkotói hitvallás ellen­
zőivel.

Az impresszionisták másodlagos fontossá­
got tulajdonítottak a kontúroknak, a kép kidol­
gozásának; náluk a fény játszotta a fő szerepet. 
Az érzelem terén pedig a témáról kialakított el­
ső benyomás, impresszió számított meghatá­
rozónak. Kedvelt témájuk a táj és a tájban moz­
gó alakok ábrázolása volt. Kedvenc ihletfor­
rásuk pedig a vízpart: a Szajna torkolatvidéke, 
a La Manche csatorna és környéke. Persze 
ugyanilyen érdeklődéssel ábrázolták az esőt, 
a ködöt, a hó fedte tájakat és ezek színhatásait. 
Nem véletlen, hogy a Szépművészetiben lát­
ható válogatásban Velence, a londoni Temze- 
part és a Szajna, illetve a parkok és kertek mű­
vészi ábrázolása dominál.

Hosszú pályafutásával és nagyon sok fest­
ményével Monet kétségtelenül vezéralakja volt 
ennek a mozgalomnak. A  pesti tárlat gerincét 
is az ő munkái alkotják, de az egész művészeti 
áramlat fejlődése tetten érhető vásznain. Monet 
nevéhez fűződik a festménysorozatok megal­
kotása, melyet később átvettek a művészfotó-

Gustave Caillebotte: Evezősök, 1878

sok is. Hídjait, csónakjait, a sziklafalakat meg­
festette napfelkeltekor és napnyugtakor, ese­
tenként déli verőfényben is. Híres festménye 
a teljes ködfátyolban burkolódzó londoni Par­
lament és a Roueni katedrális, amelyet kora 
reggel misztikus fényjátékban örökített meg. 
Tavirózsa és japán kert-sorozatából is néhány 
szép példány látható a Szépművészeti ter­
meiben.

Virágzásának éveiben a látvány mind erő­
teljesebb szerepe, erkölcsi téren pedig a szá­
zad humanista törekvéseivel összhangban álló 
alkotói szabadság jellemezte az impresszionis­
tákat. A  pesti tárlaton látható munkák igen preg­
nánsan tükrözik a művészegyéniségek sokfé­
lesége ellenére is az 1900-ig terjedő korszak 
szellemi egységét.

A  kép és szobor, a vázlat és a kidolgozott 
kép jelenléte teszi teljessé a kiállítást. No meg 
a művelődés és ízlésnevelés szolgálatába állí­
tott modern technika, ami ma már nem hiány­

ozhat egyetlen nagy európai mu- 
zeumból sem. Külön szobában a 
gyerekek számítógépes puzzle-játék 
formájában rakhatják ki egy-egy imp­
resszionista festő alkotását. Másik te­
remben videofilmen mutatják be tö­
viről hegyire egy-egy jeles művész 
pályáját.

Az impresszionisták rengeteg jó 
minőségű reprodukciója, albumok, 
leporellók teszik teljessé a kiállítást, 
amelynek megrendezése a Buda­
pestig könnyebben eljutó kelet-euró­
pai ember számára is elérhetővé te­
szi a világ nagy galériáinak kincseit.

A  vártnál is nagyobb érdeklődésre 
való tekintettel meghosszabbították a 
kiállítás órarendjét: március 1S-ig 9­
20 óra között lehet „találkozni” a bu­
dapesti Hősök terén a Szépművészeti 
Múzeumban Monet-vel és barátaival.

Pu s k e l  Pé t e r

Tiszta szívvel
Kovács katáng Ferenc, új kötetének* négy ciklusa (apák és fiúk l- l l l,  

egy fiú és egy lány l-V ll, a napok maradéka 3 töredék, négy évszak) a 
gyermek- és ifjúkor emlékfoszlányaiból, élménytöredékeiből táplálkozik. 
Akárcsak a Napok maradéka című korábban megjelent novelláskötete.

A  nosztalgikus hangvételű vers- és novellafüzér vallomás, vissza­
tekintés. Annak igazolása, hogy a múlt maradéka, hozadéka meghatá­
rozza az ember egyéniségét, és kitörölhetetlenül jelenvaló.

A  Magyarországtól 22 éve távol élő író-költő-képzőművész nem tud 
és nem is akar elszakadni emlékeitől, élményeitől. A  szülőváros, a család 
megtartó ereje, a szerelem törékeny pillanatai hitét, kötődését erősítik.

Megkapó és megragadó ez a „hazafelé” tekintés, amely még talán 
80 év múlva is hiányérzetet és „összerakható emlékeket” ígér.

A  szerző 1949-ben született Nyíregyházán, a BME Villamosmérnöki 
karán szerzett diplomát, jelenleg Oslóban él és tanít az egyetem média­
karán.
(Kovács katáng Ferenc, Hazafelé, kiadta a Móricz Zs. Megyei és Városi Könyvtár, 
Nyíregyháza, 2004)

ERIKA SCHARP

Tánc
Táncolni szeretnék veled. Úgy, igazából. Elég, ha erre gondolok, látni 

vélem mily karcsú lesz a testem. Az ujjbegyem és minden kis porcikám 
beleremeg, ha megérintelek, a hajam lágyan kibomlik, mintha esti szél 
fodrozná. Táncolunk. Repülünk csillagtól csillagig, a homályból a homály­
ba. Együtt szárnyalunk a végtelenbe, a ragyogó táncparkett fölött. Nem 
érinthetjük meg, mert csörömpölve, csengve összetörne, mint a cserép...

Siklunk, forgunk a magasban, hűvös még minden, de a kezed melege 
megrészegít. Találkozik a tekintetünk. Beleszédülünk a forgásba, lehunyt 
szemmel szárnyalunk, mintha csak álmodnánk. Magukhoz emelnek a 
csillagok, a mindenség kering velünk.

Mert ez a mi táncunk!

Vágy
Patina-zöld nyak. Játszanak rajta a színek. Előbb a rozsdabarna ár­

nyalja be, majd minden lágy szürkeségbe olvad -  galambszürke lesz! -  
Ó, ha én is galamb lehetnék! ... Eleven, szelíd, engedékeny galamb 
Megremegnék egy gyöngéd és meleg kéz érintésére, sárgás, boros­
tyánkőgyűrűt viselő lábamban érezném a lüktetést, korall-rózsaszín kar­
maim megszelídülnének. Valószínűtlenül gyöngéd, elviselhetetlenül jám­
bor teremtés lennék! Puha pihék fednék be a csőröm, szárnyamat se­
lyemből fonnák, hogy csábítóan, szabadon röpüljek. Különös illat áraclna 
a testemből. Milyen furcsa lenne az arcom, a szemem, a fülem. Óh! 
Azért mégis a magasba vágynék, az ég felé, s féktelen szívem dobogva 
zakatolna!

Szememmel, lelkemmel, ujjbegyemmel és tenyeremmel vágyakoznék 
valamire. Egészen biztos, hogy szenvedélyesen sóvárognék a virágok 
után, beinnám azok illatát. Arcomat azonban egy orgonabokorba te­
mettem. Ajkaimon rózsák nedűje pásztázik, részeg illat árad. Gyenge, 
hűvös fuvallatot érint, felocsúdik a leheletem.

Lázas izgalomban érzem, hogy nyugtalanságom ajtaján valami ide­
gen, ismeretlen vendég kopogtat!

Fordította: Ácz P. Má r ia

TELEGDI ÁRON

Mintha minden túl gyorsan történt volna
üljük a történetfilozófiákat, annálFurcsa helyzetben vagyunk mi ma. Ez 

elvben értelmesnek tűnő mondat. Mond­
juk, ideiglenesen, röviden: mi mind, akik 
ezt vállalják. Ma, tegnap, az utóbbi tizen­
három év hétköznapiságában.

Ki sem merem mondani: történelmi 
helyzetben. Furcsában.

És mégis, mintha a „furcsá”-n kívül 
minden szó értelme kétséges maradna.

A  „történelem”-é kiváltképp.
A  furcsaság két alapmotívuma: a mi- 

metizmus és a melankólia. Mimetizmus: 
ezen ne pusztán a mediatizáltság szimu- 
lakrum-logikáját értsük, nem is a minden­
napi vagy kiemelt, mindenképp minden­
napos szerepjátszásokat. Nagyon úgy tű­
nik: mi ezeket is mímeljük, mímeljük úgy­
szólván a mímelést magát. Ami nem kis 
teljesítmény.

Csakhogy mégis van valami saját 
ebben. A  melankólia jogait követeli, és itt 
nem arra gondolok, hogy az ember a 
mímelésbe is belefárad, hanem, hogy egy 
teljesen sajátos fatalizmussal nem játssza 
el a szerepét, mímeli, hogy mímeli, 
miközben melankolikusan, depresszív ide-

genséggel a jelen iránt, gondol valami 
másra, bár maga se tudja, mire.

Mintha minden túl gyorsan történt volna.
Hegel megértésének idegenszerű és 

teljesen kézenfekvő fogódzói közül hadd 
említsek egyet: a történetírás túl van a tör­
ténelmen. Pofonegyszerű, mint minden jó 
gondolat: csak a túlélők írnak történelmet. 
Nyilván ennél sokkal többet is jelent. Olyan 
hermeneutikát nyit meg, melynek le­
hetőségeit a későbbi történelem-elméletek 
még részben sem követik nyomon.

Mert másrészt, ugye, azért Hegel is tör­
ténelem. Felbukkan, kinyilatkoztat és visz- 
szavonul, miután a múltat egyszer és 
mindenkorra jelenvalóvá tette, teleologikus 
forgatókönyv szerint. És azután ez mind­
mind elmúlik.

Avagy a huszonegyedik század lenne 
a történelem utolsó, most már tényleg a 
legutolsó végcélja?

Kis kerülővel kideríthetjük, honnan 
táplálkozhat ezek után egy valamirevaló 
történelmi tudat. Gondoljunk Kierkegaard- 
ra és Nietzschére, az egzisztencialistákra, 
Marxra, neadjisten a posztmodernre. És

kevésbé a művészeteket, irodalmat, zenét. 
És a színházat.

Az eredendő eltérést Schelling késői 
filozófiájában találjuk. Az eszme többé nem 
cselekvő. lgaz ugyan, hogy másikjával, a 
,,valóság”-gal, lényegi vonatkozásban áll, 
de alap nélkül alapozódik rá. Az alap és az 
alaptalanság egyenrangúak lesznek. Még 
lstenben is van valami, mely nem önmaga, 
csak puszta alaptalan lét.

Hát még bennünk.
Ezzel lép be a történelembe a fakticitás, 

kvázi a történelmi valóság. Megjelenése 
egyben, házi használatú kifejezéssel, teo­
lógiai nihilizmust teremt.

Halálos komolyan nem hinni semmiben: 
veszedelmes kísérlet: Az ember felejt. Netán 
még azt is, hogy nem hisz semmiben.

És abba a kényes helyzetbe kerülhet, 
hogy hinni kezd valamiben, holott nem hisz 
benne.

A  nihilizmus hermeneutikájához szük­
ség van a múltra. Nem ahhoz, hogy elérj 
valamit, nem is ahhoz, hogy a pillanatot 
átélhesd, még csak nem is ahhoz, hogy

legalább a szerepedet hitelesen játszd el. 
Egyszerűen ahhoz, hogy légy. Ahhoz, hogy 
játssz.

Nem ahhoz, hogy a teodícea teljes legyen 
a történelmi ésszerűség kimutatásával.

Hanem még ahhoz is, hogy máról 
holnapra folytathasd az ördög-diceát.

Pedig mi akadályozhat meg benne, 
hogy úgy élj, mint más rendes polgár? 
Hogy a jelenben élj, a jövőtől a váratlant 
várd, és a múltad múljék, anélkül, hogy kü­
lönösebben részt vennél bennük? Honnan 
a melankólia, a múló jelen, a nem múló 
múlt és az elmúlt jövő mérgező keveréke?

Miért van az, hogy a fatalista áldozat­
készség folyamatosan áldoz, de nem cse­
lekszik?

Zsarnokságából fakad: a szerelemből, 
mellyel elérhetetlen önmagát, múló tra­
gikumát követeli.

A  film ek valóságosak. Színészek 
játsszák őket.

A  mellékszereplő arcára rá van írva: 
meg fog halni, mint ahogy meg is hal. Ki 
az, aki meghalt: darázscsípés.

Ő az a színész, aki meghal -  a főhős 
szórakozottan statisztál halálához.

T úlélők, töltött káposztával a hasukban.
Azt hiszem, arról akartam beszélni, hogy 

sok volt a sorban állás. Nem emlékszem 
tisztán.

Avagy a poklotokat firtatni, barátaim.

Könyv
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Egy szabad ember
Könczöl Csaba (1947-2004)

Mi mindent írt, alkotott, szerve­
zett, csinált -  hosszan tartó sú­
lyos betegség után néhány napja 
leállt a test, elhallgatott a lélek: 
csodálkozom, tényleg csak múlt 
időben lehet már róla beszélni?
Vibráló szelleme itt van közöttünk.
Mikor elkezdte az orosz formalis­
tákat fordítani, javarészt nevüket 
sem tudtuk, pláne nem jelentősé­
güket a világ esztétikai tudata 
számára. Nem csoda, hogy első 
Bahtyin-fordítása (A szó esztéti­
kája, 1976) oly nagyot szólt, azu­
tán követték a többi fontos művek 
(és magyarázatok), hatásukra pa­
radigmák (és dogmák) dőltek össze, s nyílt egy 
új kép Dosztojevszkijre, az orosz irodalom rejtett 
folyamataira. Meg az irodalommal való foglala­
tosságra is. De így volt ez Eichenbaummal, Zsir- 
munkszkijjal, Tinyanovval is, akiket -  másokkal 
karöltve -  ugyancsak ő hozott/fordított, ismertetett, 
azaz honosított szellemi életünkbe.

Honnan volt benne ekkora esztétikai érzékeny­
ség, pontosabban jövőtudat? Mitől sejtette -  a 
még nagyon is vad szocreál idején - ,  hogy az 
elátkozott szerzők gondolataiba van bezárva a 
művészetről való igaz, mert lényeget megragadó 
beszéd?

Nem volt könnyű élete, lentről indult, lépései 
göröngyökön vezették. Amit persze keménysé­
gével, a szabad ember szertelenségével maga is 
szaporított. 1969-ben még hallgatóként feje tete­

jére állította az egyetemi ifjúsági 
szervezetet, el is találta a nagy 
kő: az elsők között került rendőri 
felügyelet alá. De ilyen volt, nem 
tudott más lenni: a művészeten 
kívül a po litika i e llená llás , a 
visszabeszélés volt életeleme, 
akkor, amikor ez a foglalatosság 
fővesztéssel járt. Nemcsak a po­
litikában vált elektromossá köröt­
te a levegő: megjegyzéseivel fe l­
kavarta az irodalmi állóvizet, ak­
kor állt Pilinszky János vagy Petri 
György költészete mellé, amikor 
e két költő korszakos jelentőségét 
alig ismerték még.

Természetesen ott volt a demokratikus ellenzék 
alapításánál, a szamizdatokban, a Menedékben, 
a Szabad Kezdeményezések Hálózatában. Ab­
ban a korán öregedő korban megőrizte fiatalos -  
plebejus -  pimaszságát, ez adta esszéinek, cik­
keinek gondolati gyúanyagát, amivel az esetek 
többségében nemcsak a lényegre tapintott -  oly­
kor, mi tagadás, fájó tyúkszemekre is - ,  hanem 
messzi előre látott. Erről tanúskodik esszékötete, 
a Tükörszoba (1986). Sziporkázóan szellemes, 
olykor érdes tolla volt, de ettől volt -  a műértő 
esztéta mellett -  szellemes publicista: többek kö­
zött e lap hasábjain. Olyan témákat kapott fel, me­
lyek nem voltak sem ildomosak, sem divatosak, 
ám ironikus (csípős) mondataiban kérdőjelekké 
nőttek.

A l m á s i  M i k l ó s

Szép magyar könyv
Hatvanegy kiadó százhuszonnégy kiadvánnyal ne­

vezett a Szép magyar könyv 2003. évi versenyére, a 
nyolc megpályázható kategória mindegyikébe érke­
zett jelölés -  tájékoztatta a sajtót Paál Rózsa, a ver­
seny titkára.

A  legtöbb, szám szerint 33 kiadványt a művészeti 
könyvek és albumok kategóriában nevezték a köny­
ves cégek, a szépirodalmi és ifjúsági könyvek sorából 
2S kötetet jelöltek a kiadók -  mondta a titkár.

A  Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egye­
sülése (MKKE) által kiírt verseny első fordulójában

az előzsűrik értékelik a köteteket. A  tizenegy tagú 
főzsűri az előzsűrik elnökeiből, valamint a Magyar 
Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülése e l­
nökségének delegáltjaiból áll.

A  Szép magyar könyv versenyének díjait a hagyo­
mányok szerint ezúttal is az ünnepi könyvhét nyitó 
napján adják át. Az idei, immár 7S. ünnepi könyvhetet 
június 3-tól 7-ig rendezi meg a Magyar Könyvkiadók 
és Könyvterjesztők Egyesülése. A  budapesti központi 
eseménysorozat új helyszínre, valószínűleg a Szent 
István-bazilika előtti térre költözik.

Kulturális hírek
Bessenyei Ferenc 85 éves

Alkalmatlan epizódszerepekre, csak nagy formátumú 
hősök megformálására hitelesített. Ha mást játszatnak vele, 
önkéntelenül is bosszút áll. Szétveti az adott kereteket. 
Lejátssza a partnereit. Ha oldalt áll, képzeletben akkor is 
középre lopja magát. Vagy fütyül az egészre, és nem tanulja 
meg a szövegét, netán a főszereplő lábára lépked tánc 
közben, mint tette a Marica grófnőben, amiben Rökk Marika 
partnere volt. Tudta, hogy ez az este nem róla, hanem Rökk 
Marikáról szól, így nem is érdekelte, és ez bizony a néző­
térről is látszott.

Februárban ünnepelte a 8S. születésnapját.

Bálint Endre képei Párizsban
Párizsi korszakainak eddigi legteljesebb bemutatását tette 

lehetővé az a hozzávetőleg félszáz művet felvonultató 
időszaki kiállítás, amely a párizsi Magyar Intézetben nyílt 
meg a magyar szürrealista mester fia, Bálint István, valamint 
a még életben levő franciaországi barátok jelenlétében.

Bálint Endre két alkalommal -  a negyvenes években, majd 
pedig 1957 és 1962 között töltött hosszabb időt a francia 
fővárosban és életművének több alapvető fontosságú 
munkáját ott alkotta. A francia művészettörténet is számon 
tartja például az ötvenes évek végén Párizsban megjelent 
francia nyelvű Jeruzsálemi Biblia Bálint által illusztrált 
kiadását, amelynek néhány eredeti lapja a mostani kiállításon 
is látható.

Megmentheti az ősök nyelvét
Egy kihalófélben lévő nyelv, az arámi feléledését remélik 

nyelvészek A passiótól, attól a botrányszagú filmtől, 
amelyben Mel Gibson amerikai színész Jézus életének 
utolsó óráit vitte filmvászonra -  latinul és arameusul.

Az arámi egyike azon kevés nyelvnek, amelyeket évez­
redek óta szinte változatlan formában folyamatosan 
beszélnek. Első írott emlékei a Kr. e. 10. századból valók, 
ám ennél korábban már beszélték. Az arámi, csakúgy, mint 
a héber, az arab vagy a főníciai, a sémi nyelvcsalád tagja, s
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ennek a rokonságnak számos jele megfigyelhető. Az ács 
szó például héberül „nagar”, arabul „nadzsar”, arámi nyelven 
„nagouro”.

Kerámiák régen és ma
Fazekasság és kerámia -  Múlt és jelen címmel február 

13-án a nagybányai Teleki Magyar Házban nyílt érdekes 
kiállítás, amely két kiváló kortárs keramikus, Kőszeghy 
István és Les Gábor munkássága mellett elsősorban 
magángyűjtők, valamint a Nagybányai Néprajzi Múzeum 
tu la jdonát képező régi értékes kerám iatárgyakat is 
bemutat, mintegy vázolva a bányavidéki kerámiakészítés 
történetét a 18. század közepétől napjainkig. (Erdélyi 
Napló)

Nemzetközi fórum Árkoson
Május 27-29. között Árkoson nemzetközi (svájci, francia 

és angol részvétellel) kulturális megbeszélést tartanak, 
melynek célja a korábbi „Agronómusok Háza” néven ismert 
komplexum megmentése. A szervezők remélik, hogy a 
műemlék értékű épületegyüttesben tartott tanácskozással 
sikerül véglegesen bekapcsolódniuk az európai kulturális 
vérkeringésbe. (RMSZ)

Uj filmstúdió nyílik Magyarországon
Idén szeptemberben Pomázon megnyitják Magyar­

ország legnagyobb filmstúdióját a Stern Film Stúdió & Mé­
dia Centert, mely a magyar és nemzetközi filmipar számára 
kíván, új minden igényt kielégítő forgatási helyszínt bizto­
sítani.

A Stern Film két műteremmel és a hozzá tartozó kie­
gészítő helyiségekkel (produkciós irodák, smink szobák, 
öltözők, díszletépítő, jelmezkészítő műhelyek, éttermek, 
kamion- és lakókocsi-parkoló, stb.) várja a magyar és 
nemzetközi produkciókat.

Kő Pál kiállítása
A bukaresti tárlat után a múlt hét végétől Marosvá­

sárhelyen, a Bernády Házban láthatók a Kossuth- és 
Munkácsy- díjas Kő Pál szobrászművész kis méretű szobrai, 
rajzai, plakettjei, érmei. A művész nagy méretű, köztéri 
szobrai a világban számos helyen, többek között a 
Vatikánban is láthatók. Legutóbb akkor olvastunk, hallottunk 
róla gyakran, amikor a millennium évében Budapesten, a 
Gellért-hegyen felavatták a négy méteres Szent Istvánt 
ábrázoló lovas szobrát.

Színház
A Kolozsvári Állami Magyar Színház március 21-én 

este 7-kor mutatja be Keresztes Attila rendezésében Ibsen 
A vadkacsa című darabját. A főbb szerepekben: Boér Ferenc, 
Bogdán Zsolt, Csíki András, Hatházi András, Varga Csilla.

A szatmárnémeti Harag György Társulat március 14-én 
18 órakor díszelőadást tart március 15 tiszteletére.

Beszélő plazma-fotók
A volt Jugoszlávia felbomlásával járó háborúkat megörökítő 

fotósok felvételeiből kiállítás nyílt az Adria-parti Dubrovnikban 
Vér és méz címmel. A 41x51 centiméteres fotókat plazma­
képernyőn is bemutatják, külön moziteremben is vetítik.

A jelenlegi anyag szerzői olyan, a világsajtóban jól ismert 
fotósok, mint Ron Haviv, Jon Jones, Christopher Morris, Bjorn 
Larsen, Jan Grarup, Noel Quidu, Darko Bandic, Yannis Beh- 
rakis, Srdjan Ilic és Andrew Testa. Az anyagot Wade Goddard 
válogatta össze, aki maga is harctéri fotóriporter.

Kétszeresére nő a firenzei Uffizi
Olaszország legnagyobb képtára lesz a firenzei Uffizi: a 

két év múlva véget érő fejlesztések nyomán a kiállított kép­
zőművészeti alkotások száma kétezerre nő a jelenlegi 1200- 
ról. Az Uffizzi duplájára (13 ezer négyzetméterre) növeli 
2006-ig kiállítási területét , amelyet a jelenlegi napi 4500 lá­
togató helyett hétezren tekinthetnek majd meg.

A firenzei múzeum megújulási programjára 60 millió eurót 
irányoztak elő -  szponzori támogatások mellett - ,  s gyakor­
latilag most először kerül sor a XVI. századi épület első nagy­
szabású átalakítására.

Lapszemle
Látó -  A februári lapszámban verset közöl, többek között 

Csiki László, Pintér Lajos, Páll Lajos, Fazakas Attila, 
ugyanakkor olvasható Bogdán László regényrészlete, 
Hubbes László, Gulyás Miklós prózája.

Helikon -  Az idei 3. szám közli Kántor Lajos kései vá­
laszát Szilágyi Domokosnak, Szőcs István, Sigmond István, 
Puiu Alger, Egyed Péter prózai írásait, Mózes Attila a 100 
éve született Nagy Istvánra emlékezik, és jelentkezik a 
Serény Múmia újabb oldala.

Filmtett -  A lap idei első száma a film és médiaoktatás 
kérdésével foglalkozik. Erdélyben egyelőre csak egy-két 
úttörő tanár vállalja, hogy filmelemzést, filmtörténetet, 
médiaismeretet tanítson a diákoknak, választható óra 
formájában. összeállította Ir h á z i  Já n o s

Lapszám unk szerzői
Balázs Imre József -  1976-ban született Székelyud­

varhelyen. Költő, kritikus, a Korunk szerkesztője. Kötetei: 
Ismét másnap (vers, Marosvásárhely, Mentor, 1998), A non- 
salansz esélye (kritikák, tanulmányok, Kolozsvár, Komp­
Press, 2001), A Dél-Párizs nyárikert (vers, Budapest, JAK­
Kijárat, 2001).

Bréda Ferenc -  1956-ban született Déván, költő, író, 
műfordító, kritikus. Kötetei: A létezéstől a lehetőségig (1980), 
Tűzpróba (1983), Antracit (2003).

Enric Soria -  1954-ben született Valenciában, úságíró, 
folyóirat-alapító, fordító, egyetemi tanár, több tanulmány­
kötete jelent meg.

Ferencz Zsuzsanna -  1947-ben született Kolozsváron, 
író, újságíró, több németországi, svájci lap munkatársa. Film­
jeit külföldön is bemutatták.

Forcano, Manuele -  1968-ban született, az ókori Közel- 
Keletről tanít, modern héber és angol költőket fordít, a mai 
középnemzedék egyik legtehetségesebb képviselője.

Herta Müller -  1953-ban született a Temes megyei 
Nitzkydorfban, 1987 óta Berlinben él. Kleist-díjas.

Lovas Ildikó -1967-ben született Szabadkán, az Üzenet 
főszerkesztője. Kötetei: Kalamáris (1994), A másik történet 
(1995), Meztelenül a történetben (2000), Via del Corso (2001)

Lloveras, Xavier -  1960-ban született Katalóniában, 
könyvkereskedő. Rengeteget fordít különböző nyelvekből.

Marcal, Maria Merci -  (1952 -  1998) Katalóniában szü­
letett, a katalán nyelv és irodalom tanára volt, irodalomszer­
vező, prózát, gyermekirodalmi műveket is írt.

Martorell, Pere Joan -  1972-ben született Mallorcán, 
kórházi pszichológus, verseiben élet és halál kérdéseit 
feszegeti.

Mészáros Sándor -1959-ben született Bonyhádon, iro­
dalomkritikus, szerkesztő. Kötetei: A kék hegyen túl (1987), 
Szövegkijáratok (tanulmányok, 1992, Keresztúri Tiborral kö­
zösen)

Puigverd, Antoni -  1954-ben született Katalóniában, 
középiskolai tanár, újságíró, prózaíró.

Rich, Adrienne -  1929-ben született az Amerikai 
Egyesült Államokban, az amerikai női irodalom és a feminista 
mozgalmak egyik kiemelkedő alakja. Számos verseskötete 
jelent meg.

Scharf, Erika -  1929-ben Temesváron született német pró­
zaíró, költő és műfordító. A Romániai írók Szövetségének tagja. 
2003-ban a szövetség temesvári szervezete neki ítélte oda a 
Nikolaus Benwanger-díjat, egész életművét értékelve ezzel.

Telegdi Áron -  1976-ban született, a Babeş-Bolyai Tu­
dományegyetemen végzett filozófia szakon. Jelenleg a bu­
dapesti Közép-Kelet Európai Egyetem doktorandusz hall­
gatója.

Zé do Rock -1956-ban született a brazíliai Porto Alegré- 
ben. Világcsavargó, életművész és humorista. Több könyve 
jelent meg németül. Münchenben él.

S zerk e szti:
Böszörményi Zoltán
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