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LÁSZLÓFFV ALADÁR

A gyávák címe 
ismerős
Igen, ma nem voltatok itthon. 
Mindenkit látogat a tél 
s magával is szólítja titkon, 
kiben jövőre nem remél.

Ezért nem védtetek meg tőle 
engem se, nem is búcsúzás 
vezényel halkan ki belőle.
Hát készüljön helyemre más.

Az idő bedönti az ajtót 
s ledönti, felfalja a jót, 
a Bibliát s a helyi sajtót, 
nem keres olvasnivalót,

csak átjár, mint huzat a házon, 
s nincs boldog nemzet, akiből 
bármilyen békét magyarázzon, 
minden életet ki nem öl.

Országok, tartományok, utcák.
A címetek rég ismerős.
A bolondok a versenyt futják.
A gyáva nyerhet, nem a hős.

Lapszámunkat a marosvásárhelyi születésű 
Ferenczy József (1866-1925) festőművész 
képeivel illusztráltuk.

A művész bemutatása a 19. oldalon

Az Irodalmi Jelen és az E-MIL közös novellapályázatán Balogh 
Robert és Cseh Katalin különdíjban részesült novelláját a 7., 8., 
12. oldalon olvashatják. A pályázatra beérkezett, díjban nem 
részesült színvonalas novellák havonta megjelennek a lapban.

Pórum -  Orbán János Dénes: Versek 
népe; Sarusi Mihály: Könyvtáraink 
új magyar irodalom nélkül 

oldal

Könyvkritika -  Kántor Laj os, Egyed 
Péter, Farkas Wellmann Endre, 
Tóth Erzsébet, Szabó Tibor, 
Ferenczes István, Szávai Géza 
könyveiről 

14., IS., ló., 17. oldal

Parti Nagy Lajos versei;
Puskel Péter -  az Aradon lévő 
Peszty-kép kálváriája 

oldal

Fodor Sándor-anekdota; Armos 
Lóránd, Márkus András, Hartay 
Csaba versei 

1 . oldal

Kiss Ottó: A kék oroszlán bezár; 
Lelkes Miklós verse 

3. oldal

Színház: Ámor a’la mór -  Reflektor­
fényben: a téboly 

13. oldal

T e l e  v e r s s e l  a  v i l á g
Beszélgetés Parti Nagy Laj ossal

-  Újabb évünk zárult. Számodra milyen 
volt 2004?

-  Nem is tudom, ezen még nem gondol­
kodtam. Sokat dolgoztam, például ősszel 
egy csomót fordítottam.

-  Ennél azért több is történt. 2004-ben 
például a Grafitnesszel vezetted a könyves 
toplistákat, és neked ítélték a Magyar Iro­
dalmi Díjat...

-  Igaz, ha ezt nézzük, akkor jó évem volt, 
írni ugyan nem sokat írtam, inkább for­
dítottam. Nem furcsa, hogy egész évben 
dolgozom, és ha megkérdezik, hogy mit 
csináltam konkrétan, alig tudom elősorolni, 
mivel telt el a tizenkét hónap. Tavaly nem 
egyetlen dologgal foglalkoztam hosszabb 
ideig, inkább sokféle, kisebb lélegzetű ten­
nivalóim voltak. És Berlinben töltöttem ta­
vasszal másfél hónapot.

-  Nem egyszerűen az évvége indokolta a 
beszélgetés nyitó kérdését. 2003-ban töl­
tötted az 50. évedet, akkor sokat és sokan 
figyeltek rád, írtak, beszéltek rólad. Az em­
berek többsége nem rendül meg egy ilyen

kerek évfordulótól, valószínűleg számodra 
se volt a születésnapodnak különösebb je ­
lentősége, mégis tudni szeretném, hogy mi­
képpen kezdted a második félévszázadodat.

-  Hogy kezdődött? Úgy, ahogy az előző 
véget ért. Sok munkával. Ez igazából jó 
életforma. A legjobb, ha az ember otthon 
ülhet és dolgozhat. Csakhogy ezt nem lehet 
huzamosan csinálni. Nem mintha nem sze­
retném, de nem hagyják, pontosabban ha­
gyom, hogy ne hagyják. Szóval valami 
mindig közbejön. Talán ez is hozzátartozik 
ehhez a létformához. Utazni, egyáltalán 
úton lenni jó, csak épp zabálja a munkaidőt, 
de olykor nem lehet elhárítani. Eljövök ide, 
Erdélybe, elutazom Moszkvába egy hétre, 
nemrég voltam Varsóban, például. Ez egy 
ilyen torlódós ősz volt. Nem panaszként 
mondom, tényleg nem, csak nagyon nehéz 
utána visszaállni.

-  Szóba hoztad az írói létformát. A no­
vemberi marosvásárhelyi könyvvásáron 
tartott sikeres esteteken is felmerült ez a 
kérdés, és jeles kollégáiddal együtt úgy vél-

tétek, hogy mára az irodalom, az irodalmi 
élet, a léthelyzet, amivel a tollforgatók 
szembesülnek, változott is meg nem is. 
Hogy van ez?

-  Nem is tudom. Erről rengeteget lehetne 
beszélni. Az nyilvánvaló, hogy az irodalom 
mint irodalom nem változott meg a rend­
szerváltás pillanatában. Akármennyire is 
próbálják a politikai korszakhatárokhoz 
kötni az irodalmiakat, nem megy, ez kép­
telenség. 1945 az irodalomban nem volt 
korszakhatár, és nem volt 1989 sem. Min­
den irodalmi korszakváltás egy hosszú és 
lassú folyamat eredménye. Nem lehet egy 
bizonyos évhez kapcsolni. Hiába mondják, 
hogy 1986, amikor megjelent Nádas Péter 
Emlékiratokkönyve és Esterházy Bevezetés 
a szépirodalomba című kötete, ilyen 
korszak-meghatározó dátum volt, hogy 
akkor mintha valami hirtelen megváltozott 
volna.

Folytatása a 4. és S. oldalon
Nagy Miklós Kund
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Versek népe
A RuHATÁROSNő/efó// és vigyorogva közeledik. Hallja, valamit akarok súgni 
magának.
Á dám (...) No súgd!
A nő súg
Á dám /elordít. Lucifer! Meneküljünk! El innen!
Lucifer egy kicsit végre maga is megijed. Mi az, mi az, mi az, mi az, mi az? 
Á dám. Azt súgta a fülembe: „Ádám, én költőnőnek érzem magam.” El! El!

Szokása a poétáknak panaszkodni a meg 
nem értő és főleg a meg nem vásárló tár­
sadalomra. Ötszáz eladott példány egy lí­
rai kötetből már decensnek számít, s ha 

netán több ezer könyvet vásárolnak meg tőle, 
úgy a szerző a nemzet poétájának érzi magát, 
holott ötezer példány esetében is csak minden 
háromezredik magyar vásárolja meg a köny­
vet, 14 995 000pedig nem. Ötszáz esetében pe­
dig minden harmincezredik.

Ezt a keserves érzést úgy lehet kellőképpen 
átszenvedni, ha arra gondolunk: csak minden 
harmincezredik személy rebegi meghatottan a 
bemutatkozáskor: „Á, maga az! A költő! Ol­
vastam a verseit. Gratulálok.”

Harmincezer személyt pedig egy élet alatt sem 
mutatnak be az embernek.

(Sajnálatos, hogy nem vagyunk kínaiak. Ha 
minden harmincezredik kínai megvenné a 
könyvünket, simán megütnénk a csodálatos 
negyvenezrest.)

Ha figyelembe vesszük ezeket a számokat, 
nem igazán titulálhatjuk magunkat versszerető 
nemzetnek.

Pedig dehogy nem vagyunk az! Túlontúl is az 
vagyunk. Ajaj, de még mennyire, hogy az va­
gyunk.

Csak éppen nem az olvasók számát kell nézni, 
hanem a versfaragókét.

Ebből a szemszögből a poézis valóságos tob­
zódásának lehetünk tanúi. Annyian művelnek 
verset (és persze egyéb műfajokat is), hogy meg­
áll az embernek az ép esze. Ha mindannyian ol­
vasnának és vásárolnának is, a magyar könyv­
piac világgazdasági csoda lenne.

A tizenegy magyar írószervezetnek mintegy 
kétezer tagja van. Első pillantásra is sok, de be­
legondolva: egyenesen rémületes. Ugyanis ha 
valaki felvételt nyer egy írószövetségbe, az pro­
fesszionálisnak számít. Persze, egy tagságtól 
még nem lesz valaki profi író, de garantáltan an­
nak tartja magát. Hát még azok hányan vannak, 
akik nem tagok, de írnak és írónak érzik ma­
gukat...

Ha csak minden századik emberről gyanítjuk, 
hogy írogat, akkor is 150 ezer tollforgatónk van. 
De szerintem ez még mindig túl optimista sac- 
colás. Egyre erősebb az az érzésem, hogy 
legalább minden húszadik ember ír...

(Titokban bevallom: igazából azt hiszem, hogy 
minden harmadik...)

Ezzel nem is volna gond, hiszen java részük 
csak az asztalfióknak vagy a kedvesnek firkál, 
és legfeljebb egy-egy rózsaszín emlékfüzetben 
„publikál”. De még mindig akadnak elegen, 
akiknek feltett szándékuk műveikkel kínozni a 
világot és őrületbe kergetni a szerkesztőket, 
kiadókat, kurátorokat és nem utolsósorban az 
olvasókat.

Közöttük van a 2000 írószervezeti tag, azaz 
„professzionális író” közül legalább 1800. Azok 
az írók, akik -  Szőcs Gézát parafrazálva -  minél 
több könyvet jelentetnek meg, annál ismeret­
lenebbek lesznek. De nekik, ugye, joguk van ér­
dektelen fércmunkákkal megtölteni a piacot, 
mert ők: TAGOK.

Aztán vannak, isten tudja hányan, azok, akik 
nem tagok, hanem: „dilettánsok”, „amatőrök”, 
„műkedvelők” (egy és ugyanaz), akiknek már

van „múltjuk”, valamint az (örök)ifjú tehetségek, 
akiknek még nincs múltjuk, de azt remélik, ba­
bérkoszorús jövőjük lesz.

Aki nem hiszi, járjon utána. Pontosabban nem 
is kell utánajárnia, csak indítson irodalmi 
folyóiratot, vagy könyvkiadót, vagy hirdessen 
pályázatot. Aztán jelentkeznek maguktól a 
delikvensek: egész nap berreg a telefon, e-mailek 
százai szuszakolódnak át a vékony kábelen, 
kézirattal hadonászó látogatók tucatjai terro­
rizálják a titkárnőt, és a káromkodó postás ta­
licskán tolja be a postai küldeményeket.

íme egy országra szóló példa. 2003 végén a 
Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma 
meghirdette az Édes Anyanyelvünk irodalmi 
pályázatot. A díjak szerfölött csábítóak voltak, 
várható volt a heves reakció. A tumultus 
elkerülése végett csak kötettel lehetett pályázni, 
tehát nem csupán egy verscsokorral. Sebaj, az 
is akadt bőven. Az eredmény:

Vers: 1201 pályamű 
Novella: 1300 pályamű 
Dráma: 406 pályamű 
Gyermekirodalom: 558 pályamű 
Összesen: 3465 pályamű

Első blikkre ez szinte természetes, ha egy 
többszázezer íróval büszkélkedő társadalomra 
gondolunk. De ha figyelembe vesszük, hogy 
nyilvánvaló volt: erre minden profi (és tényle­
gesen profi, tehát nem csak „tag”) rá fog moz­
dulni, akkor már iszonyú a statisztika: több ezren 
hitték azt, hogy labdába tudnak rúgni azon kő- 
és vérprofik mellett, akik a kortárs magyar iro­
dalom igazgyöngysorát képviselik. Mert tuti va­
gyok, hogy kevés volt azoknak a számaránya, 
akik próba szerencse alapon pályáztak, java ré­
szük szentül meg volt győződve, hogy műve a 
„legbabérabb” koszorúra érdemes.

B
Nem csoda hát, hogy a könyvpiac agyon van 

zsúfolva könyvek tízezreivel. Csak első kötet 
jelenik meg 7-800, évente, magyar nyelv­
területen. Manapság bárkinek lehet könyve: ha 
nem talál rangos kiadót, talál rang nélkülit, ha

Karinthy Prigyes: 
Madách Imre I Tizenhatodik szín

meg az is visszautasítja, ott van a magánkiadás 
lehetősége. A szedés-tördelés házilag elvégez­
hető, és egy ötszáz példányban megjelenő köny­
vecske nyomdaköltsége nem haladja meg a 100 
ezer forintot vagy 16 millió lejt, azaz 400 eurót. 
Ennyit pedig egy szerényebb fizetésből is össze 
lehet spórolni. Aztán nesze neked olvasó, 
vásárló, találd meg azalatt a heti félórácska alatt, 
amennyit erre tudsz fordítani, hogy mi a jó az 
agyonzsúfolt könyvesboltban! Találd meg azt a 
két tucat kortárs poétát, akit érdemes elolvasni!

Csoda, hogy az annyi millióból csak egy pár- 
százan találják meg? Azok is legfeljebb a sajtó 
ajánlásai alapján.

Aztán egy idő után szegény olvasó nem is 
erőlködik...

Annál inkább erőlködik a publikálni hőn 
sóvárgó tollforgató. És ez, magától értetődően 
egy új üzletágat eredményez: a Manuzio-piacot.

A kifejezést Umberto Eco regénye alapján 
fabrikáltam. AFoucault-inga című művében Eco 
bemutat egy szerfölött ötletes kiadót, a Manuziót, 
amely épp az ilyen rámenős műkedvelők hátán 
gazdagodik meg.

A stratégia egyszerű. Egy kis reklám, és máris 
érkeznek a publikálni vágyók. Direktor úr átveszi 
a kéziratot, majd egy hónap múlva behívatja 
Szerzőt és áradozni kezd a mű felséges mi­
voltáról. De sajnos a mai kultúrálatlan világban 
nem jut pénz a szépirodalomra, pedig nem is 
kerülne olyan sokba a könyv kinyomtatása... 
Szerző rögtön készségesen fölajánlkozik, hogy 
semmi gond, valóban nem olyan vészes az a 
nyomdaköltség, ő hajlandó állni a lóvét, csak 
aztán a kiadó foglalkozzon lelkiismeretesen a 
könyvvel. A könyv megjelenik, Szerző költsé­
gén, tudta szerint 2000, valójában csak 1000 pél­
dányban, melyből 200 darab Szerzőé. Szemfény­
vesztésként Direktor berakja néhány könyves­
boltba, majd néhány nyomorultabb folyóiratban 
felhőbe emelő recenzió jelenik meg az opusról. 
Szerző megkapja a Direktor által alapított iro­
dalmi valagrendet, boldog, vátesznak érzi magát. 
Egy év múlva Direktor közli vele, hogy sajnos 
ötven évvel megelőzte korát, és a közönség még 
nem éri föl géniuszát, a könyv nem fogyott el,

az állam követeli az adót, úgyhogy a könyvet be 
kell zúzni. Hacsak nem veszi meg Szerző, fél­
áron. Szerző sírva fakad, majd összeguberálja 
bár 500 példányra a pénzt, mentse ami menthető 
élete nagy művéből. Ecót idézve: „Mérleg: a 
szerző nagyvonalúan állta 2000 példány 
előállítási költségeit, a Manuzio kinyomtatott 
1000-et, beköttetett 850-et, és 500-at másodjára 
is kifizettetett. Évi ötvenegynéhány szerzővel, a 
Manuzio minden évben nagy nyereséget könyvel 
el. Méghozzá lelkifurdalás nélkül: boldogságot 
terjeszt.”

Aki azt hiszi, ez csak mese, bogarásszon utána 
a világhálón. Már magyar nyelvterületen is föl­
bukkantak az ilyen aranyszívű spekulánsok, akik 
a műkedvelők publikációs álmait lovagolják 
meg.

Jó kis példa (bár az illető „közhasznú szerve­
zetet” nem kívánom megnevezni): miként kell 
jövedelmező és garantáltan az utolsó példányig 
elfogyó antológiát kiadni. Kiadó „pályázatot” 
hirdet, műkedvelő tollforgatók számára. 3000 
pengő forintus nevezési díj ellenében bárki részt 
vehet, és garantáltan egy verse megjelenik az X. 
címet viselő antológiában. Mi több, ezért még 
két tiszteletpéldányt is kap.

Pompás ajánlat. Melyik műkedvelő ne fizetne 
3000 pengő forintust, ami nem nagy pénz, azért, 
hogy egy csicsás antológiában megjelenjen? 
Ráadásul még két tiszteletpéldányt is kap érte! 
Milyen rendes ez a Kiadó!

De számoljunk csak egy kicsit utána. Egészen 
biztos, hogy legalább 100 szerző ráharap erre a 
nagy lehetőségre. 100 szerző pontosan 300 ezer 
forintot utal át Kiadó bankszámlájára. 100 vers 
kényelmesen elfér 120 oldalon. Kiadó kinyomtat 
2200 példányt, ez maximum 500 ezer forintjába 
kerül. A szerzői tiszteletpéldányokat leszámítva 
megmarad 2000 könyv. Ezeket Kiadó elhelyezi 
a boltokban, 2000 forintusnyi bolti áron. És itt 
jön az üzleti húzás! Melyik csörtető műkedvelő 
elégszik meg két tiszteletpéldánnyal? Hiszen 
meg kell mutatni, kell adni anyukának, nagy­
mamának, nagybácsinak, tesónak, unokatesónak, 
haveroknak, szomszédoknak. Poétánk rohan, és 
ha szerencséje van, még sikerül húszat vásárolnia 
a jeles könyvből. Végül is 40 ezer forintus sem 
túl nagy pénz, amikor ilyen nagy eseményről, a 
valódi költővé avatásról van szó. Az okosabbja 
már a kiadótól megrendeli, mert akkor nem kell 
kereskedelmi árrést fizetnie.

Mérleg: Kiadó inkasszál 300 ezer forintust a 
szerzőktől, és a 407-os kereskedelmi árrést le­
vonva, 2,4 millió forintust a könyveladásból, azaz 
összesen 2,7 millió forintust. Kifizetvén a nyom­
daköltséget, ÁpÁ-t, egyéb apróságokat, meg­
marad 2 milliója. Évi négy antológia (évsza­
konként!) 8 milliót hoz a konyhára, gyakor­
latilag semmi munkával, melyet egyetlen em­
ber kényelmesen (és röhögve) el tud végezni.

De bukkantam 11 ezer forintos nevezési díjú 
pályázatra is...

Úgyhogy hajrá, mindenkinek. A lényeg, hogy 
írjon a nép, és bármilyen úton-módon publikálja 
is azt! Mit neked, olvasás?! Pogyasztói munka, 
míg az írás: alkotás, művészet! Egy nemzetnek, 
mely csupa poétából áll, nincs is szüksége kö­
zönségre.

Orbán János Dénes

Könyvtáraink 
új magyar irodalom nélkül

Csonka-Magyarországon csak egyes ele­
meiben honosodott meg az unió kis és köze­
pes nyelvterületű országainak irodalom-tá­
mogatási rendszere, pedig ennek a lényege 
éppen az, hogy teljes körű: az írót és a művet 
egyaránt végigkíséri pályáján. Nagyszámú 
ösztöndíjjal segíti elő a művek megszüle­
tését, finanszírozza kiadásukat, majd jelentős 
példányszámban (800-1000 pld.) megvásá­
rolja azokat a közkönyvtárak számára. De 
még ezzel sem éri be: műfordítás-támogatási 
alapítványa széles körben fedezi az idegen 
nyelvre fordítás, néhol még az idegen nyel­
veken való kiadás költségeit is.

Az elmúlt tizenöt évben egyre általáno­
sabbá vált magyarországi gyakorlat viszont 
megfosztja a könyvtárhasználó olvasókat az 
új magyar szépirodalom megismerésének le­
hetőségétől: korábban a nagyobb könyvtárak

2-7 példányban vásárolták meg az új köny­
veket, ami lehetővé tette kölcsönzésüket is, 
míg manapság a mintegy 3000 közkönyvtár 
számára jó, ha a verseskötetekből átlag 40­
100 példányt vesz meg a Könyvtárellátó 
Kht., a prózai munkákból 60-120-at. Oka 
elsősorban a pénzhiány, de az sem segít, 
hogy a könyvtárak állítólag idegenkednek az 
európai támogatási rendszertől, nem segítik 
a könyvkiadói és az írószervezetek többször 
megfogalmazott kezdeményezéseit, mivel ez 
„korlátozza” állománygyarapítási autonómi­
ájukat -  hallhatták a résztvevők Mezey 
Katalintól a Pidesz kulturális tagozatának 
minapi budapesti tanácskozásán.

-  A költségvetési pénzből működtetett 
kulturális alapítványok irodalmi kollégiumai 
szakemberekből állnak, akik a támogatások 
odaítélésekor már egy minőségi szűrést el-

végeznek. Miért lenne szükség arra, hogy 
(mint egy belső előterjesztésben megfogal­
mazódott) a könyvtárak egy második szűrőt 
alkalmazzanak az új művek állományba fo­
gadása előtt? -  fogalmazott a József Attila- 
díjas költő, az írók Szakszervezetének főtit­
kára.

A Soros Alapítvánnyal már kötött olyan 
szerződést a Könyvtárellátó, amely alapján 
minden feltétel nélkül átvették a közkönyv­
tárak a Soros támogatta köteteket. Rövid 
ideig a Nemzeti Kulturális Alap is adomá­
nyozott az általa támogatott művekből a 
könyvtáraknak, de a kht.-val kötött szerződés 
híján e példányokat a kiadóknak kellett pos­
tázniuk. Még így is fontos lehetőség volt ez, 
ám két-három év alatt a támogatási keretek 
csökkenése és a háttérszerződés hiánya miatt 
elhalt.

Kíváncsi voltam arra, mi igaz abból, hogy 
„a könyvtárosok tiltakoznak az efféle ajándék­
könyvek ellen”. -  Nehéz elképzelni, hogy elu­
tasítsunk bármilyen könyvajándékot. Idén 1,3 
millió forintot költhetünk könyv, folyóirat, CD -le­
mez, videó-felvétel vásárlására. Könyvre a tel­
jes összeg harmada jut. Az új magyar szépi­
rodalom beszerzése tekintetében katasztrofális 
a helyzet, és a többi könyvtárhoz képest mi még 
jól állunk -  magyarázta Balatonalmádiban 
Pábiánné Sáray Anna könyvtárigazgató.

Nem is nagyon talál kismagyarországi 
könyvtárainkban az irodalombarát az általa 
keresett új magyar műre. Valakiknek -  va­
lamiért -  így jó. Nyilván azoknak, akik har­
colnak minden olyan uniós gyakorlat ellen, 
amelynek bevezetése kedvező változásokat 
idézhetne elő Magyarhonban.

Sarusi Mihály



Irodalmi ä  Jelen 2005. február

Kiss Ottó

A Kék Oroszlán bezárZólyomi postás letámasztotta kerékpárját 
a Kék Oroszlán előtti akácfához. Tekintett 
jobbra, tekintett balra, és tekintett maga 

elé is egy hosszút, mert nem bízott abban, hogy 
bent elhiszik majd, amit mond.

Végül mégis úgy döntött, érdemes próbát 
tenni.

A reggeli eset meglehetősen megrázta Zólyo­
mi postást. Nem sikerült kézbesítenie özvegy 
Hávelkáné nyugdíját, ugyanis a harmincas és a 
harmincnégyes szám között nem talált semmit, 
a két épület úgy simult egymáshoz, mintha soha 
nem lett volna közötte harmadik.

Március utolsó hétfője volt, ígéretes tavaszi 
reggel, amikor eltűnt a Hősök tere 32. számú 
ház minden benne lévővel, így a korábban ott 
élő Hávelkáné született Lipótszeghy Terézzel 
együtt.

Zólyomi postás többször megnézte a környék 
házait, még a kerékpárjáról is leszállt, csóválta 
a fejét erősen, bólogatott kicsit, aztán ismét a 
nyeregbe ült, és elkerekezett a helyszínről.

-  Na, most mit csináljak? -  kérdezte kevéssel 
később a Kék Oroszlánban, azután, hogy elme­
sélte a történteket Bérci művezetőnek és Bélá­
nak, a rosszkedvű csaposnak. -  Tizennyolc éve 
viszem a nyugdíjat az öregasszonynak, de ilyen 
még nem fordult elő -  tette hozzá Zólyomi pos­
tás, hogy nyomatékosan felhívja a figyelmet az 
eset súlyosságára.

-  Hát csak vidd vissza a pénzt a postára, a 
többi már nem a te dolgod -  javasolta Bérci mű­
vezető, aki régebben mindig csak egy felesre jött 
be, de mióta nincs munkája, sötétedés előtt sose 
hagyja el a Kék Oroszlánt.

-  Aztán milyen volt az a ház, az öregasszonyé? 
-  kérdezte rosszkedvűen Béla csapos, hogy 
kitapintsa, nem valami nagy szélhámosság ké­
szül-e a kocsmájában. Jó két hete is át akarták 
verni, igaz, nem Zólyomi postás, hanem Bérci, 
de ki tudja, lehet, hogy most meg összeszűrték a 
levet Zólyomival. Bérci mindenre képes, a múlt­
kori eset után azt magyarázta, hogy meggyőző­
dése szerint a hibák viszik előre a világot, vagy 
a hibáknak vélt dolgaink.

-  A hazugság pedig, ha több is hibánál, eltérés 
az elfogadott értékrendtől -  mondta akkor Bérci 
művezető, és magasra emelte a mutatóujját.

-  Nagyon gyors is a fejlődés -  felelte rossz­
kedvűen Béla csapos.

Ebben megegyeztek.
Már csak azt kellett tisztázni, mi az, hogy 

előre.
Zólyomi postás akkor azt mondta, hogy ő sza­

bad idejében történeteket eszel ki, hogy így csi­
náljon a gondolatokból valóságot. Ám ez most 
nem tartozik szorosan a tárgyhoz, folytatta, el­
lenben az igen, hogy véleménye szerint az em­
ber emlékszik még a teremtőjére, aki saját képére 
formálta őt, vagyis Zólyomi postást, de ugyan­
úgy saját képére formálta Bérci művezetőt is, 
meg Bélát, a csapost. így aztán, mondta Zólyomi, 
mi sem tudunk meglenni alkotás nélkül.

-  Elemi szükséglet -  bólogatott akkor egyet- 
értően Bérci művezető.

-  Mióta megteremtett minket az Isten, azóta 
létezik ő is -  magyarázta tovább a dolgot Zó­
lyomi postás. -  Mert az Isten teremti az embert, 
hogy az ember megteremthesse őt. Egymás nél­
kül nem is léteznének.

-  Lehet, hogy az Isten akarata ellenére terem­
tett minket? -  kérdezte Bérci művezető, és le­
döntötte torkán a fél deci pálinkát.

-  Semmiképp sem -  mondta Zólyomi. -  In­
kább unalmában. Hisz az Isten is csak társas lény.

-  Mi vagyunk a bizonyíték -  morgott Béla 
csapos.

Akkor hallgattak vagy öt percet.
Aztán Zólyomi folytatta:
-  ezért szólít magához az Úr közülünk néha- 

néha valakit, hogy ne unatkozzon ott fenn. 
Amikor meg többen mennek egyszerre, mond­
juk, járvány vagy háború idején, akkor lehet tud­
ni, hogy nagy ünnepség készül az égben.

Zólyomi postás ezután a jó két héttel ezelőtti 
kijelentése után kérdőn nézett Béla csaposra, ám 
az nem szólt többet, mosogatni kezdett.

De most elejét akarta venni a sok üres beszéd­
nek, azért csapott le rögtön Zólyomi postásra:

-  Aztán milyen volt az a ház, az öregasszonyé? 
-  kérdezte hát Béla csapos, de látszott, nem hiszi, 
hogy valaha is létezett az épület, pláne Hável- 
káné, ezért Zólyomi postás részletes mesélésbe 
kezdett. Mesélt régi nagy csöngetésekről meg 
kopogtatásokról, és arról, hogy az öregasszonytól 
mikor mennyi borravalót kapott, ami aztán, né­
zett Zólyomi postás Béla csaposra, mindig a 
maga kasszájába ment.

Béla csapos ritkán engedett rosszkedvéből, e 
kivételes pillanatok egyike volt, amikor a bevé­
telről esett szó. Ilyenkor ábrázatán kis mosoly 
játszott, ezt, bárhogy igyekezett is, nem tudta 
eltüntetni. Csak ha témát váltottak, akkor olvadt 
le onnan a mosoly.

Most a csaposnak meg kellett állapítania, 
Zólyomi története minden valószínűség szerint 
igazságon nyugszik, mert a postás olyan részle­
tesen írta le az eseményeket, és Hávelkáné házát 
is az oroszlánfejes kopogtatóval, a szúette bejá­
rati ajtóval, a szárazkapuval, hogy nemcsak Bérci 
művezető, hanem Béla is maga előtt látta az épü­
letet. Az elbeszélést az ácsember jövetele sem 
tudta megzavarni, igaz, kis fennakadás volt, mert 
az ácsember, amikor belépett a Kék Oroszlánba, 
figyelmen kívül hagyta, hogy éppen egy történet 
közepébe csöppent. De aztán hamar hozzáiga­
zította magát a hallgatósághoz. Csak intett Béla 
csaposnak, aki szó nélkül töltötte ki a fél deci 
barackpálinkát, amelyet aztán az ácsember 
csendben le is engedett a torkán. Egy pisszenés 
nem volt, míg Zólyomi postás beszélt. Az apró 
szünetekben ugyan Béla csapos morgott egyet- 
egyet, és az ács is cuppantott néha savanyú cu­
korkája miatt, mert most is savanyú cukrot szo­
pogatott, mint mindig, ha nem talált alkalmas 
dolgot, amit a szájába tehetett, gyufaszálat vagy 
százas szöget, de az alig hallható morgolódások 
és cuppogások nemhogy megkérdőjelezték, in­
kább megerősítették Zólyomi elbeszélésének 
hitelességét.

Nem sokkal később, amikor Zólyomi a tör­
ténetben éppen leírta özvegy Hávelkáné született 
Lipótszeghy Teréz alakját, amint hegyes bottal 
a kezében, papucsban, pongyolában, őszen és 
szemüvegesen, ám mégis úriasszonyhoz hason­
latos tartással ajtót nyit, nyílott a Kék Oroszlán 
bejárati ajtaja is.

-  Csukja be az ajtót, Hávelkáné, nincs még itt 
a nyár! -  mondta akkor erélyesen Bérci mű­
vezető.

Mert olyan hiteles volt Zólyomi postás és öz­
vegy Hávelkáné egykori találkozása a Hősök tere 
32. kapujában, hogy mindnyájan azt hitték, Há- 
velkáné belépett a Kék Oroszlánba. Zólyomi 
postás ki is nyitotta a tárcáját, hogy kiszámolja 
a nyugdíjat, de az asszony leintette. És még 
ugyanazzal a mozdulattal hátraarcot is csinált, 
hegyes botját meglendítette a nyitott ajtón át, és 
kiment a kocsmából.

A Kék Oroszlán lenyűgözött törzsvendégei 
szó nélkül követték Hávelkánét. Igaz, Zólyomi 
postás megjegyezte, ő szabad idejében történe­
teket eszel ki, hogy így csináljon a gondolatokból 
valóságot, de csak halkan mondta, az orra alatt, 
mert tudta, ez nem tartozik szorosan a tárgyhoz. 
A törzsvendégek után Béla csapos is csatlakozott 
a menethez, azt követően, hogy gondosan lezárta 
a pénztárgépet és a kocsma ajtajára ráfordította 
a kulcsot.

Az útra két teli pohár debrői hárslevelűt vitt 
magával, s igen ügyelt, hogy ki ne lötyögjön az 
értékes nedű. Amikor egy piros lámpánál megállt 
a menet, előrekiáltott Hávelkánénak, hogy tu­
dakozódjon:

-  Hova megyünk, asszonyom?
Hávelkáné botjával az ég felé bökött, ami fel­

hőtlen volt, csupán itt-ott látszott rajta egy-egy 
fehér pamacs, aztán azt mondta, hogy csak ide 
igyekszik, ide, a másik oldalra. Azzal az autók 
között elindult a Hősök tere irányába.

A többiek követték. Csak Béla csapos maradt 
le kissé a debrői hárslevelű miatt, de aztán ő is 
rászánta magát az útra. Óvatosan lépett le a jár­
dáról, szemét pedig nem vette le többé a borról. 
így érte utol Béla csapos Zólyomi postást, aki 
éppen akkor tolta Bérci művezető és az ácsember 
közé a biciklijét, és éppen akkor jegyezte meg, 
de csak halkan, mert tudta, ez nem tartozik szo­
rosan a tárgyhoz, hogy bizonyára nagy ünnep­
séget rendeznek valahol. Bérci művezető erre 
csak morgott, az ácsember meg cuppantott né­
hányat a savanyú cukorkájával. Béla csapos a 
lezárt kasszára gondolt, és rosszkedvű ábrázatán 
megjelent apró mosollyal figyelte a bort: ki ne 
lötyögjön.

így haladt a menet a Hősök tere felé, élén 
Hávelkánéval, lassan, mindig csak előre.

Lelkes Miklós

Mező
Böszörményi Zoltánnak

A mezőn olykor nyúl fut el.
Hátán lovagló pillanat, 
s picikét elcsodálkozunk, 
hogy a táj mégis ottmarad.

Marad az eltört végtelen, 
füvek, virágok erdeje, 
bólogató nap-bóbiták 
kísérte kékcsengős mese.

Mindenben rejtett óra van.
Járnak, járnak a mutatók.
Szárnyalnak széltánc-illatok, 
tetteket múlttá altatók.

A mezőn olykor nyúl fut el.
Az életem is elfutott.
Minden jelenből árny kinéz: 
kíváncsi szemmel egy halott.

Mező, nyúl, vágyak, elfutók... 
s kapunk e semmi-életért 
oly furcsa bért: felismerést, 
hogy senki semmit meg nem ért.

Nem értjük a mezőt, nyulat, 
undorgyönyör verőeret, 
mely gonoszul visz szívbe vért, 
halálba látszat-életet.

Örök szomj, Lélek-képzelet, 
melyen mindig győz az Anyag!
Csupán istenített Pokol 
mi imák mélyén megmarad.

Életem bánat-egyszerű.
Még egyszerűbb varázslatom: 
másik Mezőn másik Nyulat,
Más Semmi-létet álmodom.

Ott semmit sem kell érteni, 
mert Lélekké lesz az Anyag, 
s más az Idő, el- s visszaszáll 
pirospillangós pillanat.

Ott Út az út, mert visz tovább: 
másokhoz elvisz csillagot, 
s vele más álmú Végtelent, 
mindig a Szívre hallgatót.

Való mezőn, ha nyúl fut el, 
később búsak a bóbiták, 
s csak elmúlás mi ottmarad, -  
az cseng tovább, kéken tovább.

Freskóterv (a temesvári piarista templomban)
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T e l e  v e r s s e l  a  v i l á g
Folytatás az I. oldalról
Akkor valami legföljebb nagyon láthatóvá 

vált, de nem akkor változott meg. Illetve nem 
hirtelen. Hanem előtte meg utána. Itt csak fo­
lyamatban érdemes gondolkodni. Említsem a sa­
ját példámat? Annak idején a rendszerváltáskor 
a Sárbogárdi Jolán-féle lányregény paródiát, A 
test angyalát írtam, egyetlen művet. Bennem ak­
kor föl sem merült, hogy ez egy ilyen nevezetes 
időszakban készül. Utólag, pár év múlva jutott 
eszembe, hogy ha úgy tetszik, ez az én rend­
szerváltó könyvem. Valóban ’89 őszén született. 
És ez most jelent valamit? Pintor? Véletlen? A 
magánember dátumait nagyon nehéz megfelel­
tetni a történelmi dátumoknak. És az író ilyen 
értelemben magánember. Én azt gondolom, hogy 
az úgynevezett irodalmi „rendszerváltás” inkább 
a 60-as évek végén, a 70-es évek elején kezdődik. 
Amikor föllép a Tolnai Ottóék generációja, vagy 
a Fétri-Tandori-féle nemzedék. Nagyjából ehhez 
lehetne kötni a korszak kezdetét, bár valószínű­
leg ez sem teljesen igaz. Ebben az elnyúló 
folyamatban megváltozik az írók irodalomról 
alkotott képe, és az olvasók irodalomhoz való 
viszonya is módosul. Rém bonyolult, hogy mivé 
lesz. És milyenképpen változik. Illetve mit is je­
lent ez a változás. Ez túlmegy egy ilyen beszél­
getés keretein.

-  Olyan értelemben vitathatatlan a változás, 
hogy az olvasónak már nincs miért keresnie a 
mögöttes mondanivalót, a kódolt politikai 
üzeneteket, mert az író ma bármit kimondhat.

-  Pontosan így van. De ez sem úgy volt, hogy 
88-ban még vadul kereste, és örült, ha megtalálta, 
90-ben pedig már nem kereste, és nem is volt 
mit megtalálnia. Ez sem adott dátumhoz kötődik. 
Szintén egy hosszabb folyamat eredménye. Azt 
nyilván nem mondom, hogy már a 70-es években 
is ez volt a jellemző, az nem lenne igaz. Akkori­
ban tényleg ez volt az olvasó és az író konszen­
zusának az egyik alappontja. Vagyis, hogy én 
értelek téged, te értesz engem, értünk a félsza­
vakból, tudjuk, mi van a mondatok mögött. A 
célzások nagyon-nagyon finom hálózata szőtte 
be az egész Kárpát-medencét. És ez esztétikai 
minőséggé vált. Illetve, ami ebből tényleg esz­
tétikum volt, az meg is maradt. Ha kiment mö- 
güle a rendszer mint valóságanyag, mint refe­
rencia, akkor is.

A nyelv beszél engem
- A  zavartalan, cenzúrázatlan szókimondás le­

hetősége ellenére, azért most is előfordulhat, 
hogy az az írói szerepjátszás, ami a Sárbogárdi 
Jolán esetében valósult meg, megismétlődhet egy 
másik kitalált szerzőben, szereplőben.

-  Persze. Egyébként az a célzásrendszer, amit 
az előbbiekben érintettünk, nem hull szét, csak 
átlép egy másik dimenzióba. A szó művészeté­
ben a dolgok direkt kimondása is valami indi- 
rektnek a jelzése. Ha úgy tetszik, minden szim­
bólum. Az említett pókháló más módon él to­
vább. Azok a finom célzások, amelyek például 
Esterházy Puharosokjában politikailag voltak pi­
kánsak, mára talán már kevésbé érthetőek, bi­
zonyára az volt a romlékonyabb rész. De a lé­
nyeg továbbra is rettenetesen, erőteljesen érthető. 
Vagy ott van Petri. Az ő lírája egy időtálló, 
továbbra is érvényes, nagy költészet, akkor is, 
ha több, direktben politizáló verse nem tartozik 
az életmű csúcsai közé. Más politikai versek vi­
szont igen. Egy költészet nem attól jelentős, hogy 
a költő, mint mondjuk a 80-as években Petri, 
nagyon bátor volt. Attól még nem irodalom va­
lami, hogy egy tiltott dolgot, éljen nagy Imre, 
menjenek az oroszok haza, kimondunk. Jól kell 
tudni kimondani. Jól és hitelesen, ahogy Petri is 
tette. De hogy miképpen lehet ezt a minőséget 
és hitelességet megteremteni, azt nagyon nehéz 
elmagyarázni.

-  Petri lírájára hivatkoztál. Es Parti Nagy 
Lajos költészete? Számodra most az izgalma­
sabb, hogy a nyelvvel játszhatsz, kitalálhatsz 
olyan dolgokat, amik téged jellemeznek, amiknek 
megalkotására te vagy hivatott?

-  Szerintem bármit ír az ember, igazából egy 
dolog érdekli. A nyelv, vagyis, hogy a nyelv ho­
gyan áramlik át rajta, mit hoz ki belőle. Nem én 
beszélem a nyelvet, a nyelv beszél engem. Ez 
persze abszurdum, de mégiscsak így van. Nyelv­
filozófiai közhelynek is mondhatjuk, engem 
azonban valami miatt erősen érdekel. Azt hiszem 
alkati kérdés. Bizonyára 86-ban vagy 87-ben 
ugyanúgy megcsinálhattam volna a nyelvvel 
mindazt, amit mostanában megcsinálok. Ennek 
nincs sok köze a rendszerváltáshoz. 90-ben 
készült el a Szódalovaglás című könyvem, amely 
verstöredékekből áll. Abban jutottam el odáig, 
hogy nagyjából meg tudjam mutatni, mit gon­
dolok a költészetről és magamról. Véletlenszerű, 
hogy a kötet megjelenése kb. egybeesett a rend­
szerváltással. Persze hordoz bizonyos nyomokat 
a társadalmi változásokból is. Elvégre az én éle­
tem etapjai olykor érintkeznek a politikai vál­
tozások szakaszaival, noha Magyarországon a 
80-as években a politika dátumai már nem kellett 
feltétlenül egyezzenek a mi nemzedékünk létál­
lító dátumaival. A megállapítás érvényes a ma­
gyarországi rendszerváltásra is, amely a maga 
nagy felszabadulásával, boldogságával együtt 
sem változtatta meg úgy az emberek életét, mint 
’89 karácsonya Erdélyben. Ez azért nagy kü­
lönbség.

Se kiköpni, se lenyelni
-  A Grafitnesz kedves könyved?
-  Igen. Nagyon kedves. Egyrészt azért, mert 

az embernek mindig kedves a legfrissebb köny­
ve, másrészt, mert egy kicsit úgy vagyok ezzel 
is, mint a Szódalovaglással. 12-13 évvel azután 
jelent meg, a kettő közti időszakban új verses­
kötetem nem volt. Kedves könyvem, mert benne 
van, ami a 90-es évekből számomra költészetté 
volt tehető. Az is tükröződik persze, hogy 
mennyire esetlegesen állt össze. Hogy tíz év alatt 
lett könyvvé. Számomra a legmeglepőbb, hogy 
mégis viszonylag szervesen összeállt, hogy lát­
szik, egy kézből való. Anélkül, hogy hosszú időn 
keresztül csak verset írtam volna, csak verssel 
foglalkoztam volna. Merthogy én főleg prózát 
írtam a 90-es években.

-  Igen, azt is kijelentetted, hogy mostanában 
nem írtál verset. Egy ilyen kötet után szükség 
van némi szünetre?

-  Nem hiszem, hogy kéne szünet. Sőt, igazá­
ból igencsak írnom kellene. Mert van ennek a 
könyvnek egy utolsó ciklusa, az Oszológiai gya­
korlatok, ami úgy került bele a kötetbe, hogy 
még nem érett külön könyvvé, de mivel az em­
ber sosem tudhatja, hogy képes-e majd bármi 
anyagból külön könyvet írni, úgy döntöttem, eh­
hez a könyvhöz is tartozik, és külön ciklusként 
odaillesztettem a végére. Egy bizonyos Dumpf 
Endre írta, olyasmi költő, mint Lázáry René vagy 
Sárbogárdi Jolán vagy más hozzájuk hasonló 
alakmás. Ezt a ciklust tovább kellene írnom, meg 
kéne csinálnom a teljes könyvet. Csak közben 
mindegyre jönnek más munkák. A Berlinről szó­
ló könyvemet is rég meg akarom írni, arra kellene 
koncentrálnom. Az egy nagyon furcsa napló, ré­
szint bedekker, részint esszé, részint próza, szó­
val egy különös cédula-könyv lenne, amiről én 
belül már nagyon sokat tudok, de papíron még 
nem igazán létezik.

-  Jegyzet sincs?
-  De, iszonyú mennyiségű jegyzet van. Két- 

könyvnyi anyag gubbaszt a számítógépben. Csak 
mindez olyan állapotban van, hogy amíg valóban 
megdolgozható irodalmi anyag lesz belőle, addig 
is eltelik egy csomó idő. polyton nyúlnék hozzá,

de mindig megriadok, látva, hogy mekkora mun­
kát, azaz időt igényel, és az anyag egyre nő. 
Mintha folyton ki akarna csúszni a kezeim közül. 
Már évek óta a torkomon akadt, se kiköpni, se 
lenyelni. Amikor a Grafitneszt befejeztem, jó 
volt tudni, hogy megint ezt csinálhatom. Termé­
szetesen közben meg kell élni, jönnek kisebb 
munkák, amiket az embernek nincs ereje, módja 
elhárítani. Mondják, hogy február van, és de­
cemberre le kéne fordítani valamit, s olyankor 
arra gondolsz, hogy hol van még december! Az­
tán már rég elfelejtetted, amikor jön a megren­
delő, és kéri az anyagot. Azt pedig, ha megígér­
tem, megcsinálom. Ez így működik. írások per­
sze vannak, amelyek nem kész versek, csak toll- 
próbák, kéztani gyakorlatok, de én mostanában 
nem érzem sürgős szükségét annak, hogy ezeket 
kezemet-lábamat törve új könyvvé összerakjam. 
Tele van verssel a világ.

A priváttörténelem 
dominál

-  Berlin mellett még két várost említettél, 
Moszkvát és Mrsót. Érdekes, hogy ha Berlinre 
nem nyugati városként tekintünk, akkor három 
kelet-európai nagyvárossal volt dolgod idén.

-  Igen, mert ez tényleg három kelet-európai 
város. Berlin, a szó történeti értelmében nem egy 
nyugat-európai centrum. Ha elfelejtjük a vasfüg­
gönyt, és esetleg a második jobbágyság felől kö­
zelítünk hozzá, akkor sem a történelmi Nyugat- 
Európához tartozik. Mindig is Poroszország volt, 
ha megnézzük a térképet, akkor is inkább Közép- 
Európa. Az a jó Berlinben, hogy úgy gondolha­
tok rá, mint Európa közepére. A földrajzi hely­
zetétől függetlenül is magán viseli azt a fajta kö­
zép-európaiságot, ami nagyon jó. Jófajta minő­
ség. Berlinben mutatja meg a közép-európaiság 
a maga legjobb formáját. Az idegenek iránti to­
leranciában is, de persze abban is, hogy ott van 
mögötte egy elég olajozottan működő társada­
lom. Szegény, kizsigerelt, elrom lott életű 
emberek nem fognak mosolyogva toleránsak, 
multikultik és idegenimádók lenni.

-  Azt is érzékelted Berlinben, hogy a világnak 
ezen a felén más az irodalom?

-  Azt nem, mert ilyen értelemben Berlin: nyu­
gat. Németország fővárosa. Viszont az az igaz­
ság, hogy én nem igazán tudom, más-e, pláne 
hogyan más ott az irodalom. Olvasok ugyan né­
metül, de nem lévén anyanyelvem, nehéz 
m egítélnem , hogy az irodalm i szövegek 
milyenek. Az kétségtelen, hogy van a mostani 
fiatal német irodalomban egy bizonyos minima- 
lizmus. Egyfelől egy nagyon erős, majdnem a 
primitívségig menő nyelvi leegyszerűsítés ta­
pasztalható, másfelől pedig az önéletírás tér­
hódítása.

Ilyen karakterű könyvek -  fiatal embereknél 
is. A legrövidebb élet is „rajz”-képes, persze 
jól kell megírni. Dominál a priváttörténelem. Eh­
hez képest az, ami keletebbre történik, talán-talán 
izgalmasabb, mert sprődebb, érdesebb, kevésbé 
figyel a trendire és a trendekre. Olykor azért, 
mert nincsenek hozzá olyan közel, vagy nem tud 
róluk.

Az eredetihez 
való ragaszkodásban 
elvész az atmoszféra

-  Önkéntelenül is szóba kerültek a nyelvi 
korlátok. Ha a te költészetedről beszélünk, be 
kell látnunk, kevés az esélyed, hogy ezt 
valamilyen világnyelven az eredetit megközelítő 
tökéllyel tudják tolmácsolni.

-  Arra, hogy ezt megfelelően tolmácsolni tud­
ják, valóban kevés az esélyem. Egyrészt, mert 
tényleg nehezen fordítható szövegek, másrészt 
fellép a kisnyelv-nagynyelv diszkrepanciája. Ez

annyit jelent, hogy a nagy kultúrnyelvekről a 
kisnyelvekre tradicionálisan írók, jó írók for­
dítottak, akik nagyon tudták, és kreatív módon 
használták a nyelvet, amelyre fordítottak, ezért 
az adott kicsi irodalom nyelvén nagyszerű szö­
vegek születtek. Ezért váltak ismertté, szeretetté 
a nagy nyelv írói a kisnyelveken. Ez fordítva 
nem működik. Nincs arra esély, hogy mondjuk 
egy nagyon jelentős, jól menő angol vagy francia 
vagy német író most magyar írókat fordítson, és 
saját súlyával, nevével, illetve azzal az alkotói 
bátorsággal, amivel ezekhez a szövegekhez hoz­
zányúl, átvigye francia vagy angol nyelvre a szö­
vegeket. Vannak fordítók, derék, kiváló tolmá- 
csolók, de még ha meg is van bennük a bátorság, 
a reputációjuk nem olyan, hogy a világnyelven 
olvasók köztudatába a kisnyelv értékeit mara­
déktalanul be tudják vinni. Ami engem illet, 
szerencsém van, a Hősöm tere című regényemet 
Terézia Mora ültette át németre. Maga is író, két 
anyanyelve van, a magyar és a német. Amennyire 
meg tudom ítélni, nagyszerű munkát végzett. Én 
fordítóként rendre olyan szövegekkel találko­
zom, amelyekhez alaposan hozzá kell nyúlnom, 
ha azt akarom, hogy magyarul működjenek. Kü­
lönben nem nagyon fordítok mást, mint színházi 
szöveget, színdarabokat. És ez, amit én teszek, 
többnyire nem is fordítás, hanem átírás. Olykor 
nyersfordításból, nem eredeti nyelvből. A szín­
padi szövegekkel meg lehet tenni, hogy az em­
ber élesen belenyúl és változtat rajtuk. írásban 
ez bonyolultabb. Ha az írásban, a nyomtatott iro­
dalomban lépjük át a fordítás határait, annak más 
következményei lesznek. Gyakran olyan szöve­
gek kerülnek hozzám, amiket nem lehet lefordí­
tani, csak átírni. A szöveg szellemét csak így 
tudom átmenteni. Ilyenképpen hűségesebb 
vagyok az eredetihez, és hitelesebb, mintha 
egyszerűen lefordítanám a szöveget. Persze 
felvetődhet a kérdés, hogy akkor ezt most ki 
írta?

-  Szerinted ez a hűtlenség megengedett?
-  Egyik lelkemmel azt gondolom, hogy nem. 

A másikkal meg azt, hogy igen. Ha, például, 
Verlaine-t nem Tóth Árpád fordítja le és hozza 
be a magyar költészeti kánonba, vagy Baude- 
laire-t vagy Rilkét nem nagy költők ültetik át a 
magyar nyelvű irodalomba, miközben a fordítá­
sok olykor inkább átírások, akkor ezek a nagy­
ságok mivé lettek volna számunkra? Rilkére pél­
dául most nem gondolhatnánk úgy, mint egy je­
lentős „magyar” költőre. Mi tehát a fontosabb? 
E pontosságra törekvő fordítói hűség, vagy pedig 
az, hogy valakit olyképpen tolmácsoljunk, hogy 
azt mondják rá, „magyar költő”. A Svejket Réz 
Ádám fordította, miután három hónapig tanult 
csehül. Nyilván nem tudhatta nagyon a cseh nyel­
vet, de nagyon tudott magyarul és tudott valamit 
a dolog szelleméről. És úgy nőttünk fel az ő szö­
vegén, mintha egy igazi magyar irodalmi szöveg 
lenne. Noha a bohémisták és a csehül jól be­
szélők szerint a Réz-féle változat az eredetit nem 
közelíti meg, mert azt a nyelvi állapotot, ami ab­
ban a hajdani Prágában volt, képtelenség átül­
tetni. Más példa: Caragiale. Én nem tudok ro­
mánul, de Réz Pál készített egy nagyszerű nyers­
fordítást. Abból írtam színpadra a parsangot. 
Néztem a korábbi fordításokat, melyek jók, pon­
tosak. De ha az ember túlságosan ragaszkodik a 
román szöveghez, akkor elvész az atmoszféra, 
amit mégiscsak a nyelv teremt meg. Ha nem ra­
gaszkodom körmöm szakadtáig az eredetihez, 
akkor a levegőjét talán elő tudom állítani. Valami 
hasonlót. Született egy átírat, amit természetesen 
nem neveznék fordításnak. Magyar szöveg, ez a 
helyes kifejezés. Hogy szabad-e így bánnom egy 
szöveggel vagy nem szabad, teljes biztonsággal 
nem tudom megmondani. De ha egy rendezőnek 
szabad hűtlennek lennie a szerzőhöz, és a dra­
maturgnak is, akkor nekem miért ne lenne sza­
bad? Ezeket az átírásaimat eleve színpadra ké­
szítem, ami egy kényes, ám speciális terület. Töb­
bet megenged.

Folytatása az S. oldalon
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Folytatás a 4. oldalról
-  Szerzői zokszó még nem ért emiatt?
-  Nem nagyon. Ahol esetleg érhetett volna, 

ott a színház vitte el a balhét. Mondok példákat 
a „hűtlenségemre”. Itt Marosvásárhelyen is 
játssza a színház Michel Tremblay Sógornőkcí- 
mű darabjátBingó, bingó címmel, más fordítás­
ban, mint Budapesten. Az ottani változatot én 
írtam. A Vígszínház adott egy korrekt nyersfor­
dítást, mondván, hogy őket érdekli a dolog, ren­
geteg a jó női szerep. Radnóti Zsuzsa dramaturg 
felkért, hogy írjam át, turbózzam föl. Itt-ott tehát 
belenyúltam. A történet Tremblay-é, a mondatok 
az enyémek. Más. Werner Schwabnak másod- 
magammal fordítottam le az Elnöknők c. darabját 
a Katona József Színház számára. A szöveg tele 
van szófacsarásokkal, „osztráktalanságokkal”, 
naná, hogy helytelenül beszélnek a szereplői. Az 
osztrák ügynökség elkérte a mi változatunkat, 
kiadta lektoroknak, derék filoszoknak, azok pe­
dig elkezdték aláhúzogatni pirossal, hogy ez is ma­
gyartalan, az is. A szegény ügynökség, amikor ezt 
meglátta, megijedt és kijelentette, hogy így nem 
lehet kiadni, rossz a fordítás. Nehezen lehetett 
elmagyarázni, hogy nem rossz, hanem schwabul 
van magyarul. Vmnak ilyen fura helyzetek.

-  Pordított esetben téged bosszantana egy 
ilyen hozzáállás?

-  Nem. Mert arra gondolok, azért nyúlnak be­
le, hogy valós értékén szólaljon meg a szöveg. 
Tudom, hogy bizonyos dolgokat át kell írni, al­
kalmazni kell az adott nyelv, az adott kultúra 
sajátosságaihoz. Örülök, ha engem nagyon 
kreatívan fordítanak. Egy kicsit úgy tekintek az 
új szövegre, mintha egy másik mű lenne.

-  Röviden érintsük a saját drámai szövegeidet 
is. A marosvásárhelyi felolvasóesten nagy sikered 
volt, a közönség élvezte a szófacsarásos, ötlet­
sziporkákkal telített verseidet. Ezt a játékos, de 
leginkább látva, olvasva érvényesülő inventivitást 
a színpadra is eredményesen fel lehet vinni?

-  Azt hiszem, fel. Az Ibusárban is, amit Ko­
lozsváron is játszottak, vannak ilyenek, és mű­
ködnek. A másik, a Mauzóleum is tele van nyelv­
vel. A magyar színpadon élnek, érvényesülnek. 
pordításban? A Mauzóleumnak van egy német 
és egy angol fordítása, egyiket sem játszották, 
csak felolvasó színpadra kerültek. Úgy működ­
nek. A német változatot egy nagyon kedves ba­
rátom fordította, Bécsben él. Ő pontosan értette 
a szövegemet, de attól tartott, hogy ha csak 
elrontva tudná fordítani, a kollégái úgy vélnék, 
hogy nem tud németül. Nyilván igaza van, kü­
lönböző nyelveknek más és más a devianciatűrő 
képessége. Azokon a nyelveken is született nor­
maszegő irodalmi szöveg, a konvenciók viszont 
különböznek. A nyelv kivételes, fontos helyzetbe 
emelése nem a mai irodalom sajátossága, de a meg­
felelő idegen nyelvi változatokat nehéz megtalálni.

Közel lenni veszélyes
-  A színpad miért vonz?
-  Nem a színpad vonz, hanem a színház. Még­

sem hiszem magam drámaírónak. Nem is vagyok 
az. A drámaíró konfliktusokban, helyzetekben 
gondolkodik, nem nyelvben és mondatban. Talán 
azért vonzódom hozzá, mert az írás magányos 
mesterség, a színházcsinálás pedig csapatmunka. 
Néha az ember szívesen megmerítkezik ebben. 
Az én színházi „történetem” 90-ben kezdődött. 
Volt a már említett Sárbogárdi Jolán-féle kisre­
gény, kérték, hogy írjam át rádiójátéknak. Aztán 
abból színdarabot is akartak. Később egy másik 
rádiójátékból lett az Ibusár. így keveredtem bele 
a színházba. Attól fogva mindig akadt valami 
dramatikus munkám. Az életem utóbbi tizenöt 
évében tulajdonképp soha nem voltam messze a 
színháztól. Túl közel lenni veszélyes dolog, 
mármint egy írónak, mert ott vagy reggeltől estig,

az az érzésed, hogy egész nap dolgoztál, aztán 
hazamész és rájössz, hogy nem csináltál semmit. 
A létforma volt a dolgozás. Egy írót ez nagyon 
be tud szippantani magába, csak megeshet, hogy 
legközelebb nem lesz mit játszania a színháznak, 
mert nem lesz darab. Színművet szerintem otthon 
lehet írni. Mostanában nem úgy néz ki, hogy írok 
színdarabot. Ahhoz az kell, hogy az ember 
valamit eleve színpadra gondoljon el. Különben 
tele van a világ darabokkal is. Persze azért a do­
log érdekel, jó a közelében lenni, nyilván ez az 
átírások magyarázata.

Nem kell mindent megírni
-  Miért írod a tárcákat?
-  Már nem írom. Pedig talán kellene. A 80-as 

évek végén kezdtem el prózát írni, és akkor úgy 
gondoltam, hogy a tárcákon majd „megtanulom”

a mesterségnek azt a részét, amit az ember 
költőként kevésbé ismer és gyakorol. Elkezdő­
dött egyfajta tárca-írósdi az életemben, kétheti 
leadás éveken át, elég nagy strapa, ha az ember 
valamit elvállal, azt teljesíteni kell. De aztán ele­
gem lett belőle, és 98 után már nem is nagyon 
vállalkoztam tárcaírásra. Ennek hátránya is van, 
mert leszűkült az a hinterland, az a televény, 
amiből mint műhely-anyagból dolgozhatom. 
Néha eszem be ju t, hogy m egint el kéne 
vállalnom valami ilyesmit, hogy kénytelen le­
gyek rendszeresen megírni ezt-azt. Mert jelenleg 
úgy vagyok vele, hogy valami eszembe jut, itt- 
ott följegyzek, fölveszek dolgokat, és aztán 
annyiban is marad. Ha nem muszáj, nem kell 
mindent megírni.

-  A tárcát nem olyankor írja az ember, amikor 
előjön a közügyek iránt érdeklődő énje?

-  De, csakhogy én az utóbbi hat-hét évben 
egyre kevésbé gondolom azt, hogy minden szíre- 
szóra meg kell szólalnom. íróként valószínűleg 
meg kellene, alkata válogatja. Nagyszerű tárcá­
kat írt Keresztury Tibor, aki itt Vásárhelyen is 
velünk volt, éveken keresztül csinálta. Vagy ré­
gebben Esterházy. Eörsi, Darvasi. Ez egy na­
gyon tiszteletre méltó dolog. Én is valami ilyes­
mit kezdtem el a 90-es évek elején, a régi Magyar 
Naplóban. De valahogy elment a kedvem a köz 
ügyeibe való nyilvános beleszólástól. Azt 
gondolom, hogy amit én elmondanék erről vagy 
arról, azt bőven elmondják mások.

-  Nincs mögötte egy olyan gondolat is, hogy 
esetleg ma már nem figyelnek annyira az íróra, 
a tárcaszerzőre, mint korábban?

-  A 90-es évek elején a nyilvánosság nagy­
zenekari tuttijában az embernek még lehettek il­
lúziói, hogy figyelnek rá. Mostanra ez megvál­
tozott. Az íróra már nem íróként, hanem mint 
politikai közszereplőre figyelnek. Egyébként a 
publicisztikai szerepek nekem nagyon rosszul 
állnak. Én ehhez nehézkes vagyok, ha úgy tetszik

naiv, ha úgy tetszik cinikus. Szép lassan ki is 
hátráltam belőle.

Az írónak kisebb 
a PR-értéke

-  Ezen az estén arról is beszéltetek, hogy már 
a po litiku sok  sem elsősorban az írókkal 
mutatkoznak.

-  Nem azért, mintha az író snassz volna, a 
popsztár meg comme il faut, hanem mert a 
popsztároknak a média és a bulvársajtó olyan 
PR-értéket csinál, hogy mellettük mutatkozni 
ennyi meg ennyi szavazatot jelent. Egy írónak, 
sokkal kisebb a PR-értéke. Kevésbé kifizetődő 
dolog tehát egy politikusnak egy íróval mutat­
kozni, mint egy futballistával. A szónak ebben 
a nagyon-nagyon praktikus, ha úgy tetszik ma­
chiavellista értelmében. Ez csak erről szól. Ha a 
politikát nem tekintem másnak, mint hatalom­
ipari szakmunkának. Már pedig ha most körül­
nézek, nem tudom másnak tekinteni. Persze nem 
gondolom, hogy az íróknak olyasfajta médiasze­
mélyiségeknek kellene lenniük, mint a pop­
sztároknak, mert ennek ára van. Elvben az sem 
lehetetlen, hogy a magyar bulvármédia azt 
mondja, hogy ő most „fölépít” egy írót. Buta pél­
da vagy nem, de ha most történetesen Esterházy 
vagy Kertész Imre akarná és hagyná, a bulvár­
média elvben rájuk is bukhatna, és írhatna róluk 
mindenféle ostoba cikkeket. Hogy milyen zoknit 
hord egyik vagy a másik, mit szeret főzni a fele­
sége stb. És akkor ettől rém ismert lenne az illető, 
olvasnák a tinik, meghívnák minden hülye 
tévéműsorba. Rögtön akadna hozzájuk csapódó 
politikus, pláne kampányidőszakban. Csak éppen 
az íróság menne el a gajdeszba.

Az ember örül, 
ha elismerik

-  Éppen ezt a két nevet akartam említeni annak 
szemléltetésére, hogy a média általában akkor 
foglalkozik többet egy íróval, amikor valamilyen 
jelentős kitüntetést kap, lásd Kertész Nobel-díját 
vagy újabban Esterházy Béke-díját. Az interjúnk 
előtt utána néztem, lehet, hogy valamennyit nem 
is számoltam, de te is jócskán részesültél elis­
merésekben. Vagy 15 díjat mondhatsz a maga­
dénak. Pontos ez számodra?

-  Az ember örül neki, hogy elismerik, esetleg 
szeretik, amit csinál, de ezt a szeretetet általában 
és elsősorban nem a díjakon keresztül érzi meg. 
A díj ennek mindig egy officiális lecsapódása. 
Még a jobb, privátabb díjak esetében is. pontos 
az ilyen megbecsülés is, de díjakra hajtani, ne­
talán aszerint gondolni el a világot, hogy én most 
ezt a díjat mindenáron megszereztetem magam­
nak, az nem megy. Még ha vannak is rá példák, 
az ilyesmi a kabaré meg a korrupció kategóriá­
jába tartozik. Az év legjobb könyvéért nekem 
ítélték a Magyar Irodalmi Díjat. Ostoba lennék, 
ha most azt gondolnám, hogy amennyiben a hat­
tagú zsűri így döntött, tényleg az enyém volt az 
elmúlt év legjobb könyve. Nekik tán az enyém. 
Aki a díjakat ilyen direkt módon fordítja le ma­
gának, az legalábbis infantilis. Ugyanakkor fon­
tosak ezek az aktusok, mert általuk egy kicsit az 
irodalom is reflektorfénybe kerül, főleg egy ilyen 
jelentős elismerés esetében, mint amilyen a Ma­
gyar Irodalmi Díj, ahol az átadási ceremóniának 
megadják a módját. A nagyobb nemzetközi dí­
jakra ez még inkább érvényes. Ezért is örültem 
és gondolom sokan mások is Esterházy Péter Bé­
ke-díjának. Túl azon persze, hogy mennyire meg­
érdemelte. Az, hogy miközben prankfurtban a 
díjátadáson államelnökök nyüzsögtek, Magyar­
országot pedig csak egy államtitkár képviselte, 
az persze mélyen jellemző, lásd belföldi PR-ér- 
ték. Természetesen Esterházy kapta, de általa az 
irodalmunk is. Kertész Nobel-díjával ugyanez a

helyzet. Tudjuk, sok félnáci és teljesen idióta 
megjegyzés volt ezzel kapcsolatosan Magyar­
országon, Kertész jegyezte meg egy helyen, és 
teljesen igaza volt, hogy a népesség 4-5 száza­
léka Európa minden országában komplett idióta, 
de ezeken az arcpirító baromságokon túl rette­
netesen fontos pillanat volt a magyar irodalom 
történetében, hiszen ez volt az első magyar iro­
dalmi Nobel-díj. Nem csak Kertészről szólt, ha­
nem mindannyiunkról. Nagyon-nagyon sokat 
számított. Azok, akik húzták a szájukat, ne 
felejtsék el, hogy ők tulajdonképpen tetszik, nem 
tetszik, ennek a Nobel-díjnak az oldalvizén evez­
nek. Ezt tudomásul kell venni. De talán a Nobel- 
díj se jön, ha előtte nincs egy nagyon hosszú 
magyar sikertörténet az európai irodalomban. Az 
nem úgy történik, hogy szerző otthon ül búsan 
díjak, könyvek nélkül, és egyszer csak fölhívják, 
hogy ő lett a Nobel-díj nyertese. Kertész előtte 
már fontos díjakat kapott, Európa számos 
országában fordították a műveit. Nem egyik pil­
lanatról a másikra születnek ezek a csodák. Szó­
val az ilyesmi hosszú történet, sok minden benne 
van. Benne van Nádas átütő németországi, nem­
zetközi sikere. Benne van Esterházy, Bodor 
Ádám, Krasznahorkai, és sokan mások. A ki- 
sebb-nagyobb sikerű könyvek. Benne van persze 
Márai. Ilyenkor látszik, hogy Németországban 
a magyar irodalom helyzete mennyire jó.

Az lenne baj, ha sokkal 
több lenne a rossz olvasó
-  Tehát nemzetközileg felszálló ágban van a 

magyar irodalom?
-  1999-ben, Prankfurt után úgy tűnt, hogy 

megáll a dolog. De nem állt meg. Érdekes ez az 
egész. Szabó Magda pranciaországban egy nagy­
nevű irodalmi díjat kapott. Bodor Ádám Spa­
nyolországban az Év-könyve díjasa lett. Tehát 
nem csak Németországban van sikerünk, ahol 
fontos a nem német kultúra is, hanem prancia- 
országban is, noha a franciák számára a más 
nemzetbeliek kultúrája nem annyira érdekes. Ez­
zel együtt nem kell azt gondolni, hogy egy-két 
év múlva minden norvég vagy bolgár középis­
kolás magyar irodalmat fog olvasni. Nem a ma­
gyar irodalom a legnépszerűbb Európában.

-  Sőt még azt sem mondhatjuk, hogy minden 
magyar középiskolás magyar irodalmat olvas.

-  Persze, hogy nem. Nézd, nem fog egyre több 
iskolás magyar irodalmat olvasni, ezzel le kell 
számolni. A jó irodalom olvasása határtalan él­
vezet, de nem egy könnyű professzió az igen se- 
kélyes és a bóvlikultúra, a tömegkultúra által kí­
nált ismeret- vagy örömszerzési formákhoz ké­
pest. Mondjuk egy Pál utcai fiúkat nehezebb be­
fogadni, mint valamilyen ostobaságot az RTL- 
Klubban. Holott ez a könyv nem egy nehezen 
befogadható könyv. Ezt mindannyian tudjuk a 
gyerekkorunkból. De nem kéne nagyon megri­
adni attól, hogy kevesebben fogják olvasni a Pál 
utcai fiúkat. Az ember sajnálja, de nem nagy baj, 
hogy kevesebb az olvasó, az lenne a baj, ha sok­
kal több lenne a rossz olvasó és a rossz könyv. 
Azt hiszem, hogy aki most olvas, az tényleg ol­
vas. És egyre több a szabad olvasó. Ez nagyon 
sokat jelent. Az az olvasó, aki ugyan sznob, mert 
egy bizonyos fokú sznobéria nélkül kortárs iro­
dalmat senki nem olvas, de megtartja magának 
azt a szabadságát, hogy kijelentse: ezt szeretem, 
ezt nem szeretem. Azt mondja például, hogy 
szereti azt a költészetet, amit Szilágyi Ákos mű­
vel, ezt szívesen olvassa, de nem szereti azt, amit 
XY művel, hozzá nem áll közel, mert az iroda­
lom semmi egyéb, mint ajánlás, ajánlat. Van, aki­
hez ez áll közel, van, akihez más. Ez nagyon 
rendben van. Egy a fontos: arról, ami számomra 
nem kedvemre való irodalom, ne gondoljam fel­
tétlenül, hogy marhaság. El lehet fogadni, 
nagyon is lehet tolerálni másfajta ízléseket is, 
én nagyon nem szeretem, amikor egyfajta iro­
dalmi ízlés vagy egyfajta irodalmi gondolkodás 
önmagát állítja be egyedül üdvözítőként.
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Halk, talmi Vers 
az irodalom 
házához
Ne csak papír, de légy, te ház, a Ház, 
hol majd a szellem megteáz, 
és megkávéz. S a test is.
Ott éri majd nap is, napest is, 
hol súlyosul és sűrül alkonyatkor, 
a Károly-kert fáin a konyakpor, 
s úgy hull reá estére kelve 
a mélabú, mint nők testére kelme.
S ha jő az éj, e jobbadán dekoltált 
kommersz sötét, rendel egy könnyű sajttált, 
ringatja szőke, keserű sörét, 
míg fönt a lámpák barna réz 
nyelén szikráz a méz.
Ne kábéház, ne virtuália 
s ne csak papír légy, légy, te Ház, 
hol élő és holt szinbióz’ időz, 
piros, fehér, zöld, híg és mélylila 
füstöl szépelg és kosztol, 
aranylik, ottlik, és babitslik, 
a versek jól tömött staniclik, 
nagy dunnazsák a próz’, 
s tán mégse minden anyting, ha goes.
Ki ott belép, úgy fogjad, mint a lép, 
ha már papír, hát légypapír, te Ház, 
mit jószándékok zümmögése ráz, 
hogy végre mégis elrepülni kész, 
nem egyfelől, de kissé egyfelébb, 
röpülj te kő, te könnyű és nehéz, 
s ne csak papírröpülj, te Ház!

Parapet
A Szív utcában minden este 
fát vág egy asszony, hitvány, tarka 
pongyolájában semmi teste, 
egy kés, egy bárd, egy tompa balta 
végén sikong, se kora, se neme, 
csak ez a tűz, mi eluralta, 
és csak a házak parapet-szeme, 
mintha az Isten nézne rajta, 
nézné bárányát és a fát, 
ahogy cibálja, hasogatja 
a bárd, a kés, a tél, a balta 
a tarka pongyolát s magát, 
míg egy halom lesz asszony és fa 
s így mindegyik determinált.

Holdsorte
Hideg a hold nagy udvara.
Hóharmatod szitál le rám, 
lámpán a vastag zúzmara, 
mélyhűtője a mennynek.
Ki húskoporsó-angyalok 
Lakják a konyhakész eget, 
átsejlenek a fólián 
lúdbőrkeresztek, tollhegyek.
Nagy világvégi betlehem, 
s ha állok cédulámmal pőrén,
Te megmutatkozol nekem, 
átsejlesz, mint vadlibák 
műtőcsarnokod lepedőjén, 
s rám Bosch-Lehelsz majd, Istenem.

Irodalmi ä  Jelen

Feszty Árpád hármasképének kálváriája

Az Arad Megyei Múzeum raktára valóságos 
kincsesbánya. Akit valaha is megérintett a múlt 
iránti érdeklődés szele, annak mennyei para­
dicsom ez a nem túl jól megvilágított, tornate­
rem nagyságú helyiség. Itt őrzik azokat a tárgyi 
és írásos dokumentumokat, melyekből az al­
kalmi kiállítások anyagát kiválogatják.

Mintha időalagútba csöppennél, mintha 
visszaforgatnák a történelem kerekét. Ha úgy 
tetszik, akár 170 évvel is, amikor végre kivívta 
Arad a szabad királyi város rangot, hiszen ezek 
itt a legrégibb relikviák. Itt várják sorsuk jobbra 
fordulását az egykor messze földön híres 1848- 
1849-es szabadságharc múzeumának 1976-ban 
felszámolt és raktár mélyére sülyesztett párat­
lanul gazdag ereklyéi. És itt hever az egyik sa­
rokban nyolc évtizede egy másik jelkép: a fe­
hérmárványból ké­
szült egykori hon­
védemlékmű, a Bú- 
súló Arad.

Némi kutakodás 
után fellelhető a helyi­
ségben a város fény­
korának, a XX. szá­
zad elejének számos 
olyan emléke, amely 
eleink szépérzékét, 
hagyománytiszteletét 
dicsérte, ám ember­
emlékezet óta nem 
került nyilvánosság 
elé. Eszmei értéküket értő szakember ma sem 
kérdőjelezheti meg. Mindezek ellenére aligha 
többek gondosan nyilvántartott leltári készlet­
nél.

Kétségtelenül helytálló az, amit Peter Hügel, 
e tekintélyes aradi kultúrintézmény igazgatója 
mondott: a hazai múzeumok mindenike kró­
nikus helyhiánnyal küszködik. A rendelkezé­
sükre álló anyag alig 10 százalékát tudják ál­
landó jellegű kiállításokon bemutatni. Aradon 
ez hatványozottan igaz.

Említést érdemel, hogy az ereklyemúzeum 
anyagának egy részét Szegeden, illetve a bu­
dapesti Hadtörténeti Múzeumban az utóbbi 
években kialakult jó együttműködésnek kö­
szönhetően kölcsönkiállításon láthatta a nagy­
közönség. Idén október 6. küszöbén az Aradon 
is megrendezett kiállításon valamivel több ke­
rült a vitrinekbe, mint a ’70-es évek hírhedt 
Ceausescu-látogatását követő hosszú időszak­
ban. A nyitás e téren, ha bátortalanul is, ha meg­
késve, de megkezdődött. Van azonban a raktári 
„készletben” egy egészen kivételes szépművé­
szeti kincs, Peszty Árpád Krisztus temetése cí­
mű hármasképe, amelyet a Nyugati Jelenben 
2000. április 22-én megjelentetett írásomból ih- 
letődve, de a forrást mellőzve szenzációs „fel­
fedezésként” tálalt fel több hazai írott és elekt­
ronikus média. Már ennek okán is érdemes egy 
kissé a dolgok mélyére nézni.

A Krisztus temetése vagy más források sze­
rint Krisztus levétele a keresztről harmaskép 
méreteinél fogva is lenyűgöző alkotás. Tizen­
három méter hosszú és négy méter magas! Az 
első kép Jézus kereszthalálát ábrázolja, a má­
sodik, jóval nagyobb olajfestményen a temetési 
menetet ábrázolta művész a koporsót kísérők 
népes táborával, míg a harmadikon a sír látható 
a földreboruló és imádkozó Máriával.

A hármasképet Peszty hosszas szentföldi ta- 
nulmányútját követően festette. A monumen­
tális alkotás eredetileg a budapesti Nemzeti 
Múzeum tulajdona volt, onnan került át a Szép­
művészetibe, végül pedig 1913-ban, amikor az 
újonnan felépült kultúrpalota és benne a képtár 
megnyitotta kapuit, Aradra, ahol a művészeti

részleg legértékesebb letéti anyagának számí­
tott.

A Peszty-triptichont Aradon kívül sehol nem 
állították ki. Már szokatlanul nagy méretei se 
tették ezt lehetővé. Hosszú ideig a kultúrpalota, 
majd a múzeum művészeti részlegének Ba­
rabás, Lotz, Munkácsy képei mellett egyik 
büszkesége volt. A régi aradiakkal és a művé­
szet iránt érdeklődő idegenekkel együtt több­
ször magam is megcsodáltam az üvegtetős te­
rem egyik nagy falát díszítő lenyűgőző alkotást.

A Krisztus temetésének kálváriája némileg 
hasonlít a Szabadság-szoboréhoz. Átvészelte 
ugyananis az első világháborút, a francia meg­
szállást, a Tanácsköztársaságot, a fehérterrort, 
a két világháború közötti időszak múzeumi

„leltározásait”, a régi Arad jeles személyiségeit 
ábrázoló szobrok és emléktáblák eltüntetését. 
A múzeum falai között őrzött műkincsek nem 
szúrtak egyhamar szemet szemet a politikusok­
nak. Sorsát azonban nem kerülhette el. Az 
ateista kampány tombolásának csúcsidőszaká­
ban a hazai kommunista propagandagépezetnek 
már nagyon szálka volt a szemében a bibliai 
tárgyú kép. Maga a művész se lehetett a szívük 
csücske, hiszen némi dokumentálódás után 
megtudhatták, hogy Peszty Árpád festette a 
Magyarok bejövetele körképet. Á napjainkban 
Opusztaszeren látható remekmű ugyan a második 
világháború idején súlyosan megrongálódott és 
azokban az években Magyarországon se volt 
látható. De már a címe is sokatmondó volt.

A triptichon viszontagságairól a legtöbbet 
Szabóné Perencz Irma művészettörténész tu­
dott. A szépművészeti részleg tavaly elhunyt 
hajdani vezetője pár évvel ezelőtt elmesélte, 
hogy aggodalma nem volt alaptalan: a múzeum 
és az egész képtár felülről diktált, a helyi párt­
vezetés által vezényelt fokozatos átszerve­
zésének az ereklyegyűjtemény, majd a művé­
szeti részleg több becses értéke is áldozatul 
esett. Elsők között a Peszty-hármaskép.

A múzeum akkori munkatársai kezdetben 
még reménykedtek. Először csak zsákvá­
szonnal takarták le a hármasképet, mintegy 40 
cm-es távolságot hagyva a festmény és a lepel 
között, hogy a kép szellőzése zavartalan legyen. 
Hátha jobbra fordul minden... Később már spa­
nyolfalat kellett felállítaniuk, amely aztán tel­
jesen eltakarta a Peszty-alkotást, ám még akkor 
a helyén maradt.

Aki látta -  sokan látták és gyönyörködtek 
benne! - ,  ne lássa többé. Aki nem tudott róla, 
ne is szerezzen tudomást. Volt, nincs.

A módszert sajnos nem kellett másoktól el­
tanulni. Pár évtizeddel korábban hasonlóan 
jártak el Zala remekművével, a Szabadság-szo­
borral. Lebontása előtt pár évvel már deszka­
kerítéssel vették körül.

A sors iróniája, hogy az eredetileg a képtár 
helyére tervezett kiállítás jó ideig még torzóban

maradt, mert a helyi pártfunkcionáriusok nem 
találták elég meggyőzőnek azt, amit a muzeo­
lógusok a szocialista vívmányok témakörében 
összegyűjtöttek. Később egy Ceausescu-láto- 
gatást követően aztán csak meg kellett nyitniuk 
az állandó részleget. Ekkor viszont nem a kép­
tár, hanem az 1848-as ereklyemúzeum rová­
sára. A Peszty-kép kitakarásához azonban hosz- 
szas utánajárás, engedélyeztetés kellett volna. 
Szabóné Perencz Irma szerint a múzeum akkori 
igazgatósága nem vállalta a kockázatot.

Különben is új utasítások érkeztek. A Peszty- 
körkép igen nagy falfelületet foglalt el, nem 
jutott elegendő tér a kortárs román piktúra be­
mutatására. Aztán mivel szükség volt a helyre, 
lehívtak Bukarestből egy resturátort, aki a trip- 
richont levette és szakszerűen felcsévézte.

Ugyanazon a csévén 
van feltekerve Lie- 
zen-Mayer Sándor 
Mátyás hazahoza­
tala Prágából című 
nagyméretű festmé­
nye és egy Sever 
Prentíu-kép.

Annak idején 
megkérdeztem Sz. 
Perencz Irm ától, 
hogy milyen álla­
potban lehet közel 
harminc év után egy 
ilyen festmény. El­

mondta, hogy a felcsavart alkotások nemigen 
tudnak „lélegezni.” Ez pedig épségük alapfel­
tétele. Nyilván sokat kellene dolgozniuk rajta 
a restaurátoroknak, ami nem kevés pénzt j elent. 
Ez is akadály, és nem is csekély.

A helyzet mégsem teljesen reménytelen.

Az Arad Megyei Múzeum új vezetősége 
összehasonlíthatatlanul nyitottabb a korábbi­
aknál. Dr. Peter Hügel igazgató egyáltalán nem 
veti el a hármaskép kiállításának gondolatát, 
amelyet becses kincsének tekint a múzeum, de 
nem zárkózik el egy esetleges kölcsönadás öt­
letétől sem.

Hasonlóképpen vélekedik Adriana Pantazi, 
a szépművészeti részleg jelenlegi vezetője is. 
Mint megtudtuk, már érdeklődtek bukaresti és 
nagyszebeni restaurátoroknál egy esetleges fel­
újításról. Szerintük a legfőbb akadály az, hogy 
csak alig 10 százalékát tudják bemutatni a lel­
tári készletnek. Rodica Elena Colta muzeoló­
gus régi vágya egy állandó néprajzi részleg 
megnyitása, hiszen gazdag és értékes anyagot 
sikerült összegyűjteni, de teremhiány miatt ed­
dig ez is meghiúsult.

A tavaly kinevezett igazgató az aradi tör­
ténelmi egyházakkal szeretne tárgyalni, hátha 
közösen sikerül megfelelő kiállítási helyet ta­
lálni a Peszty-körkép számára.

S ha igazán akarják, akkor találnak is.

A rendkívüli műalkotások sorsa kiszámítha­
tatlan. Olykor tragikus.

Ha arra gondolok, hogy a Szabadság-szo­
borra 79 évet kellett várni, hogy újra köztérre 
kerüljön, beleborzadok.

A Krisztus temetésére talán mégse vár olyan 
hosszú rabság.

Marad a remény, hogy egyszer talán számára 
is eljön a feltámadás napja.

PUSKEL PÉTER

Feszty Árpád: Krisztus temetése, olajfestmény, az Arad Megyei Múzeum gyűjteménye
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A ll, a kávézó előtt, szürke kabátban. Pején 
apróvirágos kendő, lábán negyvenhár­
mas, meggyötört férficipő, homlokára 

a folytonos szorongás és a kánikula izzadság- 
cseppeket görget. Arcán a magány világtérképe.

Hatvanöt-hetven lehet. Vár, mint akinek a vá­
rakozás tanult mestersége. így várni csak az tud, 
akit az idő már rég leírt, akiről teljesen megfe­
ledkezett.

Kissé félszeg mozdulatot tesz jobb karjával. 
Ujjait széttárja, mint vergődő madár a szárnyát. 
Lesi az alamizsnát. Ha nincs bevétel, szó sem 
lehet a négy fal közötti alvásról. A házigazda 
szigorú és könyörtelen. Ha a hajléktalan fizet, 
álomra hajthatja fejét a konyha földjén, jobb eset­
ben a bolhapiszkos párnán. Ha nem, mehet isten 
hírivel.

Nehezen telik a délután, igazán kevesen ada­
koznak. A legtöbben rá sem pillantanak. Mintha 
nem is állna ott. Mintha önmaga szobra volna a 
mozgalmas járdán. Van ebben a mozdulatlanság­
ban valami felemelő, valami magasztos, ereden­
dően tiszta alázat, ami itt lent, gyarló és felületes 
emberi szemmel nézve megalázkodásnak tűnik.

Alázat és megalázkodás: ki tudja megállapí­
tani, hol a kettő közötti határ? Átléphető-e bün­
tetlenül? Megannyi kérdés, amire hősünk is ki­
tartóan várja a választ.

Jól öltözött nő siet el, majd hirtelen visszatér. 
Két tízezrest nyom a markába. Aztán a visszeres 
lábakra tekint hevenyében, s tovaléptet. Tiszta 
lelkiismerettel.

Ez a legnagyobb fogása, a többi apróság: ez­
resek, ötszázasok, egy ötezres. Leül a cipőbolt 
kirakata előtti párkányra, számolni kezdi a pénzt. 
Többször is megolvassa, nehogy tévedjen. Har­
mincötezer. Kabátzsebéből előkotorászott gyű­
rött zacskóba teszi a szerzeményt, vissza­
süllyeszti a tátongó zsebbe. Ráérősen, elégedet­
ten üldögél. Amikor megkondul a nagytemplom 
harangja, ünnepélyesen feláll, ahogy a szertar­
tások végén szokás. Komótosan elindul, mintha 
csak sétálna. Néhány lépést tesz, megáll. Meg­
igazítja a kendőt a fején, homlokát megtörli egy 
sárga, vérfoltos zsebkendővel, szemét jól meg­
dörzsöli, s folytatja útját. A sarki üzletbe is be­
fordul. Kenyeret szeretne venni, de meggondolja 
magát, és gyorsan távozik.

Az ismerős kék kapu előtt kicsit megpihen, 
majd végighalad a zöldfüves ösvényen, az udvar 
végéig. Ott lakik Pista, a házigazda, a szállása­
dója. Most éppen nincs itthon. A lepattogzott fes- 
tékű ajtón nagy rozsdás lakat jelzi, hogy még 
nem jött el a lefekvés ideje. Bözsi -  merthogy 
ez az asszony neve -  leül a ház előtti barna ho­
kedlire, s újra előhalássza a pénzeszacskót: a 
zsákmányt. Lóbálni kezdi, játszadozik vele. 
Majd eszébe jut, hogy éhes. Ruhája zsebében fe­
dezi fel az átnedvesedett kekszmaradékot. El­
majszolja.

Megszokta, hogy mindig, mindenhol várnia 
kell. Sokáig. Ez a foglalkozása. Baktertürelem- 
mel áldotta meg a fennvaló.

Maga elé bámulva először és legfőképpen arra 
gondol, hogy jó volna valami meleg étel. Például 
forró húsleves, amilyet utoljára gyerekkorában 
evett. Az édesanyja főztje. Aranysárga színben 
pompázott és óriásgaluskák úszkáltak benne pu­
hán, békésen. Az illata is felséges volt, és ahogy 
ott gőzölgött a hófehér porcelántányérban a meg­
terített asztalon, maga volt a tapintható, ízlelhető, 
felhörpinthető boldogság... Nagyot sóhajtva 
visszazökken a sivár jelenbe, a tökéletes koldus 
társadalmi helyzetébe. Más létformát már el sem 
tud képzelni, egyszerűen képtelen kilépni ebből 
az állandósult bizonytalanságból. Azonosult sze­
repével, belenőtt, mint kisfiú az örökölt nadrág­
ba.

Nagykabátszerűen nehéz, nyomasztó a sötét­
ség, mire megérkezik a gazda. Hatvanas éveit 
taposó alacsony, tömzsi ember, karikalábakkal 
és molnárkék szemekkel. Erősen kopaszodó, ar­
ca borostás, háta kissé hajlott. Lyukas nadrágja, 
amelyen mindig nyitott a slicc, madzaggal 
megkötve. Kockás ingén egyetlen gomb, közé­
pen, pontosan a köldök fölött. A rossz nyelvek 
szerint a férfiakat szereti a vén buzi, s ha nem 
akad felnőtt, akkor utcakölykekkel fajtalankodik. 
Az is hírlik róla, hogy szép nyugdíja van, a száz­
ezreseket a kamrában tartja, befőttesüvegekben.

A legfelső polcon, a forgalomból rég kivont te­
jesüvegek mögött.

Nem köszön, csak biccent. Majd megkérdezi: 
-  Hol a pénz? -  A második kérdés már a lényegre 
tapint: -  Mennyit hoztál? -  Harmincötöt -  feleli 
az asszony egykedvűen s átnyújtja a pénzeszacs­
kót. Pista azonnal elkapja, nadrágzsebébe gyúrja. 
Leveszi a lakatot az ajtóról. -  Gyere! -  szól hátra 
és belép a konyhába. Bözsi utána. Bent áporodott 
hagymabűz verseng tömény húgyszaggal. A csu­
pasz asztalon két koszos pléhtányér, az egyikben 
alumíniumkanál. A kályhán kormos edény, a 
sarokban seszínű pokróccal leterített ágy. A fe­
ketébe hajló szürke párnahuzat valamikor fehér 
lehetett.

-  Ettél? -  érdeklődik a gazda.
-  Kekszet -  hangzik röviden a válasz.
-  Van még puliszka a lábasban. Kapard ki! -  

Bözsi, miután a kabátját és kendőjét ledobja, 
azon nyomban nekiáll, az alumíniumkanállal ki- 
vakargatja a maradékot. Aztán a vodka is elő­
kerül. Egymás után húznak belőle, előbb az em­
ber, majd az asszony, amíg el nem fogy. Jóval 
éjfél után ágyba dőlnek. Úgy, ahogy egész nap 
jártak-keltek. Először Pista, majd mellézuhan 
Bözsi is, mint egy emeletről ledobott liszteszsák. 
Egymást túlharsogva horkolnak. A gazda hirte­
len mozdulattal befele fordul, a salétromcsipkés

Különdíj

fal felé, ülepét kidülleszti, mire az asszony le­
gurul az ágyról, de húzza a lóbőrt tovább.

Benéz a hold az ablakon, a kívülállók szakér­
telmével tanulmányozza az életképet. Hideg au­
gusztusi fény a fülledt éjszakában. Kaparász egy 
egér a konyhakredencben. Egy kivénhedt, felé­
lénkült patkány táncot lejt a vizesvödör mögötti 
sarokban, a szakadozott firhangon egy pók sza­
ladgál fel s alá. Különben csend ül a házon. Sűrű,

akár az aludttej, már-már kocsonyás. Nehéz lesz 
kimászni belőle reggel.

Hat óra van. A nap nyitánya. Az asszony fel­
kászálódik. Nyújtózkodik egy nagyot, szemét 
megdörzsöli, köp egyet. Ráül a rozsdás vederre, 
pisil. Megkönnyebbülten áll fel. Tapogatja a de­
rekát, majd felemeli, nézegeti az üres üveget, 
hátha akad benne egy cseppnyi ital. Egy cseppnyi 
csillanó illúzió. Az ember is mozgolódik. Ki­
nyitja a szemét, hunyorog: -  Mi az, te még itt 
vagy? Menj már a francba a templom elé!

Bözsi nem szól, szedelőzködik, megigazítja 
ruháját. Pelveszi a kabátot, felköti a kendőt s kö­
szönés nélkül kilép az ajtón.

Pista utána kiált:
-  Aztán több pénzt, és ennivalót is hozz! Más­

képpen ülsz kinn a seggeden, és szophatod az 
ujjaidat.

Az asszony lassan, hátratett kezekkel megy, 
mint aki a világ legfontosabb dolgát szeretné 
elintézni. A kávézó előtt megáll. Beles a kiraka­
tablakon, majd továbbsétál. Az utcasarkon újra 
megáll. Nézi a járókelőket. Néhánynak integet 
is, mint a búcsúzó utasnak szokás a vasútállo­
máson, a vonatlódulás utáni másodpercekben. 
Sokan őrültnek vélik, csendes bolondnak. Csak 
egy ötéves-forma kislány integet vissza. 0  meg­
értette a néni gesztusát.

CSEH KATALIN

majd betér a kisutcába. A templom bejárata előtt, 
a bal oldalon megállapodik. Az az ő helye. Kitartja 
jobb kezét és vár. Ilyenkor jönnek misére az 
emberek, többnyire idősek. Már ismerik Bözsit, 
köszönnek neki, egypáran rá is mosolyognak.

A misére ő is bemegy. Leül a hátsó padba, 
később letérdel és imádkozik. Keresztet vet, 
ahogy hittanórás korában tanulta. A mise végén

visszaáll a helyére. Egy öreg néni ötezer lejt tesz 
a kezébe. Egy botra támaszkodó bácsika két da­
rab ezrest csúsztat a kabátja zsebébe.

A hívek -  az adakozók is -  fokozatosan el­
vonulnak. A templom kiürül, mint a vodkásüveg.

Megörvend, amikor egy szőke, göndör hajú 
fiúcska kiflivel kedveskedik. Mohón eszi, akár 
a kiéhezett állat.

Valakitől kap még négy ötszázast. Egy sötét 
öltönyös férfi, amolyan mobiltelefonos hivatal­
nok, két tízezrest lobogtat meg előtte, majd a 
kezébe adja. Aztán sokáig nem kap semmit egy- 
egy lenéző mosolyon, rosszalló pillantáson vagy 
teljes érdektelenségen kívül.

Lába már kibírhatatlanul fáj. Leülne, de itt 
nem lehet. Nehézkesen elbattyog a közeli kis par­
kig. Leereszkedik egy padra, számolja a pénzt, 
elégedett az eredménnyel. Kényelembe helyezi 
magát, elbóbiskol néhány percre, s arra ébred, 
hogy két cigánykölyök ólálkodik körülötte. El 
akarják venni a zsákmányt. Rájuk förmed: -  
Mentek a francba, az anyátok istenit! Kéne nek­
tek, mi? Tűnjetek a fenébe! -  A rajkók szétreb­
bennek, ő pedig visszaaraszol a helyére. Üres a 
templom előtti tér. Holtidő. Csak áll és bámulja 
a kövezetet. Sajog a feje, zúg, mint a méhkaptár.

Egy feltűnően csinos fiatal lány fordul be a 
sarkon, hosszú, fekete haja hátul összefogva. 
Hamvas babaarcán tovasuhanó mosoly. Ránéz 
az asszonyra, majd négy tízezrest nyújt át neki 
olyan gesztussal, mint amilyennel a vásárlónak 
adja át a kasszáskisasszony a visszajárót. Moz­
dulatában semmi megalázó. Sőt. Bözsi sokáig 
követi a tekintetével. Nemcsak a pénzért hálás. 
Ez már sikerélmény. Mlami olyasmit érez, mint 
amikor a húslevesről ábrándozott. Akkor is bi- 
zsergett a bőre.

Estig álldogál a templom előtt. A plébánossal 
is találkozik. Beszélgetnek, röviden, udvariasan, 
felszínesen, majd a terebélyesedő sötétség elnyeli 
a pap alakját. Az asszony is szállásadója otthona 
fele veszi útját. Nagyon-nagyon éhes. A sarki 
boltban kenyeret vesz és egy fél rúd olcsó szalá­
mit. Már minden csillag fenn pislákol a való­
szerűtlenül közeli égen, mire megérkezik. Az 
élelmet és a kevés maradék pénzt leteszi az asz­
talra. A házigazda tör egy dúcot a kenyérből és 
gyorsan a szájába gyúrja. Aztán a szalámiba is 
beleharap. Jóízűen csámcsog.

-  Ne, egyél te is! -  és letör egy darabkát a 
kenyér másik végéből. Bözsi egyszerre kapja be, 
pillanatok alatt le is nyeli. Még kér egy kis ke­
nyeret. A szalámira rá sem mer nézni. De hol 
van már a szalámi? A gazda most birkózik az 
utolsó falattal, s végre előveszi a vodkát is. Isz­
nak belőle. Végül az asszony ledobja magáról a 
kabátját és a kendőt. Kimegy, leguggol a fa alá, 
önfeledten húgyozik. A házban azonnal ledőlne 
az ágyra, de Pista rászól:

-  Ma a földön alszol, me’ jön egy barátom. 
Az is itt hál vélem, kell az ágy!

Bözsi a konyhaföldre heveredik, egy pokrócra. 
Ásít, s a következő pillanatban már alszik. Mint 
kutya a küszöbön. Tökéletes az alkalmazkodó­
képessége.

Nemsokára a barát is megérkezik. Pizet, s az 
ember mellé fekszik az ágyba. Egymáshoz búj­
nak, ahogy az öregedő házastársak szoktak. Most 
már hárman horkolnak.

Korán reggel Pista cimborája távozik elsőként. 
Majd Bözsi is elindul, bár rosszul érzi magát. Nagy 
nehezen eljut a kávézóig. Ott a falnak támasz­
kodik, mert szédülni kezd. Porog a világ körülötte, 
mintha körhintán ülne. Leül a járdára, a fal tövébe. 
Egy kicsit enyhül a rosszulléte. Mlaki odakiált: 
Részeg disznó! Meg sem hallja. Egy középkorú 
asszony meleg perecet tesz az ölébe. Azonnal enni 
kezdi. Jólesik, hiszen porhanyó, friss, szeretet­
teljes. Maga a tárgyiasult emberi irgalom.

Sokáig tart, míg a templomtérig ér. A misét is 
lekési. Reménytelenül áll és vár. Kétségbeesve 
néz a járókelőkre. Könyörög a tekintetével, egész 
testtartásával, minden mozdulatával. Átsejlik 
lényén a szenvedés, finoman, elegánsan, akár a 
reneszánsz festmények madonnáin.

Teljes erőbedobással koldul. Hivatásszerűen, 
magas szakmai szinten. Tanítani lehetne, ahogy 
megható erőfeszítéssel őrzi, védelmezi maradék 
méltóságát.

Folytatása a 12. oldalon

1961. április 11-én 
született Erdőszent- 
györgyön.

M agyar nyelv és 
irodalom szakos ta­
nár.

Kötetei: Szófogyat­
kozás (K riterion, 
1993), Bűvös ládikó 
(Tinivár, 2003, gyer­
mekversek).

A virágárus cigányasszonytól valamit kérdez,
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Pynchon!
„Hiszen ha nem Dionüsszosz volna, akinek körmeneteket 
tartanak és énekelnek daltphalloszok kíséretében, a leg­
szemérmetlenebb dolgot művelnék. De ugyanaz Hádész 
és Dionüsszosz, akinek örjöngenek és rajongnak.”

Hérakleitosz

«D

M ásodik napja tartott a lakásavató a vá­
ros szélén, a vendégek jöttek-mentek, 
taxival, motoron, gyalog. A negyve­

nedik órában majdnem csak üres üvegeket 
lehetett találni, félig kiivott sörös dobozokat, a 
parketten mogyoróhéj ropogott és csikkek 
mindenütt, üres chipses zacskók, szikkadt virsli 
bőrök szanaszét. Néhányan a konyhaasztal alatt 
egy tízliteres dunsztosüvegbe füvet szórtak, 
meggyújtották, az alufóliával fedett üvegszájon 
szívószálakkal szippantgattak, és egyre elnyúj- 
tottabban vihogtak; valaki kávét főzött, valaki 
rántottát követelt a házigazdán, aki második nap­
ja csak mákteát vedelt, négykézláb közlekedett 
és időnként röfögött. Éjfél felé a kertben egy szál 
magában gitározgatott valaki, amíg a hideg szél 
be nem űzte a hétvégi házba, ahol meleg volt, 
vágni lehetett a bagófüstöt, villódzott a tévé, egy 
zenecsatornát néztek ímmel-ámmal, a szomszéd 
szobában teljes hangerővel német ipari zene szólt, 
hordókat ütöttek, üvöltöttek hozzá, a dol­
gozószobában a számítógépen pornó ment -  idő­
számításunk kezdete után kétezer négy augusz­
tusának vége felé, valahol Közép-Kelet-Európában.

Ekkortájt a politikai napilapok tele voltak ter­
roristákkal és túszokkal, kormányválsággal, ra­
dikálisok és katonák, olimpiai aranyérmesek és 
doppingoló sportolók fotóival, a bulvárújságok­
ban egy szőrrel borított kínai metálénekes hó­
dított.

A vízállásjelentésre váró lány a híreket hall­
gatta, közölte, emelkedni fog az anyag ára, mert 
lekapcsoltak valami jachtos csempészt Görög­
országban. Mindenki röhögött, ja, emelkedni fog.

A spanyol és a török orvostanhallgató két nap­
ja ugyanazt a lányt fűzte, már mindannyian 
annyira lerészegedtek, hogy szimultán társalog­
tak mindenféle nyelveken, a lányt simogatták és 
a fülébe susogtak, megnevezték a testén azt a 
pontot, ahol hozzáértek. A lány alig volt öntu­
datánál, pár napja szakított a barátjával, józanul 
csak sírt, a barátnői rángatták magukkal. Hirtelen 
megélénkült a buli, túllendült akárhányadik holt­
pontján. A házigazda az őszről kezdett szavalni, 
nem lehetett érteni minden szavát, mert egy 
osztrák fiú akadozva a Lili Marlent kántálta, 
majd ütemesen dübörögve menetelni kezdett és 
rázendített egy Brecht-songra, a Cápa-dalra ha­
sonlított leginkább, de lehurrogták, hogy menjen 
ki az esőre karaoke-estet tartani.

Valaki feltette Mozart Rekviemjét, csak úgy, 
poénból, hogy felébressze az eltompult társasá­
got. -  Kinn szakad a rohadt eső, hideg van, te 
meg jössz itt a temetőszaggal! Nincs még no­
vember! -  dohogott a házigazda. Most menthe­
tetlenül leült a hangulat. Csüggedten ücsörgött 
a spanyol fiú, mert a török kisajátította a két napja 
közösen fűzött engedékeny, szomorú csajt. Mint 
beteg kutya bámult maga elé, a pár a matracon 
fetrengett, fel-felhorkant a gyönyörtől, néhányan 
zavarukban kioldalogtak a nappaliból, de a leg­
többen röhögtek és végignézték az előadást. A 
spanyol egészen kutyaszerű lett, bámult maga 
elé üresen. -  Ez a világ megalázottakból áll, és 
magukat megalázókból -  dünnyögte maga elé, 
de nem figyelt rá senki, az eső is hangosan dobolt 
az ablakon, ráadásul még mindig üvöltött a 
Rekviem a hangszóróból. A lány akkor kezdett 
magához térni, amikor a fiú kielégült, megzava­
rodott, mert nem jutott eszébe, hogy bevette-e 
ma a fogamzásgátlót, és hogy ma van-e már, 
vagy még tegnap, egy hőmérőt kért. A kutyák 
egymást szagolgatnák, néhányszor megkerülnék 
a másikat, talán csóválnának is egy kicsit, aztán 
ki-ki loholna, amerre az orra viszi. A házigazda 
szerint nincsen hőmérő a lakásban. A Xanax már 
tegnap elfogyott, pedig az igazán ellazít. De talált 
egy fél palack vörösbort, tele ment a dugó mor­
zsáival, de ha kéri, ha igazán kéri, megosztja vele 
a testes vörösbort, feltéve, ha a lány is hajlandó 
vele a testét megosztani. Elvégre ez az ő bulija, 
és már lassan negyven órája döglötten lóg a lába 
között a kukaca. A lány csak vállat vont, mint 
akinek édes mindegy, mi történik vele, álmosan 
belekortyolt a borba, keresztet vetett, még egy­
szer meghúzta az üveget, de félrenyelt, legalább 
a fele félrecsorgott, le se törölte, csak köpködte 
a parafadarabokat, köhögött, dülöngélve elindult 
felfelé a lépcsőn. A házigazda négykézláb kö­
vette és röfögött.

Most jazz szólt, Glenn Millerék játszották az 
American patrolt, táncoltak rá néhányan, a szá­
mítógépen még mindig pornót néztek, csak most 
két nő nyalogatta egymást, kaffogtak, mint a pin­
csikutyák. A vízállásjelentős lány a hűtőhöz lé­
pett, csak citromot talált és jeget. Megpróbálta 
felszelni a citromot, nehezen ment, többször is 
elkaszabolta a kezét, sziszegett, úgy csípte a se­
bét a citromlé. A mélyhűtőből tequilát vett ki, 
tálba öntötte, beleszórta a citromszeleteket, a 
jeget, elüvöltötte magát, véres a limó, csak tes­
sék, véres a limó!

A házigazda a földön feküdt, a csaj szerinte 
fent a fürdőszobában direkt elaludt, úgy mégsem 
dughatta meg. Újabb vendégek érkeztek, három 
olasz fiú, ázottan. Ez egyik levette az ingét, 
rettenetesen szőrös volt, a másikon feszült a ned­
ves nadrág, a combjai egészen nőiesen dombo­
rodtak, az ágyéka alatt kis rés, a harmadik arca 
forradásos, az ajka keskeny, szigorú, a hajából 
csöpögött a víz. Egy szatyorban pár üveg Chian- 
tit hoztak és whiskyt, még nem voltak részegek, 
de józanok se. Nem találtak kaját, valaki pizzát 
rendelt. Mindenki azt remélte, hogy az új ven-

dégek felélénkítik a bulit, de sokáig csak egy­
mással dumáltak. Aki levette az ingét, ezt kér­
dezte, lehet-e fűteni, majd a gázkonvektor elé 
ült, letolta a nadrágját, szakadt alsóban ült a par­
ketten. A melegre odahúzódott a másik két olasz, 
azok is levetkőztek alsógatyára. Talán ettől za­
varodott meg az összes lány. Hiába nyúlkáltak a 
szoknyájuk alá, nem engedték át magukat. Gu- 
vadó szemekkel méregették a szőrös hasát va-

kargató olaszt, hogy majdnem olyan, mint egy 
majom. A konyhából kiáradt az odakapott zsír sza­
ga, a házigazda üvölteni kezdett: -  Már rendeltünk 
pizzát, dobjátok ki azt a kurva lábost az esőre.

Egészen leült a buli, lassan megindult egy part­
talan beszélgetés a nappaliban, hogy mennyire 
iszonyatos és spontán módon történik ma min­
den. Egy filozófia szakos fiú azt fejtegette, hogy 
a zárt rendszerek entrópiája növekszik, és hogy 
ez a buli, ebben a vidéki egyetemi városban tel­
jesen olyan, mint egy Pynchon novellában, csak 
az Washingtonban játszódik, ha jól emlékszik, 
Entropy a címe, a The Kenyon review-ban jelent 
meg a múlt században, úgy hatvan körül. Mi csak 
most tartunk ott, ahol ők ötven éve? A szeme túl 
fényesen ragyogott, majd elkezdett sírni. Buzi 
vagy? Befüveztél, te érzelmi atléta? Mit sírsz? 
Röhögött mindenki. A filozófia szakos fiú oda­
lépett a lemezekhez, kiválasztott egyet, aztán 
Glenn Miller Chatanooga Choo-Choo-ját bálna­
hangok váltották fel mind a hat hangszóróban 
és a basszusnyomóban. Később könnyes szem­
mel az öncsalásról beszélt, hogy az érzékek kie­
légítése csak öncsalás. És hogy minden dönté­

sünk visszacsap ránk. Átértékelni az életet. Ez a 
feladat szerinte. Amióta egyetemista, hét közben 
három-négy buli, hétvégén még egy, időnként a 
kollégiumban összejön egy kis kefélés, mert nő 
van annyi, mint a szemét, és csak a délutáni elő­
adásokra jár be, oda is főleg pihenni. Azt mondta, 
megunta az enervált hétköznapokat. Valamit ten­
ni kéne, cselekedni, hajtogatta, mint valami 
agyonjátszott orosz darabban. De úgyis vége lesz
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az egésznek, még húsz-harminc év, legfeljebb 
ötven, és kifullad a fenntartható fejlődés, az 
üvegházhatás, a globális katasztrófák kiirtják a 
rothadó nyugati kultúrát, az emberiség olyan, 
mint a rák... Vitatkozni kezdett vele egy föld­
rajzos, hogy hülyeség ez az üvegházhatás, az 
egészet a Pöld pályája okozza, hogy fél percenttel 
közelebb kerülünk, vagy távolabb a Naptól, meg­
sülünk, vagy didergünk. Ennyin múlik az egész 
jégkorszak. Aztán egy reikis fiú vitte a szót, na­
gyon részeg volt már, de magyarázott, hogy a 
fény, mágnesesség, elektromosság, anyag, anti- 
anyag, hogy minden ugyanaz, csak fagyott 
energia, és hogy, amit látunk, az Maia fátyla. Ez 
az Örökkévaló, ez az Isten. Egy reklámügynök- 
séges fiú azt mondta, hogy ilyen marketinggel 
senki nem fog hallgatni rá. Legyen személye­
sebb, mondja el átélhetőbben a szövegét, és ha 
már téríteni szeretne, a szívhez szóljon, ne az 
észhez. Istennek sem árt egy kis marketing.

Megérkezett a pizzafutár. Tizenkét óriáspizza, 
két karton sör, két karton energiaital és hat üveg 
bor. Összedobták a pénzt, farzsebekből gyűrött 
papírpénzeket. Az olaszok nem adtak be semmit, 
de zabáltak rendesen, páran morogtak rájuk, erre 
ronggyá ázott bankókat hajítottak az asztalra.

Aki jól lakott, visszatért a nappaliba és 
rágyújtott, nőügyekről beszélgettek. Egy kom­
munikációszakos lány szerint a férfiak a szexu­
ális kompetíciójukból fakadóan várhatóan koc- 
kázatvállalóbb és szabályszegő magatartást ta­
núsítanak, mint a nők... Ebbe bődült bele egy 
újságíró: -  Igen, ez azt jelenti, ahol tudunk, du­
gunk. A lány visszavette a szót: -  Jó, dugtok, 
mert ez is csak a kockázatvállalási hajlam, ami 
a férfi viselkedési repertoárjának része, no, de 
kivel dugtok, ez a kérdés! Velünk! Az újságíró, 
bólogatott: -  Veletek drágám. Én is mennyi va­
gyok? Harmincöt, a csajom meg huszonhárom. 
Most végez az egyetemen. Azt akarja, vegyem 
el. Minek?! Mit csináljak egy feleséggel? Kö­
szönöm az evolúciós sztorit, ugyan husikám! 
Nem akarok gyereket. Kapcsolat kell, persze, de 
ne működjön határozott szabályok szerint, csak 
napról napra, alakuljon. Nem tervezek, minek? 
És magasról tojok a kommunikációelméletre. 
Nem érdekelnek a fundamentumok! -Ne is ér­
dekeljenek. És ne menj mélyebbre -  vágott közbe 
a filozófus, aki a hangfalon ült és azt ecsetelte, 
hogy amit képviselünk a világból, az csakis va­
lami titokszerűségen alapul. Meghatározott sza­
vakkal cselekvést is végrehajthatunk, de hagyjuk 
a beszédaktust. Vagy nem is, amikor a volt ame­
rikai elnök kijelentette, az orális szex nem szex, 
tehát, amikor ő a gyakornokával, az ovális iro­
dában... az nem volt az, és ő nem hazudott, ami­
kor megesküdött... Erre felszabadultak az ame­
rikai gimnazisták, száj és nemi szerv herpesz­
járvány söpört végig az országon, ennyit alokú- 
ciós, illokúciós és aperlokúciós aktusok kevere­
désének eredményéről. Van egy j átékuk ott kinn 
a kölyköknek, a szivárvány. A lányok kirúzsoz- 
zák az ajkaikat, és az a srác nyer, amelyiknek 
legszínesebb lesz a farka, miután mindenki min­
denkivel, és ezek még csak tizenhárom évesek. 
Röhögtek, hogy mihez kezdenek ezek majd 
harmincévesen, mert ezekhez képest már ők is 
konzervatívok, és hogy régen azért másképp 
mentek a dolgok. Micsoda tülekedés, nyüzsgés, 
sürgés-forgás mindenütt, ricsaj, zaj és nyoma- 
kodás, menthetetlen a Pöld, mindennek a poszt­
modern káosz az oka, meg a műholdak, a globális 
helymeghatározó rendszer, a túlnépesedés, a kör­
nyezetszennyezés, az öko-terroristák, a brand és 
a hamburger kultúra, az egydimenziós emberek, 
az antiszemitizmus, a cionizmus, a nacionaliz­
mus, a liberalizmus... Érvek pufogtak össze-visz- 
sza, ki-ki a saját szakmaiságát és utolsó újság­
cikkekben olvasott érveket citálta, humán eto­
lógia, nyelvfilozófia, feminista irodalomelmélet, 
magfizika, génkutatás... Egy hegedűszakos lány 
szerint mindez pocsékolás. Ő tizenvalahány évi 
zeneiskolai fűrészelés után jött rá, nem elég te­
hetséges, nem is szép, csak másodrangú zene­
karban játszogathat, de ott is csak úgy, ha na­
ponta öt-hat órán át, kínkeservvel gyakorol, job­
ban járt volna, ha elmegy kapálni a nagy­
anyjával. -  Hiába költötték rám a pénzt, de 
rátok is! -  harsogott túl mindenkit a házigazda.

Folytatása a 12. oldalon

BALOGH ROBERT

1972. július 17-én 
született Pécsett. író, 
egyéni vállalkozó.

Kötetei: Helyi érde­
kű útvesztő (íves  
Könyvek, 1995), Egy 
hónap faul (Fekete 
Sas Kiadó, 1998), 
Schvab Evangeliom  
(K ortárs, 2001), 
Schvab Legendariom 
(Kortárs, 2004).



2005. február CD
Pongrácz P. Mária

Hess-madár
ACSAI R

A levegő 
légszomja
„A betegség a test élesztője” -

Irodalmi ä  Jelen

R eggel arra ébredt, hogy valami csipog a 
mellében. A szíve tájékán. Nem érzett 
fájdalmat, csak enyhe bizsergést, mintha 

harmatcseppek permeteznék be a mellkasát. 
Hallgatta a madárcsipogást, miközben kéjesen 
forgolódott az ágyában. Rózsaszín bimbós, for­
más keblei lassan-lassan lüktetni kezdtek. Meg­
duzzadtak. Kemény húsú labdák játszadoztak 
ingva, tétován, mintha simogatásra várnának.

-  Hess, madár! -  rebegte. Párás volt a lehelete, 
forró az ajka. A reggeli kábultságban nem is tud­
ta, hogy elűzni vagy marasztalni akarja a váratlan 
látogatót. Ezért hessegette is, hívogatta is: 
„Menj-maradj velem!”

Reggelente mindig nyomasztóbban érezte a 
magányt. A csend felidegesítette, kétségeket 
szült. Nem akart válaszolni az ostromló kérdé­
sekre. Miért is vagyunk a világon? Mi a külde­
tésünk, ha saját magunkra se találunk rá, ha csak 
bolyongunk a bizonytalanságban? Minden hiá­
bavaló, mulandó. Az emberi testet tépázza meg 
leghamarabb az idő. Az arc megráncosodik, a 
hajszálak elvékonyodnak, aztán foltokban 
kopaszodik, kiabál, siránkozik a fej. A melleket 
is kifacsarja az idő. A combok meglazulnak, el­
kergetik a vágyakat. Ha erre gondolt, elfogta a 
szomorúság. A szépség után kapkodott, azt akar­
ta megtartani magának, semmi mást.

Anna lassan, macskamozdulatokkal mászott 
ki az ágyból. Az ablakhoz ment, kitárta, hogy 
beengedje a reggeli fényt és a friss levegőt. Ké­
jesen nyújtózkodott, lábujjhegyre ágaskodott, kö­
rözött karjaival, jobbra, balra hajlította a törzsét. 
Beleszédült saját mozdulataiba.

A keblébe zárt madárka is forgolódni kezdett. 
Alig hallhatóan, de egyre sűrűbben csipogott. 
Biztosan fióka lehet, alig-pelyhes. Nem akar ki­
szabadulni a fészkéből. Pél repülni, mert gyengék 
a szárnyai. Rejtőzködik, nem akarja megmutatni 
magát a világnak. Talán nem is tudja, milyen ma­
dár lesz belőle. Nem akarja még megtudni. Minél 
később ismeri fel önmagát, annál boldogabb. 
Nem vágyik semmire, se simogatásra, se me- 
lengetésre, se szeretetre. Bújócskázik. Meg akar­
ja tréfálni madárlétét. Makacs. Csak akkor csi­
pog, ha biztos abban, hogy Anna az egyedüli, 
aki meghallja. Őt akarja boldogítani vagy ke­
seríteni, ki tudja, miért. Egyelőre nem tesz mást, 
csak csipegeti a lelkét.

A Hess-madár akkor fészkelt belé, amikor már 
majdnem feladta a küzdelmet. Nem akarta be­
fogadni a vágyakat, nem akarta érezni a reme­
gést, magába szorította feltörő sóhajtásait. A tes­
te mégis türelmetlenkedett, nem engedelmeske­
dett neki, mert még nagyon fiatal volt.

Most a madár csipogására ismét duzzadni kez­
dett a melle. A vágy lassan csepegett belé, akár 
a kanalas orvosság. Egyre fürgébben körözött 
karjaival, hajlongott, forgott, mintha keresné a 
szédülést. A szobában ekkor megjelent egy férfi 
árnyéka. Közeledett feléje. Meg akarta érinteni. 
Ujjai a semmit tapogatták.

Az árnyék incselkedett vele, körülfonta sej­
telmesen. A testére kúszott. Izmosabbnak, ma­
gasabbnak tűnt, mint Dorán. Porróbbnak is. Érez­
te, hogy már perzseli a bőrét.

Három hónapja nem volt férfival, de az is le­
het, hogy sohasem volt, csak elképzelte magának 
a szerelmet. Vigyak ölelték, simogatták a testét, 
az árnyalak megcsókolta a nyakát, aztán meg­
érintette lányosan hamvas hasát, majd végigsik- 
lott a combjain. Ismerte ezeket a mozdulatokat. 
így ölelkezett, szeretkezett már-már tébolyultan 
Doránnal. Testét hasogatta a vágy. A csókok 
szúrták, minden érintés vesszőzte a testét. Néha 
úgy érezte, hogy kövekkel dobálják meg. Kiker­
getik a piactérre, leszaggatják ruháit, átkozzák, 
köpdösik, kiüldözik a városból. -  A legkeserve­
sebb szűz szajha vagyok! -  vesszőzte ő is saját 
testét. Nem mondhatta el senkinek, nem kiált­
hatta világgá, hogy a barátja, a szép szeretője 
meleg. S azt sem, hogy ezt akkor vallotta be neki, 
amikor a testük összeforrott, s ő tébolyultan 
várta, hogy feloldódjon a kielégülésben. A férfi 
megelégedett a szúrós csókokkal, a késélű si-

mogatásokkal. Marta a testét. Aztán megtorpant 
és azt suttogta hanyatló, ernyedő vágyakkal, 
hogy képtelen megtenni azt, amire Anna vágya­
kozik. Más szeretője van. Pérfiszajhája. Annak 
melegére vágyik.

Sajgott a teste. Vijjogott a bőre. A pórusai ki­
száradtak. Vinaglott az ágyban.

A madár csipogását hirtelen elfojtotta valami. 
Talán megfulladt. Nyugtalanul remegett Anna 
teste. Lábujjhegyre emelkedett, idegesen körö­
zött karjaival, mohón szívta magába a levegőt, 
hogy a fiókának is juttasson belőle. Éltetni, 
élesztgetni próbálta. Segítségre volt szüksége, 
hogy ismét feltöltődjön vágyakkal. Erős, dacos 
vágyakkal, amelyek kimozdítják testét abból a 
merev, görcsös szorítóból, amelyet tehetetlenül 
tűr egy idő óta.

Viaskodik. Szabadulni akar. Pelejteni. Elpor- 
lasztani az emlékeket. Megkeresni régi önmagát, 
bár már egyáltalán nem volt biztos abban, hogy 
valaha is magára talált. Talán minden elveszett 
abban az izzadó sivárságban, amely meddő öle­
lésekből és csókokból nyitott kaput a semmibe. 
Ilyennek képzelte el a nemlétet, a nem-asszony 
létet. Néha az volt az érzése, hogy teste tükör. A 
titkai ott bujkálnak benne, s azzal fenyegetik, 
hogy elárulják szégyenét. Akkor aztán nem me­
nekülhet, nem rejtőzhet el. „Ipics-apacs”, fuss, 
amerre tudsz, hogy meg ne találjanak! Pesd be 
az arcodat korommal, merülj el a fal mentén kú­
szó árnyakban. Vigyázz! Szurkos a fal, odaragad 
a tested, megfeszülsz, mint Krisztus!

Homlokán verejték. Teste kalodában. Már 
ágaskodni sem tud, a lábujjai begörbülnek. 
Kicsúszik alóla a padló.

Zuhan, zuhan a semmibe. Aztán görcsösen meg­
kapaszkodik egy derengő képben. Színpadhoz 
hasonlít, és ő ott áll a leeresztett bársonyfüggöny 
mögött. Nincs egyedül. Szebbnél szebb lányok 
keringenek körülötte. Lökdösik egymást, hogy a 
függönyszárnyak mögül kilessenek a nézőtérre. 
Anna nem hagyja magát. Sajog a könyöke. Sikerül 
előre jutnia. Kiles. A nézőtér teli emberekkel. Az 
első sorban ott trónol a zsűri. Megszámolja őket. 
Heten vannak, mint a gonoszok. Hat férfi és egy 
szőke nő. Ők fogják eldönteni, hogy ki lesz a 
szépségkirálynő. Csábít a korona, megszédíti a 
lányokat. Kábultan keringenek, pergetik kis 
tükreiket a kezükben. Bűvölik Hófehérkét. Anna 
vak tükörbe bámul, nem találja az arcát. Nem látja 
az alakját sem. Testére tapadó ezüstszálas ruháját 
simogatja. Hirtelen megtorpan. A melle kipukkan, 
leereszkedik, mint a tűvel megszúrt léggömb. 
Lötyög rajta a ruha. Csupasz karján szőrszálak 
serkennek. Aztán a combján, lábszárán is. El kellene 
tüntetnie ezeket, de jaj, késő már minden! A 
függöny vigyorog. Kíméletlenül felgördül. 
Ráirányítják a fényszórókat. Belökik a ragyogásba.

Koldulni indul. Tenyerét a zsűri felé nyújtja, 
legalább egy mosolyt adjanak neki is. Két 
esztendeje készül erre a napra. Balett órákra járt, 
szavalni tanult és énekelni. Ha ő lesz a „Miss”, 
akkor lesz jövője! Utazni fog, tengereken és 
óceánokon túlra. Elébe térdelnek a hódolók. 
Pényképét lengetik mindenfelé. Versenyeznek 
azért, hogy alkalmazzák. Gazdag lesz és boldog!

Kinyújtott tenyerébe nem tapad pénz, mosoly 
se kerülgeti, csak szigorú tekintetek nyilazzák. 
Éles késszúrásokat érez, de testén nem nyílik seb, 
nem serken ki a vére, mintha megalvadt volna 
az ereiben. Ezüstszálas estélyi ruhája foszladozni 
kezd. Rongyokká szakad és lehullik a testéről. 
Ott áll, csupaszon, a színpadon. A magasban. 
Nem nyílik meg a pódium, hogy elsüllyedjen.

Suttogás, károgás. Megbolydul a terem. 
Eszét veszti a zsűri. -  Ki vele, ez nem nő! Nincs

joga versenyezni! Szemtelen, arcátlan, senki- 
fajzat!

A boltíves mennyezetről kongva lehullnak a 
koronák. Aranyosan villognak, fényeket szórnak, 
mielőtt a színpadra esnének. Riadtan védekezik. 
Egyik-másik mégis eltalálja a testét. Pelnyög a 
fájdalomtól, de nincs hova menekülnie. A szép­
ségkirálynők eszeveszetten táncolnak körülötte. 
Nem tud velük forogni, mintha megbénult volna 
a teste. Tűrnie kell a koronaütlegelést, a fájdal­
mat. Doránért kiált, de nincs sehol. Tőle akarja 
visszakövetelni női formáját, segítenie kell neki, 
hiszen a legjobb barátja volt. Valahonnan a tá­
volból nevetős hang csúszik felé. „Ilyennek sze­
rettelek volna látni mindig! Csak így lehetsz az 
enyém!”

Anna áll meredten. Tépett denevér a ruhája. 
Nem tud küzdeni. Érzi, hogy már nincs miért. A 
fegyvereket letették. A béke szemberöhögi a 
harcosokat. Nincsenek se hősök, se sebesültek. 
Győztesek meg vesztesek sincsenek. Süllyedő 
hajón van. Alámerül a mélybe.

A Hess-madár ijedten felcsipog. Ébresztgeti, 
élesztgeti. Remeg a keblébe zárt kalitka. Talán 
újra lehetne kezdeni mindent. Csak ki kellene 
mozdulni ebből a semmittevésből. Munkát ke­
resni, szeretőt csábítani, meg minden... A fény 
egyre árad. Sugarak sürgetik. Gyere, öltözz fel! 
Indulj! Tedd meg az első lépést! Szép vagy, von­
zó vagy, bársonyos a bőröd!

Mintha értené a madárcsipogást. Mintha a fióka 
beszélne hozzá. Szeretné látni. Kitépné a mellé­
ből, tenyerébe venné. Színes tollú madár. Pacsirta! 
Csupa-dal madár. Nem maradhat fogságban.

Lángot vet a keble. Kigyullad a szoba.
Anna menekül. Éles fájdalmat érez. Szétha­

sítja, vagdalja, szúrja, nyilazza a testét minden 
mozdulat. A Hess-madár felvisít, aztán kirepül 
a kebléből egy hamuszürke varjúfióka.

Te még sem kérsz belőle,

Gondolod a kávét lefőzve.

Reggelente, mint egy cián­

Szennyezett folyó, olyan 

Kihalt vagy: a lélek hiány­

Gazdálkodása álmosan 

Még jobban érzékelhető;

Már a szorongás sem vesz elő.

Csak bámulod bögrédben zaccot, 

Mintha semmi más nem volna,

Csak a levegő légszomja,

Mely utánad kapkod.

Nincs más
Egy-egy napod: gesztenyefakéreg 

Esőtől feketedő mása,

Amely alatt lassul a nedvek áramlása, 

Közelebb kerülve a télhez.

Püst szűrődik be a szobába:

Odalent a valaki avart éget.

Ennyi, amit tudsz a külvilágról,

Hová már nem igazán vágyol.

Csak ez az üres szoba. Nincs más. 

Ahogy lassan mindent kirámol 

Belőled is az égi lomtalanítás.

Balázs-téri ház udvara
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FODOR SÁNDOR-anekdota
„Ott, Kocsedo szigeténF urcsa az emlékezés. Amikor az ember 

azt hinné, hogy élete egy bizonyos sza­
kaszából minden említésre méltót 

összesepert, minden arra érdemes emlékét el­
mondta, akkor egyszercsak valahonnan, a fe­
ledés ködéből megint elősejlik valami, amit 
kár lenne végleg eltemetni.

Több mint 50 évvel ezelőtt, pontosan 1951. 
június 4-től az Állami Irodalmi és Művészeti 
Kiadó, kolozsvári szerkesztőségében dolgoz­
tam. Államvizsgám után kereken egy évvel 
vett fel oda engem a Szerkesztőség főnöke, 
Földes László, Dávid Gyula barátom, még IV. 
éves egyetemi hallgató javaslatára -  aki akkor 
már a szerkesztőségben dolgozott. A főnök -  
Földes László, egyben „korelnök” is volt -  
immár 27 éves! Kurta fél év alatt ügyeseknek 
bizonyult fiatalokat, egyetemi hallgatókat vett 
fel szerkesztőknek, akik a „szakmát” menet 
közben tanulták meg. Amikor a Kiadóhoz ke­
rültem, ott dolgozott már Földes és Dávid 
Gyula mellett Bajor Andor és a még III. éves 
Keresztesi Évuka, röviddel utánam odakerült 
az Évukával egyazon évfolyamra járó Székely 
János is. Rám azért volt szükség, hogy a ro­
mánból készült fordításokat ellenőrizzem- 
gondozzam, továbbá a román klasszikusok 
előszavazásáról is gondoskodjam, román sza-

HAKTAy CSABA

Alkonyati
folyópart
A lemenő nap 
Begyulladt sebeit 
Egáljának csapódó 
Hullámok borogatják

A csónakok 
Mint az öreg stég 
Láncszárú levelei 
Szeret nem szeret 
Gondolatban 
Egyenként 
Kötöm el őket

Orvhalász zörög 
A szemközti nádasban

A lassan leszálló pára 
Egy távozó évszak 
Utolsó lehelete

kos lévén. Ám mert a fordításokkal nem lett 
volna, nem volt túlságosan sok munkám, be­
dolgoztam a hazai magyar vers- és prózakö­
tetek nyomdába adásra való előkészítésében, 
sőt besegítettem a Hazánk magyar költői című 
antológia szerkesztésébe is, a Hazánk magyar 
elbeszélői mellett. E két utóbbit közel négy 
évig szerkesztettük, dobtuk szét és szerkesz­
tettük újra, a politikai széljárás változásai sze­
rint, amelyeket nem lehetett logikusan követ­
ni. Így például, hol „éleződött” az osztályharc, 
hol pedig fakult az osztályháború. Hol kígyót- 
békát mondattak a költőkkel-tollforgatókkal 
Titóra, az „imperializmus láncos kutyájára”, 
hol enyhült a légkör a jugoszláv diktátor kö­
rül -  mígnem „Tito elvtárssá” nemesült is­
mét a hajdani osztrák-magyar őrmester. Így 
került ki az antológia első változatából Szem- 
lér Ferenc antiimperialista verse is, amely így 
kezdődött: „Ott, Kocsedo szigetén,/ Reszket 
a jenki parancsnok!”

Kocsedo szigetén egyébként dél-koreai ha­
difogolytábor volt, ahonnan akkortájt épp nem

•  • •

kívánkoztak haza az észak-koreai hadifog­
lyok, inkább Dél-Koreába pályáztak. Ezért 
volt a „béketábor” különösen dühös Kocsedo 
szigetére. Zárójelben még hozzátenném eh­
hez, hogy amilyen szolgalelkű költőnek indult 
1949-56 között a kiváló tehetségű Szemlér 
Ferenc -  annál derekabb emberré és költővé 
vált 1956 után. Amikor a Romániai Írók Szö­
vetségének a titkára lett 1956-ban, jól fizetett 
és sok előnnyel járó posztjáról velünk, akkori 
fiatalokkal kacsintott össze a Hatalom háta 
mögött -  és nem fordítva.

De még az 50-es évek elején járunk.
Szemlér „antiimperialista”,versét fülbe- 

mászóan hülyének éreztük. És idézgettük 
is, valahányszor nem értettük a kiszámít­
hatatlan nagypolitikai széljárásokhoz iga­
zodó irodalompolitikát. Visszaküldték va­
lamelyik túlságosan merésznek ítélt kézi­
ratunkat, méghozzá indoklás nélkül? Kó­
rusban zengtük rá a magyarázatot: „Ott, 
Kocsedo szigetén,/ Reszket a jenki pa­
rancsnok!”

ABMOS L0RANÙ

Olvasó
Olvass csak. Enyém vagy úgyis -  
Így vagy úgy. Mert versem árja 
száz ablakot nyom be és most 
fény árad hozzád, a házba.

Meddig érsz fel? Es milyen 
vágy bokrozza homlokod?
Mennyit értesz? Mennyit érsz? 
Olvass csak. Most megtudod.

Olvass csak. Rég itt vagyok.
De mostantól benned élek.
Es versem sugárzó fénye 
Szétgyűri a nyálmeséket.

mAr k u s  a n ú rAs

Nadráy-mayány
Kinéz egy nő az ablakon: 
figyeli, mint poroszkál 
költőnk, a néma popsztár, 
s zenél oly furcsa hangján...
Kihez? -  kérdi. Tan hozzám?
S ki ez vajon, tán Oszkár?
Oszkár, a néma művész?
Oszkár, a költő,

a bűvész?

Cukrot adjon vagy önmagát 
a hang mögötti lénynek?

Oszkár csak nézi asszonyát, 
és egyre száll az ének...

majd lassan formát ölt a vágy 
kidugja rőt fejét a kéj 
ma éjjel sablont vált az ágy! 
pár mozdulat,

majd hallgatás: 

s nadrág-magányod visszatér
Fiatalok a ház előtt

MÁRTON ADÉL

K e csu á n
K ecsuán hosszasan fogalmazott egy kér­

vényt. Keze izzadt, homlokán gyöngyö­
zött a verejték, napjában többször zu­

hanyozott, mert a hátát aprószálú fekete szőrök 
borították. És Kecsuánt néha megcsapta a saját ide­
gesen, hűvös-vizes hátából áradó illat. Melyet nem 
talált túl megnyerőnek, és ettől még inkább fel­
fokozódott a kérvény miatt kialakult akut idegessége.

Feszült volt, az utcán is jegyzettömbökkel 
mászkált, mert azt tartotta, azonnal le kell írjon 
bármit, ami a kérvénnyel kapcsolatosan eszébe 
jut. Vélekedése szerint az embernek stressz ha­
tása alatt igen jó gondolatai születnek, de a fe­
szültség miatt ezeket azonnal el is felejtjük. Ezért 
kell mindent mindig leírni. Mindig, mindent, 
azonnal. Kecsuán ettől kissé furcsává vált, 
szerencsére egy olyan városban történt vele 
mindez, ahol az emberek egyáltalán nem törőd­
nek egymással, általános jellemvonása minden 
polgárnak a teljes mértékű közömbösség. A min­
dent elsöprő közömbösség. Kecsuán kérvényé­
nek is ez volt az oka tulajdonképpen. E környe­
zetben kissé szenzibilisre sikeredett lelkülete mé­
lyén ugyanis már felsejlett a szomorú valóság, 
miszerint magának a kérvénynek csak addig van 
némi értelme, míg megmunkálás alatt áll, azaz 
a Kecsuán tulajdona. Így ahogyan mondom: a 
tulajdona. Mindenkinek volt egy-két kérvény a 
rovásán amúgy, de ezt csakis a megszokásra le­
hetett visszavezetni. Mert mindenki igen pon­
tosan tudta, hogy a kérvény az a műfaj, amelyre 
sohasem érkezik visszajelzés. Ezért a benyújtá­
suk pillanatában ezek az iratok az enyészet és a 
felejtés kezére kerültek azonnal, a beadó és a 
befogadó részéről egyaránt.

Ezt Kecsuán is igen jól tudta, de nem, va­
lahogyan nem tudott megbékélni a gondolattal,

ezért úgy döntött, hogy addig húzza-halassza a 
dolgot, ameddig csak lehetséges.

Mérgezett egérként körözött a városban, a 
munkáját sem volt képes elvégezni, csak ímmel- 
ámmal, de ezt is csak azért, mert tudta, a kö­
zömbösség istene a munkahelyeken is jelenvaló 
hatalom, örökön örökké, és mindörökké, szinte 
azt mondhatnánk erre, hogy: ámen. Magyarán, 
senkit sem érdekelne az ő belső vívódása, amely 
miatt munkavégzés szempontjából teljesen leé­
pült, egyszerűen csak kirúgnák. A kérvényezési 
lehetőség útját teljesen elbarikádolva előtte.

Kecsuánba naponta több fájó felismerés ha­
sított, mindezeket esténként összegezte, úgy, 
hogy a napközben lefirkált gondolatokat éjsza­
kánként átgondolta, hajnalra pedig kivonatot ké­
szített mindebből, hogy teljesen áttekinthető le­
gyen magának. Ettől a művelettől kialvatlan, 
megfáradt és még idegesebb lett. E lvisel­
hetetlennek érezte hirtelen a tömegközlekedési 
eszközök használatát, egyszerűen megbolondult 
attól a sok közömbös érintéstől, lábra tiprástól, 
fenekéhez-nyakához szorulástól, amit a buszo­
kon, metrókon tapasztalt, szinte szerzett, hiszen 
Kecsuánnak olyanná váltak már ezen érintések, 
mint egy-egy kiadós és kegyetlen verés.

Az utcán a falhoz közel lapulva osont, de úgy, 
hogy ne érjen hozzá mégsem az épületekhez, 
ezek közömbös érintése ugyanis már túl sok lett 
volna a számára, egy falra azért mégsem lehet 
ordítani. Gondolta akkor, nem ismervén fel a fa­

laknak való ordítás grandiózus lehetőségét. A 
kérvény anyaga ekkorra már kétkötetnyire 
duzzadt, vele együtt a Kecsuán szeme alatti ka­
rikák is, és a hasogató felismerések zápora sem 
hagyott alább.

Időközben, az egyik éjszakai összegzés alkal­
mával Kecsuán felismerte magában a meg nem 
értett zsenit, és ennek fájdalmait, társadalmi ki­
taszítottságát. Ebből logikusan következett a kö­
vetkező felismerés, miszerint mi a fenéért akarna 
ő meg nem értett zseniként a társadalom szerves 
részévé válni. Ha már nem az, és a jelek szerint 
erre nincs is túl sok remény, rémlett neki, úgy 
olvasta valahol, hogy a hozzá hasonlatos életpá­
lyával és sorssal rendelkező zsenik mind egyedül 
haltak meg, ágyban-párnák közt (ami mégis hol­
mi, a társadalom részéről jövő megértésre utal), 
vagy tengerek partján. Esetleg leestek egy szék­
ről a villanykörte kicserélése közben, nyakukat 
szegték, és múmiává száradtak, mire valaki meg­
találta őket, a bevett szokásokkal ellentétben: vé­
letlenül.

Kecsuán elgondolkodott azon, hogy vajon őt 
ki találhatná meg véletlenül. És ki fedezné fel 
utóbb zsenialitását. Mert ez is hozzátartozott a 
társadalom által meg nem értett és kitaszított és 
molesztált zsenik praxisához, hogy haláluk után 
azon nyomban felfedezték őket. Megállapították 
róluk, hogy zsenik voltak és a társadalom által 
kivetettek. Ezért sürgősen elkezdték feldolgozni 
azt a rengeteg anyagot, amit ezek az egyedek

összeírtak szomorú, árva életük során, és el­
kezdték gyorsan megérteni őket. Ezen a zsenik 
holtukban jót nevettek, mert tudták, hogy őket 
az egyszerű emberek nem érthetik meg, mert 
ahogyan azt már N., egy hasonszőrű megmondta: 
minél magasabbra repülünk, annál kisebbek le­
szünk azoknak a szemében, akik nem tudnak re­
pülni.

Kecsuán már a bőrén érezte a magasba tekint- 
gető szempárak érthetetlen bámulását, a ragacsos 
szemgolyók matató, reszketeg kutakodását is ha­
tározottan érezte a testén. Utóbb jött rá, hogy a 
ragacsos érzések a testén egyelőre csak abból a 
dinnyéből származnak, amelynek a leve való­
színűleg végigfolyt a mellkasán, meg a dinnye 
magvaitól, melyek ott virítottak a Kecsuán mell­
szőrzetében.

A kérvény közben egyre csak dagadt. Kecsuán 
a zsenikre jellemző feledékenységgel már csak 
homályosan emlékezett arra, hogy mit is akart 
kérvényezni, de utóbb rájött arra is, hogy ez egy 
teljességgel elhanyagolható kérdés, csak az a fon­
tos, hogy a gondolatok egymás után helyezéséből 
milyen egyéb gondolatok születnek.

A közömbösség elleni harc legjobb fegyvere 
pedig az lesz, hogy magát a kérvényt egyszerűen 
nem nyújtja be sehová, hanem megtartja magá­
nak, hogy aztán azon a napon, amikor villany­
körte cserélés közben majd leesik a konyhai ho­
kedliről, és múmiává aszalódik, míg valaki vé­
letlenszerűen megtalálja, az életműve is vele le­
gyen. Hogy az a sok ember, aki mostani szár­
nyalását érthetetlen szemekkel bámulja, mert 
képtelen a repülésre, legyen, amit tévesen felis­
merjenek. És hogy, a társadalom által meg nem 
értett zsenikre jellemző közömbösséggel vihog­
hasson, félreértettségén.
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FERENCZ ZSUZSANNA

Kik
és Mik

27.

-  Olyan könyvet írjál, amely csak 
rólam szól -  kérte Mik Kiket.

-  Összesen kétféle könyv létezik 
-  válaszolta Kik. -  Az egyik fajta mindenről szól, a másik meg 
semmiről.

28.

-  írjál valami jó szaftos történetet rólam. Vagyis a ledér Mikről.
-  Előveszi, beleteszi, ki-kiveszi, felülteszi, alul teszi, elől teszi, alá­

teszi, eléteszi, hátul teszi, összeteszi, össze-vissza teszi-veszi, veszi- 
teszi, teszi-veszi.

-  Akkor parlémoádamur.
-  A szerelem totális, ezért összeférhetetlen. Gezemice, csalamádé, 

minden van benne. Fénylő hangaszálak, selyempor, bíbor, szélvihar.

29.

-  Mit kell tennie az írónak, ha nincsen ihlete? -  érdeklődött Mik.
-  Tudod, az ihlet amúgy is mindig rosszkor jön. Amikor nincs írópa­

pírod, nincs golyóstollad, egy zsúfolt autóbuszban szorongasz, vagy 
épp veszekedsz a férjeddel, a gyermekeddel, a főnököddel, amikor eset­
leg hasmenésed van, loholsz, mert különben lekésed a vonatot. Úgyhogy 
felejtsük el az ihletet. Viszont ihlet nélkül nemigen lehetséges az írás. 
Tehát felejtsük el az írást is.

Magyar menyecske

Pandzarisz Diána

A mexikói ököl

Leszállt a rozsdavörös alkonyat a mexikói öböl felett.
Vér mosdatja a hullámosan verdeső habok sziklás zugát.
Csendes a víz. Nem háborog. Megcsillan ezerbetört tükrén 
egy-egy kósza, eltévelyedett napsugár, majd szertefoszlik, 
szalad a langymeleg, nyári , libegő szellők után.

Nem tudja senki mit őriz ez a táj, tán csak a szirtes sziklapart.
Némán hallgatnak a halászbárka korhadt deszkalapjai,
Csitít a sóval itatott mályvahomok tengerlelkű illata,
Millió szemcseszemében őrzi a bűnös öböl titkait,
Leteríti már a félhomály, a szürke, selyembaldahint.

Történt a koradélután (mardosott gyilkos fénnyel a nap)
A sziklavégtelen tetején, két délibáb testébe bújt alak megjelent.
Mint hallgatag vénember, a mély öböl elnyelte a csicsergő szavak hadát, 
ember követni képtelen ama duruzsoló, dongó, 
szerelmes, féltékenykedő s mézédesen mámoros szócsatát.

„Oh, szilvakék szemedtől megrendül az éj, én kedvesem.
A hajnalpír elbujdokol, ha barackszínű, hamvas arcodra néz.
Mint irigy kisgyermek, féltékenykedik sugaraidra a nap,
megremeg lelked fényétől minden magasztos, felsőbbrendű Isten,
hagyd, hogy oly szelíden megérintselek, habtestedet szolgáljam, istenítsem.”

S a leánykacaj, mint megszilárdult lélegzet, mereven elhallgatott. 
Elfehéredett a hiú büszkeséggel itatott szűzies álszentség.
Szemének tükre elutasító, cikázó villámokat zúdított mindenfelé, 
néhány vattafehér felhő mögül előbukkanó sugár kacsintgatott 
(mutatván a csalfa, játékos sértődöttség jelét).

„Mint hűséges kutyád loholtam utánad, örök múzsám voltál mindig is. 
Lelkem fénye belőled táplálkozott, s csak miattad létezett.
Szeretni, így ahogy én téged, badarság, őrült gyötrelem.
Zálogul adtam minden szerelmemet, s te mégis összetörted szivem,
És most kételkedően azt mondod: »Nem  hiszem« ?!”

A szó oly csalfa. Oly hazug. -  Felelt a lány közömbösen.
Hittem sokszor ám neki. Hibáztam. Elillantak hamar a szavak.
Hát ezért, kedvesem, nem leszek óvatlan, félek megint beverem a fejem, 
Ha bárgyú, tapasztalatlan kislány leszek, s naivan mondok igent.
Tán te sem vagy különb, hiába nézel reám oly odaadóan s szelíden.

S haragra gyúlt az ifjú, habos tajtékba borult a kétségek káosza.
Mint sátáni düh, üvöltött a kín, akár a tébolyult szürkületi szél.
Ajkai közt fényből született nedvek csorogtak vészesesen,
egész testében remegett akár a májusi nyárfalevél, megrendült belé a föld,
ahogy a leány fölé emelkedett, bosszúságtól részegen.

„Mint könnyűszárnyú fuvallat, minden szavunk tovaszáll, 
de hölgyem, a tett, mint a kő. Merev, igaz s éppoly szilárd.
A zord hullámok sírjai, mint részeg föld, temetnek el.
Ha az bizonyosságul szolgál, a mélybe vetem magam ha kell.
S akkor szűzi könnyeidbe beledördül a sötét ég,
Hogy mindenem tiéd volt, s neked ez sem volt elég!”

Ha -  ha! Kacagott fel a pattanásigfeszült légből a leány, 
mint kibuggyanó szánalom. Vihorászó, gyermeki bántalom.
Angyalból kivetkezett ördögi tréfálkozás rabja lett.
Rémítő hattyúhangjait visszhangozták a part menti sziklahegyek, 
de megállott. Mint visszafelé elsült pisztoly, dördült, majd vége lett.

PAPP ATTILA ZSOLT

A tegnapi történet
Ha visszagondolok, még most sem értem: 
ki lehet ott, és hogy került oda 
a képre az az undorító féreg 
de mindent elrontott az ostoba.
Én eltűrtem, hogy ismét előbújjon 
a sarokból, ahová bezavartam 
a tegnapi, utolsó délutánon, 
a fotózás előtti zűrzavarban.

Egyedül csak azt szerettem volna: 
fegyverszünetet kötni a múlttal, 
hogy eltűnjön és mégis itt maradjon 
egy régi ház, a nyárikert, az udvar; 
csak ezt akartam: rögzíteni végül 
az igazabban létezők között, 
és elnézni, és biztos lenni benne, 
hogy mindörökre odaköltözött 
az egyetlen és legbiztosabb helyre, 
mi régi dolgok számára van adva, 
s hol megpihenhet végre már a vándor: 
az elviselhető seholsevanba.
És azt hittem, hogy végre megcsináltam, 
az egyetlen lesz: tökéletes, tiszta.
A menthetetlent más ketrecbe zártam, 
és onnan hozom új napokba vissza.

S mégis ott van, nem tudtam elűzni, 
az árnyékképe rávetül a tájra, 
mert előállt a döntő pillanatban, 
és előttem van most is rút pofája: 
én láttam őt, és tudtam már, hogy ennyi, 
hogy ettől kezdve nincsen semmi törvény, 
s az évszázados háznak és a kertnek 
nem marad helye a senkiföldjén, 
vagy így marad, e rossz anyagba zárva, 
ezt őrzöm meg, nem az igazságot.

Hazamehetsz, a délutánnak vége 
és vacsorával vár otthon apárod.

Ez történt hát, nincs mit szépíteni rajta 
-  szép idő volt, véget ért a tegnap, 
és úgy maradt minden összekavarva.

Mentséget hiába is keresnék: 
emlékét, a képet retusáltam.
Rossz az étel, rossz a bornak íze, 
s nincsen ma, már csak tegnapután van.

KOMÁN JÁNOS

A szerkezet
(Cseke Gábornak szeretettel)

Azt tartották, hogy az a legjobb 
világ, amelyben én születtem.
És milyen helyet kaptam benne?
Egy szerkezet kereke lettem.

Hiába próbáltam kiválni, 
az ilyenekből mind „szemét” lett, 
és vissza kellett somfordálnom: 
a magány rozsdája emésztett.

„Nem én! -  dacolt -  nem engedhetem holmi kófic kezét mellemre, 
ne hidd, hogy a nyájas, mézzel áztatott szavak nálam sikert érnek el. 
Szilárd a jellem, mely belémszorult, sziklafal magaslik körém. 
Átlátok én hazug bódításaid kapzsi, felém áradó sűrűjén, 
hát ne várd, hogy így engedjelek magamhoz közel!”

S mint háborgó tenger fortyogott a megvádolt férfiúi becsület, 
a rémséges vádtól megmeredt égő szemek voltak tükrei, 
a düh lávaként kitört, de nem égetett. Gyenge volt.
A szerelem vakította el bömbölő kétségektől gyötört szemeit, 
s amint elapadt, szégyentelenül könnyezni kezdett megint.

És csend. Se szél, se szó, se beszéd. Vérfagyasztó, hófehér némaság. Lélekgyilkosok között éltem
A tenger morajlott csak csendesen (akár egy bolond bűntársa) halkan zenélt, le az életem nagyobb felét.
néhol vörösre festette a vér a partmenti sziklák tövét.
Csak egy hullámoktól ringatott lomha testtel játszott a víz, 
lökdöste kicsit, majd elcsendesedett, elhallgatott, megbékélt.

Leszáll az ébenfekete sötét a mexikói öböl felett.
Csillagmilliárd csacsog, súgva-búgva játszik, s a víz tükrén kering. 
Csendes a víz. Nem háborog. Néha hallgatón a Hold is letekint, 
vagy magábafordul. Fehéres ezüstbe burkolózik telten, 
majd karcsúan, sárgásan, vész el a homályban megint, meredten.

Nem akartam szolgáló lenni, 
mégis úgy éltem, mint egy cseléd.

Mintha egy hosszú tehervonattal 
vinnének minket kényszerútra, 
észre sem vesszük miként leszünk 
szolgák vagy „szabadon” becsukva.

Maroshévíz, 2004. november 2.
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Balsorsjáték
Folytatás a 7. oldalról
Ez már művészet: úgy esdekelni alamizsnáért, 

hogy közben legbensőbb lényeged érintetlen 
maradjon, független mindenféle kiszolgáltatott­
ságtól.

Órák óta egy fityinget sem kapott. Talán most! 
Igen, az a fiatal pár olyan rokonszenves. Közeled­
nek, bizalmasan mosolyognak. De nem, nem rá, ha­
nem a mögötte tipegő kisgyerekre, aki után szalad 
az édesanyja. Csalódás. Egy tisztes öregúr a zse­
beiben kutat, de csak zsebkendőjét veszi elő, 
tüsszenteni készül. Két gyerek sétál arra. Ránevet­
nek vagy kinevetik? Piatal, harmincas nő halad el 
sűrű léptekkel. Láthatóan siet, nincs ideje holmi jött- 
mentre tekinteni.

Még sokáig áll, majd kedvetlenül, tört szárnyak­
kal, nagyon szomorúan elindul. A kávézó előtt leül 
a fal mellé, de nem kéreget. Peladta, mint a vesztes 
csapat kapitánya. Valaki elsuhan előtte, közben két 
ötezrest pottyant az ölébe. Hirtelen felcsillan a sze­
me. Ezért már beengedi Pista. Le is dőlhet az ágyra, 
ha szerencséje van.

Nehezen áll fel, fújtat, mint egy ócska gőzös.
Késő van. Valahogy elbotorkál a kapuig, a házig, 

végül az ajtóig. Kopogtat. -  Én vagyok, Bözsi. En­
gedj be!

-  Mennyit hoztál? -  hasít az egynemű csendbe 
az életbevágóan fontos kérdés.

-  Tízezret -  hangzik félénken a válasz.
-  Kevés. Ülj kinn a francba! -  így a gazda.
-  Engedj be, holnap megadom a többit! -  könyö­

rög a kinnrekedt áldozat. Úgy tűnik, hiába:
-  Mondtam már, hogy ülj kinn! Peküdj a fa alá, 

dögölj meg!
-  Engedj be, Pista! Holnap a dupláját adom, meg­

látod, és májashurkát is veszek, amit úgy szeretsz. 
-  Erre az ígéretre meglágyul az ember kőszíve. 
Pordul a kulcs a zárban.

-  Gyere bé, na! De csak ma ülhetsz itt ennyiér’ -  
mondja szaporán a gazda, s gyorsan elveszi a fi­
zetséget.

Az asszony leveti kabátját, fejéről a kendőt, vé­
gignyúlik az ágyon, miután a ház ura már elfoglal­
ta helyét belül, a fal mellett. Kimerült, nehezen al­
szik el. Nemsokára felébreszti valami furcsa rosz- 
szullét. Szédül, mint a reggel, különös émelygést 
érez, lüktet a feje a fájdalomtól. Leszáll az ágyból, 
térdre esik. Belekapaszkodik az asztal lábába, zihál. 
Hányinger gyötri, de nem jön semmi. Arca kipirul 
az erőlködéstől. Szenvedése ezúttal látványos, 
már-már színpadias. Pelnyög, majd egy hosszú, 
elhaló jajgatás következik. És hirtelen megvo- 
naglik a test, s elterül a földön, mint egy vizes 
szőnyeg.

Pista alszik, de a tolakodó álmok felriasztják. 
Egyszerre felül. Az enyhén selymellő holdvilágban 
látja, hogy Bözsi a konyha földjén, az asztal mel­
lett fekszik mozdulatlanul, szobornyugalom ragyog 
az arcán, mint az alvóbabákén.

Először megijed, de a következő gondolata az, 
hogy meg kell szabadulnia tőle. Mielőtt bárki ész­
revenné. Nincs neki arra pénze, hogy eltemettesse, 
meg orvost kellene hívni, hogy hivatalosan megál­
lapítsa a halál tényét, kiváltani a halotti bizonyít­
ványt, koporsót venni. Na nem, ezt nem! Elviszi 
innen, higgyék csak azt, hogy ott halt meg kint, az 
utcán.

Pista gyorsan kimászik az ágyból. Az élettelen 
asszony még meleg, mint a kora reggeli péksüte­
mény. A pamutruha zsebeit alaposan átkutatja. Az 
egyikben egy ötszázas fémpénz, gyorsan megköpi, 
hogy szaporodjon. A másik zsebben csak keksz- 
morzsalék. Az elnehezült holttestet karjainál fogva 
rángatja kifelé, végül a hátára veszi, úgy cipeli. Be­
leizzad, amíg az utcára ér. Szerencsére nem látja 
senki emberfia, még mindenki alszik. Csak az öreg 
csend fülel a sötét kapualjakban.

A saroknál elegáns mozdulattal ledobja, mint egy 
kiürült cementes zsákot. Lihegve megy vissza a ház­
ba, mindkét kezét beletörli a szék mellett dekkoló 
apróvirágos kendőbe. A szürke kabát zsebében, a 
vérfoltos sárga zsebkendőn kívül, semmi. Csaló­
dottan fekszik le, a takarót egészen magára húzza. 
A lélegzetét is visszafojtja néhány másodpercig. 
Mintha csak bújócskát játszana. Kivel? Talán az 
úristennel vagy a fák lombján áttetsző alig-alig csil­
laggal. A koronatanúval.

I like Pynchon!
Folytatás a 8. oldalról

-  Mire ez a sok agyonspecializált köldöknéző? 
Nem értek semmihez! Végigtanultam a 
történelmet, de levest csak zacskósat tudok 
főzni! Mennyi pénzbe került ez a gondoskodó 
államnak? És egy tehetségtelen másodhe­
gedűs a malacbandából? -  Nem lehet min­
denki zseni, kell a másodhegedűs, ki elé álljon 
a karmester? -  vágott közbe egy szink­
ronszínész. Ha sokáig vagy elsőhegedűs, azt 
is megunod, mert az is csak munka. De a csa­
lád, érted, legyen hová hazamenni, egy tányér 
leves, tiszta ruha, a csaj szép, fiatal, te 
elveszed, aztán kell a lakás, mész, haknizol, 
bevállalsz minden szart, nyomod az ipart, 
összehozod a házat, bajlódsz kőművesekkel... 
Mire elkészül, már adhatod el. A szemét kurva 
lelépett. A házigazda megint beleszólt: -  
Ejnye, Trepljovkám, piszkíts már magad alá, 
megvolt neked a fél színházi kórus, és nem 
csak a takarásban, ezért lépett le az asszony, 
meg mindig részegen értél haza, ha hazaértél
-  és csak mászott a parkettán, négykézláb bírta 
magát, elrikkantotta, hogy tangót! Tegyen már 
be valaki egy lemezt, nem bírja ezt a nyavaly- 
gást, és a bálnabőgést is unja, ez nem akvá­
rium, és elég már az alakoskodásból, min­
denki megcsalja a másikat, naponta legalább 
ötvenszer hazudunk, megmondta a pszichiáter 
a tévében. Aki maradni akar, ne dumáljon 
annyit, úgyis csak hazudik. Egyen, igyon, 
menjen fel kefélni, ha van kivel...

Kinn lassan hajnalodott, a ház feletti erdőt 
egyre cibálta a szél. Benn, a nappaliban ontotta 
a meleget a gázkonvektor, a konyhában a gáz­
kályha összes rózsáját meggyújtották. A für­
dőszobában a vécébe hányt egy lány. Mocs­
kosnak érezte magát. Megnedvesített töröl­
közővel törölgette az arcát, a halántékát, aztán 
a nyakát is. Bedugta a kádat és megnyitotta a 
melegvizet, amíg zubogott, alaposan megmos­
ta a fogát. Eszébe jutott, hogy otthon nem sza­

bad teleengedni a kádat, mert drága a víz, 
majdnem el is zárta a csapot, de inkább en­
gedte, hogy a túlfolyóig érjen. Lerúgta szok­
nyáját, a csobogásról egy holtrészeg öregem­
ber is felrémlett előtte, akit még idefelé látott 
egy kocsma előtt. Lentről beszűrődődött a rit­
mus lüktetése, beleállt a kádba, kibújt a blú­
zából is, a melltartó pántját nehezen kapcsolta 
ki, beleakadt a hajába, még émelygett a há­
nyástól, a szájából sem múlt el az íz. Ahogy 
hátradőlt a kádban, megborzongott, érezte a 
meleg vizet, ahogy a mellét simogatta, a zene 
újra felerősödött, ráismert, látott egy filmet, 
kubai zenészek, öregemberek, akik még a 
múlt század közepén lehettek a csúcson, aztán 
elfeledték őket harminc évre a kommuniz­
musban, és egy német rendező, talán Wenders, 
megtalálta őket, lefilmezte Kubát. Maga előtt 
látta a kopott házakat, az ötvenes évekből való 
autókat és azt a részeg öreget is, aki szerepel­
hetett volna a filmben. Egy asztalnál sakkoz­
hatna. Megnyugtatta a beszűrődő öreges latin 
zene. Lebukott a víz alá, elengedte magát, le­
begett. Kinn már elállt az eső, narancssárga 
és vöröses fény áradt, a kádban feküdt és lát­
ta a napot felkelni. Nevetni kezdett, hogy még 
függöny sincs a fürdőben. Kiszállt, egy für­
dőlepedőbe csavarta vizes testét és lassan vé­
gigdörzsölte magát.

A nappaliban még mindig a Buena Vista 
Social Club öregjei ordítottak a hangfalakból, 
hogy Candela, de túlharsogták az olaszok. A 
kutyapózban alvó házigazdára esett az egyik 
a nagy lökdösődésben, ő valahogy egészen 
hamar átlátta, miről is lehet szó, és igyekezett 
feloldani a konfliktust. Az egyik utánozta a 
másik minden mozdulatát, és erre az utánzott 
annyira felidegesedett, hogy ütni kezdte az 
utánzót, az is ütni kezdett, köpködni és or­
dítozni, a harmadik, a szőrös, nem tudni miért, 
de szintén bepörgött, de ő mind a kettőt ütötte, 
rúgta. A házigazda egy-két szót tudott csak

olaszul, hogy ragazzi, amigo, uno, babene... 
De nem is hallgattak rá. Az ordításra majdnem 
mindenki benyomult a nappaliba, csak az 
nem, aki ájultan feküdt valamelyik fotelben, 
vagy a konyhaasztal alatt aludt és együtt va­
lahogy mégis széttaszigálták a dühöngőket. 
Az egyik füves, egy angolszakos fiú valami 
gyógyszert is bevett hajnali három óra körül, 
tequilát ivott rá, és már annyira kikészült, 
hogy az a többieknek is feltűnt, mert egyrészt 
bepisált, másrészt nemigen tudott mozogni, a 
többiek csak nézték, hebegtek valamit neki.

Az emeletről vizes hajjal jött le a lány, ő 
volt a legjózanabb, furcsa is volt, ahogy köny- 
nyed léptekkel kerülgette a sörös dobozokat, 
alig emlékezett valamire, csak amikor a ku­
tyatekintetű spanyolt meglátta. Körülnézett, 
a barátnőit kereste, akik iderángatták két nap­
ja, hogy megmondja nekik, ebből a buliból 
elege van, unja a mocskot, elfáradt, hazamegy 
az albérletbe, nem jön-e vele valaki, nincsen 
elég pénze taxira. Az egyik lány lába a ruhás­
szekrényből lógott ki, a cipőjéről ismerte meg, 
de sehogy sem sikerült felébresztenie, a másik 
összekaszabolt kézzel, seggrészegen cigaret­
tázott a konyhában. A kabátját megtalálta a 
fogason, valaki belehamuzott a zsebébe. 
Próbált elbúcsúzni, de nem volt kitől. Az öreg 
kubaiak a holdról énekeltek, egyszerre volt 
andalító a zenéjük, meg olyan, mint amilyet 
utoljára az iskolai gimnasztika körben pro­
dukált az ének-testnevelés szakos tanár. -  Ha­
lihó! -  köszönt el, de nem érkezett válasz.

Lassan kisétált a kertből, egy perc után el­
halkult a zene, mindenféle madarak füttyög- 
tek. Kis emelkedő után a város felé fordult az 
út, az erdő mellett járt, mikor rájött, nem ho­
zott gyufát, az öngyújtóját meg valaki 
kivehette a zsebéből, de nem volt kedve visz- 
szamenni a házba. A fák közül sütött a nap, 
az árnyékban nagyon fázott. Jó fél óra séta 
lefelé a belváros, mondogatta magának. A ma­
dárfütty mögül már hallotta a tompa, mély is­
merős zajt. A város él, működik. Egyszer ha­
rangozni kezdtek, rájött, hajnali hat óra lehet.

Magyar művészettörténet versben (I.)
DINÿÉS LÁSZLÓ

wr

Ősanyám
CIO. század)

szemérmes pőrén áll 
nyakkereszt bronzdíszes 
s tán kontyos ősanyám 
sasúr csap rá vadul 
vagy egy regés turul 
szorítja öleli 
tán kontyos ősanyám 
jaj törékeny teste 
termékeny dús burkán 
arany karmos karját 
vasbilinccsé fonja 
kilencfény farktollát 
talphoz igazítja 
ősöm kitárt karja 
virágtaraját adja 
röppenő urának 
kifeszített nyelve 
felé nyújtja

mit tesz hódolata ? 
vérsötét szellem zord 
sasturul madara 
vajha elfogadja 
vajha szétszakítja 
tán kontyos ősanyám? 
vagy húsba karommal 
szemez sasfiakat 
s hogyha kedve tartja 
hegyikristály egéről 
földporba hajítja 
a már megúnt nemzett 
nemzetősanyám 
hogy mindenki lássa 
sorsura elhagyta 
s lásd véresre 
mart oldala az ott 
s szült fiaiba 
körmöd te is bátran 
belevájhatod

IO. század, a nagyszentmiklósi kincsről -  az 
egyik kannáról -  egy ősanya
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Bocsárdi L ászlónak  im m ár negyedik  Shakespeare-rendezése az Othello. A  Szeget szeggelt, a Romeo és Júliát 
és az Othellót a sepsiszentgyörgyi társulattal, a Titus Andronicust egy neves, jó l összeválogatott színészstábbal, 
vitte színre a Gyulai Várszínpadon. Sajátos és m eglehetősen jó l m űködő dram aturgiai olvasatok révén szólaltak  

m eg ezek  az előadások. Bocsárdi „központozásai” hasonlóak, a hangsúlyos pontok nagyrészt az erkölcsi vagy akár 
m etafizikai értelem ben vett tisztaság, ártatlanság, a végletekig fokozott szenvedély, a hatalom  groteszk  torzulásai, 
torzításai, valam int a bom lás, a pszichikai leépülés folyam atai köré épülnek. Kiem eli a Shakespeare-i figurákat a 
konkrét idő- tér koordináták közül és egy kortalan, m etaforikus játéktérbe helyezi át őket. A  szerepek m ögött a 
m indenkori em berit, az (ál)arcok m ögött az igazi arcokat keresi.

Amor a’la mór -  Reflektorfényben: a téboly
Az Othellóban egyebek közt a féltékenység 

okozta téboly problematikája kerül terítékre. A 
tébolyé, amely megöli a szerelmet és amely min­
dent elpusztít maga körül. A rögeszmék, a gya­
nú, az intrikák, a gyűlölet szenvedélyes világa, 
az előadásban ezek a végletekig fokozott álla­
potok emelik el az első rész realista, nyugodt és 
lassúbb hanghordozását egy intenzívebb, felfo­
kozott, már-már expresszionista színvilágba. Az 
előadás Othellója nem egy sehonnai barbár, nem 
egy egzotikus vagy kimaszkírozott primitív né­
ger, másságára nem fókuszál rá az előadás. 
Othello keresztény, lovagias, határozott jellem, 
mielőtt a féltékenység hatni kezdene rá.

A másság Bocsárdi előadásában inkább Des- 
demona kiváltsága. 0  az, aki mindvégig tiszta 
marad, a végső pillanatig megőrzi hitét és sze­
relmét. A megaláztatásokra, rágalmazásokra és 
gyanúsításokra válaszként feláldozza magát. 
Nem kétségbeesésből teszi, hanem saját erős 
hitéből táplálkozva. Desdemona az utolsó je­
lenetben megfojtásra kínálja fel a nyakát Othel- 
lónak. És Othello megfojtja. Ezen a ponton drá­
ma és előadás elválik egymástól. Bocsárdi be­
lopja az (áldozat)hozatal _ motívumát. A főnév 
mellé odatársítja az igét. Önként megtenni. Eb­
ben áll Desdemona nagysága, ettől lesz az övé a 
másság.

A megfojtás után Othello habozás és bármiféle 
lelkiismeret-vizsgálat nélkül felakasztja magát 
a harangkötélre. Egy közös étkezés után történik 
mindez, utolsó vacsora-szerű a kép, Desdemona 
jó feleséghez méltón feltálalja az ételt, amit kö­
zösen elfogyasztanak. Közben az árulásról be­
szélgetnek, Othello vádol, Desdemona védeke­
zik. Mindezt valami metafizikai nyugalommal 
teszi Desdemona. Elmegy és a színpad jobb ol­
dalán kiterít egy vásznat -  nászágyat - ,  meg­
válj a, amíg Othello ráfekszik, aztán a kezébe ad­
ja magát. A fojtási aktus „aláfestésére” Björk 
egyik dalából hangzik fel egy mondatnyi rész: 
„And she loves him” -  ismétli a zene. Ez az 
egyetlen dolog, ami biztosra állítható a történet 
alapján: hogy Desdemona Othellót szereti és hű 
hozzá. így ér véget az előadás.

A dráma szerinti utolsó felvonás, vagyis a sha- 
kespeare-i részleges igazságosztás elmarad. Emi­
lia (Péter Hilda), Desdemona szolgálója és Jago 
felesége nem kürtöli világgá, hogy a mór megölte 
az asszonyát, Jago nem szúrja le Emíliát, így 
nem lesz belőle „hattyú, aki dalolva múlik el”. 
Jagót nem fogják le, nem viszik kínpadra. Az 
utolsó jelenésében észrevétlenül és szerényen 
hátrál a kulisszák mögé. Az előadás olvasata 
alapján megmenekül, így a kör nem zárul be. 
Sőt alapvetően nyitva marad. Jagónak, a nagy 
regisseur-nek pillanatnyilag leszakadtak a „ma­
rionettbábjai” a kötélről, de előreláthatóan 
felakaszt majd másokat a horogra. A körülmé­
nyek továbbra is adottak az újabb és újabb nagy 
„báb”játékok rendezésére.

Czegő Csongornak, az előadás dramaturgjá­
nak a rendezővel közösen kialakított változatá­
ban lényeges húzások eredményeképpen kerül­
nek előtérbe, válnak nyersebbé a szereplők közti 
viszonyok. Pár replikában dőlnek el a sorsok, a 
szóváltások intenzívekké válnak, a feszültségek 
fokozottabbak. Kimarad az előadásból a nagy­
lélegzetű monológok jelentős része, ezáltal leg­
inkább a Jago (Vita Loránd), az Othello és a 
Desdemona figurája válik árnyaltabbá. Jago nem 
tudósít lépten-nyomon tetteinek az indítékairól, 
nem számol be előre a közönségnek aljas terve­
iről, nem panaszkodik az őt ért sérelmekről. Ma­
gabiztos figurát játszik, aki egy percig sem ha­
bozik, mindig tudja, merről fúj a szél és hogyan 
kell a saját malmára hajtania a vizet. A koncepció 
szerint Othello és Desdemona alapvetően ke­
vesebbet beszélnek, mint a környezetük. Más­
fajta retorikával „élnek”, teljesen más hullám­
hosszon vannak. A test, a gesztusok, az energiák 
nyelvén kommunikálnak. Szikrázik a levegő, 
amikor összenéznek, ölelkezésük olyan, mint 
foszfor és gyufaszál súrlódása. Az ölelésből 
gyakran tangólépésekkel bontakoznak ki, ezek­
kel lépnek vissza, borulnak össze, majd megint

szét. A tangó kitűnő tánc a pillanatokba sűrített 
szenvedélyek, a drámai ütköztetések kifejezé­
sére. Az előadás egyik legszebb pillanata, amikor 
a követőfény rájuk vetődik tánc közben és ki­
merevíti a képet. Olyan az egész, mintha egy 
pillanat alatt -  mondjuk egy családi fénykép ex­
ponálásának idejéig -  kimerevítődne a létük, 
kiemelődne minden kontextusból. A követőfény, 
mely eddig őket világította meg, 
később felfele „halad”, a háttér­
függönyre vetít egy holdat, ami 
romantikus olvasatokban esetleg 
egy sóvárgó-vágyakozó sóhajt is 
kicsalna belőlünk, itt azonban 
egyéb konnotációkat von maga 
után. Othellónak van egy repli­
kája a drámában, őrjöngés köz­
ben mondja el: „A hold pályája 
ferdül, az teszi. / Közelebb jön a 
földhöz, mint szokott, s az em­
bert megvakítja”. A kimerevített 
pillanatban a hold mint fénycsó­
va „közel megy” a földhöz, a kép 
ezáltal a sorsszerűséget, az előa­
dás egyik m eghatározó m o­
tívumát hangsúlyoz­
za.

Ezt a sorsszerűsé­
get hangsúlyozza a 
tér bal oldalán a kez­
dőképben függő óri­
ási fakereszt, meg a 
jobb oldali (vész)ha- 
rangkötél, erre kötik 
fel az „epermintás” 
kendőt, a Desdemo- 
na bűnösségének bi­
zonyítékát is. Erre 
akasztja fel magát 
végül Othello is. Ez 
a harangkötél az elő­
adás teljes ideje alatt 
belóg mintegy a kép­
be, a hétköznapi élet 
képébe. Megjelöli az elején a 
főbb motívumokat, megszólal a 
harang az esküvő ideje alatt, ké­
sőbb a dorbézolós éjszaka kihir­
detésekor is. Később viszont, a 
tragédia előrehaladtával elnémul, 
bárhogy húzzák. A két ember 
tragédiája ezzel kozmikus mé­
reteket ölt.

A Dobre Kóthay Judit által ter­
vezett díszletvilág nem halmozza 
a díszletelemeket. A színpadon 
mindvégig ugyanazok a tárgyak 
vannak jelen: az asztal, hat szék, 
a harangkötél, ezek alkotják a 
különböző térformákat, belsőt és 
külsőt, szobát, tanácstermet és utcát. Az előadás 
során így minden tárgynak egyéni sorsa van, 
amely a különböző jelenetekben betöltött szerepe 
alapján fejlődik. A játékteret a rendező jelentősen 
kitágítja mélységben és magasságban is. A 
vitorlavásznas háttérfüggöny mögött óriási tér 
van, amelyben a házasságkötés jelenete játszó­
dik. A színpad két szélén, a színházfalak előtt 
történnek az igazán jelentős dolgok, hallgató­
zások, leskelődések, jól hozzá lehet lapulni ehhez 
a falhoz. A közönség oldalajtói is a játéktér be­
járataiként működnek, itt elsősorban a történet­
hez nem annyira szervesen kötődő figurák köz­
lekednek (a második jelenet kivételével, amikor 
innen érkezik Jago és Desdemona is), a Des- 
demonába szerelmes nemes, Rodrigo (Nagy Alf­
réd) és Cassio kedvese, Bianca (Perenczi Gyön­
gyi). Az utóbbiak jelenete a proszkénium és a 
nézőtér határán zajlik. A második felvonás egyik 
képében Othello a bal oldali színpad-falon kö­
rülbelül két méter magasban rögzített széken ül, 
ez a technikai megoldás magasságában is tágítja 
a játékteret. Jelzi ugyanakkor, hogy a téboly ha­
tására, mintha a fizikai törvények sora, köztük a 
gravitáció is megszűnt volna Othello számára. 
Kifordult sarkából a világ, a mór jelképesen trón­

fosztottá, kitaszítottá vált, már nem találja a he­
lyét a „földön”. A tébolynak egy másik kifeje­
zése, ahogy a második felvonás elején Othello 
(Pálffy Tibor) egy óriási reflektorral világítja 
körbe a sötét játék- és nézőtéret. Óriási erőfe­
szítéseket tesz annak érdekében, hogy belássa, 
átlássa a helyzetét, megtalálja helyét az egyre 
jobban átrendeződő erőviszonyok közt. Ez a pil­

lanat jelzi, hogy a kétségek gyökeret vertek ben­
ne. Végleg elvesztette hitét Desdemonában (Ki­
csid Gizella). A (lét)bizonytalanság kifejezése 
ez a kép, egy újabb lépcsőfoka az állapotának. 
Othello mindvégig fizikai cselekvésekbe fordítja 
át a dühét, kezdetben csak a tárgyi környezetét 
„sérti” tör-zúz, majd megpofozza, megkínozza 
Desdemonát is, lerántja kontyát, megfosztja 
asszonyságától. Az ő metamorfózisa az előadás­
nak az egyik jól végigvitt problematikája.

A másik nagyon erős szál a Jago-é, az ő jelen­
létében nem a változások a legizgalmasabbak, 
hanem az állandóság. Az a nyugalom, amellyel 
véghezviszi gonoszságait, intrikáit, nagyon jól 
ellenpontozza Othello magas hőfokú lobogásait. 
Jago nem kerül kínpadra, a kínpad, mint motí­
vum és a megkínzatás elmarad az előadás vé­
géről. Azonban mindvégig ott a színen egy asz­
tal, amelyhez a kínpad képe asszociálható, ami­
kor a Jago által indirekt módon megkínzott ál­
dozatok „ráfektettetnek”. Erre az asztalra teríti 
ki párzás céljából Jago a feleségét. Erre az asz­
talra teszik rá, mint egy ravatalra a haldokló kor­
mányzót is (Szabó Tibor), akinek megölésére 
Jago bujtatta fel Cassio (Mátray László) segéd­
tisztet. Szintén erre az asztalra rajzolja fel Jago

krétával a házastársi hűséget illető képleteket, 
ezen az asztalon vezeti le matematikai pontos­
sággal Othellónak a dolgok állását, miszerint el­
kerülhetetlen, hogy Desdemona meg ne csalja 
őt. Végül pontosan erre az asztalra teríti Des- 
demona a végső fogást, amelyet elfogyasztanak 
férjével. A Jagót alakító Váta Lóránd nem él az 
intrikus szerepkör ripacs-kelléktárával, vissza­
fogott, kifinomult megoldásokat keres, a legpo­
kolibb hazugságokat is angyali pofával adja elő. 
Hangtalanul, észrevétlenül, könnyedén jár-kel a 
színpadon, nem nyomul, ágaskodik, szaglászik 
vagy leskelődik, egyszerűen csak ott van. A meg­
felelő helyen a megfelelő időben. Egy pillanatig 
sem zökken ki a szerepéből, úgy adja elő magát, 
mintha teljes mértékben hinné, amit mond. 
Hanghordozásában ott a naivitás, ártatlanság, 
szinte szeretetreméltó figura. És pontosan ettől 
válik szörnyeteggé. Pálffy Tibor tartást ad 
Othellónak, jelenléte erős, léptei súlyosak, te­
kintete hátborzongató. Átlátja az állapotát, szí­
nészként jól ismeri a határt, soha nem válik ne­
vetségessé őrjöngésében. Desdemona tartása ha­
sonlóan feszes, méltóságteljesen asszonyos, 
ugyanakkor lányosan érzékeny, lelkes és szen­
vedélyes. Szoborszerűségével ösztönösen is el­
lenpontozza Othello dühkitöréseit. Kicsid Gizel­
la, bár még csak második éve van a társulatnál, 
figyelemre méltó alakítást nyújt, eszközei kifor­
rott színészhez méltóak. Péter Hilda Emiliája is 
egy összetett karakter, jóság és gonoszság jól 
megfér benne. Görnyedt és fogyatékos, képes 
azonban pillanatokra kivirulni, ahogy előtör be­
lőle a vágy. Kettősnyelvű, benne van a szerelmes 
nőstény hús-vérisége, megnemesül azonban, 
amikor Desdemona közelében van, a gondviselő 
szeretet ilyenkor felülemelkedik ösztönvilágán. 
A hadnagy, Cassio (Mátray László) egy nagyon 
kiegyensúlyozott állapotból kerül a mélypont 
szélére, egyik legszebb pillanata az éjszakai dor­
bézolást követő gyilkossága utáni föleszmélés, 
amikor kétségbesetten tépni kezdi arcáról a bőr­
rétegeket, a szó szoros értelemben le próbálja 
vakarni magáról a bűnt. Mímeli persze, de rend­
kívül hatásos. Az is figyelemre méltó, ahogyan 
a részegség pillanatában bizonygatni próbálja jó­
zan állapotát, nyakigláb módra szögletesen emel­
geti a lábait, aztán hirtelen teljesen normálisan 
viselkedik. A gyilkosság pillanatáig nem is tud­
juk, hogy valóban részeg-e, vagy csak játssza. 
Szeretője, Bianca (perenczi Gyöngyi), bár két 
nagyon rövid jelenete van Cassióval, nagyon erős 
és színt hoz az előadásba. Kis huzigálós-ránci- 
gálós, kismacskás erotikus játékával oldja a szí­
nen a kialakult feszültségeket. Nemes Levente 
alakítása is figyelemre méltó, annál is inkább, 
mivel összevont figurákat játszik. Az előadás 
kezdetén Brabantio ő, a Desdemona apja, később 
egy névtelen bohóc, akinek összetört, szánalmat 
keltő lényét nem lehet említés nélkül hagyni. 
Kezdettől fogva rajta van a fehér hálóköpeny -  
az ágyból szaladt ki a házasság hírére - ,  ez a 
bohóc szerepében is rajta maradt, így vannak át- 
hajlások a két szerep közt. Mintha azt az oda­
figyelést koldulná ki bohócként, amit apaként 
többé már nem kaphatott meg lányától. Az öre­
gek tanácsa, a hat színész által kollektíven meg­
formált szerep is lényeges szála az előadásnak. 
A vén, magatehetetlen, trotyakos „urakból”, ál­
lamférfiakból (Veress László, Debreczi Kálmán, 
Kőmíves Mihály, László Károly, Darvas László, 
Botka László) álló „kórus” atmoszférát hozza 
magával. Maradi, kicsinyes és fontoskodó meg­
beszélésük időhúzás, az államérdekek csak plety­
kaszinten érdeklik őket. Kommentálják a mór 
házasságkötését, tébolyult állapotát, láttamozzák a 
dolgokat, majd önelégülten elvonulnak a terepről. 
Van azonban egy izgalmas jelenetük, amikor Othel­
lo látomásaként mind a hatan menyasszonyi 
ruhában, fátyolban jelennek meg a színen. Tra­
gikomikus a kép, expresszív kifejezése a tébolynak.

Nemcsak az államférfiak hatnak maiaknak a 
maguk kicsinyes „mindent csinálunk és közben 
semmit sem csinálunk” attitűdjükkel, hanem az 
előadás többi figurája is. A rendezés úgy beszél 
korunk emberének torzultságairól, az emberi 
kapcsolatok visszásságáról, a viszonyok fertő- 
zöttségéről, hogy közben nem aktualizál, nem 
helyezi át a történetet teljesen mai miliőbe. Meg­
hagyja ezt a színházi világ időtlen keretei közt. 
Ennek a világnak a kereteit és a törvényszerű­
ségeit alkotja meg, rombolja le és alkotja újra 
előadásonként Bocsárdi László és a sepsiszent­
györgyi színház társulata.
______________ Nagy noémi Krisztina
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A hatvanadik életévét hivatalosan január 
l-jén, valójában már karácsonykor be­
töltő Perenczes István legutóbbi kötetei 

(Minerálnájá pesznyá, 2003; Túlexponált fényképek, 
2004) olyan hosszabb verskompozíciókat tartal­
maznak ugyan, amelyek részben már a korábbi kö­
tetekben is olvashatók voltak, mégsem csak a szüle­
tésnap okán tarthatnak igényt ismételt figyelmünkre.

A Pro-Print Kiadónál megjelent Minerálnájá 
pesznyá külön-külön is alapos elemzést érdemlő 
három hosszúénekének együttese látványos és 
erőteljes tanúbizonysága annak, hogyan valósít­
ható meg még napjainkban is a költészet esz­
közeivel az ún. bartóki szintézis. Ezek a versek 
ugyanis miközben a ferenczesi lírában jellegzetes 
korábbi tematikai és motivikai elemek újragör- 
getői, nemcsak a korábbi formabontó és új for­
mákat teremtő kísérletek szép összefoglalásai, 
betetőzései, de egyúttal ősi és modern életér­
zések, élmények, szemléleti formák és kifeje­
zésmódok jellegzetesen egyéni, de általános ér­
vényű szintézisei is. Éppúgy jellemzi e műveket 
az archaikus népi imák, mondókák, rigmusok, 
népdalok, népballadák, 
az első magyar nyelvem­
lékek világából való 
szemléleti és lexikális 
merítés, mint az a több­
szólamú, különböző mai 
nyelvrétegeket is elegyítő 
beszédmód és ironikus 
nyelvi reflexivitás, ami a 
modern kor embere zak­
latott lelkivilágát, idegen- 
ség, hontalanság élmé­
nyét, elveszettség érzését 
is képes artikulálni. Ezek 
az avantgárd szabad vers­
formára emlékeztetően 
áradó hosszúénekek az 
interpunkció nélküli hosz - 
szabb-rövidebb sorokat 
végeláthatatlanul, látszó­
lag fékevesztetten hullá- 
moztatják, de valójában a 
stilisztikai alakzatok -  a 
figura etimologicától az 
ismétléseken, fokozáso­
kon át a gondolatpárhu­
zamokig ívelő -  gazdag

Hosszuenekektol
szonettkoszorúig

Ferenczes István: Minerálnájá pesznyá, 
Pro-Print Kiadó, Csíkszereda, 2003

tárházával és hol meghökkentő, hol játékos (vagy 
inkább groteszk) rímekkel (alliterációkkal) 
fegyelmezik, illetve ritm izálják. A három 
hosszúénekhez, mintegy előhangként bátran 
odailleszthető lett volna, a nyelv centrális 
helyzetére felhívva a figyelmet, a költő egy 
rövidebb, de hasonló érzéseknek és gondo­
latoknak hangot adó, hasonló formavilágú és ha­
sonlóan többféle nyelvi és kultúrtörténeti ré­
tegből építkező szép konfessziója, az anyanyelv­
hez szóló Szerelmes vers.

Az anyanyelv iránti szenvedélynél bűnösebb 
valóságos, s talán csak álmodott szerelmi szen­
vedélyekről („szentséges szomorú szajhák / nő­
nemű latrai a szerelemnek”) és a nyomukban tá­
madó mitologikussá növesztett pokolbeli szen­

vedésekről (de mennybéli 
örömökről is) vall rendkí­
vül érzékletesen, színes 
fantáziával és árnyalt nyel­
vi kifejezőerővel -  időn­
ként pajzán népi rigmuso­
kat is kölcsön véve („kicsi 
leány kicsi kócs / mikor 
fúrnak ne rikójcs / met az 
anyád meghallja / a feslé- 
sed bévarrja”) -  A boszor­
kány eljövetele című kom­
pozíció. A valóságos élmé­
nyeket és álombeli vízió­
kat egy téren és időn kívüli 
kozmikus látomássorozat­
ba foglaló vers vallomás­
tevője bűneiért legvégül 
egyszerre kéri szeretőjé­
nek, párjának és Istenének 
feloldozását: „legyen hát 
áldott / versbe gyalázott / 
hol volt hol nem volt / sze­
retőm párom / bocsásd 
meg őt / bocsásd meg őket 
/ hol volt szerelmem / hol 
nem volt / Istenem”.

perenczes István, a 
Székelyföld és a Mold­
vai Magyarság  című 
folyóiratok főszerkesz­
tője nemcsak számtalan 
újságcikket, riportno­
vellát, hanem néhány 
verset is írt a csángók 
sorsáról (Csángók,
Csángó bölcsődal, Tö­
redék egy csángó eposz­
ból), de nemcsak ezek 
legjobbja, hanem az 
egész életműnek repre­
zentáns alkotása a Di­
dergés című hosszúé­
nek. Ahogy a hetvenes 
évek elején Domonkos 
István a Kormányeltö- 
résben című remekmű­
vében a nyugatra sza­
kadt vajdasági magyar 
ember nyelvében is meg­
nyilvánuló önazonosság 
zavarainak, úgy teremtett monumentális költői 
formát ebben a kilencvenes évek végi versében 
perenczes a csángók átmeneti („sem nem ilyen, 
sem nem olyan”) léthelyzetének, se ide, se oda 
tartozásának, nyelvromlásának, illetve kevert 
nyelvállapotának. A vers hatása talán azért is 
olyan elementáris mindmáig, vagy talán egyre 
inkább(?), mert tudhatjuk, a csángósors ilyetén 
való m egjelenítése az erdélyi magyarság 
asszimilációjának, tudati, lelki, nyelvi leépü­
lésének lehetséges modelljét is körvonalazza. De 
talán azért is, mert a hazáját, önazonosságtudatát 
nem lelő ember didergése a hontalanság általános 
létmetaforájává nő a versben.

A kötetben először olvasható Minerálnájá 
pesznyá már-már valamiféle kozmikus honta­
lanság állapotából indít: „kilöknek fél kézzel egy 
hazátlan virradatba”, s az önmagát megszólító 
versbeli beszélő ide is tér vissza hosszú, de a

Ferenczes István: Túlexponált fényképek, 
Pallas-Akadémia, Csíkszereda, 2004

korábbiaknál zaklatottabb, szaggatottabb mo­
nológja végén, miután egy időtlen pillanatba sű­
ríti mindazokat a múlt és jelenbeli ember által 
okozott és teremtett konkrét bűnöket (a törté­
nelmiektől az egészségrombolásig, környezet­
pusztításig), amelyek az emberhez méltó létezést 

már is ellehetetlenítik és egy 
lehetséges egyetemes katak­
lizma (például atomkataszt­
rófa) utáni pillanat eljövete­
lének esélyét reálissá teszik. 
S ez a mai világunk bármely 
pontján érvényes létállapot, 
illetve fenyegető lehetőség 
az általánosba szőtt nemzeti 
vonatkozások, magyar iro­
dalmi, népköltészeti torzí­
tott, parafrazált intertextu- 
sok, történelmi, földrajzi 
utalások révén válhat szá­
munkra igazán átélhetővé.

Jól döntött a Pallasz-Aka- 
démia Kiadó szerkesztője is, 
amikor a díszkiállítású soro­
zatukhoz a Túlexponált fény­
képek című szonettkoszorút 
választotta. perenczes sze­
relmi költészete a kortárs ma­
gyar szerelmi líra egyik leg­
izgalmasabb, ennek ellenére 
csak kevéssé ismert és vizs­

gált szelete, ez a kompozíció pedig ennek is a csúcs­
pontja. A megélhető haza hiányával szembenéző 
költő számára a szerelem is egyfajta otthont, hazát 
jelentett, de ez a vers is épp arról tanúskodik -  és 
azért is olyan megkapó a költői képeinek, mon­
datszerkezeteinek, egész megépítettségének ere­
detiségén túl - , hogy ez a haza éppúgy sérülékeny, 
s valósága, időtállósága éppolyan bizonytalan, mint 
a többié („szerelmed elmúlt, többé nincs hazám”). 
A hiány, a veszteség fájdalma pedig újabb adalék 
az egyébként is uralkodó pusztulásélményhez 
(„felségjele lettél a pusztulásnak”). A vers maga, 
ez a magyar irodalomban oly ritka, központozás és 
strófatagolás nélküli shakespeare-i szonett­
tömbökből szőtt koszorú, ugyanakkor mégiscsak 
annak látványos bizonyítéka, hogy az ember a 
művészet erejével még a fájdalmon és a szétesettség 
élményén is képes felülkerekedni.

Elek Tibor

Torzmagyar?E kritika legelső sorában sietek leszögezni: 
nem szeretem a kötet címét. Mindenek­
előtt azért nem, mert szerintem a könyv 

nem arról szól, amit a cím ígér. Hogy mit ígér a 
cím, az persze megint kérdés: megér egy rövid 
kitérőt. Első lehetőség: a beszélő más(ok)ról ál­
lítja, hogy torzmagyar(ok). Létrejön egy kétfelé 
osztott világ: egyfelől a torzulatlan magyarok, 
másfelől a torzak. A beszélő a torzulatlanok ol­
daláról szólal meg. Ismerős a történet legalább 
egy évszázad óta. Az is, hogy hová vezet. Má­
sodik lehetőség: a beszélő magáról állítja, hogy 
torzmagyar. (Szávai Géza könyvének előszava, 
fülszövege ezt teszi: „Én vagyok a torzmagyar 
-  e könyv legelső sorában sietek ezt kijelenteni”.) 
A kétfelé osztott világ ugyanúgy létrejön, mint 
az előző esetben, a beszélő viszont ebben az eset­
ben kirekesztettnek érzi magát a normalitásból. 
A második lehetőség az olvasó közbeiktatásával 
ismét legalább kétfelé ágazik: az első változatban 
az olvasó megállapítja a kötet nyomán, hogy va­
lóban torzmagyar ez a beszélő. Szegény. A má­
sodik változatban az olvasó azt állapítja meg, 
hogy a beszélő gondolatmenetei teljesen rendben 
vannak. De akkor miért mondja magáról, hogy 
torz? Netán mert a körülmények, a kor, a helyzet 
logikája torz? Elképzelhető. De akkor mindenki, 
aki az adott korban, helyzetben, körülmények 
között él(t), torz? A könyv a beszélőről szól, mint 
esettanulmányról, amely általánosítható? Lehet. 
De ha így van, akkor a beszélő magyarságélmé­
nye, nemzettudata, stb.-je egyrészt tipikus. Más­
részt pedig, a címadásból következőleg, a könyv 
központi témája.

A könyv előszava olyan nyomokat helyez el, 
amelyek eme legutóbbi variáns felé mutatnak: 
„Kisebbségi magyarnak születtem, torz és egyre 
torzítóbb világba; életem első negyven-ötven éve 
(egy fél évszázad!) torzulásaim leküzdésében telt 
el -  de azt nem tudom, hogy mekkora sikerrel 
jártam.” E mondatok a „kisebbségi” és a „totali­
tárius társadalomban élő” irányába terelik a 
„torz” jelentését. Alább viszont, a hősmagyar, a 
hígmagyar, mélymagyar, posztmagyar, transz­

magyar jelzősítéseinek számbavétele után ezt ol- 
vahatjuk: „Maradtam hát a mindent, de legaláb­
bis a mindenből egy-egy kicsit összesítő torz­
nál; gyűjtőfogalomnak szánnám, ha volnának 
ilyen téren szándékaim.” (5.)

A könyvet lapozgatva kiderül, hogy valójában 
egészen tág a fogalom vonatkozási köre. A kü­
lönböző, itt hely hiányában nem részletezhető 
gondolatmenetek nem egyszerűsítik le a dol­
gokat. Kritikával viszonyulnak jelenségekhez, 
fogalmakhoz. Igyekeznek kimozdítani azokat.

Itt az ideje azonban, hogy azt is leszögezzem: 
a könyvet magát szere­
tem, és megjelenését fon­
tos eseménynek tartom.

A könyv felől nézve 
hangsúlyosan provoka­
tívnak érzékelem a cím­
választást (épp ezért 
időztem ilyen hosszasan 
az értelmezésénél, hogy 
a magasra feladott labda 
ne maradjon a levegő­
ben), amely ennyiben 
mégis következetességre 
vall: olyan témák kerül­
nek elő ugyanis majd 
minden írásban, amelye­
ket agyon- és szétbeszél­
tek, s am elyek mégis 
„megoldatlan”, közhe­
lyekbe fullasztott problé­
mák. U tópisztikus a 
könyv, mert egy vágyott 
normalitás felé törekszik.
Emberi léptékű a könyv, 
mert az írásról írásra

körüljárt normalitás emberi léptékű. Bár­
mennyire „napi kritikai közszolgálati őrület”-nek 
nevezi Szávai a hetvenes évekbeli tevékenységét, 
voltaképpen 1975-ös terve is (hogy minden, 
abban az évben megjelent romániai magyar 
könyvről ír) emberi léptékű, éppen amiatt, 
ahogyan megindokolja: „Húszéves »gyerekként« 
azt éreztem Kolozsváron (az erdélyi magyar iro­
dalomban), amit körülbelül ma is érezhet Bu­
dapesten (a magyar irodalomban!) a teljes hori­
zontra figyelő, nem pedig csoportosulásokba be­
tagolódó fiatalember. (...) A kritika hiánya, a 

»létező kritika« haveri­
szolgálati, bratyizó hang­
vétele, belterjessége és 
összességében hazug vég­
eredménye engem húszé­
vesen nagyon meglepett -  
és igazából azért riasztott, 
mert az irodalom iránt ér­
deklődést mutató közönsé­
get is taszította. (...) És azt 
is fájdalmasan nehéz volt 
megértenem: legalább az, 
ami csak tőlünk függ, 
m iért nem valósítható  
meg? (...) Napi kritikáim­
mal hajdan nagyon ma­
gamra maradtam (de ma is 
azt hiszem, hogy öt-hat 
húszéves »gyerek« két-há- 
rom év alatt megváltoz­
tathatná a magyar iroda­
lom közérzetét).” (53-54.) 
Támpontul ehhez (Dávid 
Gyula írók, müvek, műhe­
lyek Erdélyben c. kötetéből

írom át): 1975-ben Romániában összesen 206 
magyar nyelvű könyv jelent meg, tizenegy 
könyvkiadónál -  ebbe a klasszikusok, a vi­
lágirodalom, a tudományos, műszaki, politikai 
stb. jellegű kötetek is beleértendők természete­
sen. A rokonszenves konoksággal kitalált és jó­
részt végig is vitt vállalkozás tehát korántsem 
volt kilátástalan.

Három nagyobb csomópontot emelnék ki csu­
pán jelzésképpen a kötetből: az egyik a hetvenes 
évek romániai magyar közéletének felemás vi­
szonya a kritikához: erre a fentebb idézett mon­
datokban is utalás történik, legbővebben azonban 
a Véress Dániel közepes történelmi drámáiról 
írott kritika és a Sütő András hozzászólása nyo­
mán kibontakozó vita világít rá a kritikától való 
korabeli ódzkodásra. Másik fontos téma a tran- 
szilvanizmus történeti-politikai beágyazása. E ta­
nulmányrészek (amelyek korábban a szerző Mé- 
liusz-monográfiájában is olvashatók voltak) fon­
tos megállapításokkal járultak hozzá a fogalom 
értelmezéséhez, Cs. Gyímesi Éva hasznosította 
is őket később Gyöngy és homok című kötetében, 
K. Lengyel Zsolt kutatásai pedig ugyanúgy (vagy 
még hangsúlyosabban) a fogalom politikai ve- 
tületeit, környezetét állították előtérbe. Ehhez 
kapcsolódnak részben a kötet 1929-es nemze­
dékkel foglalkozó írásai is, amelyek alternatívát 
keresnek a korabeli transzilvanisták gyakorlatá­
hoz, illetve meg is találják a lényegi azonosságot 
a kétféle felszín alatt. A harmadik csomópont 
pedig a rendszerváltás, előzetes és utólagos né­
zetben: annak elmulasztott szembenézései, és 
megvalósítható, de meg nem valósított feladatai. 
Egy pragmatikus ember gyakorlatias kezdemé­
nyezéseiről olvashatunk itt a kötet vége felé, a 
kultúrák közötti kommunikáció, előítélet-oszla- 
tás, gyermekkultúra, kiadáspolitika területéről.

Szávai tehát konokul számba veszi a magyar 
kultúra agyonbeszélt és mégis kibeszéletlen kér­
déseit. Vitázik, éles, de megfontolandó kritikát 
mond. Ettől a kötettől, ha odafigyelünk rá, máris 
változhat egy irodalom közérzete.

B alázs Imre József

Szávai Géza: Torzmagyar. Pont Kiadó, 
Budapest, 2004
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A kulturális beszédmód 
mintája

K ántor Lajos A kapu című új könyvét fiai­
nak és unokáinak ajánlotta. Családi 
örökséget adott tovább az utódoknak. El­

mondta és a megőrző emlékezetre bízta mindazt, 
ami szerinte a családi hagyományokból az utó­
dokra tartozik. Mert a család múltja és története 
nem került, nem is kerülhetett a későbbiek háta 
mögé, hiszen velük együtt létezik, életrajzuk, 
bármerre is járnak ezt az emlékezetet írja tovább. 
Az életrajz maga nem beszél, az életrajzról (csak) 
beszélünk. Ám ami mondható róla, éppen abban 
a tropologikus narrációban rejtőzik, amit a csa­
ládtörténet ereklyéjének tartunk. Egy-egy múlt­
ból megőrzött tárgy, történet, esemény a családi 
hagyomány keretén belül gyakran lép át jelké­
pesbe. Ezekhez a magánjelképekhez a családon 
belül történetek és jelentések tartoznak, a csalá­
don kívül kommentárok és értelmezések. A csa­
ládi ereklyék ezért mást mondanak családon 
belül és mást a családon kívül. Amikor Kántor 
Lajos hozzálátott a családi ereklyék begyűjtésé­
hez, nyomban a kapu jelképét építette ki, részben 
abból, ami a kapu funkciójához kommentárként 
nyelvhasználatunkban valóságosan tartozik, 
részben abból, amivé a kapu a családi magánbe­
szédben és magánnyelvhasználatban vált. Képpé 
vált, de képként mindaddig csak a családon belül 
működött, amíg Kántor az írással az irodalomba 
át nem helyezte. Innen kezdődően, amit az utó­
doknak átadhatott, már nem csak az utódokra 
tartozik. Az írás, a kapu (meg)írása közben Kán­
tort nem a nevelés indulata vezette, sokkal inkább 
az interpretáción is túllépő dokumentálás szán­
déka.

Amikor a végére értem, akkor merült fel ben­
nem a kérdés, hogyan is kell Kántor Lajos A ka­
puját olvasni. Persze, elejétől végig, ahogyan il­
lik, csakhogy az olvasás mindig szorongás is az 
ismeretlentől, az ismeretlen pedig ritkán vezet 
nyomra. A  kapunak két alcíme van, az egyik -  
Ház, utca, város (ország) -  a kapu földrajzi helyét 
határozza meg, a másik -  Családregény-vázlat 
naplókkal, levelekkel hitelesítve -  a könyv mű­
faját, de egyben az elbeszélés idejét is. A cím és 
a valóságos meg a műfajt jelölő alcímek előre 
jelzik,A kapu többsíkú és többrétegű könyv, do­
kumentum-gyűjtemény és korrajz, emlékirat és 
fikció, családregény és történelem, napló és iro­
dalomkritika, levél meg művelődéstörténet. Nem 
is olvasható könnyen, nem nehéz elveszni a csa­
lád kirajzásának, a történetek és a dokumentu­
mok sűrűjében. Azért sem könnyű olvasmány, 
mert műfajai egymásba ékelődnek, ellentmon­
danak egymásnak, de ki is egészítik egymást, az 
eltérő időből és forrásokból származó szövegek, 
naplók, levelek, úti beszámolók, feljegyzések 
egymásban tükröződnek, de el is távolodnak egy­
mástól, időket és tereket idéznek meg és fel, de 
mindig egyértelműen azonosítható időket és 
tereket. Mindennek hátterében a történelem, ha­
tármódosítások és rendszerváltozások, egymást 
váltó egyenruhák, nyertesek és vesztesek, urak 
és főurak, lázadások és beletörődések. Kántor 
nem sokat ad a nagy történelmi elbeszélésekre, 
mikrotörténelmet ír, de nem a történetírás újabb 
szabályai szerint, sokkal inkább igazodva a fik­
ciót sem nélkülöző irodalmi, leginkább persze 
esszészerű beszédmódok változataihoz. Ezt a ne­
hezen meghatározható beszédmódot legjobb 
talán „kulturális beszéd- és írásmódnak” mon­
dani, annak a mostanában divatossá vált „át­
rendeződésnek” a jegyében, amely részint a szö­
vegértés műveleteire vonatkoztatható, részint pe­
dig nyilván a szövegprodukcióra is. Nincsenek, 
de mikor is voltak?, „tiszta” műfajok. A prózában 
(„amit kinyomtatnak”) különösen nincsenek át­
látszó műfajok, csupán elhomályosító kereszte­
ződések vannak, egymásba ékelődő sokféle be­
szédmód, jelentéshordozó és jelentést kezdemé­
nyező nyelvek és írások. Kántor Lajos A2kapu 
írásakor felszabadult a próza, főként az esszé- 
és kommentárírás kanonizált szabályrend­
szerének terhe alól és a kulturális beszéd- meg 
írásmód véletlent és esetlegest is alkalmazó „sza­
bálytalanságait” követve alakította ki könyvének

strukturális és kompozicionális hálóját. Ami azt 
is lehetővé tette számára, hogy fiaihoz meg uno­
káihoz szólva kulturális kor- és mentalitásrajzot 
fogalmazzon meg.

Ám ekkor is inkább a családtörténet és -ha­
gyomány fenntartása meg továbbadása szándéka 
vezeti, csak másodsorban általánosabb szempon­
tok. A kulturális írás- és beszédmód viszony­
lagos esetlegességeivel és látszólagos vélet­
lenjeivel éppen ezt az átfordulást teszi lehetővé. 
Mert végül, persze, közérdekűvé válik a könyv, 
hiszen a kapu, az utca, a város terét és idejét 
narrációba rendezve kimozdul az unokáknak 
szóló nagyszülői elbeszélés magánszférájából és 
magánbeszédéből.

Bármint is olvassuk azonban Kántor Lajos 
könyvét, oldalain folytonosan az idegenség és az 
otthonosság közötti feszültséggel szembesülünk, 
a kisebbségi léthelyzet mindenkor félreismerhe­
tetlen tapasztalatával. Ez a tapasztalat, anélkül, 
hogy szóvá is tenné, hatja át egészében A2kapu 
című család (ház, utca, város /ország/) -történe­
tet. A könyv címét adó kapu ugyanis a kulturális 
beszéd kontextusában kultikus jel, a nyitottság 
és a bezártság egyidejű jele, mert nyitva tartható, 
de be is zárható, nyitva 
meg zárva is van, attól füg­
gően, hogy milyen idők 
járják, és ki teszi kezét a ki­
lincsre. A kapu elválaszt, 
de össze is tart. Elválaszt 
az idegentől és otthont te­
remt a sajátnak. Ha ki is 
zárja az idegent, nem szün­
teti meg, sőt fokozza az 
idegenségtapasztalatot.
Történetek fűződnek hoz­
zá, mindazok történetei, 
akik előtt nyitva áll, de azo- 
kéi is, akik előtt zárva van.
A kapu vonzerővel rendel­
kezik, de taszít is. Legfon­
tosabb azonban, hogy kije­
löl egy belső teret, egy ben- 
sőségességében zárt vilá­
got, amely világ éppen 
azért mondható el, mert 
vesztésre van ítélve. Ez a 
belső tér már csak ünnep­
napokon, az unokák láto­
gatásának jeles napjain 
tölthető be, hétköznapokon 
csak elbeszélhető, legfel­
jebb értelmezhető megőr­
zött és fellelt, újraolvasott 
vagy újraírt dokumentu­
mok, papírra, papírra és pa­
pírra rótt sorok közlésével.
A történetek mellett a kapuhoz eszmék is tar­
toznak, mindazok az eszmék, amelyek a ti­
zenkilencedik század utolsó évtizedeitől kezdő­
dően a huszonegyedik század elejéig tartó évti­
zedekben, a történelem zavaraiként és csalat- 
kozásokként, drámák és komédiák alakjában ko­
pogtattak rajta, beléptek vagy kívül maradtak. 
A kapu tehát jelkép és dráma, a változás és a 
változatlanság egyidejű jele. Áll még, de mintha 
már csak a szavak tartanák életben, a hozzá tar­
tozó elbeszélések és történetek, leginkább az ide- 
genségtapasztalat, nem a „valóság”.

A kapu -  olvasom a könyv első alcíme nyo­
mán -  Kántor Lajos házának kapuja. A házat 
elődjei, a nagyszülők építették, és amióta felépült, 
utódaik lakják. Idegeneknek csak a ház bejárata, 
mások, a család és a családból kirajzottak szá­
mára jelvény, általa ismerhető fel a ház és a -  
névváltozás ellenére -  Mikes Kelemen utca Ko­
lozsvárt. Igazából akkor telítődött tartalommal

a kapu, amikor Kántor Lajos unokái Kolozsvár­
ral azonosították. A kapu azonosítása a házzal, 
az utcával, a várossal, sőt -  zárójelben -  az or­
szággal is a gyerekszáj leleménye, de -  gondol­
juk csak meg -  nem a gyereknyelv áll-e igazán 
távol a jelképes beszédtől, hiszen semmiképpen 
sem akar szimbolikus lenni, nincsenek másod­
lagos jelentései, így nem is szorul, mint a fel­
nőttek nyelve, folytonosan megfejtésre. Amit 
mond az úgy van és semmiképpen sem jelent 
mást, mint amit közöl. Az már a felnőtteknek a 
gyereknyelvtől (a nyelvtől?) való eltávolodása, 
elidegenedése, hogy a szó mögött legtöbbször 
hátsó és másodlagos jelentéseket keresnek, mert 
szerintük minden szó megfejtésre vár. A kultu­
rális beszéd szava leginkább. Az is a gyereknyelv 
„megfejtése”, hogy az ünnepnapokon ide érkező 
gyerekszáj kapu szavához, a kapuhoz mint „do­
loghoz” a könyv szerzője hozzárendeli a házat, 
az utcát, a várost, sőt -  még ha zárójelben -  az 
országot is... A gyerek számára a kapu valóban 
Kolozsvár, minden más jelentést a szerző (a fel­
nőtt) ad hozzá. Kántor Lajos, amikor felkínálja 
ezt a megfejtést, „nyelvjátékot” űz, és azokra a 
nem is olyan régi és nem is biztos, hogy elmúlt

időkre emlékeztet, amikor az olvasás valójában 
sorok közötti olvasást jelentett. S talán nem is 
véletlenül idézi fel azokat az időket. Mert végülis 
a könyv azokról az időkről beszél, arról, ami oda 
vezetett és arról, ami onnan még mindig nem, 
vagy csak részben vezetett ki. Amikor kaput kel­
lett mondani, hogy Kolozsvárt mondhassunk. 
Kántor Lajos könyvének kontextusában a kapu 
az egész könyvet átható kisebbségi idegenség- 
tapasztalat jelképe, és így is kell érteni, amennyi­
ben kimozdítható elsődleges, a gyereknyelvi szó­
használat tárgyi meghatározottságából. De a gye­
rekek, az unokák is felnőnek. Szavaikkal nem 
csak közölnek, hanem kifejeznek is. Kifejezik a 
kapu másodlagos jelentését. A változást, a vál­
tozásokat. Ahogyan az ő nyelvhasználatukban a 
szó jelentése változik, úgy változnak az idők, a 
történetek, az értelmezések, a jelentések.Végül 
majd a kapu az unokák számára is jelképpé 
alakul. Kántor Lajos ezt az átalakulást is beleírta

a könyvbe. És azért írhatta bele, mert meghatá­
rozatlan műfajú, de szigorú szerkezetű könyvet 
írt a kultúra nyelvén.

A kapu című könyv keretét (szerkezetét, struk­
túráját) két napló adja. Egy talált napló és a szer­
ző naplója. Az első a tizenkilencedik század vé­
géről, a második a huszonegyedik első éveiből. 
Akár idéző- vagy zárójelnek is vehető kerettör­
ténetet ad a két napló a könyvnek. A(z írás)jelek 
közötti szövegteret tölti ki Kántor Lajos a ház 
és a család történetének írásban és emlékezetben 
megőrzött dokumentumaival, egy családi archí­
vum máskülönben elkallódásra ítélt tárgyaival 
és szavaival. A talált napló a Mikes Kelemen 
utcai ház egyik lomtalanítása során került elő. 
A későbbi Hantos Gyuláné, Kántor Lajos nagy­
anyja kezdte el írni l893 szeptemberében, aki 
akkor még, tizennyolc évesen, Krompecher Her- 
min névre hallgatott, és tanítónő volt. Akkor még 
nem épült fel a ház, a leendő férjet sem ismerte, 
de tele volt fiatalkori reménységekkel, boldogan 
jegyezte fel még boldogtalanságának is a város 
társasági életében zajló eseményeit. Vezérlő csil­
laga volt, és ez a csillag a kiszámítható jövő felé 
vezette, mert akkor még, a tizenkilencedik század 
végén a jövő kiszámíthatónak látszik, se csőd, se 
válság a láthatáron, csupa reménység az élet, még 
minden felépíthetőnek mutatkozik, és felépíthető 
is, a ház, az utca, a város, meg mindezzel együtt 
a család, a polgár, amely -  nem mellékes -  eköz­
ben még „többségi” élete. A másik napló, a Kán­
tor Lajosé, kétezerkettőből és kétezerháromból, 
a tizennyolc éves tanítónő, a későbbi nagymama 
naplójával nyitott idéző- vagy zárójelet zárja, 
mintha befejezne egy bő évszázaddal korábban 
kezdett történetet. A másik napló a jelenidőt rög­
zítve visszafelé tekint, az elmúlt évekről és év­
tizedekről szól. A múlt dokumentumaihoz adja 
hozzá a jelen drámáját, valójában azt a jelentés­
változást, amin a gyereknyelv kapu szava a csa­
ládtörténet és a történelem, a változások és az 
átalakulások nyomán esett át. A történet drámája 
ebben a jelentésváltozásban rejlik. Mert a kapu 
többé nem a ház, nem az utca, nem a város és az 
ország sem. Kiegyenlítődik minden más kapu­
val, szó szerinti jelentése lesz elsődleges. Ennek 
a szemantikai visszarendeződésnek szomorú tör­
ténetét mondja el Kántor Lajos könyve sok-sok 
névvel, tárgyi dokumentummal, történetekkel és 
történetszilánkokkal, idézetekkel és életutakkal, 
egymást kizáró és egymást befogadó esemény­
szálakkal.

Örömmel írhatta Kántor Lajos A kaput, holott 
egy szomorú történetet mondott el bennne, az 
idegenségtapasztalat kialakulásának és rögzülé­
sének drámaisággal telített történetét. Kántor a 
családi könyvtár megőrzött régiségei között 
megtalálja Eötvös József egyik l886-ban kiadott 
könyvét, „könyvművészeti remek, a lapok széle 
aranyozott”, idéz is belőle néhány mondatot. 
Ezeket: „...ki a társaságtól visszavonul, nem pa- 
naszkodhatik, ha később elhagyatva látja magát. 
A világ, melyet nélkülözhetőnek tartott, könnyen 
nélkülözni fogja őt is”. Kántor Lajos nem vonult 
vissza se a társaságtól, se a történelemtől, nem 
tartja nélkülözhetőnek a világot -  ezért írta meg 
A kapu című könyvét. Nem azért látja magát el­
hagyatva, mert visszavonult, hanem azért, mert 
a világ, amelybe tartozik és amelybe tartozunk, 
nem ismer kegyelmet, és az emberi képességek 
közül is többre becsüli a felejtést, mint az emlé­
kezést. Kántor Lajos példamutatóan szállt szem­
be a felejtéssel, a rövid emlékezetre számító ház- 
és utcarombolókkal, terek és emlékek átrende­
zőivel, a kitörlés minden változatával. Harca pél­
damutató, bár kilátástalan, mert mit tehet a szó, 
a könyv, a buldózerek ellenében...

A kulturált beszéd nem azonos a kulturális 
beszédmóddal. A kulturáltnak nincs esélye, a 
kulturálisnak lehet a buldózerek ellenében.

Bányai János

Kántor LajosxA kapu. Ház, utca, város (ország), 
Családregény-vázlat naplókkal, levelekkel hitelesítve, 

Balassi Kiadó -  Polis Könyvkiadó, 
Budapest-Kolozsvár, 2004
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É rdekes regény aMadonnák, porban. Első 
mondata (a cím alatti idézet -  szerk. 
megj.) nem annyira erős vagy inkább 

nem annyira határozott tempójú, hogy az olvasó 
feltétlenül követni akarná. A zárójelbe tett kér­
dőjel s a magyarázat megakaszt, és fel is bosz- 
szant. Muszáj beletévedni ebbe a két gödörbe? 
Tényleg nem lehetett volna várni még a meg­
hökkenéssel és az információval, s a későbbiek­
ben kifejteni őket?

Mégis jó kezdés ez, mert a könyv világa éppen 
olyan, mint a felütés: bizonytalan, kérdő- és zá­
rójeles világ, melyben a főszereplő keresi ön­
magát -  éppen, mint Delius, a művészettörté­
nész, azaz őrnagy, aki nem más, mint az elbe­
szélő német őse. Peder, az elbeszélő, a távoli ide­
genből Olaszországba került filozófiatanár tör­
ténete ez a könyv, aki sok mindent megtanult és 
megértett ugyan abból a kultúrából és szokás­
rendből, amelybe érkezett, ráadásul a felesége is 
olasz, mégsem érzi otthon magát ezen a helyen.

Érdekes regény az Egyed Péteré egy másik, 
mondhatni „előzetes” okból is. Mikor a külön­
böző folyóiratokban megjelent részeket olvas­
tam, a mondatok alig jutottak el hozzám, alig 
érintettek meg, s így aztán tulajdonképpen a tör­
ténet sem érdekelt. Nem is érdekelhetett, mert 
nem alakult ki, nem állt össze: mintha nem 
ugyanannak a történetnek a mondatait olvastam 
volna, hanem különféle szilánkokat.

Most, az egész olvasásakor rájöttem, hogy a 
Madonnák,2 porban nem az a típusú regény, 
amelynek fejezetei külön-külön is élvezhetők. 
Itt tisztában kell lenni az elő-, mellék- és utótör­
ténetekkel, a szereplők egész egyéniségével, 
érezni kell a szöveg hangulatát, s mindehhez az 
egész addigi szövegre szükség van, nem elég a 
bármily terjedelmes részekre hagyatkozni.

És ezt is jelzi az a bizonyos kezdőmondat. Ahol 
már a kezdet kezdetén sem lehet megspórolni a 
zárójeleket (mikor még úgysem tudunk semmit), 
ott nyilvánvalóan később is nehéz lesz eligazodni.

Pedig az olvasó még sokáig berzenkedik a fe­
lütés fölött, ha egyáltalán megáll utána, és el­

Egy magányos ember múltja
„A művészettörténész (?) (őrnagy, a 146-os hegyivadászok paroliját 
viseli) alig figyelt az eligazításra, pedig nem akárki előtt állt.”

gondolkodik rajta. Miért nem lehet eldönteni, 
hogy őrnagy-e ez az ember, vagy művészettör­
ténész?! Ha háború van, őrnagy, ha béke, mű­
vészettörténész. De a további olvasás során ki­
derül, hogy a szereplők amolyan se-béke-se-há- 
ború állapotba kerültek: a háborúnak vége ugyan, 
de „egy kis vigyázatra lesz szükség a visszafelé 
vezető úton”, mint Kesselring tábornagy fogal­
maz. Delius már fényes művészettörténészi jö­
vőjéről s az umbriai képtárakról ábrándozik, mi­
közben az Ausztriába vezető utazásra készülődik. 
Sajnos azonban álmai nem válnak valóra: a vá-

Egyed Páter
m a d o n n á k ,

Egyed Péter: Madonnák, porban, Pallas- 
Akadémia, Csíkszereda, 2004

gyott Umbriában halálra sebzi egy „tizennyócas” 
öregúr kettős sarlója.

Könnyű a katonáknak, mondhatnánk, s bizo­
nyos értelemben nem is járnánk messze az igaz­
ságtól. Az őrnagy Delius sorsa ugyanis katoná­
hoz méltó, kerek egész -  legfeljebb annyit je­
gyezhetnénk meg tudálékosan, hogy csak akkor 
lélegezhetünk fel megkönnyebbülten, amikor sa­
ját hazánkba és házunkba érkeztünk.

A civil Delius élete már korántsem zárható le 
ilyen egyszerűen. Ha filozofikusan közelítünk a 
kérdéshez, akkor nyugodtan állíthatjuk, hogy 
Delius története a Madonnák, porban elbeszélője 
történetével folytatódik.

„...szavaimnak azt a jelentését, amellyel egy 
bizonyos életkoromig eléldegéltem, elvesztet­
tem” -  olvassuk egy adott pillanatban [nem mel­
lékesen a (Lebegések, pusztulások és feltáma­
dások) című IX. fejezetben], és mint látjuk, ez 
egy nagyon is határozott, tárgyszerű és kegyetlen 
megállapítás. „ ha ezeket használom, nem is 
mondok semmit, egy történet csak önmagát je­
lenti, hogy valakivel megtörtént.” A történe­
teknek köszönhetően a szavak új jelentésekkel 
telnek meg, s így egy új szótár alakul ki. Vissza­
kanyarodhatunk ama zárójelbe tett kérdőjelre az 
első mondat „művészettörténésze” mögött: 
egyrészt arra vonatkozik, hogy a szavak helyzeti 
értéke rendkívül változó, másrészt viszont arra, 
hogy elérkezik a pillanat, amikor szemügyre kell 
venni a jelentéseket, kételkedni kell bennük és 
újra hitelesíteni őket.

Az elbeszélő, vagyis Peder egy római ut­
casarkon egy Sabrina Carnevali névre kiállított 
teniszklub-igazolványt talál, amelyet visszavisz 
a tulajdonosának. Ettől a pillanattól kezdődik

igazi „olasz” élete, melynek kerete a Sabrinával 
kötött házassága, tartalma pedig ezen a házassá­
gon kívül a Carla, illetve Cecilia iránt érzett sze­
relme és a közöttük kialakult kapcsolat. Három 
nő, három szerelem, amely egyrészt összetartja, 
másrészt szétszabdalja, s közben újrateremti Pe­
der életét, aki született magányosként mindig ra­
gaszkodna valakihez, de mindig fél (vagy csak 
nem tud) egészen ragaszkodni.

Nagyon röviden ez a regény története. Peder 
élete tehát az elbeszélő életében „teljesedik ki” 
-  sugallná a nyelv logikája, de láttuk, ez a regény 
többek között éppen attól szép, hogy tudatosan 
és határozottan távol tartja magát a közhelyektől. 
Ez annál is inkább figyelemreméltó, mert az 
1954-ben született és Balla Zsófiával, Mózes 
Attilával vagy Szőcs Gézával egy nemzedékbe 
(a Porrás harmadik nemzedékébe) tartozó Egyed 
Péternek volt ugyan már három prózakötete 
(Előzés hajtűkanyarban, 1984, A vadlúd őszi 
útja, 1989, Hattyúsörét, 1999 -  az utóbbiban az 
elemzett mű két fejezete is napvilágot látott), de 
ez az első regénye (szép ajándék az ötvenedik 
születésnapra). Tudható, hogy jó novellák szerzői 
nem ritkán sajnálatosan alacsony színvonalú, la­
posságokkal teli műveket írnak, ha nagyobb lé­
legzetű szövegekkel próbálkoznak. A forma el­
sodorja mondataikat, kilopja belőlük a feszült­
séget, a szereplők fejveszetten téblábolnak a hir­
telen megnőtt s számukra kényelmetlenné vált 
térben. Nos, aMadonnák, porban elolvasása után 
bízvást kijelenthetjük: Egyed Péter szép regényt 
írt, melyben sikerült a hangulatilag és jellegüket 
illetően is erősen különböző epizódokat egyetlen 
jelentéses történetté alakítania.

Demény Péter

Egy sikeres (rangrejtő) műveletről
„Rózsákkal jöttem de rangrejtve persze” 
Fa r k a s  W e l l m a n n  En d r e : Makró

Az olvasás start-helyét könyv esetében a borító 
jelenti, ezt cserkészi be elsőre a szem, a kéz, fon­
tos a tapintása, hangulata, színe, címe, szerzője. 
Parkas Wellmann Endre legújabb verskötetének 
(Az Anna-érzés, avagy a bérgyíkos éjszakája) 
címlapja (Kopacz Attila munkája) meglehetősen 
agresszív, vörös és fekete, rózsák, csillogó szemű 
szeplős lány félig ép, félig anatómiai tanulmány­
arca, hús, vérerek, csont, szemizmok, azonnal 
érzéseket kelt, provokatív, erős(en hatásvadász). 
felszín és mélység, szellem és test, ártatlanság 
és romlottság jó öreg közhelyes ellentétpárjai ele­
gyednek egyéb gondolatkörökkel. A kötet címe 
hasonlóan kihívó jellegű, a bérgyíkos szokatlan- 
sága okán hoz zavarba, az „Anna-érzés” magyar 
irodalma pedig első pillantásra is Balassi Bá­
linttól legalább Orbán János Dénesig ível. Egy 
ilyen felütés után elvárható, hogy a borító mö­
götti versek maguk is hasonlóképpen mozgásba 
hozzák az intertextualitás adta lehetőségeket, sőt 
profibban, másként erősen. Az elvárás sejtéssé 
erősödik, ha tudjuk, hogy szerzőtől nem idegen 
az ilyesfajta játszadozás, korábbi kötetei bizony­
sága szerint a sokszorosan ihletet adó elődök, 
kortársak halmaza tisztán kirajzolódik. így az el­
várás hangsúlya a wellmanni költészet megúju­
lásának olvasói reményére tevődik át, annál is 
inkább, mivel Parkas Wellmann Endre hosszú 
(vers)szünet után jelentkezik most újra kötettel.

A felvázolt kontextusban a borítónál-címvá- 
lasztásnál is nagyobbat csattan a kötetindító vers, 
az Ars teoretica. Pontosan oda dobja vissza az 
olvasót (kellemetlen módon), aholA vágy vissza- 
kézből (1999) vagy az ugyanabban az évben 
megjelent Kulipendium tartott, amikor még sik­
kesnek gondolt gesztus volt Gadamer negatív 
kontextusban történő emlegetése. A Kulipendi- 
um kezdő versében ezek a lendületes sorok ol­

vashatók: „hogy mit gondolt gadamer s ricoeur 
/ az elmélet csak geciben likőr / segglyukamnál 
szűkebb horizont.” Ehhez képest az Ars teore- 
tica-ban meghaladottnak és túlbeszéltnek tűnik 
az elméletalkotó emlegetése, sőt akár „visszae­
sésként” is érthető a nagybetűs udvariaskodás: 
„hallottam, meghalt Gadamer / s tudom hogy él 
a líra: / (...) / látod Gadamer / látod, baszhatod / 
hogy próbáltál tanítani”. A megújult wellmanni 
költészetben reménykedő számára hideg zuhany 
a vers erőltetett ürügye és gondolatvezetése, és 
az a bizonyos déja vu élmény... A bérgyíkos és a 
Vérszegény a szabadság hiányának vetületeit jár­
ják körbe, ez felfrissülésként hat, beindítja a bér- 
gyíkos utáni nyomozást, aztán jön a szerelem, a 
jól ismert kültelek, a penzum(kényszer), nő mint 
(ellen)trófea. Továbbra is jellemző a szomor- 
wellmannos hangulat, a versek kicsit fanyarak, 
kicsit túl vannak mindenen, tehát nagyon bölcs 
életigazságokat osztogatnak, habár most kevésbé 
alulstilizáltak, és sok esetben kedvenc szerzők 
és idézetek gyűjteményeként működnek. A 
Spleen Cseh Tamás, sok-sok József Attila és Or­
bán János Dénes, „a kiskutya is aluszik, / máma 
már nem -  vagy nem tovább”, hogy aztán az 
Ami maradt-ban íródjon szét ismételten a József 
Attila-i Altató („küld majd kárpácit anyuka / ezt 
is leszívtad, kisbalázs”), miközben a vers nagy­
részt önidézet, korábbi „töredékek”, négysorosok 
összeírása (pl. élektra és zsáner, In: A vágy 
visszakézből). A kötet legproblémásabb szöveg­
helye éppen az R. P. baronesse kései triptichonja 
erősen referenciális prózai írás, előszó a tragikus 
sorsú Radák Pólika emlékére íródott három köl­
teményhez, melyre azoknak valójában nincs 
szükségük. Ha szerző-szerkesztő valamilyen ok­
nál fogva elengedhetetlennek tartotta Radák 
Polyxéna történetének ismertetését, úgy elég lett

volna azt függelékben elhelyezni (a téma körül­
járása bőségesen megtörtént A Dunánál c. fo­
lyóirat 2003. október -  2004. áprilisi számában, 
itt volt olvasható először a wellmanni triptichon 
első két darabja is).

A korábbiakhoz képest meghatározó változás 
jelent, hogy a város-versek színtere Brassó- 
Kronstadtból (Kulipendium) kvázi Kolozsvárra 
tevődik át, a kültelekről megtörténik az óvatos 
bemerészkedés a központba. Időközben azonban 
a centrum lepusztult, hangsúlyai megváltoztak: 
„Itt a főtér. Paló nyerít rajta. / Ahogy illik: be 
van vonva bronzzal. / (...) / Itt egy utca. Nagyon 
híres utca. / Romkertjét már benőtte a páfrány. / 
Itt a templom. Történelmi szcéna: / pasas gyíkkal. 
Gyík vagy anyasárkány.” (Trójai képeslap K o­
lozsvárról). Talán ez lehetne a kötet varázslatos 
címének megfejtése, a gyíkos pasas mint sár­
kányölő Szent György alteregója, és egyben a 
lepusztulás irányába vált(oz)ó érték(t)rendek me­
taforája. Héroszból antihérosz lett, „szótlan üz­
letember”, aki a legyőzött, pici és ártalmatlan 
gyíkká zsugorodott valamikori városevő ször­
nyet haszonért adja bérbe -  kinek az ijesztge­
tésére (a kötet egy Gyerekverset is tartalmaz!)? 
Szent György visszaadja a városnak szabadságát, 
sőt jutalmát is szétosztja, a bérgyíkos viszont ön­
nön szabadságát vágyja elérni: „Mert kell a pénz, 
úgyszint’ az álmok / míg jobb idők jönnek a gyí- 
kosokra / és meglelhetik önnön szabadságuk”. 
Elképzelhető, hogy az ellenhős egyenesen 
magának a fenyegetett, leépült városnak a 
metaforája, mely megszabadítójára vár, de a sza­
badság hiányának oka immár belülre helyeződik, 
s így annak megszüntetése sem érkezhet kívülről. 
Az állapotváltozás hozadékaként értelmezhető 
a kültelek-végtagok felől a centrum-szív fele való 
fordulás, és itt kapcsolódhatna be a (kór)képbe
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az Anna-érzés, a valamikori szerelem (meg-/fel- 
szabadító?) ereje utáni vágyakozás. A jelenlegi, 
Anna-utáni (közötti?) lét azonban rendhagyó mó­
don olyan szabadsághiányos állapot, mely az 
anyagi javakra, a fizikai lét fenntartásának prob­
lémáira való koncentrálásként írható le („pénz 
ha van hát akkor boldogít”, Utóirat).

A vékonyka verskötet valójában sikeresen 
hajtja végre a fentiekben vázolt leépülés-meta­
forát: a(z immár csürhévé, nyájjá züllött) „kaszt” 
valamikori szabadszájú (botrány)hőse a már 
meglévő szöveguniverzum egyik piciny al­
bérletében húzódik meg -  remélhetően átmene­
tileg. Túlélési gyakorlat ez: a lírai beszélőnek 
saját szörnyecskéjét -  önmagát? -  kell legyőznie 
ahhoz, hogy e sötétzárkából kiszabadulhasson.

Páll Zita
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N incsenek kész receptek, elvitathatatlan 
minták arra, hogy egy alkotói pálya 
alakulásában a mű összetettebbé, komp­

lexebbé, illetve éppen ellenkezőleg: koncentrál­
tabbá, letisztultabbá válásának folyamata a jel­
lemzőbb. Tóth Erzsébet legújabb verseskönyve, 
a Rossz környék nem kis fejtörést okoz e dilem­
mában. A szerző 2000-ben megjelent A lissza­
bonijárat című kötete egy sokoldalúan árnyalt 
tragikus alaphangulatú költészetet mutatott be, 
mely helyet követel magának kortárs líránk él­
vonalában. A költő nagymértékű személyessége, 
vallomásos kifejezésmódja az élmények eltávo­
lításának, tárgyiasításának, önnön sorsa elide­
genítésének, illetve az emocionális belső izzás 
megőrzésének eszközével olyan feszültséget volt 
képes kifejezni, amely összetéveszthetetlenül 
egyéni arculatot kölcsönzött számára. A kor nyo­
masztó atmoszférája, a létezés egészére kitágít­
ható kifosztottság és otthontalanságérzéssel az 
irodalom -  azaz a teremtő verbális cselekvés - , 
a nyelvben megvalósuló emberi értékhordozás 
rossz kényszereket legyűrő erejét állította szem­
be. Hitet tett a determinációkon, az egzisztenci­
ánkat alapvetően meghatározó tragikumon való 
felülemelkedés, a tágas jelentéskörben használ­
ható megváltás lehetősége mellett. Az előzmé­
nyek vonatkozásában a mostani versgyűjtemény 
legszembetűnőbb vonása a poétikai egyszerűsö­
dés, a versvilágot éltető feszültség intenzitásának 
csökkenése, a jelentésbeli összetettség egynemű- 
vé válása. Vajon szegényedésről vagy éppen el­
lenkezőleg, letisztultabbá válásról van-e szó?

Nem könnyű a válasz. Az önvédelem, az ön­
megőrzés, illetve a felszabadítónak látszó felol­
dódás, a sajátos atmoszférájú énveszejtő vágy 
pólusai közötti mozgás figyelhető meg a versek 
sorozatában. Az utóbbi vonzerő tűnik erősebb­
nek. Ahogyan előrehaladunk a könyvben, úgy 
nő gravitációs energiája, úgy komorodik el Tóth 
Erzsébet meditációja. A kezdeti, ritmust adó ér­
zelmi hullámzás, az esztétizáló artisztikum, a 
nyomasztó látvány megszelídítésében szerepet 
játszó metaforák, az elégikus feloldások éles cen­
zúra nélkül -  akár ugyanazon versen belül -  ad­
ják át helyüket az antipoétikus kifejezésmódnak, 
a szépítés nélküli egzaktságnak, a torzzá stilizált 
kiábrándulás kifejezésének. Előbb még azt ol­

„Valahogy még sincs semmi rendben”
vashatjuk, hogy „csillagport szitáltak az angya­
lok”, később száznyolcvan fokos a fordulat: „az 
angyalok harapni is tudnak”. A kötet felütése, a 
„csak el ne múljak” óhajtása, az összetartozás, a 
szerelem megtartó hatalma utáni vágy a ma­
gánymonológok elszigeteltségről, elhagyatott- 
ságról, az elmúlás fenyegetésének melankóliá­
járól árulkodó vallomásaiba torkollnak: „ólom- 
köpenykényt borul rád tavasz, nyár, ősz, tél”; 
„Mikor a vér elmarad / csöndben, nincs abban 
semmi hisztéria, / csak megadás van: elvégez­
tem”. A művészien megmunkált képiségét -  
„lágyulnak szemem alatt az édeni nyomok, / 
arany árkai a vágynak”; „belehal szemedbe a 
bodza, / a kökény kékhamu-gyöngye” -  felcse­
rélheti az illúziótlan groteszk láttatás: „apró, zöld 
férgek fonják a hajam”.

Az élet fojtogatóan szűkre szabott tere, az él­
ménykeresés és önmegtapasztalás dimenzióhi­
ánya gyakran érdektelen ismétlődések soroza­
tának láttatja a létezést. A mindennapok föld­
hözragadt, banális élethelyzeteire, ügyeire való 
reflexiók természetesen magukban hordják az ál­
talános sorsélménnyé való kiterjesztés szándékát. 
Ekképp a versek beszélőjének önmagán függő 
tekintete menedéket csupán saját privát világába 
való visszavonulásban, a szemlélődésben, az ol­
vasásban és a kényszerű monologizálásban, az 
önkifejezés visszhang nélküli lehetőségében vél 
felfedezni. S még valamiben. Mivel a lét az igé­
nyelt teljességében -  a szerelem, az egymáshoz 
tartozás érzése egy minőségileg más élet re­
ményét képviseli -  átélhetetlennek mutatkozik, 
a könnyedség, az elegancia, az önfeledtség le­
hetetlen, ezért a kényszerű-keserű józanságon túl 
jelentkezik a természeti feloldódás vágya, sőt 
ezen túlmenően már a halál „végső menedéke” 
is elveszett: „ezen a földön nem lennék porom 
se, / a föld már nem elég a halálnak”.

Tóth Erzsébet lírája a végletek irányába moz­
dul el. A korábbiakban jellemző összetett női
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Tóth Erzsébet: Rossz környék, Kortárs Kiadó, 
2004.
látásmód, a gyakorlatiasság ötvözve érzelmes- 
séggel és könnyed iróniával, most esetenként le­
szűkül a keserű iróniába fúló melodramatikus 
előadásmódban, a kor kisstílűségének és kaoti- 
kusságának afféle lenyomataként, csapongó, a 
szöveg jelentésbeli mélyrétegeit „sikeresen” el­
fedő felületi mozgásban, a „csak rossz környéket 
ismerek” summázatában -  ahogyan azt a kötet- 
címadó Rossz környék reprezentálja. József Attila 
gondolati öröksége is deformáltan köszön vissza 
a könyv lapjairól. A Szégyen nélkül és rongyai­
ban című opus a korkritikát, a lefokozó em­
berképpel élő tiltakozás kifejezését, a „közéleti”, 
társadalmi problematikát, a „sorsfaggató”, az

„életes ” verset, a nagykompozícióba foglalt köl­
tői számvetést már csak emléknyomaiban, a 
megszólalói szerep folytathatatlanságát kimond­
va viszi színre a szerző, s lefokozó beszédmód­
jával szinte a végsőkig viszi a kiábrándultságot. 
„Nem lehet megmelegedni ebben a világban”; 
Nincs már a szívemben semmi szépség”, „Nincs 
szívem szépséggel terhelni a verset”; „Olyasmit 
tudok, amire nincs igény” -  idézhetők az abszurd 
hiábavalóság felé mutató sorok. Az augusztusi 
elég szintén József Attilára hajazó poézise már 
címével is nyilvánvalóvá teszi a csonkolódást: a 
vers demonstratívan nem elégia. Néhány jelleg­
zetes szókapcsolat, néhány kifejezés is elégséges 
-  „újbamba költészet”, „utálod a szépet”, „él­
vezettel utálsz”, „lassan maradsz ki saját életed­
ből”, „átadod magad a tömény semminek” - , 
hogy belátható legyen: e visszafogott és talán 
még egy kissé mindig szemérmes kakofemizálás 
a létezés nehezen fokozható ridegségét, a re­
ménytelen egzisztenciális magány tapasztalatát 
közvetíti.

Szegényedés vagy letisztultság?
Nos, a fülszöveg állításával szemben „az iró­

niával telítődött” „jól ismert hang”, „melyen 
mind többször dereng át a kétségbeesés 
méltósága”, már sokkal inkább kétségbeesett és 
keserű, mint ironikus, s a méltóság helyett is jobb 
lenne reménytelenségről beszélni. Mintha éppen 
a tragikum lehetősége veszne el, hiszen ahhoz 
em beri sors kell. Tóth E rzsébet versei a 
megváltás lehetetlenségét érzékeltetik. Lenne 
egy találó kifejezés erre a létélményre, de az 
Nobel-díjjal megpecsételten örökre foglalt 
irodalmunkban. (Talán nem blaszfémia, ha 
zárójelben mégis ideírom: sorstalanság.)

Melyik a fontosabb tapasztalat? A modern tra­
gikum vagy az utániság állapotának totális elbi­
zonytalanodás-érzése?

Kell-e dönteni?
Papp Endre

Iskola, a határon innen és túl
Az eddig jobbára csak antológiákban és főis­

kolás lapokban publikáló gyulai Szabó Tibor első 
kötete, A ciprusi király mindjárt egy regény, 
méghozzá egy közel kétszáz oldalas, a figyelmet 
az utolsó bekezdésig ébren tartó, oldott, mégis 
fegyelmezett nyelven megírt, kultúrtörténeti is­
meretekben gazdag, esszéisztikus betétekkel tar­
kított, ugyanakkor a hétköznapiság szintjén moz­
gó (metonimikus) cselekménnyel alábástyázott 
-  alcíme szerint -  kisregény.

A műfaji megjelölés nem csupán a terjede­
lemre vonatkozik (kérdés, százkilencvenhárom 
oldal kisregény-e még), de a szövegben kirajzo­
lódó emberi magatartásformák, viszonyrend­
szerek ironikus kritikája is. Hasonló értelem tu­
lajdonítható a regény mottójának is, amely a Bib­
liából, közelebbről Máté evangéliumából szár­
mazik („De kihez hasonlítsam ezt a nemzedéket? 
/ Hasonlók azokhoz a gyermekekhez, / akik a 
piacon ülnek, / és ezt kiáltják a többieknek: / 
Furulyáztunk nektek, / és nem táncoltatok; / si- 
ratót énekeltünk, / és nem gyászoltatok.”). Le­
számítva, hogy a regény alapvető tere egy re­
formátus általános iskola („a Sziráki”), tehát a 
bibliai reminiszcencia értelemszerű, a nemzedék 
megjelölés egyfelől az iskolában tanuló diákokra, 
másfelől -  és a bírálat itt válik szigorúvá -  az 
ugyanitt oktató tanárokra vonatkozik. A furu- 
lyázás a regény egyik fontos szereplőjét, az End­
re nevű oktatót idézheti fel, aki gitárjátékkal, 
egyáltalán: játékkal, szórakoztatva tanít s nevel 
a keresztyén hitre, míg a siratás a figyelmet az 
elballagó, a tanári szobában (sőt, azon kívül) zaj­
ló hatalmi harcokat félreérthetetlenül érzékelő di­
ákok kritikus búcsúszövegére irányíthatja, mely­
nek ugyanúgy nincs foganatja, ahogy a „rend­
kívüli” pedagógus sorsa is a kényszerű távozás.

Szabó Tibor regénye voltaképpen történetté 
formált visszaemlékezés. Narrátora két évig az

említett, „kétes őszinteségű” intézmény oktatója 
volt. Emlékezései nem lineárisan épülnek egy­
másra -  a különféle tereket (az iskola és kör­
nyezete, osztálykirándulás, saját otthona stb.) és 
az időszálakat a modern regénypoétika követel­
ményeinek megfelelően „összekuszálva”, de jól 
kibogozhatóan teremti meg a szerző.

A regényben két történet fut párhuzamosan. 
A makro-történet egy szűk kör (az ún. Holdud-

Szabó Tibor: A ciprusi király, ITEM Könyv­
kiadó, Békéscsaba, 2004

var, melynek egyik meghatározó tagja a szöveg 
elbeszélője) sikertelen puccskísérlete, mely a tan­
intézet „gonosz” igazgatónője és sleppje ellen 
irányul. Az összeesküvés úgy emelkedik el a 
mindennapos („politikai”) csatározások szintjé­
ről, hogy a hatalomellenes, ám épp ezért mégis­
csak hatalomvágyó konspiráció természetének 
megrajzolását, valamint a hatalmi helyzettel való 
visszaélés pszichikai összetevőinek fölfejtését kí­
sérli meg: „Amikor Anikó is elhallgatott, és 
mindannyian arra vártak, azt figyelték, hogy mit 
szólok Zsuzsi ügyéhez, akkor sejtettem meg elő­
ször, hogy a Sziráki történetében komoly tényező 
lehet az aberráltság.” Fönnáll a veszély, hogy e 
dualista szemlélet (jók -  rosszak) az elbeszélő 
feddhetetlenségéhez vezet, s profetikus rezonőrt 
farag belőle, de ezt a csapdát egy önkritikus gesz­
tussal („Mind felelősek vagyunk.”) sikerül el­
kerülnie. Ennek ellenére bizonyos megnyilatko­
zásai („könnyű kínai selyem a tudat, hogy isme­
rem a történet végét”), műveltsége, világképe kí­
vülállóra, „cigány lélek”-re enged következtetni.

A mikro-történet leszűkített, mégis -  a mű­
vészet szimbolikus telítettsége miatt -  sokkal tá­
gasabb pályán mozog. Ez maga a mítosz, a cip­
rusi király, Pygmalion mondájának rávetítése a 
tanár-diák kapcsolatra. A Lídia nevű diáklánnyal 
való nexus emelkedett „szerelmi” történet, a bel­
ső ének egymásra vetülése, amit rendre kibillent 
a külső óhatatlan beilleszkedése a képbe („És 
láttam már benne a nőt is, a megfoghatatlan 
nemiséget, azt az édes feminin jelleget, ami 
vonzóvá tette az elnyíló száját és az apró, funk- 
ciótlan mozdulatait.”). Ebben az értelmezésben 
a tanítvány „megfaragása” tükörkép létrejöt­
téhez vezet, ami az elbeszélőt felelősségére 
emlékezteti, elvárható kívül-állására figyel­
mezteti, s kilendíti a fantázia és teremtés „le­
hetséges” világából, hogy a ballagás után

minden kapcsolatot megszakítson „alkotásá­
val”.

A regény zárása ennek a két történetszálnak 
az összeillesztése. A Lídiával való szakítást, il­
letve az iskolai környezetből való kiszakadást 
követően az elbeszélő a felidézés és kontemplá- 
ció eszközéül szolgáló műanyag karosszékben 
ül, felesége a „száját festi”, szabadtéri színházba 
készülnek. A metaforikus szituáció egyik lehet­
séges jelentése szerint Lídia kilépése az elbeszélő 
életéből egyszersmind a művészet, a korlátlan 
fantázia adta szabadságról való lemondással jár 
együtt, amely nem csupán a feleség, a „rendes” 
otthon választásában mutatkozik meg, de a szín­
ház említésével azt sem hallgatja el, hogy a mű­
vészi teremtés következő állomása a narrátoron 
kívüli térbe helyeződik („és küldött lassúságba, 
gondos pótcselekvések közé”, ti. az Úr).

A regényben olvasható apró esszék lelkiisme­
ret és gyakorlat, művészet és valóság össze­
egyeztethetőségének kérdéseit boncolgatják Má- 
rait, Kunderát és különösen Szerb Antalt idéző 
módon.

A ciprusi király a békéscsabai ITEM kiadónál 
látott napvilágot: zöld, puha táblás, kis alakú 
könyv. Elülső borítóján (Bagi Csaba munkája), 
összhangban a regényben parafrazált mítosszal, 
egy Aphrodité szobor látható, melynek (akinek) 
szeme helyére egy valóságos szem van montí­
rozva. Érdekes, ugyanakkor a szöveg ebbéli vo­
natkozásait is megerősíti, hogy a képen látható 
műalkotás és a valóságosnak ábrázolt látószerv 
nem fér meg egymás mellett, a szobor a valóság 
betolakodásával jelentősen veszít esztétikai ér­
tékéből. A hátsó borítón a könyv egy meghatá­
rozó mondata („de nem halsz meg, csak romlot- 
tabb leszel egy kicsit vagy legalábbis annak érzed 
magad”) olvasható, ötször egymásba csúsztatva, 
mintegy prózaverset formázva. A könyv értéké­
ből szerencsére keveset von le a sok bosszantó 
elírás (a Sziráki például többször Sztáraiként sze­
repel), vagy a különböző nyelvi regiszterek oly­
kor funkciótlan keverése.

Kiss  László
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ANAVl ÁhÁM

Temetésem
Szép időben szeretnék meghalni 
temetésemkor napsütés legyen 
essék májusra

délután ötkor...
koporsóm körül az öregek mögé 
sorakozzék száz irányból jött 
sok-sok fiatal -  
ne a virággal takart ravatalt 
egymás szemét keresse pillantásuk 

tükröt lássanak: 
az idő kerekét 
ki hogy fékezi az arcokon 

és örüljenek: alkalmuk vagyok 
a barátság-éltető találkozásra -

A beszédekre ne figyeljenek 
dicsőítések túlzása ha bánt 
mondják magukban félig hallhatón:

-  Ez nem így igaz! -  az én nevemben.

És Ti -  szerelmesek! 
az utolsó körben
arcotokon összefont ujjak muzsikája 
végig egymáshoz tapadó karral álljatok 

hosszan
mozdulatlanul -
hadd higgyék: nékem szóló tisztelet.

És -  tinéktek
tegnap összeveszett szerelmesek 
temetésem jókor-jött legyen 
büszkeségoldó szép kibékülésre

Ne gyászéneket -  
a magatok dalát zümmögjétek 

és várjátok ki amíg behantolnak 
s elszélednek mind az emberek 

Ti -  maradjatok 
szóródjatok szét
sírhantok vén fák bozótok között 
járkáljatok gazbenőtt ösvényen 
beomlott sáncon 
süppedt utakon

hajoljatok le
fűszálak alól pillantó virágért 
fedezzetek fel fiatal leánysírt 
bölcs feliratot 
rejtett zugokat

és moha lepte sírkövek tövén 
suttogjatok és csókolózzatok -  

a friss hantoktól és az enyémtől 
ne restelkedjetek -  

csókjaitoknál szebb szónoklatot 
nem mondhat senki senki fölöttem.

Irodalmi
Jelen
Könyvek

A titokzatos Z., a főhőst szenve­
délyre lobbantó nő feltűnése és gya 
nús eltűnése olyan gondolatokat 
dob felszínre, amelyeket a rend 
szernek kiszolgáltatott értelmiségi 
leginkább csak önmagának fogal­
mazhatott meg. A megalázás tehe­
tetlensége, „poshadó időben” való 
kényszerű tusakodás, a sejtekbe of 
tott félelem szedi az áldozatait. 
Közben dobognak a szívek, forró­
sodik a szenvedély, s egy tragikus 
szerelmi történet bontakozik ki cso­
dálatos képekben. Színek, hangu 
latok kavalkádja sodorja magával 
az olvasót. Álomképek és emlék' 
képek keverednek, a sejtelem és bi­
zonyosság lüktet a sorokban.

Szlovén irodalom

EDVARD KOCBEK 1904-1981
1904-ben született Sv. Jurij ob Scavnican 

(Szlovénia). A gimnázium befejezése után Ma­
riborban két évig teológiát tanult, majd átirat­
kozott a romanisztika szakra. Tanári állást töltött 
be Bjelovárban, Varazsdinban és Ljubljanában, 
majd pedig Berlinben, Lyonban és Párizsban ké­
pezte magát tovább. Franciaországban kapcso­
latot létesített a tevékeny perszonalista gondol­
kodókkal, amely az egzisztencializmus keresz­
tény változata volt. A két világháború között a 
fiatal katolikusok és a keresztény szocialisták 
szindikátusában tevénykedett. A 30-as években 
versei mellett polemikus esszéket is megje­
lentetett. A Gondolatok Spanyolországról (1937) 
című esszéjével, amelyben az eretnekek hősies­
ségét taglalja és a elítélte a fasizmust, válságot 
okozott a Dom in svet szerkesztőségében és saját 
maga alapított egy haladó szellemű katolikus fo­
lyóiratot Dejanje címmel. Az okkupáció idején 
mint a keresztény szocialisták vezetője szerepelt 
a Felszabadítási Front alapító tagjai között és 
1942 májusától pedig az ellenálló mozgalom ve­
zetői között volt. A háború után Belgrádban 
volt Szlovénia minisztere, de 1952-ben kény­
telen lemondani politikai szerepköréről és mint

Egy héttel karácsony előtt amolyan baráti 
eszem-iszomra, dínomdánomra gyűltek össze 
az erdélyi magyar írók, annak okán, hogy kel­
lő tisztelettel tudomásul vegyék: a 2004-es 
évben is íródtak könyvek, melyeket aztán a 
zsűri megfontoltan szemrevételezett. A leg­
jobbakat díjazta, m égpedig az E-M IL 
(Erdélyi Magyar írók Ligája) és az E-MIL 
támogatóinak jóvoltából.

Az E-MIL díjkiosztó gálaest helyszíne ez 
alkalommal Kolozsvár volt, egészen ponto­
san az Egyetemiek Házának vendéglője, ahol 
igencsak hegyezték a fülüket a jelenlevők, hi­
szen nem igazán lehetett tudni, ki szerepel a 
díjazottak listáján (én egyedül Fekete Vince 
párizsi divat szerinti nyakkendője miatt sej­
tettem valamit). Miután a rég (vagy nem is 
olyan rég) látott írótársak közötti kézfogás­
sorozat, no meg az első vicc és történet- 
mondási hullám (na képzeld X, mi van Y-nal 
stb.) lezajlott, kezdődhetett a díjkiosztás, 
mely ünnepségen Sebesi-Karen Attila ját­
szotta a konferanszié szerepét.

A Méhes György Nagydíjat (2000 euró) 
Fekete Vince vehette át Lesz maga juszt isa 
c. paródiakötetéért, a szerző legnagyobb eré­
nyét abban látta a laudációt mondó Király 
László, hogy egy eldurvult világban emberi 
költészetet művel, de a legfontosabbnak még­
is azt tartotta Fekete Vince kapcsán, hogy el 
tudná képzelni magát vele bármilyen világ­
háborúban.

A Méhes György Debüt-díjat (1000euró) Ma- 
gyary Ágnes érdemelte ki Briton című próza­
kötetéért, melyet laudációjában zavarba ejtően 
őszintének nevezett Páll Zita irodalomkritikus.

Az Irodalmi Jelen Prózadíját (500 dollár) 
Lőrinc Györgynek ítélte a zsűri Pusztulás cí­
mű regényéért, amelyet a méltató Márton

költő és író is hallgatásra kényszerült. Lik­
vidálása a 60-as évek elejére befejeződött, ám 
ezt a kommunista párttal való újabb összetűzés 
követte 1975-ben, amikor is megjelent egy 
beszélgetése a trieszti költőkkel: Boris Pahorral 
és Alojz Rebulával, amelyben elítélte a par­
tizánok háború utáni mészárlásait és a tragikus 
bűntudat elismerése és megbánása mellett emelt 
szót.

Kocbek korai költészete a megszépített vallási 
élményekről szólnak, expresszionista szociális 
látomásokról, elfojtott erotikáról és egziszten­
cialista reflexiókról. A Föld (1934) című kötete 
a vidéki életből merít életképeket, amelyek a 
konkrétumoktól a metafizikai rend felé emel­
kednek. A tragikus és hősies történelmi tapasz­
talatait költészetileg a Borzalom (1963) és a Pen­
tagram (későbbi kiadás 1977) című köteteiben 
sikerült megfogalmaznia. Az ellentétek el­
vesztésének reflexív modern költészetét és az élet 
értelmének a keresését a mindent maghaladó 
dolgokban, a fantáziavilágban és költészetben az 
Üzenet (1969), a Parázs (1974) és a Menyasz- 
szony feketében (1977) című köteteiben szó­
laltatta meg.

László szerint a keserűség és a szenvedélyes 
elkötelezettség jellemez (a Márton László ál­
tal írt laudációt Jancsó Miklós színművész 
olvasta fel).

„Nem harsány, hanem magasan iskolázott, 
szűkszavú, csiszolt” -  jellemezte Szőcs Géza 
a Százegy című verseskötetéért Irodalmi Jelen 
Költészeti-díjban (500 dollár) részesült 
László Noémi költészetét.

Az Irodalomtudományi Díjat Boka László 
vehette át A befogadás rétegei című kötetéért. 
Bíró Béla méltató szavait Sebesi-Karen Attila 
olvasta fel. Méltatásra nem volt szükség Ana- 
maria Pop Szindbád-díjának (500 dollár) ki­
hirdetésekor, ugyanis e díjnál nem hangzik 
el se indoklás, se laudáció. Annyi azonban 
kiderült, hogy a román költőnő a magyar iro­
dalom kitűnő tolmácsolásáért nyerte el a díjat.

A jelenlevők azt hihették volna, hogy a fent 
említett díjak kiosztása után az ünnepség 
véget ér, de kiderült, hogy a kolozsvári városi 
tanács és a Nemzeti Kulturális Örökség Mi­
nisztériuma (NKÖM) jóvoltából két újabb 
díjat is kiosztanak 30-30 millió lej értékben. 
A Misztótfalusi Kis Miklós-életműdíjat Lász- 
lóffy Csaba, az egyszerűen csak Életmű-díj­
nak nevezett díjat Kányádi Sándor vehette át. 
Lászlóffy Csaba munkásságát Sántha Attila, 
Kányádi Sándorét Fodor Sándor méltatta.

A gálaesten ott volt számos rendszeresen 
jelen levő személyiség, mint például Lakatos 
Mihály, az NKÖM főosztályvezetője, aki töb­
bek között a nívós gyermekirodalom fontos­
ságáról szólt az egybegyűlteknek. Rövid be­
szédet tartott a rendezvény végén Cs. Gyimesi 
Éva is, aki a korábbi gálákon nem volt jelen.

Az est -  ahogy ezt már megszokhattuk -  
ez alkalommal is jó hangulatba torkollott.

Karácsonyi Zsolt

Ki Vagyok
Sohasem az vagyok, akinek 
gondoljátok, hogy mutatkozom, 
és sohasem ott vagyok, 
ahol szemek figyelnek.
Az ellenség a trón 
örökösének képzelt, 
barátok közt terjed a susmus: 
titokban biztosan diákonus, 
s azt hiszik a jópofák, 
egy süllyedő hajó 
naplójában indulok bomlásnak, 
mely az ígéret földjét kereste.
Én pedig minden délben egy
puszta közepében letérdelek és a homokba
vésem, amit a csend suttog,
estefele eliszkolok
a babiloni torony
veszélyes repedésébe,
éjjel pedig magamat megadva
arany kardok közt fekszem
Hamlet teraszán.
S még csak reggel tájékán 
száguldok a messzeség nyergében 
hétszer hét holdfénnyel a hátam mögött 
s az izgató rózsákkal 
vágtatok szembe, 
akik robbanásra készek, 
valamikor majd szembenéznek 
az önző század arcával 
s pir önti majd el őket.

A gyertyafénynél
A létezés,
maga a tökély és tiszta.
A legrövidebb és legtelítettebb világ.
Ily közel még nem voltál hozzám.
Oly messzire benned még nem jártam.
Még ujjamat se moccantom.
Lüktetésemmel se mozdulok.
Állok mintha feküdnék 
és alszom mintha az éjt kioltottam volna. 
Érkezem, mintha magamat keresném. 
Távozok, mintha majd visszatérnék.
A mozdulatlanság cipel engem.
Az állandóság változtat.
Rajtam kívül minden az énem.
Énemen belül a minden 
minden.

Zöld
Mikor megálltam és ellenálltam 
és semmi kedvem se volt már velük 
versenyezni
és pár pillanatra rá, mikor szemeim 
kinyitottam
s az idegen csendbe beletekintettem, 
egyszerre csak minden zölddé lett, 
a föld, az ég, a levegő s a messzeség.
Majd amikor pontosabban megfigyeltem, 
minden más is zölddé vált, 
az utcán a fák, a felhők és a madarak, 
zöld a nap és minden mérték zöld.
S amikor tenyerembe és ujjaimra pillan­
tottam:
az is teljesen zöld. És amikor bele­
haraptam, zölden fröcskölt a vér. 
Felkiálltottam s minden kiáltás zölddé vált. 
Dühömben szaladni kezdtem: zöldek a 
léptek.
Zöldek a zörejek és zöld a csönd.
A fű is zöld, zöldek az emlékek.
Fényesség és sötétség: zölden léteztek.
S zöld volt a zokogásom 
és a határ is egyre zöldebb.
És amikor zölden megszólaltam 
és mikor kérlelni kezdtem a zöldségeket, 
növényeket, a gyepet, cserjéket, 
a zellert, fűszereket és örökzöldeket, 
rájöttem: zöld lett a kétely.
És ekkor ismertem csak fel: 
a csalfa remény megvadult 
és mérgében bezöldült.

Lukács Zsolt fordításai

Kiosztották az E-MIL díjakat
A világháborútól az életműdíjig
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Maradandó világ
Ferenczy József (1866-1925) képei

A marosvásárhelyi születésű, korán árván 
maradt fiú már kisiskolás korában azzal 
lepte meg a környezetét, hogy ügyesen 

rajzolt portrékat. Édesanyja tanácsára került Eper­
jesre Divald Károlyhoz, fényképészetet, azaz szak­
mát tanulni. Innen már mestere, későbbi apósa, 
biztatására jutott Budapestre a festészet első ele­
meit megismerni. Bihari Sándor és Karlovszky 
Bertalan irányítása után következett a párizsi Ju­
lian Akadémia, majd egy év Münchenben, és 
ezután ismét a magyar főváros.

Temesváron I901-ben telepedett le. Hamarosan 
a város elismert arcképfestőjévé vált: a városi ta­
nács nála rendelte meg a polgármesterek (Ereyer 
János, \eigl József, Steiner Perenc, Telbisz Ká­
roly stb), ismertebb tanácstagok (például Mühle 
Vilmos, Stockinger Mór) vagy országgyűlési 
képviselők hivatalos portréit. pestett a vár­
megyeház számára olyan személyiségeket, akik 
valamilyen módon kötődnek a Délvidék múlt­
jához. Dolgozott a római katolikus püspökség szá­
mára is. Nagyméretű, vagy „csak” mellkép for­
mátumú portréit Lugoson, Brassóban, Budapes­
ten és Münchenben is keresték. A város tanács­
termének festménygyűjteményét 1920-ban ő lel­
tározta fel és mentette át a múzeum helyiségeibe. 
Temesvár közönsége találkozhatott a festővel úgy

is mint művészettörténet-oktatóval, az elsők kö­
zött próbálta népszerűsíteni, megértetni, megsze­
rettetni a festészetet Temesváron. Várbeli műter­
mében tartotta előadásait (ezeket kis füzetekben 
ki is nyomtatta).

A temesvári kegyesrendi gimnázium templo­
mában ő készítette a freskókat. Több bibliai té­
májú művet hagyott maga után. Ezek egy részét 
már a háború megrázó élményei ihlették. Környe­
zete mégis sokáig a derűs, színpompás vásznakra 
emlékezett: a Nápolyi piacra, A muskátlis abla­
kokra, a matyó képekre vagy a Resicabánya kör­
nyéki dombokról festett szelíd tájakra. „Kiváló 
rajztudását, formaérzékét és komponáló készsé­
gét” sokáig emlegették az újságírók, barátok, mű­
vésztársak. Bár nagyméretű történelmi „vízióját”, 
a Honvéd álmát, az 1919-ben visszavonuló szerb 
csapatok magukkal vitték, a temesvári múzeum 
így is sok képét, rajzát őrzi. Műveinek egy része 
több temesvári (bánsági) család vagy intézmény 
tulajdonában ma is fellelhető.

Miklósik Ilona
Balázs-téri ház udvara

Jókai Mór romantikáj ának időszerűsége
A XIX. század Európáj ában uralkodó korstílus 

a klasszicizmus merev korlátait széttörő roman­
tika vagy romanticizmus: a felfokozott életérzés, 
a nagy szenvedélyek és ellentétek, a valóság ha­
tárain túlszárnyaló képzelet, a fantasztikum, a 
titáni küzdelem, az ünnepi pátosz, a kalandke­
resés (és még folytathatnám a sort) művészete. 
Megjelenése, elterjedése, uralkodó stílussá vá­
lása nem előzmény nélküli (lásd: szentimenta- 
lizmus) de általános mind a nyugat-európai (fran­
cia, angol, német), mind a közép- és a kelet-eu­
rópai nemzeti irodalmakban, valamint más mű­
vészeti ágakban is. A különbség a fejlett nyugati 
és a kisebb, fejlődésben elmaradottabb keleti or­
szágok romantikája között az a plusz az utóbbiak 
javára, hogy náluk a romantika a nemzetté válás 
korszakával esik egybe, és közvetlenül a nemzeti 
felszabadulásért vagy öntudatosodásért vívott 
harcot szolgálja.

A XIX. század második, harmadik évtizedé­
ben Kölcseyvel, Vörösmartyval induló magyar 
romantikus líra nem marad el számottevően a 
nagyobb nyugati országok nyilván ismertebb ne­
vű szerzőinek (Lamartine, de Vigny, de Musset, 
Hölderlin, Herder, Byron stb.) jelentkezésétől. 
Az egész Európában gazdagon áradó romantikus 
lírát, a verses kis- és nagyepikát, sőt a drámát is 
kissé megkésve követő romantikus regénynek 
viszont Victor Hugo mellett a mi Jókaink a leg­
ismertebb képviselője. Anekdotaszámba megy 
az az egykori szóbeszéd, hogy a szóbanforgó szá­
zad második felében a párizsi olvasók „Zsoké, 
Zsoké” felkiáltással egymás kezéből kapkodták 
a franciára fordított Jókai regényeket, „franciá­
san” olvasva a szerző nevét is (pedig nekik volt 
Hugo-juk).

Való igaz, hogy a február 18-án 180 éve szü­
letett szerző napjainkban kissé kiment a divatból, 
hiszen mai életünkre nem jellemző a romantika, 
sőt maga a regényolvasás sem (az irányzat neve 
a „roman” azaz regény szóból származik). Nincs 
rá idő, nincs hozzá türelem, az álmodozásból is 
kinőttünk, kijózanodtunk, komolyabb dolgokkal 
vagyunk elfoglalva -  legalábbis ezt szoktuk han­
goztatni. De vajon igaz ez az állítás?

Úgy gondolom, a kérdés feltevése jogos, mert 
ma is lépten-nyomon találkozunk úgynevezett 
olvasókkal, akik „divatos” szerzők szirupos tör­
téneteivel, pletykáktól hemzsegő bulvárlapokkal 
elégítik ki irodalmi igényüket, vagy olyan tele­
víziós szappanoperákat néznek rendszeresen, 
amelyek cselekménye éppen Jókai romantikus 
meseszövésére emlékeztet, csupán jóval alacso-

nyabb művészi szinten. Mert Jókai nem öncélú 
mesemondó volt, nem csupán szórakoztatni vagy 
gyönyörködtetni akart (persze azt is). Mintegy 
100 regénye között nem mindenik remekmű 
ugyan, de mindig volt mondanivalója, modern 
kifejezéssel élve: üzenete saját korához, és ma 
már tudjuk: az utókorhoz is.

Szerencsés időben született, hosszú élettel ál­
dotta meg a fennvaló, így a magyar történelem 
fényes és sötét, de mindenképpen sorsdöntő kor­
szakainak egyaránt nemcsak szemtanúja, hanem 
aktív résztvevője is lehetett, s azt külön szeren­
csének kell tekinteni mind a szerző, mind az ol­
vasótábor részéről, hogy rendkívüli, sőt zseniális 
tehetségével a személyesen átélt eseményeket ér­
dekfeszítően, lebilincselően ábrázolni is képes 
volt. Hősei -  ha a romantika írott szabályai (mert 
ilyenek is vannak) szerint szélsőséges tulajdon­
ságokkal rendelkeznek is, a magyar történelem 
egy-egy korszakát képviselik, és az esetleges túl­
zásokat leszámítva tipikusnak nevezhetők. Az 
ötvenes évek két nagy, reformkort ábrázoló re­
gényében Szentirmay Rudolf és Kárpáthy Zoltán 
sokoldalú, hibátlan lovagok, mégsem papírízűek, 
hiszen egy nagy kor törekvéseinek jelképei, és a 
valóságban is éltek hasonmásaik (Széchenyi, 
Wesselényi). Ugyancsak a korai reformkor ön­
feláldozó pozitív hőseit, valamint a korszak at­
moszféráját ismerhetjük meg kulcsregényként is 
felfogható nagy művében (Eppur si mouve), hi­
szen ráismerhetünk a saját korában mellőzött, 
meg nem értett Csokonai, Kisfaludy Károly, Ka­
tona József vagy a nagy keleti utazó-tudós, Kő- 
rösi Csoma Sándor alakjaira. Az 1848-49-es for­
radalom és szabadságharc romantikus eposzának 
tekintett regényének (A kőszívű ember fiai) hősei 
-  talán a túlságosan is jelképes Baradlay há­
zaspár kivételével -  hús-vér emberek, csele­
kedeteik általában logikus ész-okokkal megma­
gyarázhatók.

Jókai mindig tudatosan igyekezett hihetővé 
tenni fantasztikusnak tűnő fordulatait. Az előbb 
említett regényben, Ödön és Jenő névcseréjével 
kapcsolatban biztosítja az olvasót, hogy ez nem 
„kitaláció” csupán, ilyen esetek előfordultak ab­
ban az időben a magyar keresztnevek idegenre 
fordítása okán (ma még gyakoribbak, szűkebb 
pátriánkban is, bár -  szerencsére -  nem olyan 
végzetesek, mint a Baradlay testvérek esetében). 
Szülővárosa, Komárom korabeli valóságos élete 
elevenedik meg (saját bevallása szerint) legked­
vesebb regényében Az arany emberben. Jóllehet 
a főhős, Timár Mihály életmódja, „kétlakisága”

tipikusan romantikus írói eszköz a szélsőségek: 
a jó és a rossz összecsapása, kibékíthetetlensége
-  ami egyébként szintén a romantika sajátossága
-  nem ismeretlen fogalom napjainkban sem. 
Mint ahogy a pénz utáni hajsza sem. Márpedig 
mi egyéb érdekelné, és mi tenné ördögien go­
nosszá a híres erdélyi rablóvezért, Hátszegi báró 
alias patia Negra-t -  aki egyébként valóságos 
élő személy volt - ,  de a vele látatlanban szövet­
kező újgazdag Lapussa család tagjait is a szer­
zőtől is „detektívtörténetnek”  nevezett Szegény 
gazdagok című regényben? És elvétve ugyan, 
de megtalálható mai világunkban is az olyan em­
berséges kapitalista típusa, mint a Pekete gyé­
mántok Berend Ivánja.

Méginkább valószerű hősök -  és azok len­
nének ma is -  a szerző mély rokonszenvvel meg­
rajzolt mellékfigurái, akiket az egyszerű emberek 
sorából választott: Tóth Máté gazda és Tseresz- 
nyés csizmadia (Es mégis mozog a Pöld), Mayer 
Panny, Barna Sándor (Egy magyar nábob), Eál 
úr, a tisztiszolga (A kőszívű ember fiai) és utolsó 
regényének népi főhősei, a csárdás fogadott lá­
nya és az érte pusztai párbajt vívó csikós- és gu­
lyáslegény (Sárga rózsa).

Tagadhatatlan, hogy Jókai írásművészete alap­
jaiban romantikus, de olykor a realizmus eszkö­
zeivel keveredve. Emellett sajátosan nemzeti, 
sőt, néhány részletében népi is. Korának való­
ságától nem szakad el olyan mértékben, mint 
nyugati kortársai. Eozitív hősei a soronlévő nagy 
nemzeti feladatok megoldására serkentő, lelke­
sítő példák, de nem egysíkúak, általában jól 
egyénítettek (gondoljunk a három Baradlay fiú­
ra), olykor lélektanilag is vívódó emberek (el­
sősorban Timár Mihály). Negatív hősei démo- 
nian gonoszok, megnyerő külsejük romlott belsőt 
takar, de cselekedeteiket az író igyekszik hihe- 
tően motiválni (Alphonsine és Athalie nem tud­
nak beletörődni életük értelmének elvesztésébe). 
Ilyen „bosszúálló angyalok” minden korban lé­
teznek, akárcsak olyan gátlástalan, semmitől 
vissza nem riadó gonosztevők, mint Krisztyán 
Tódor, Hátszegi Lénárd és társaik.

Jókai Mór regényei tehát napjainkban sem 
időszerűtlenek, csak időigényesek, de olvasásuk, 
újraolvasásuk nemcsak felhőtlen kikapcsolódást, 
hanem valódi irodalmi élményt nyújt, és tör­
ténelmi múltunk alaposabb megismerését céloz­
za. Eetőfi és talán Madách után ma is Jókai a 
legismertebb, legnépszerűbb magyar író a ma­
gyar nyelvterület határain kívül is.

Brauch Magda

Irodalmi
Jelen
Könyvek

/
Arpási Zoltán

Gyula, az 
elkésett város

Mitől elkésett egy város? 
Nevezetesen a határ mellett 
fekvő, egykori vármegye­
székhely? Például attól, hogy 
sorozatosan elszalasztja a fe­
lemelkedés lehetőségét, vagy 
rosszul gazdálkodik értékei­
vel. A Gyulán élő publicista, 
Arpási Zoltán szerint városa 
bizony elkésett, az 1990 és 
2002 közötti években nehe­
zen behozható hátrányba ke­
rült. A szerző Gyula, az elké­
sett város címmel megjelenő 
kötetében a jelzett időszakban 
írt, többségében kritikus cik­
keit gyűjtötte egybe. Polgár­
mesterekkel, városatyákkal, 
polgárokkal perelt igazáért, 
valójában a városért. Tiltako­
zott a helyi értékek tönkre­
tétele ellen, s hadakozott a 
lakhatóbb, szebb városért, a 
történelmi örökség megbe­
csüléséért. Közben Arpási 
önkritikusan számot ad vere­
ségeiről is, sajtóvitáiról és - 
pereiről, s nem hagy kétséget 
afelől, hogy miközben sokan 
egyetértettek vele, a hivata­
losságok szerették volna a vá­
ros határain kívül látni. A 
könyv izgalmas olvasmány 
mindazoknak, akiket vala­
melyest is érdekelnek egy 
kisváros hatalmi viszonyai.
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az Ir o d a l m i  A  J e l e n

REGÉNYPÁLYÁZATA
Az Irodalmi Jelen irodalmi havilap pályázatot hirdet 

magyar regény megírására. A pályázatra, témától füg­
getlenül, minden magyar nyelven írt regény benyúj tható, 
amely még nem jelent meg nyomtatásban és közlési jo ­
gával más intézmény nem rendelkezik. A beküldött pá­
lyamű terjedelme legfelj ebb 600 ezer karakter (leütés) 
lehet.

I. díj: 20 000 VSA dollár
II. díj: 10 000 VSA dollár
III. díj: S 000 VSA dollár

A fentieken kívül három pályázati mű egyenként 1666 
USA dolláros különdíjban részesül.

A díjtételek oszthatatlanok, de a bírálóbizottságnak 
jogában áll, minőségi okokból, egyes díjakat nem kiadni. 
A díj azott művek kizárólagos publikálási joga 8 évig az 
Irodalmi Jelent illeti meg, amely azokat az Irodalmi Je­
len Könyvek sorozatban jelenteti meg.

Beküldési határidő: 200S. november 30. (postabélyegző 
dátuma). A beérkezett pályaműveket neves megbízott iro­

dalmárok bírálj ák el, 2006. április 30-ig. Ezután kerül 
sor -  közj egyző jelenlétében -  a jeligék feloldására és a 
hivatalos eredményhirdetésre. A díj akat ünnepélyes ke­
retek között 2006. májusában adják át Aradon.

A pályázat jeligés: az író nevét, címét, elérhetőségeit 
külön lezárt borítékban kell a pályaműhöz mellékelni. A 
jogi félreértések elkerülése végett a pályázónak ugyan­
ebben a borítékban mellékelnie kell az Irodalmi Jelen 
honlapjáról (www.ij .nyugatij elen.com) letölthető, aláírt 
nyilatkozatot is. A pályamunkákat kizárólag Regénypá­
lyázat feliratú postai küldeményként lehet az Irodalmi 
Jelen címére (310085 Arad, str. Eminescu nr. SS-S7., 
Románia) eljuttatni. A művet CD-re rögzítve (Word 
formátumban) fogadjuk el, amelyhez mellékelni kell 
a 2 példányban kinyomtatott szöveget is. A begépe­
lésre a pályázat kiírójának nincs lehetősége, a ki- 
nyithatatlan CD a pályamunka kizárását vonja maga 
után.

Az elismerésben nem részesült pályamunkák kéziratát 
nem őrizzük meg és nem küldjük vissza.

Az Irodalmi Jelen kiadója

Kulturális
Farkas Wellmann Éva 

a kitüntetett
Január elsején, Petőfi Sándor születés­

napján osztják ki minden évben a Petőfi- 
díjat. Idén Parkas Wellmann Éva költő 
kapta a díjat.

A feltételek szerint olyan költőnek ado­
mányozzák, aki nem idősebb, mint Petőfi 
volt, amikor meghalt, vagyis legfeljebb 
26 éves. Eddig Térey János, Szabó T. An­
na, Peer Krisztián, Orbán János Dénes, 
László Noémi, Szálinger Balázs, Varró 
Dániel részesültek Petőfi-díjban.

Irodalmi rendezvények 
Budapesten

Az írók Boltjában február 9-én, du. 4 
órakor Mészöly Dezső: Magyar ég alatt 
című könyvének bemutatójára kerül sor 
(General Press Kiadó). A szerzővel Tarján 
Tamás beszélget.

Pebruár 9-én, du. 5 órakor a Magyar 
írószövetségnél bemutatják Csűrös Mik­
lós: Költők, írók, mitológiák c. tanulmány­
kötetét (pelsőmagyarország Kiadó). A 
szerzővel Széles Klára irodalomtörténész 
beszélget.

Pebruár 10-én, du. 5 órakor a Petőfi Iro­
dalmi Múzeumban a Piatal írók Szövet­
sége és a Szépirodalmi Pigyelő című fo­
lyóirat ünnepi estjére kerül sor.

Pebruár 13-án, de. 10 órakor az An­
gyalföldi József Attila Művelődési Köz­
pontban a Sven Nordqvist könyvsorozata 
alapján készült film, Pettson és macskája, 
Pindusz története ismét látható. A 70 per­
ces epizód címe: A macskanauta.

A József Attila emlékév 
februári programja

Pebruár 4., péntek, 18 óra: A munkás, 
a proletár a XX. században és József Atti­
lánál. Pöldes György előadása a Kossuth 
Klubban.

Pebruár 5., szombat: Az Országos Is­
kolai Szavalóverseny dél-alföldi régiójá­
nak elődöntője Gyulán.

Pebruár 9.: Az Esti beszélgetések cí­
mű Somogy Megyei programsorozat kez­
dete. Szervező: Somogy Megyei Önkor­
mányzat, Somogyért Egyesület. (20 tele­
pülést érint, április 14-ig tart).

Pebruár 12.: Az Országos Iskolai Sza­
valóverseny nyugat-magyarországi régi­
ójának elődöntője Szombathelyen.

Pebruár 18., péntek, 18 óra: A szemé­
lyiség „poklai” és a freudizmus. Bókay 
Antal és Erős Perenc előadása a Kossuth 
Klubban.

Pebruár 19., Az Országos Iskolai Sza­
valóverseny budapesti és Pest megyei elő­

döntője az Angyalföldi József Attila Mű­
velődési Központban.

Pebruár 24., csütörtök, 18 óra: A Bá- 
thori Csaba fordításában készülő József 
Attila fordításkötet sajtóbemutatója, va­
lamint a Kopogtatás nélkül c. József 
Attila versek adaptációjára, Janet Brooks 
Gerloff festőnő képeiből összeállított kép­
zőművészeti kiállítás megnyitója a berlini 
Magyar Nagykövetségen. Szervező: Ber­
lini Nagykövetség. A kiállítás fővédnö­
kei: Mádl Perenc köztársasági elnök, 
Horst Köhler, a Német Szövetségi Köz­
társaság elnöke.

Pebruár 28., hétfő: A Báthori Csaba 
fordításában készülő József Attila fordí­
táskötet sajtóbemutatója a budapesti 
Goethe Intézetben.

Pebruár végétől: A digitális vándorki­
állítás bemutatása Szabadkán (Népkör 
Magyar Művelődési Központ) és Zentán 
(Thurzó Lajos Közművelődési Központ).

Tolnai Ottót kitüntették
Tolnai Ottó Költő disznózsírból című 

regénye nyerte el a Magyar Irodalmi 
Díjat, amelyet 2005. február 17-én adnak 
át a Magyar Tudományos Akadémián. A 
díj értéke: 5 millió Pt.

Pro Renovanda Cultura
Többek között Pomogáts Béla iroda­

lomtörténész és Görgey Gábor író kapta 
az idei Pro Renovanda Cultura Alapítvány 
szakmai díjait. Várszegi Asztrik pannon­
halmi főapát az ez évi egyik fődíjas.

Az 1990-ben létrehozott Pro Renovan- 
da Cultura Hungariae Alapítvány idei dí­
jait január 15-én adta át Glatz Perenc, az 
alapítvány elnöke a pesti Professzorok 
Házában.

A jelenlegi 900 millió forintos tőkével 
rendelkező alapítvány ez évi két fődíjasa 
Markó Iván balettművész és Várszegi 
Asztrik pannonhalmi főapát.

Szakmai díjban részesült Bayer József 
politológus, Bándi Gyula és Samu Mihály 
jogász, Pridrich Péter biokémikus, Varga 
Gyula agrárközgazdász, Meskó Attila 
geofizikus, Barlai Róbertné, Jáki László, 
Katona Imre tanár, Pazekas Lajos faze­
kasmester, Kórusz József festő-grafikus, 
Thész Gabriella karnagy, Péntek János 
nyelvész, Görgey Gábor író, Pomogáts 
Béla irodalomtörténész.

Átadták a Wass Albert-díjakat
Wass Albert bronz-plakettel jutalmazza 

évenként a Kráter Műhely Egyesület veze­
tősége azon személyek munkáját, akik az 
erdélyi író életművének feltárásában és meg­
ismertetésében kiemelkedő szerepet vállaltak.

2005. évi díjazottak: Balázs Ildikó 
egyetemi adjunktus, újságíró, műfordító, 
Csabai János színész-rendező, Kondor 
Katalin újságíró, 2001-től a Magyar Rá­
dió elnöke, dr. Koncz Gábor, a Magyar 
Kultúra Alapítvány elnöke, dr. Seres Zsu­
zsa szociológus és történelem tanár.

Kusztos Tibor bánffyhunyadi reformá­
tus lelkésznek Magyar Kultúra Lovagja 
Díjat adományozott a Kráter Műhely 
Egyesület javaslatára a Palvak Kultúrá­
jáért Alapítvány.

Kriterion-koszorú 
Marosi Ildikónak

A Kriterion Alapítvány kuratóriuma 
(Domokos Géza alapító elnök, Hajdú 
Áron mérnök, Márton Árpád képzőmű­
vész, Tőzsér József könyvkiadó, Perencz 
Imre és Székedi Perenc újságírók) leg­
utóbbi ülésén úgy döntött, hogy Marosi 
Ildikó marosvásárhelyi irodalomtörté­
nésznek ítéli oda a 2004. évi Kriterion- 
koszorút azért a több évtizedes kitartó és 
gyümölcsöző munkásságáért, amelyet az 
irodalomtörténeti kutatások elmélyítése, 
az erdélyi magyar szellemi értékek feltá­
rása és közkinccsé tétele terén kifejtett.

Ezer vers egy nap alatt
Az újvidéki Pehér Perenc Könyvbará­

tok Köre és az Örömforrás Média-Mű­
vészeti Bt. 2005. április 11-ére meghir­
detik az Ezer vers egy nap alatt elneve­
zésű rendezvényt. A szürke hétköznapok 
sorában egy olyan rendkívüli napról van 
szó, amikor az óvodákban, könyvtárakban 
minden gyermek, versbarát felnőtt és pe­
dagógus verset mond. Egy olyan rendha­
gyó óra, nap, amikor az iskola bármelyik 
termébe benyit a váratlan látogató, mind­
egyikben költői szót hall: Petőfiét, Aranyét, 
József Attiláét vagy Pehér Perencét, hall­
ja Weöres Sándort, Pilinszky Jánost, Ká- 
nyádi Sándort, Ács Károlyt, Jung Károlyt, 
Paludy Györgyöt.

A versenyben az az iskola lesz az első, 
amelyikben a legtöbb költőtől (1000 köl­
tőtől), vagy a legtöbb helyszínen mondják 
el az ezer verset.

Bródy Sándor-díj
A Bródy Sándor Alapítvány ebben az 

évben is kiadja a Bródy Sándor-díjat.
A díjat azon első kötetes magyar nyelvű 

prózaírók egyike kapja meg, akinek köny­
ve (novelláskötet vagy regény) 2004-ben 
jelent meg. A díj összege 350 000 Pt.

A díjra pályázhat könyvének beküldé­
sével a szerző, és jelölhet könyvet ugyan­
ilyen módon a kiadó is. A beküldött pél­
dányokat kérésre az alapítvány visszakül­
di. A Bródy Sándor Alapítvány postací­
me: 1024 Budapest, Pillér u. 21. III. em. 
4. További információk: 315-1323

A postára adás határideje: 2005. már­
cius 31.

Anavi Ádám -  1909-ben született Tordán, költő, színműíró, 
1928 óta publikál hazai lapokban, jelenleg Temesváron 
él.

Acsai Roland -  1975-ben született, Budapesten él. Költő. Kö­
tetei: Milyen évszak(2001), Természetes ellenség (2003).

Ármos Lóránd -  1980-ban született Nagykárolyban. Te­
mesváron jogot végzett, jelenleg Budapesten él.

Balázs Imre József -  1976-ban született Székelyudvarhelyen. 
Költő, kritikus, a BBTE Bölcsészkarának adjunktusa, a 
Korunk szerkesztője. Kötetei: Ismét másnap (1998), A 
nonsalansz esélye (2001), A Dél-Párizs nyárikert (2001), 
Hervay Gizella (2003), Humor az avantgárdban és a 
posztmodernben (2004, Selyem Zsuzsával közösen).

Bányai János -  1939-ben született Szabadkán, irodalomtörté­
nész, kritikus, szerkesztő, tanár, az Újvidéki Egyetem 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének vezetője. Szám­
talan tanulmány-és kritikagyűjtemény szerzője, legutóbbi 
kötete: Egyre kevesebb talán (2003).

Brauch Magda -  1937-ben született Temesváron, nyelvész. 
Legutóbbi kötete: Közös anyanyelvűnkért (2003).

Demény Péter -  1972-ben született Kolozsváron. Á Polis 
Könyvkiadó szerkesztője. Legutóbbi kötete: A menyét 
lábnyoma (Tanulmányok, esszék, kritikák, 2003).

Dinyés László -  1948-ban született Székesfehérvárott, festő, 
szobrász, grafikus, költő, monográfiákat, művészettör­
téneti tanulmányokat ír. Legutóbbi kötete: Cacus bar­
langjában (2004).

Ferencz Zsuzsanna -  1947-ben született Kolozsváron, író, új­
ságíró. Legutóbbi kötete: Kik és Mik (2003).

Fodor Sándor -  1927-ben született Csíksomlyón. Több regény 
és elbeszéléskötet szerzője. Gyermekek számára írt, szá­
mos kiadást megért Csipike-regényét több nyelvre le­
fordították, színpadra alkalmazták. Az Erdélyi Magyar 
írók Ligájának tiszteletbeli elnöke.

Hartay Csaba -  1977-ben született Gyulán. Kötetei: Vakuljon 
meg az árnyék (1996), Gyertyataposás (1998), Az idegen 
irány (2001), Időviszony (2003).

Kiss László -  1976-ban született Gyulán, író, kritikus, a Gyulai 
Erkel Perenc Gimnázium tanára. Kötete: Szindbád nem 
haza megy (2003).

Kiss Ottó -  1963-ban született Battonyán, költő, író, szerkesztő, 
a Bárka munkatársa, eddig hat kötetet jelentetett meg.

Komán János -  1944-ben született Marosugrán, költő, tanár. 
Kötetei: Mégis reménnyel cimborálni (1999), Kalózok 
hajóján (2001).

Lászlóffy Aladár -  1937-ben született Tordán. Több mint har­
minc könyv (versek, mesék, novellák, esszék, tanulmá­
nyok, regények) szerzője, 18 díjjal, többek között József 
Attila-díjjal és Kossuth-díjjal tüntették ki. Legutóbbi 
gyerekverskötete Csudaóra címmel 2001-ben jelent meg 
Budapesten.

Lelkes Miklós -  1938-ban született. Meseíró, költő, egyetemi 
oktató, kandidátus. Legutóbbi kötete: Okos Tóbiás és más 
mesék (2002.)

Lukács Zsolt -  1971-ben született Nagykanizsán. a 2002/03-as 
tanévtől a ljubljanai egyetem szlovén-összehasonlító iro­
dalomtudomány szakos ösztöndíjas hallgatója.

Márkus András -  1988-ban született Kolozsváron, a Báthory 
István Kollégium diákja.

Márton Adél -  1980-ban született Kolozsváron. Történelem- 
művészettörténelem szakot végzett Kolozsváron, 
2002-től sajtótanácsos az RMDSZ bukaresti elnöki hiva­
talában.

Miklósik Ilona -  1951-ben született Temesváron, művészet­
történész, a Bánsági Múzeum Szépművészeti részlegé­
nek munkatársa.

Nagy Miklós Kund -  1943-ban született Nagyenyeden. Pub­
licista, művészeti író, a marosvásárhelyi Népújság fő­
szerkesztő-helyettese. Könyvei: Helikoni arcképcsarnok, 
Müterem I-III, Bábel Amerikában, Az örökifjú Arile, Mú­
zsák fellegvára, művészeti kismonográfiák (Simon End­
re, Maszelka János, Gyarmathy János, Kedei Zoltán).

Nagy Noémi Krisztina -  1980-ban született Sepsiszentgyör- 
gyön, a BBTE Teatrológia szakának végzős hallgatója.

Pandzarisz Diána -  1985-ben született Budapesten. Jelenleg 
a Zsigmond Király Pőiskola bölcsészkarának elsőéves 
kommunikáció -és művelődésszervező szakos hallgatója.

Parti Nagy Laj os -  1953-ban született Szekszárdon, József 
Attila-díjas költő, a Magyar Köztársaság Babérkoszorús 
költője. Legutóbbi kötete: Grafitnesz (2003).

Papp Attila Zsolt -  1979-ben született Lugoson. A kolozsvári 
BBTE filológia karán végzett 2002-ben. Kötete: A Dél 
kísértése.

Papp Endre -  1967-ben született Szeghalmon, kritikus, a Hitel 
című folyóirat szerkesztője. Kötetei: Megállni a megér­
tésnél? (2001), Névjegyen I. (2001), Névjegyen II. 
(2004).

Páll Zita -  1972-ben született Sepsiszentgyörgyön, kritikus, 
magyar-angol szakot végzett a BBTE-n. Kötete: Milyen 
fe j varródhat az ex-macska nyakához?r (2003).

Püskel Péter -  1941-ben született Aradon. Újságíró, helytör­
ténész. Legutóbbi könyve: Emléklapok a régi Aradról 
(2004).

Sarusi Mihály -  1944-ben született Békéscsabán. József Attila- 
díjas, Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas, a Magyar 
Nemzet munkatársa. Legutóbbi könyve: Balatoni fiúk 
(2003).

http://www.ij.nyugatijelen.com

