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O rbánjános Dénes

Epilógus
a másik tigrishez

és nem szűnök meg keresni a délutánban 
a másik tigrist, a sorokból hiányzót

Borges

A  másik tigris, a sorokból hiányzó,
-  ki életemből ugyanúgy hiányzik, 
szomorú, és az életet kívánja.
Akárcsak én a halálomat és azt, 
hogy puszta kézzel szálljak szembe véle. 
Gyönyörködnék, amint ugrik felém 
a véresen zöld, sűrű alkonyatban, 
s jelképből lészen megváltó valóság. 
Ölelem én, ő marcangolja testem, 
fojtogatnám, míg az ősrégi földre 
kicsordul minden vérem s szenvedélyem. 
S míg lépdelek a túli fény felé, 
a liánok közt lassan imbolyog 
tigrisem, kit egyszer megöleltem 
s kit nem csíkoznak többé verssorok.

40 ezer  d o lláros  
reg én y p á ly á za t
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minden magyar nyelven írt regény benyújtható, amely még 
nem jelent meg nyomtatásban és közlési jogával más 
intézmény nem rendelkezik. A beküldött pályamű terjedelme 
legfeljebb 600 ezer karakter (leütés) lehet. I. díj: 20 000 USA 
dollár, II. díj: 10 000 USA dollár III. díj: S 000 USA dollár. 
Három pályázati mű egyenként 1666 USA dolláros különdíj- 
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További inform ációk az Irodalm i Jelen honlapján  
(www.ij.nyugatijelen.com).

BODOR PÁL (Diurnus)
Fejtő Ferenc A radról és József A ttiláról

(Két e-mail interjú Fejtő Ferenccel -  és fejtegetések róla)

Pórum -  Simó Márton: A velünk 
élő Trianon, Bodó Barna: A kultúra 
csatlósai és csapdái

2. oldal
Búcsú Szabó Gyulától -  Fodor 
Sándor, Cseke Péter és Bágyoni 
Szabó István emlékezései

7. oldal
M észáros Sándor Kukorelly 
Endre újabb verseiről; Fodor 
Sándor-anekdota; Nagyálmos 
Ildikó versei

6. oldal
Magyary Agnes Periton című no­
vellája

10. oldal
Könyvkritika -  Lászlóffy Csaba, 
Tolnai Ottó, Szilágyi Domokos, 
Magyary Agnes, Iancu Laura, 
Görömbei Tamás, Marosi Ildikó, 
Király Levente köteteiről 

14., IS., 16., 17. oldal
Eszteró István: Francois Villon 
további testamentumából

11. oldal
Szalbek-íratos  -  regényrészlet 
Sarusi Mihály készülő könyvéből

Ha nagy pianistára tódul a vájt 
fülű közönség a hangverseny­
terembe, föllépése előtt nem illik ün­

nepien húzni az időt. Laudációjával 
sem. Egyenként csillogtatni meg ba­
bérkoszorúja minden levelét. 

Belevágok.
Az Irodalmi Jelen megbízásából 

kétrészes elektronikus (e-mail) táv­
interjút készítettem Fejtő Ferenccel. 
Egyrészt arról, hogy köti-e valaminő 
személyes szál Aradhoz, másrészt: 
József Attila századik születésnapja 
küszöbén mit idézne föl emlékeiből, 
közös munkájukról. Leveleink öröm­
mel váltogatták egymást. írásom ele­
jén az egyik Fejtő-vallomás -  Aradról 
-  a végén a másik: József Attiláról.

íme, a párizsi történész, író, pub­
licista első levélválasza.

Fejtő Ferenc aradi emlékei
„Drága Palim,
Köszönöm leveledet. Hogy’ képzeled, 

hogy ellen tudok állni a kísértésnek? Hogy’ 
képzeled, hogy rengeteg elfoglaltságomra 
hivatkozva azt feleljem neked, hogy sajnos 
nincs időm az aradi, az erdélyi közönségnek 
is írni, amikor energiáimat főleg a londoni, 
berlini, párizsi stb. előadásokra kellene 
óvásban tartani.

Hát ezt nem teszem.
Elsősorban arra kérlek, hogy add át 

Böszörményi Zoltánnak szívélyes üdvözle­
temet és jókívánságaimat, de saját meg­
nyugtatásomra most nem József Attiláról 
fogok írni, hanem magamról, az Arad vá­
rosához fűződő viszonyomról.

Az aradiak tudomására szeretném hoz­
ni, hogy I916-ban Fischel Artur nagybá­
tyám és Sára nagynéném meghívására, a 
nyaramat Aradon töltöttem, ott voltam, 
amikor a város utcáit a román hadsereg 
elől menekülők tízezrei töltötték meg, ott 
voltam, amikor Mackensen tábornok ve­
zetésével megérkezett a német felmentő 
hadsereg, amelynek tisztjei nagybácsimnál 
-  aki malomigazgató volt -  szálltak meg; 
engem nagyon megszerettek, mert tudtam 
velük németül beszélni, megtanítottak 
lovagolni a saját lovaikon, és búcsúzóul 
m egajándékoztak egy csodálatosan  
kidolgozott, művészi tőrrel, amelyet a 
francia fronton zsákmányoltak.

Ez persze nem minden.
Folytatása a 4. oldalon

18. oldal
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I I A velünk élő Trianon

«D

N em láttam az újabb médiacirkusz jó­
voltából Romániában és Magyarorszá­
gon híressé vált Koltay Gábor-opusz 

light változatát, csak a teljes, a tizennégy részből 
álló sorozat négy DVD-n forgalmazott variáci­
óját.

Koltayról tudom, tudjuk, hogy világéletében 
szerette a nagy jeleneteket, amelyekben sajátos 
ízlés mentén koreografált (mű)népi környezetben 
-  zene, mozgáskultúra, jelzésként ható öltözék 
alkalmazásával, ehhez illesztett (Makovecz-féle) 
díszletek között -  mozgatja a hősöket, s a vers­
beszéd, az ének, a hang- és fényeffektusok, a 
pirotechnika ismert vagy éppenséggel ritka esz­
közeinek alkalmazásával még jobban hangsú­
lyozza, felstímolja a mondanivalót. Mondhat­
nánk, hogy erőltetett és szájbarágós ez a mód­
szer, de ugyanakkor korszerű is, hiszen a show- 
biznisz kipróbált kellékeivel, magas technikai 
színvonalon működik. Ilyen csomagolás segít­
ségével jutott el arra a szintre, hogy munkáira 
jelentékeny tömegek figyeljenek fel és a ké­
sőbbiekben: még emlékezzenek is rájuk. És bi­
zonyosak lehetünk abban, hogy Koltay Gábor 
(és csapata) megújulásra is hajlandó, és ismé­
telten vagy tartósan is képes olyan produkciókra, 
amelyekre százezrekben mérhető létszámú néző 
kíváncsi, még most, amikor átjár minket a kon- 
zum-idiotizmus szelleme, meg valami integrá­
ciós frász és a véle járó „furcsa didergés”, mely 
nyomán úgy véljük, hogy „egy angol dal lesz 
egyszer” a hazánk (Utalás Király László: E r­
délyi ősz c. versére -  szerk  megj.)

A dokumentumfilm azonban nem játék-mozi, 
rockopera, musical vagy színdarab, hanem magát 
a valóságot dolgozza fel, mégpedig abból a cél­
ból, hogy a mások által megélt időt, s a benne 
tébláboló emberek életét megértsük, és némi ta­
nulságot szűrjünk le magunknak a jövőre vonat­
kozóan. A művészi eszközök itt arra valók, hogy 
a látást segítsék és megakadályozzák, hogy a 
kíváncsi tekintet előtt a tények gellert kapjanak, 
s az élmény szilánkjai sértőn a szemünkbe csa­
pódjanak. Az eltűnt időt író filmkészítőnek a 
feladata így eléggé nagy, felelősséges, és szinte 
megvalósíthatatlan, mert az abszolút elérhetetlen 
(a tiszta hitelesség) érdekében mindvégig a to­
vatűnt képekre és a gyarló emberi emlékezetre 
hagyatkozva kell dolgoznia. Ezért kerülnek ide 
a beszélgető fejek, az archív fotók, a régi film­

kockák, meg a hozott anyag (amit a rendező a 
kollégái és saját filmes múltjából most beszer­
kesztett ebbe az opusba). Nem tudni szándékos 
volt-e a rendezői akarat, amikor szívesen és 
gyakran használta a gödöllői Szabadság Napja 
régebbi filmkockáit, vagy a Hősök Teréről való 
felvételeket, de darázsfészekbe nyúlt, mert a ze­
nei elemek, a kórus- és tömegjelenetek a romá­
niai agitprop eszközeire emlékeztetnek, így néz­
ve: mintegy ellenpólusai azoknak, a Cântarea 
României és az Antena vă aparţine! című, egykor 
nagy tömegeket megmozgató műsoraira utalnak 
vissza.

Mintegy tizennégy órán keresztül zajlik a Tria- 
non-élmény feldolgozása. Tulajdonképpen nem­
csak a Párizs-környéki békével, hanem annak 
előzményeivel és utóéletével, máig ható kö­
vetkezményeivel is foglalkozik ez a sorozat. A 
megszólalók mindannyian ismert magyar sze­
mélyiségek: Pozsgay Imre, Nemeskürty István, 
Csurka István, Szervátiusz Tibor, Duray Miklós, 
Tőkés László, Pejtő Perenc. Mindössze annyi a 
bajuk, hogy az átlagosnál jobban szenvedtek e 
rablóbéke miatt, hiszen azokból a (negyedik) csa­
ládokból származnak, amelyeket közvetlenül is 
érintett ez a Trianon nevű átok. Az sem véletlen, 
hogy ezek az emberek -  amellett, hogy igenis 
érintetteknek látszanak -  úgy éltek, olyan pályát 
választottak, hogy folyamatosan arra kénysze­
rültek, hogy folyton tanulmányozzák az idevo­
natkozó dokumentumokat, és lássák, keressék 
az ok-okozati összefüggéseket.

Ebben a pillanatban mindössze azt szeretném 
hangsúlyozni: végre akadt egy rendező, aki a 
legerősebb médium eszközeivel szólít meg 
minket, huszonegyedik századi csonka-magya­
rokat, és rákényszerít, hogy szembesüljünk a té­
nyekkel, s megvizsgálva lelkiismeretünket ráéb­
redjünk arra is, hogy még/már erről a nemzetet 
pusztító és csonkoló eseményről sem vagyunk 
képesek normálisan és együtt gondolkodni. A 
film bemutatása körüli hercehurca, az egymás­

nak ellentmondó méltatások alkalmassá tették a 
helyzetet arra, hogy a szomszédos országok bi­
zonyos szervei, hivatalosságai, ha úgy tetszik: 
az egykori kis-antant létrehozóinak unokái, a Pá­
rizs melletti erkölcstelenség mai haszonélvezői 
nagyon gyorsan felemeljék a szavukat és kígyót, 
békát, büntetést vessenek ránk. Ránk, akik meg 
mertük és merjük nézni ezt a sorozatot. Holott 
ezt a filmet nemcsak számunkra gyártották, ha­
nem a másik oldalon állóknak is. Akiknek máig 
tartó primitív és hazudott ünnepet -  és némi, a 
mások rovásán történő, méltatlan felemelkedést 
-  jelentett ez a béke, és máig sem néztek szembe 
önnön lelkiismeretükkel, a ténnyel, hogy tulaj­
donképpen egy nemzetközi (politikai) akarat és 
egy szerencsésen érvényesített üzleti szándék po­
zitív oldali szereplői, és részben, akaratlanul, an­
nak elszenvedőivé: azaz élvezőivé váltak. Ezek­
től a képsoroktól és gondolatoktól felébredhet 
(akár) a bűntudat is egyesekben, hogy tulajdon­
képpen itt valakiket igencsak átvertek (ha finom- 
kodóan mondjuk), és a nyolcvan éve bebetono­
zott hazugságokat illene végre felülvizsgálni. Ha 
lenne hozzá ember, kellő bátorság és becsület. 
Nyilván. A kövek, a képek, az írás, a manapság 
más célokat szolgáló, egykor közadakozásból 
épült magyar intézmények hosszú sora, az anyag­
ban és pénzben elhordott milliárdok megannyi 
bizonyíték: a kisebbségbe szorított magyarság­
nak nagyobb szava, több becsülete, joga, jelen­
tősebb vagyona lehetne, ha folyton ki nem foszt­
ják.

Európa nem (vagy nemcsak) a jól átgondolt, 
és az erkölcs mentén megszerkesztett szabadság, 
egyenlőség és testvériség szabályai mentén épít­
kezik, hanem becstelenségen is, vérpadok mocs­
kán, gályarabok és egzotikus rabszolgák veríté­
kén is virul. Nem minden olyan, amilyennek lát­
szik, s a patina rajta csak arra jó, hogy elfedje a 
kétesen szerzett csillogást. Egyáltalán nem biz­
tos, hogy a mai igazság és méltányosság, a nagy 
és sokcsillagos összeborulás annyira jó, örökér­

Irodalmi Jk Jelen

vényű, és nem holmi haszonelvű érdek miatt va­
ló! Ez a Trianon egy kicsit Európa szégyene is, s 
az is marad, míg lesz, aki mondja (nyolcvan, száz 
vagy százötven év után is), hogy nekünk fáj.

Az a tény, hogy egy romániai (kereskedelmi) 
televízió sugározta a filmet (egyelőre a rövidebb 
változatot), máris jelenthet valamit. Jelezhet va­
lami igényt, egyfajta cirkuszt is (!), meg jelezhet 
egyfajta készséget a másik oldalról. Nyilván nem 
azt, hogy revíziót kérjen önmaga ellen, nem azt, 
hogy külön kárpótoljon, vagy -  szinte erőszakkal 
-  kínálja fel a legszélesebb autonómiákat. Nem. 
Alkalom van arra, hogy érveket sorakoztasson 
fel, okos, tudósi és cáfolhatatlannak látszó meg­
állapításokat a médiában (ha kell, szakszerű nyu­
gati segédlettel), mert a labda most azon a térfé­
len van, mondjuk, a románokén, s azok odaát (a 
budapesti magyarokról van szó) elég gyávák és 
széthúzóak ahhoz, hogy majd normálisan vá­
laszoljanak, mert folyton attól tartanak, hogy mit 
szól ez a másik? Mintha bennük élne bűntudat, 
mintha ők szégyellnék magukat a túloldalt ta­
pasztalható arrogancia és mániás sértődékenység 
miatt.

Pongyola módon fogalmazva: megint az er­
délyi magyarság lesz, aki ezt megszívja. Nem 
az elit -  nyilván - , nem a vezérféle vagy a jobban 
szituált polgár. Nem. Az átlagember. Az szenve­
di meg, aki eddig sem érezte túl jól magát a 
bőrében. Az, akinek holmi választott személy 
mondogatott ezt vagy azt. Akit a deszantos köz­
tisztviselő, s a proli kérdezgetett és vádolt, holott 
négyszáz kilométeres környezetben még a nagy­
apja sírját se tudta volna hirtelen megmutatni a 
bangyinnak.

De az is szenvedni fog, aki nézi a tévét, és 
csak úgy látja a dolgokat, csak úgy érti mindig, 
ahogy feliratozzák, ahogy belésulykolják a ha­
zugságot, a mozit, úgy ahogy elébe konferálják 
a tendenciáktól és elfogultságoktól sosem mentes 
hergelő moderátorok. Mert megfosztják őt a való 
és igaz dolgok ismeretétől. A tényektől. Most 
és máskor is. Mindig. Talán a jövőben is. Az 
egyén maga azonban észre sem veszi, hogy me­
gint átverik és elhitetnek véle egy újabb hazug­
ságot, s arra gondol e boldog öntudatlanságban, 
hogy a valóságnak csak egy oldala van, egyetlen 
vetülete, amelyet, íme: most neki kegyesen meg­
mutatnak.

Simó Márton

A kultúra csatlósai és csapdáiA történet ismert, talán túlságosan is 
az, mégis fel kell elevenítenem, ha 
az események keretén és jelentéses­

ségén kívánok nyilvánosan eltöprengeni.
Van egy film, történetesen Trianon sokat 

és -  talán -  soha eleget nem taglalt kérdés­
gubancát feszegeti. A téma kapcsán mérhető 
tájainkon a mindenkori hatalom érzékeny­
ségi küszöbe: mennyire és miként reagálják 
le, milyen körben és kik érzik köteles­
ségüknek Trianon kapcsán felkapni a fejüket, 
és veszélyt kiáltani.

Ismert: az újdonatúj bukaresti kormány 
legilletékesebbje, a miniszter asszony lépett 
a nyilvánosság elé, és kérte az illetékeseket, 
tegyék meg, amit ilyenkor kell. Ahogyan 
szokás, jelen van a történetben a kötelező 
„hamisság”, jobb helyeken csúsztatásnak 
mondják: a filmet Magyarországon, ahol ké­
szült, nem vetítik -  az okok ilyen esetekre 
jellemzően homályban - , de valakiknek na­
gyon fontos volt, hogy Erdélyországban, 
magyar körökben nyilvánosságot kapjon az 
alkotás. A miniszter, új seprű, rámozdul a 
témára, kellő eréllyel felszólítja az illetékes 
mozifőhivatalt, járjon utána és járjon el. A 
rendőrök pedig Mikulást meghazudtoló túl­
buzgósággal lépnek porondra, és osztanak 
j obbra meg balra szép summájú büntetéseket.

A tájaink politikai viharaiban edződött ta­
lán fel sem kapja a fejét, csak talán mormol 
valamit az orra alatt, hogy azért nem kell sen­
kit ingerelni, van bajunk amúgy is elég. Per­
sze, a történet nem ennyi, mert ugye itt van 
előttünk Európa kapuja, a belépés előtt min­
den külön hangsúlyt kap. Mi az, hogy cen­
zúra, kapja fel a fejét a jobboldali, s nehéz 
vele vitatkozni. Nem amiatt, hogy valaki -  a 
szakminiszter -  procedúrát kiállt, ez rendben. 
Nézzenek utána, vizsgálják ki. Nem kell neki 
mindent tudni, s talán éppen a rossz lábán 
állt, amikor megkérdezték. De miért kell rá­
mozdulni a helyi hatalmi gépezetnek, a pre­
fektusnak, és aztán végképp nincs a helye a 
történetben a rendőrnek, aki ügyesen bün­
tetett itt is, ott is.

Még az sem lep meg némelyeket, engem 
sem, hogy érdekvédelmi szervezetünk is las­
san ébredt rá a helyzet valós jellegére, Tria­
non hívó szóként elfedte a történés közjogi 
lényegét. Amit szólásszabadságnak hívnak. 
Megszólalt persze, némi késedelemmel, jót 
mondott, az európai leckét idézte természe­
tesen. Hogy a téma körbejárt még párszor, 
Strasbourgból is kiváltván reakciót, az már 
a velünk játszódó összeurópai történés vele­
járója.

Kis hazai vihar abban a bizonyosban...
És itt kérném a külön figyelmet attól, aki 

olvasóként eddig velem tartott.
A miniszter asszony normálisan fogalma­

zott: amikor a sajtó elé állt, elmondta, neki 
külön szóltak, magyarán figyelmeztették. Új 
a bársonyszékben, valóban nem csoda, ha 
kislányos zavarában nem tudta, melyik -  job­
bik -  lábára álljon fel. Mert akinek olyat 
mondanak Bukarestben, kormányzati körök­
ben, hogy „ezek a magyarok valami nagy ka- 
varásra ragadtatták el magukat”, a szent ro­
mán földet, integritást és etnikai békét em­
legetnek -  mert hitem szerint valami hasonló 
körítéssel tálalták fel a figyelmeztetést - , 
akkor nincs olyan román miniszter, aki meg 
ne mozdulna. Ismétlem, azzal nincs baj, ha 
megkérdi illetékest és megnézeti, mi történt 
és mi a regula. Még a figyelmeztetést is el­
fogadom. Alighanem ezt tennék a Temze 
partján is, vagy Berlinben-Rómában-Stock- 
holmban, ahol a demokrácia nem tegnap fela­
dott és eléggé még meg nem tanult lecke.

Rendőr nem kerülne a képbe, az bizonyos.
De kérdem én: van-e széles Európában 

olyan helyzet, mint az itt kibomló, amelyben 
az egyik oldalon a kultúrát a miniszter asz- 
szonynak feletteseként, miniszterelnök­
helyettesként egy magyar felügyeli, ugyan-

akkor a másik oldalon állami büdzséből -  
jobb helyen közpénznek mondják -  kap tá­
mogatást lapkiadásra az a valaki, aki a mi­
nisztert ebbe a hülye helyzetbe belevitte.

Ismert: Hajdu Győzőről és lapjáról, a ro­
mán-magyar barátság ügyét „szolgáló” kiad­
ványról van szó. A címét nem írom le, mert 
még ekként sem kívánom reklámozni. En­
nek a kiadványnak is külön története van. 
Valamikor a ’90-es véres március táján, ami­
kor Marosvásárhelyt egyesek nem átallották 
etnikai csatatérré változtatni, igen, akkor el 
lehetett „adni” egy olyan lapot, amelyet 
Bukarestben szerkeszt az egykori zsenia- 
lisszimusz diktátor okos talpnyalója. És itt 
kezdődik a történet fura része, itt fordul át 
paradoxonba a helyzet.

Ha ma Romániában a magyarok képviselői 
kormányon lehetnek, ha ezt az ország el­
fogadja, sőt, igen sokan kimondottan jónak 
tartják, akkor kinek kell az olyan lap, amely 
„együtt” meg „egymásért” meg „szeretve” 
meg stb. szolgálja az etnikumok közötti jó 
kapcsolat ügyét? Ha még mindig nem ju­
tottunk túl ezen a szakaszon, akkor nem tu­
dom felfogni, hogyan lehetnek magyar mi­
niszterek a bukaresti kormányban? Ha 
szükség van a „barátság” olyan propaganda­
újságaira, amelyek hatásában talán maga a 
szerkesztő sem bízik, akkor a paradoxonok 
paradoxona áll fenn.

Természetesen nem erre a paradoxonra 
utaltam az előbb. Világos: Hajdu Győző és 
lapja semmit nem tesz, mert szemlélete és 
hozzáállás a okán semmit nem tehet a román­
magyar kapcsolatok ügyéért. Ezeket a kap­
csolatokat immár sok éve a napi politika és 
a hely közösségek együttes szerepértelme­
zései alakítják, és ha egy román megyében 
elfogadnak egy máshonnan jövő magyart

kormányképviselőnek, akkor a kérdés, ha 
van, nem arról szól, hogy miért magyar jött, 
hanem arról, miért magyar kapott megbízást. 
Nem a magyar tisztségviselő okán, hanem a 
tisztségleosztás szempontjai miatt válik vi­
tatémává a kinevezés.

A hajdugyőzők felett átlépett a történelem.
Olyan tény ez, amelyre kár szót fecsérelni.
Csakhogy. Ha a figyelmeztetése azt in­

dította el, amit elindított, akkor van egy kis 
szinkronizálási hiba. Tudjuk, de nem hisszük. 
Miként Istók, akit azzal enged ki a kórházból 
a pszichiáter, hogy meggyógyult, hisz tudja, 
nem macska. Istók bólogat is lelkesen, bú­
csúzkodás közben, hogy pár perc múlva lé­
lekszakadva rohanjon vissza. Az orvosi „mi 
történtre” kinyögi: kutya van az utcán, és hát­
ha a kutya nem tudja, hogy ő nem macska...

Meg kell szokni az új helyzetet, lényünkké 
kell válnia, s a Trianon-film esete azt mutatja, 
ettől még elválaszt némi lelki út.

Addig is, amíg ezt bejárjuk, engedtessék 
megkérdeznem: kinek van szüksége hajdu- 
győzőre? Miért kell neki még mindig támo­
gatást nyújtani? S ha pénzt nem kap -  remé­
lem, ezek után biztosan nem fog kapni - , med­
dig fogják tűrni illetékesek, hogy levitézlett 
íróként, közösségéből kiszakadt-kizárt em­
berként még beleköpjön a közélet levesébe?

Maga a tény, hogy a miniszter asszony a 
sajtónak megnevezte, azt jelzi, még mindig 
fontos valakinek, „képben van”, „informá­
ciói” eljutnak a legmagasabb fülekig. Ez 
pedig a hitelesség kérdését veti fel: a 
bukaresti kormány részére ki a partner: a ma­
gyar közösség által delegált miniszter vagy 
a hatalom környékén sündörgő régi csatlós?

Ettől válik csapdává a Trianon-film ki­
váltotta helyzet.

Bodó Barna
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Az év tavasza, az élet ősze

BARTIS FERENC

Visszafettebbezés
Még várni kell az ítélettel: 
éppen csak bimbózik a rózsa, 
alig rügyeznek az akácok, 
lányillatú a fenyőtoboz, 
a vakolat még meg sem kötött, 
nyújtóznak a szarugerendák, 
a zsindelyek egymást keresik 
s a kereszt a tetőn imbolyog;
Ot lesi a kivégzett legény, 
aki lopva hazalátogat 
s éjjelente tovább építi 
házukat, pedig elkobozták 
az utolsó ítélet előtt...

Idömérteg
Húsz év. Fiam. Vonat. Ócska bőrönd. 
Bőröndömben szülőföldem: Erdély. 
Árnyék-kezek integetnek utánam. 
Felém is árnyék-fejfa integet.
Húsz esztendő. Most én integetek 
mindenfelé a halál jóvoltából.
Élők, fogjátok marékra a fényt: -  
árnyékomat.

Vészbetetjesütés
Anyám könnyének igaza volt.
Apám jóslata beteljesült.
Híres családunk szertehullott: 
elnévtelenült halottakra, 
élő Bartisokra, Kardákra, 
akik csak hallanak egymásról. 
Széthullásukban szétszóródtak, 
kapaszkodásban megmásultak, 
idegen ágyba béfeküdtek, 
idegenségbe keveredtek...
Volt, aki Istent kituszkolta 
házából s családja lelkéből -  
áldozat s önfeláldozás, hogy 
más legyen, mint egy Bartis-Karda? 
Kiizzadja mai vétkeit 
s a bőrét is levedli holnap... 
Büszkeségünk mégis megmarad: 
kötelezi a nevük s vérük, 
s félnek, hogy utolérjük a meg- 
másulás langyos posványában, 
s ha olykor Csíkszentdomokosra 
s Gyergyószárhegyre elvetődnek, 
elkerülik vak turistákként
/idegen pózzal integetve/ 
a zokogó láng-temetőket...

LÁSZLÓFFV
ALADÁR

Végeredmény
A  szív is megállhat egy szóra, 
s a legfontosabb vonatok. 
Mindenkiért eljön az óra.
Vidéki állomás vagyok: 
itt találkoznak a halálban 
a győzelmesen fontosak.
Velük a téli képen nyár van, 
s a nyárból jégremény fakad.

Nyomok
A  ,,mi lesz velünk” akció, 
a ,,mi volt velünk” játék. 
Ezüstbe fagy a tinta-tó.
A  mi tavaszunk vár még.

Mezitláb futni volna jó, 
hol vascsizmában járnék.
Járok s ráhull a tiszta hó. 
írok. Valami vár még.

CSIKI LÁSZLÓ

Arcok
Árpi
Felveti a fejét, szétnéz, dacos állat, 

belevert rémülettől reszket az ina, 

talán mindjárt gazdájára támad, 

vagy mert tűrt, a bűntudattól 

dühödten ugorva a karám falának, 

önmagát kellene eltipornia.

Páti és Mari
A  lakáskulcsot visszaadtam, 

jaj, a kulcsot majd’ beadtam, 

a részemet majd’ kivettem, 

de az egész számolatlan, 

egyre megy, hetven vagy hatvan, 

mivel százak voltunk ketten, 

egy egész, megálmodatlan, 

emiatt feledhetetlen.

Pisti
Elmennék én Hawaiiba, Hawaiiba, 

ott a minden, s nincs benn’ hiba, 

el is vinne Mari fia, Mari fia, 

csakhogy elvitt már a pia, már a pia.

Béta
Lopod a fámat, 

állítja a magának 

nyugtot áhító, 

fejfát állító 

fadöntő szállító, 

és legény lesz a talpán 

fenn a tar fán 

legalább.

Ámde álma gyatra: 

ő van alatta, 

legfennebb faláb.
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Fejtő Ferenc Aradról és József Attiláról
Folytatás az I. oldalról
Amikor húsz évvel később1 Pranz Kafka hát­

rahagyott naplóját olvastam, rábukkantam, hogy 
e kiváló, német nyelvű zsidó írótársam ugyan­
abban az időben ugyancsak Aradon nyaralt, tehát 
nyilván találkoztunk is azon a remek sétányon, 
amelyen sokszor sétafikáltam a nagybácsim ho­
mokfutóján. Akinek egyébként volt egy Ella 
nevű, nagyon szép, nálam pár évvel idősebb lá­
nya, akivel sokszor csókolóztam, együtt olvastuk 
az Ezeregyéjszakát... Aztán egy bolgár mérnök­
höz ment férjhez s szem elől vesztettem, miután 
nagybácsim és nagynénim derék magyar honfi­
társaim által Auschwitzba kerültek. Akkor még 
nem tudtam, hogy ez a sors vár a magyar zsi­
dókra.

Egyébként akkoriban, Ady előtt Petőfi volt az 
emberideálom.

Ami pedig Arad városát illeti, nagyon meg­
szerettem és ugyanolyan szeretettel emlékszem 
rá, mint amilyen gyönyörűséggel a nagybácsim 
malmában sütött friss zsemlékre, és azok ízére.

Azóta nem jártam Aradon, de Erdélyben igen, 
tavaly, és milyen szégyen egy 95 éves fiatalem­
berre nézve: Segesvárott, amikor koszorúzni 
mentem Petőfi sírjához, elsírtam magam.

Szeretettel ölellek: 
Feri

Arad-temesvári
intermezzo

Mielőtt párizsi interjúalanyunk második, Jó­
zsef Attiláról szóló válaszát közreadnám, föl­
merülhet a kérdés: honnan és mit ismert a mai 
aradi magyar szellemi életről, Böszörményi 
Zoltánról is Pejtő Perenc?

Onnan -  mondják jó barátai, ismerősei - , hogy 
úgy jár körbe-körbe a figyelme, mint a radar. 
Hol Berlusconival vacsorál, hol a pesti Magyar 
Hírlapnak írja párizsi leveleit, hol Erdélyben 
körutazik kilencvenhatodik esztendejében, hol 
az aradi Irodalmi Jelen Könyvek sorozatban 
megjelenő Anavi Adám gyűjteményes költői 
életmű-kötetébe ír, az előszó helyébe, tisztelettel 
születésnapi köszöntőt az idősebbnek: Pejtő fél 
évvel fiatalabb Anavinál. Pejtő augusztusban lesz 
96 éves -  Anavi idén február végén töltötte a 
96-ot. Pejtő tehát arról is tud, hogy a Central 
European Time, azaz közép-európai idő tavaly 
tavaszi száma 92-102. oldalán részletesen 
beszámoltam nemcsak e köszöntő születéséről, 
a Temesvárral is sokat foglalkozó magyar tör­
ténész és diplomata, Borsi-Kálmán Béla szere­
péről. A CET-ben megjelent írásom címe: Akinek 
2004-ben -  az idősebbnek kijáró tisztelettel -  
Pejtő Perene írt előszót.

A címben csak annyi a csöppnyi túlzás, hogy 
„előszó”. kilójában csak köszöntő.

Anavi Adámnak 2004 elején, 95. szüle­
tésnapjára, az aradi Irodalmi Jelen Könyvek kia­
dója jelentette meg (nagyjából maga válogatta) 
verseinek gyűjteményes kiadását. Előszó helyett 
a költőnél fél évvel fiatalabb Pejtő Perenc kö­
szöntője jelent meg:

“Kedves Adám, az idősebbnek kijáró tiszte­
lettel köszöntelek, mint aki nélkül Temesvár már 
el sem képzelhető. Amiként Markovits Rodion, 
Pranyó Zoltán, Endre Károly és a többiek nélkül 
számunkra nem is igen létezett. De hát ezt Te is 
jól tudod. Egy-két halhatatlan epigrammád is 
tanúsítja. Nagy önkritikus vagy A hibásak nagy 
versenyén eímúben:

,,a győztes esakis én leszek: 
hibáim tökéletesek” -  

de kedvemre való a kaeér sírfeliratod is:
„ily anyagot még nem teremtett isten -  
hogy ellentétet ennyit egyesítsen.”

Kívánom, hogy a bánsági-erdélyi magyarság 
továbbra is, nagyon sokáig úgy szeressen, 
ahogyan megérdemled.

Ifjabb barátod: 
Fejtő Ferenc”

E kéziratot a kötet szerkesztőjeként Budapes­
ten vettem át Pejtő Perenc kezéből.

Honnan e baráti hang, honnan az egykorúak 
ismeretsége? Már túl a kilencvenen, egy Párizs 
-Temesvár telefonbeszélgetésben mutatkoztak 
be egymásnak. A CET olvasóinak elárulom: e 
hang-randevút a történész és diplomata Borsi- 
Kálmán Béla szervezte és rendezte.

,,Tudós történészünk ifjan az Európa Kiadó, 
illetve a Nagyvilág szerkesztője, ma a román­

magyar-franeia viszony és Románia történelmé­
nek ismert szakértője, számos, az irodalmi esszé 
és a tudományos tanulmány erényeit ötvöző mű 
szerzője, az ELTE doeense. Előbb bukaresti, 
majd párizsi rangos kulturális diplomata. Sokat

foglalkozott Temesvár és a Bánság történetével 
és szellemtörténetével, így ismerkedett meg jó 
adat- és emlék-közlőjével, az örökké friss, ba­
rátságos, máig egészséges Anavi Adámmal. 
(Lásd a Jelenkornál 2002-ben megjelent, Pol­
gárosodott nemes avagy (Meg)nemesedettpol­
gár eímű könyvében B-K. B. remek történeti es­
széjét e táj -  színeit kataklizma-gyorsasággal 
váltó -  világáról, melyhez valaminő esaládi em­
lék is fűzi. Egyébként a Szatmár megyei Csen- 
gerbagoson született 1948-ban, Szinérváralján 
töltötte gyerek- és kiskamasz-korát. Első könyve 
(Együtt vagy külön utakon, 1984) a román és a 
magyar múlt ’48 utáni interfereneiáiról szólt. Az 
Elet és Irodalomban méltattam e könyvet; 
személyesen akkor még nem ismertem a szerzőt.

Nos, az Aradon alapított Irodalmi Jelen Köny­
vek kiadója és tulajdonosa, Böszörményi Zoltán 
költő (újabb, különös kötete most jelent meg a 
Kalligramnál Pozsonyban) karolta fe l Anavi 
Adám válogatott verseinek kiadását, kért fe l 
szerkesztésére, utószavazására.

Az Anavi-kötet kiadásában múlhatatlan érde­
meket szerzett még a Nyugati Jelen temesvári 
szerkesztője, az író Pongráez Mária, egyébként 
Gozsdu „Anna-leveleinek” föltárója, közreadó­
ja. Alig néhány évtizede, frissen végzett kolozs­
vári egyetemistaként vittem le Temesvárra és 
ajánlottam be az akkori napilaphoz, a Szabad 
Szóhoz. Az Anna-levelekből szerkesztett kötetet 
a hatvanas évek végén fogadtam el kiadásra. 
(Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest) Néhány évvel 
Anavi Adám Etika és kibernetika eímű, sokat em­
legetett verseskötete előtt...”.

Eddig írásom a CET-ben -  ebből is megtudott 
egyet s mást Pejtő Perenc Aradról és írásának 
aradi vendéglátó házigazdájáról. De hát Pejtő 
rendszeresen publikál a Magyar Hírlapban, ott 
pedig ugyancsak az aradi irodalmi pezsdítésről 
olvashatott tőlem írást a Nemzetközi Könyvfesz­
tivál napjaiban, tavaly áprilisban. Az Irodalmi Je­
len nem minden olvasója kapja kézhez naponta a 
Magyar Hírlapot -  ezért az a tisztességes, ha itt 
ebbe is belepillanthat, legalább néhány sorába:

A
Érdekes aradi könyvek -  

avagy Fejtő Ferenc 
ajánlása

egy bánsági költőről
Örömömben szólok. Aradon, mely (amióta 

Orosz József azt a nevezetes rádiótudósítását 
1989 deeemberében, puskalövésekkel fűszerez­
ve onnan adta élőben) egyre kevésbé volt szem 
előtt, mostanság meglepően jó hírek szaporáznak 
felénk. (...) A föllendülő aradi napilapról, újfajta 
művészetek házáról és könyvkiadóról szólok.

Arad Nyugati Jelen eímű napilapja öt megye 
(fogyó) magyarságát szolgálja -  ezt olvassák 
tehát a magyarok Temesváron, Karánsebesen, 
Déván, Enyeden, Vajdahunyadon is. No meg 
Aradon. Ahol a lapnak új székháza van, s ez egy­
ben a város (...) új színhelye. A lap s a mellette 
teremtett könyvkiadó, az Irodalmi Jelen Könyvek 
kiadója és meeénása az aradi származású 
nyugati üzletember. (...). Jó harmine éve (ha nem 
több), egészen fiatal költőként ismertem meg, 
első kötetét, kedves dedikáeióval, ma is őrzöm. 
Nemrégiben a lap első oldalán azt láttam, hogy 
az Egyesült Államok bukaresti nagykövete Ara­

don épp a főszerkesztő vendége a sajtó házában. 
(...), Monaeóban élő költő, aki Kanadában 
filo zó fiá t végzett, (...) értékelvűen vezeti 
könyvkiadóját is, mely a napokban mutatkozik 
be első ízben intézményesen Budapesten: a 
Nemzetközi Könyvfesztiválon, még pedig, ha jól 
tudom, egyszerre legalább nyole könyvvel.

Az Irodalmi Jelen Könyvek kiadójának van ér­
zéke a kivételeshez, érdekeshez. Többek között 
az idén februárban 96. életévébe lépett, életerős 
temesvári költő, Anavi Adám válogatott ver­
seinek gyűjteményét mutatja be Budapesten -  a 
néhány hónappal fiatalabb Pejtő Perene aján­
lásával, születésnapi gratuláeiójával az előszó 
helyén. (...)

(Eddig az idézet a Magyar Hírlapban meg­
jelent cikkemből.)

De honnan a jó kapcsolat Pejtő Perenccel?
Személyesen a nyolcvanas években ismerked­

tünk meg. A Magyar Nemzetnél dolgoztam ak­
kor. (1983 májusától 1990 decemberéig). 1985 
első napján ott indult el Diurnus álnéven jegyzett 
napi rovatom. Rovatomban s a rovaton kívüli 
írásaimban jelentős szerepet játszottak temes­
vári, kolozsvári és bukaresti évtizedeim. 1990 
végén megszüntettem rovatomat, lemondtam 
tisztségeimről, majd kiléptem a szerkesztőség­
ből, tiltakozásul az ellen, hogy a lap privati­
zációjában szerintem szerkesztőségen kívüli-fe­
lüli döntésekkel előnyhöz juttatták a pályázó 
francia céget.

P ejtő Rrenc figyelmét némely írásom keltette fel.
A nyolcvanas évek végén egyik párizsi utamon 

kaptam meghívást lakására. Remek délutánt­
estét töltöttem nála, elbűvölten hallgattam remek 
memóriáról és óriási tudásról tanúskodó törté­
neteit és világmagyarázatait. Persze az is lehet, 
hogy a meghívást nem cikkeimnek köszönhet­
tem, hanem annak, hogy Pejtő a Pigaro főmun­
katársa volt, s e lap gazdája az a cég, amely a 
fent említett körülmények között megvette a Ma­
gyar Nemzetet. Az kétségtelen, hogy ő ajánlotta 
figyelmembe Emmanuel Kriegelt, a nevezetes 
csehszlovákiai volt vezető kommunista Annie 
Kriegel fiát, aki a Hersant cég megbízásából ak­
kor már éppen Budapesten volt, Pejtő azt is tudta, 
melyik szállodában lakik, és mi a célja a magyar 
fővárosban. Azokban a napokban zajlott a Ma­
gyar Nemzet Újságírói Alapítványának főszer­
kesztő választása is. (Ez az alapítvány társtulaj­
donosa volt a lapnak. Én Párizsból szavaztam, 
telefonon.)

Hazatértemkor rövidesen megismerkedtem a 
Kriegel nevű fiatalemberrel és a céggel, amelyet 
képviselt. A tárgyalások egyik rövid szakaszában 
Henry Morny úrral, a francia cég egyik vezető 
figurájával az Alapítvány küldöttségét én vezet­
tem. Csalódtam bennük, s módszereik meghök­
kentettek. Ezt most itt nem kommentálom -  már 
kiderült, ezért hagytam ott a lapot. Ebben az sem 
játszott szerepet, hogy rövid ideig az alapítvány 
kuratóriumának az elnöke voltam, és az sem, 
hogy 1990 augusztus hatodikán felhívott Antall 
József -  régről ismertem, kedveltem -  és meg­
győztem, hogy hirdessünk nyílt versenypályá­
zatot, hiszen már kilenc világcég vagy világlap 
jelezte érdeklődését. Másnap reggel a lakásomon 
hívott fel a miniszterelnök: jogászai szerint már 
nem szívható vissza az előző napi döntés. A lapot 
a Hersant vette meg, de néhány év múltán vissza­
lépett. A Magyar Nemzet pedig teljesen elsza­
kadt a múltjától.

Mindez tökéletesen indokolhatná Pejtő Pe- 
renccel való barátságunk megromlását is. Még­
sem ez történt. Soha neheztelést nem hallottam 
tőle éles állásfoglalásaim idején sem. A Magyar 
Nemzetben 1990-ben megjelent levélváltásom 
Jeszenszky Géza külügyminiszter úrral. Jól is­
mertük egymást, mindketten kurátorai voltunk 
korábbról a Törzsök Erika alapította Transylvania 
Alapítványnak, Köteles Pállal hármasban kép­
viseltük az anyaországot (talán 1988-ban?) az 
Erdélyi Magyarok Világszövetsége stuttgarti 
kongresszusán, ahol előadást tartottunk. Sok 
mindenben elég közel álltunk egymáshoz. A 
szerkesztőségi alapítvány elnökeként Nála, a kül­
ügyminiszter úrnál jártam, s egy akkor már el­
készült, nekem címzett, feladásra kész, zárt bo­
rítékban a levelét is átvettem. Csak a szerkesz­
tőségbe visszaérve bontottam fel, s döbbenten 
olvastam. Többek között azt fogalmazta meg, 
hogy minden nemzeti erény letéteményese csakis 
az MDP Pelhívtam telefonon, engedélyét kértem

a levél közléséhez a válaszlevelemmel együtt. 
A két levél betöltött egy teljes kolumnát (újság­
oldalt). A parlamentben levélváltásunk ügyében 
Bossányi Katalin, a kiváló újságíró, parlamenti 
képviselő interpellált felháborodottan a külügy­
miniszter levelén. Katona Tamás, Jeszenszky Gé­
za minisztériumi helyettese válaszolt. Pelhábo- 
rodásukban az akkori ellenzéki pártok kivonultak 
a parlament üléséről. Ez volt az első ilyen eset a 
több-pártrendszer visszaállítása óta.

Pejtő Perenc benyomásaim szerint velem értett 
egyet.

Igaz, ennek voltak még közvetlenebb előzményei.
1983 áprilisában érkeztem Pestre, de akkor 

még nem reméltem, hogy Magyarországon ma­
radhatok. Baráti körben sokat ostoroztam a ma­
gyar vezetést a magyar határokon túli magyar­
ságot érintő -  meg: nem érintő -  politikája miatt. 
Igen megszerettem még Bukarestben az akkor 
már évtizede ott dolgozó kiváló magyar diplo­
matát, Karikás Pétert. O rendezte el Pesten, 
Knopf András segítségével, hogy fenntartásai­
mat magasabb helyen is elmondhassam: Aczél 
Györgynek. Legalább másfél órás beszélgetés 
volt. Elmagyaráztam többek között, hogy még a 
rom án uralkodó párt sem m onolitikusan 
Ceausescu-hívő. Megkérdezte, van-e a párton be­
lüli alternatívája a Conducátornak. Mondtam, ne­
kem van egy feltételezésem: bizonyos Iliescu. 
Nem ismerte a nevét. Részletesen elmondtam, 
amit akkor tudtam vagy reméltem.

Másnap felhívott, és megkért, foglaljam 
írásba mindazt, amit kritikailag megfogal­
maztam a magyar vezetésről és a romániai ma­
gyarság helyzetéről. Közel száz gépelt oldalon 
megírtam. Aczél rövidesen köszönettel közölte 
velem, hogy Kádár is olvasta. Sajnos, nemso­
kára a dolgozatomat, persze, névtelenül, itt-ott 
idézgették külországokban, majd teljes terje­
delmében megjelent a Nemzetőrben, foly­
tatásokban, s végül külön kötetben az Erdélyi 
Magyarok Világszövetsége és az Ausztráliai 
Erdélyi Magyarok Szövetsége kiadásában, 
önálló kötetben.

Amikor 1989. december 22-én a képernyőn 
megláttam Iliescut, önelégülten elmosolyodtam, 
és azonnal megírtam a portréját a Magyar Nem­
zetben. Pejtő Perenc ennek alapján, ezt a szöve­
get idézve megírta a maga publicisztikáját Ilies­
curól a Pigaróban. Örömében Iliescu felhívott a 
Magyar Nemzetnél -  pontosabban: üzent, hogy 
hívjam fel, és megadta a telefonszámát az elnöki 
hivatalban -  és „hazahívott”, mondván, hogy 
szükségük lenne rám. Köszönöm, nagyon meg­
tisztelő, de nem térek már vissza, viszont interjút 
kérek. 1990. január 8-án fogadott, az interjú meg­
jelent a Magyar Nemzetben. A véres marosvá­
sárhelyi események azonban megdöbbentettek, 
rájöttem, hogy tévedtem Iliescu megítélésében. 
Lassan más szemmel figyeltem tetteit és szavait 
-  és rövidesen a Népszabadságban nyílt levelet 
intéztem hozzá. A román sajtó csak a válaszle­
velét közölte.

Talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy Pejtő Pe- 
renc meggyőződött róla: nem az érdekeim, ha­
nem a véleményem irányít engem.

Mindehhez közös barátaink is hozzájárultak, 
úgy érzem. Első helyen talán a már említett 
Borsi- Kálmán Béla történész, aki az Orbán-kor- 
mány idején vezető beosztású diplomata volt a 
párizsi magyar nagykövetségen, és akit Pejtő 
igen kedvelt, nagyra tartott -  azt a (pécsi Jelen­
kornál megjelent) könyvét, amelyet a Pészek 
klub kupolatermében én mutattam be, Pejtő 
előszavazta. Borsi-Kálmán Béla, aki hozzám ké­
pest jobbra áll, a PIDESZ tagja, erdélyi, azaz 
partiumi születésű, művelt esszéistája a szakmá­
jának: a történetírásnak, nagyon kedvelem. Az 
O révén is sokat tudtunk meg egymásról: én Pej­
tőről, Pejtő rólam. Nyilván ezért is kért föl tavaly 
Pejtő, aki élete első erdélyi -  gépkocsis -  körút- 
jára készült, hogy kísérjem el. Mivel napi mint­
egy tíz órát oxigénpalackhoz csatlakoztatva élek, 
és ezek a palackok nagyok, súlyosak, én nem 
vagyok már olyan mozgékony, mint Pejtő: kény­
telen voltam nemet mondani. Erdélyből vissza­
térve Budapestre, Pejtővel és a világhírű tudós 
és író Bitó Lászlóval Borsi-Kálmán Béla és gyö­
nyörű felesége, a német költő és újságíró Anat 
vacsoravendégei voltunk.

Folytatása az S. oldalon

1 1936-ban; I916-ban, Fejtő Ferenc aradi nyaralá­
sakor Kafka 33 éves volt.
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Magyar művészettörténet versben (2.)
hinyés László

A koronázópalást Szentisttfánjához
(II. század) Miként baljós-karmos éjből

ha karvalyok rajzanak, kiválnak, 
úgy jelented országalmás- 
keresztes magad az égtelen világnak.
Az első mártír vérrel írt nevével 
megálljt parancsolva mindenféle 
csalárdának, kik siratnának, nevetnének, 
kik megvennének, eladnának: 
hogy mostantól karvaly népeknek nem enged 
és karvalya sem lesz e nemzet!

Kristálygömbön tűnik át kézfejed, 
a pogány bal, amely- lehet, 
szentségtörő gondolat, de­
hat ujjat mutat!
Öröksége táltos ükapádnak?
Ám örök a palást is, mit válladra vetett 
Európa,
hogy mindent eltüntessen, rejtsen

mi benned sztyeppelelkületű,
és mégis! Pelvarrta palástod aljára lényed
titkát
szerelmes Gizella s a finomka tű.

Irtatott hát a Jel alatt, ki véred volt 
s aki csontosult pagonyhit pogánynak, 
írmagja szakadár, torzonborz rokonnak, 
barátnak, az igazakért, akik maradtak, 
az igazakért, hogy tudják: fiai teremtő 
Atyánknak, az igazakért, hogy magadhoz 
ölelhesd
a hazában tieid, kebledre hontalant, 
nyomorultat,
hogy emeljenek Krisztusnak ékes házat, 
és észrevétlen terült szét álladon 
őseid szellemét idéző szakállad.

Most hordozd körbe tekinteted, lásd fiaid, 
mernek -e visszanézni rád leszármazottaid? 
Sok vajkból-istvánok és istvánból-vajkok 
hada,
legendás hősök és bitang betyárok, 
bánkok, peturok és csákiszalmaszálok, 
megkövezett mártírok és kövező saulok, 
palástforgatóknak állók és igaz pálok!
Adj királyunk végre bizonyosságot, 
aranylándzsád éle hasítson világosságot 
s vesse szemünkre évezredes álmod!

Fejtő Ferenc Aradról és József Attiláról
Folytatás a 4. oldalról
Nem lenne tisztességes, ha most megírnám, 

miket mesélt, elemzett, kommentált körútja ta­
pasztalataiból. Bizonyára megírta és megírja. Na­
gyon szép este volt -  hála a kedves és bölcs házi­
gazdáinknak is.

pejtő újra elnézést kért, amiért nem tarthatta 
tiszteletben nekem tett ígéretét, és nem Arad- 
Temesvár érintésével érkezett vissza Erdélyből 
Budapestre, és nem kereshette fel sem az Iro­
dalmi Jelen szerkesztőségét, főszerkesztőjét, sem 
a nála félévvel idősebb Anavi Ádámot...

-  Mindezek után talán érthetőbb, miért vá­
laszolt e-mailen arra a kérésemre-kérdésemre is, 
hogy mit mesélne el az Irodalmi Jelen olvasóinak 
József Attiláról, most, amikor születésének szá­
zadik évfordulójáról készülünk mindannyian 
megemlékezni. Rövid, nyilván nem közlésre he­
venyészett kísérőlevele így szól: „Drága Pali, 
annyira el vagyok foglalva a sok József Attila 
telefontól, hogy azt hiszem, a legokosabb lenne, 
ha most leírnám a vallomást József Attiláról 
azzal a kéréssel, hogy add át Böszörményiék­
n e k ”

íme:

József Attila 
három versének -  

A Dunánál, Hazám, 
Levegőt -  születéséről

„...Elhatároztuk a Szép Szóban, hogy külön- 
számot hozunk ki a könyvnapra, 1936-ban, azzal 
a címmel, hogyMai magyarok, régi magyarokról,

mégpedig olyan számot, melybe ne csak a lap 
munkatársai írjanak, hanem ahol megszólalnak 
írók a régi generációból, kérünk például 
Babitstól, Móricztól, Kassák Lajostól... A bökkenő 
az volt, hogy Babitssal József Attila hadban állt, 
ugyancsak nem a legjobb viszonya volt Kassákkal 
-  bár nagyon tisztelte. (Bár tisztelte Babitsot is.) 
Szóval abban állapodtunk meg, hogy nekem, lévén 
a junior, az idősebbek közül még senkivel sem volt 
időm összeveszni, az egész szám szerkesztését rám 
bízzák. Es én elvállaltam ezt a feladatot. Azzal a 
feltétellel, hogy a szám vezércikkétAttila írja majd 
meg, mégpedig költeményben. Úgyhogy amikor 
összeszedtem már a cikkeket, például Babits Mi- 
hálytól -  azzal a megjegyzéssel, hogy nekem adja 
ezt a cikket, ne a Szép Szónak, mire azt feleltem, 
hogy ha nekem adja, köszönettel elfogadom, én 
viszont a Szép Szóban fogom hozni. Mire ő 
mosolygott... Mindenesetre élete egyik legszebb 
tanulmányát kaptam meg tőle, a Széchenyi 
Istvánról szólót. Móricz Zsigmondtól pedig a 
Bethlen Gáborról szólót, Kassák Lajos pedig 
Petőfiről akart minden áron írni.

Szóval amikor már összejött az egész szám, ami­
re nagyon büszke voltam, mondtam Attilának:

-  Most pedig te vagy soros, ne feledd ígéreted!
-  Mit írjak? -  kérdezte.
Mondtam neki, hogy tegnap hosszú sétát tet­

tünk együtt a Duna-parton, s akkor jutott eszem­
be, hogy a legjobb volna, ha azt ajánlanám 
neked, hogy írj a Dunáról. Arról még sose írtál, 
pedig...

-  Igazad van, ez nem rossz ötlet... -  válaszolta, 
s másnap reggel már eljött hozzám -  a szom­
szédban laktunk -, s hozta a verset.

-  Még éjjel megírtam -  mondta.
Rögtönözte ezt a verset, és ez volt a csoda ben­

ne, hogy nyilván csak ásnia kellett magában, és 
mint a forrásvíz, kicsobbant belőle ez a csodá­
latosan szép vers.

Megjegyzem, ugyanezt a technikát újra elő­
vettük, amikor egy Mi a magyar most számot ké­
szültünk kiadni, megelőzve ebben két évvel Szek- 
fü  Gyulát, aki a Magyar Szemle szerkesztőjeként 
adott ki hasonló címmel igen nagy feltűnést keltett 
munkát. Ezt a számot megint rám bízták, s én 
ugyanazzal a feltétellel fogadtam el...

így ennek a számnak az előszavaként született 
meg a Hazám című remekműve. Képzelhetitek, 
milyen büszke voltam arra, hogy ezeket mind az 
én „megrendelésemre” írta -  de Attila nagyon 
szeretett megrendelésre írni, főleg, ha azt is 
megmondták neki, mennyi pengőt kap érte. Pél­
dául a Levegőt című fantasztikus verset, amely­
nél hívebben senki sem írta meg, mennyire fu l­
ladoztunk a rossz politikai éghajlattól az akkori 
Magyarországon, Hevesi András rendelte meg 
tőle a 8 órai újság vezércikkének. Megjegyzem, 
ez akkor meglehetősen szokatlan volt, hogy egy 
napilap verses vezércikket közöljön, de Attila a 
Japán kávéházban, délután négy és este nyolc óra 
között megírta, azon felbuzdulva, hogy Hevesi 
Bandi tízszer annyi pengőt ígért neki a versért, 
mint amit általában a Népszava fizetett neki. En 
pedig meg voltam győződve arról, hogy csalt, 
amikor azt mondta, hogy ezek a versek úgy 
hamarjában születtek benne, csak meg kellett írni 
őket.

Ölellek szeretettel: 
Fejtő Feri”

KOVÁCS kATÁNG
FERENC
8.
ciklusba szedem
visszanyelt
bitang
vers

soraim
sorban állnak

mint
terek
faragott szentjei

falra mázolom
lefojtott
hamis

kép
álmaim

vakon2fénylenek
mint
kertek

lepusztult2bokrai

10.
Nagyanyám 
még2azt2is2tudta 
ha2a2meggyet2kimagvazza 
vízbe fő az íze.

Amúgy különben 
köpködni kell

11.
fák koronája 
veszti a földre 
csipke redőkbe 
ráncolt fátylát

társtalanul az 
ősz aranyában 
illata árad 
fonnyad a nap

13.
két szó nem elég 
hang sem a mélyből 
csöndes szelek 
a kitárt ablak szárnyán 
hogy jelezzék 
puszta jelenlétedet

zárkózottak vagyunk 
tudom
két kemény tollvonás 
dúr a lehangolt 
zongorán 
rekedt szaxofon 
a hatodikról

közeledsz 
húzódozom 
kezet adsz ha 
torkodnak esem 
de nézd kedvesem 
hogy forog kering 
kedvünkért a világ

24.
az angyalok
csak a filmekben jönnek 
harsonaszóval

nálam egy Kerub 
titokban járt

kalapot emelt 
mondhatni glóriát

szárnyait
mint kabátot mások 
fogasra tette

nyújtotta 
angyali kezét 
és lesegített

az ablakból 
a hetediken

Impresszió
’Részlet a Soha ne kérj bocsánatot! című, a 
Napút kiadónál a könyvhétre megjelenő kötetből.
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MÉSZÁROS SÁNDOR

Gyerekhang és lemondás
-  Kukorelly Endre új abb verseiről -

A gyerekversek bosszantóak. Legalábbis 
engem bosszantottak, ha jól emlék­
szem, és feltehetően jól, ha a bosszan- 

kodás, mint érzés, megmaradt. Már önmagában 
az a szó is, hogy gyerekvers -  rémületes! Nincs 
is ilyen, a felnőttek találták ki: direkt a gyerekek 
bosszantására. Egy gyerek soha nem gondol arra, 
ha verset olvasnak neki, vagy netán már ő maga 
olvas, hogy ez vagy az a vers éppen gyerekvers 
lenne, és ezért tetszik neki. Nem, a gyerek, azaz 
a gyerekek többsége lenézi a gyerekes dolgokat. 
Vagyis éppen azt nem fogadja el, amitől a jó 
szándékú felnőttek megkímélnék, hogy ő még a 
„rendes”, az „igazi” verseket nem értheti, ezért 
kell neki még gyerekeknek való verseket olvasni. 
A gyerek: nos, az kicsi, ő pedig nem az -  persze, 
vannak ilyenek is, hogyne lennének, például az 
öccse vagy a húga, ők aztán tényleg kicsik, meg 
esetleg a többiek az óvodában. S bármennyire 
kicsi vagy nagy, azt végképp nem fogadja el, 
hogy ő még nem érthet meg egy igazi verset. 
És mikor fogja „igazán” megérteni? Majd ha fel­
nőtt lesz? Bizti? Akkor valóban jobban megérti 
a verset, amit máris teljesen ért? És hát különben 
is, a gyerekvers nem igazi vers?! Akkor tehát ki 
az, aki eldönti, hol a határ, és mi a különbség?

B
Közismert Weöres Sándor önértelmező kije­

lentése, hogy ő soha nem írt külön gyerek­
verseket, hanem a már meglévő verseiből válo­
gatott a gyerekek számára. Ráadásul, mindez az 
1950-es években történt, amikor Weöres Sándor 
költészete nem jelenhetett meg a „felnőtt nyil­
vánosságban”, így ez a tette elsősorban a po­
litikai cenzúra kijátszásának leleményes gesz­
tusaként maradt fönn: elfedve azt a sokkal radi­
kálisabb poétikai újítást és döntést, hogy a válo­
gatás eltörölte a „gyerekvers” és a felnőtt köl­
tészet közötti éles határvonalat. Vagyis a gye­
rekvers fogalma nem a szerzői intenció vagy a 
jelentésesség felől ragadható meg, hanem a ver­
sek hatás-potenciálja jelöli ki a befogadók körét, 
ami -  rendszerint -  utólagos felismerések és dön­
tések eredménye. Aligha véletlen, hogy éppen 
Weöres Sándor: Ha a világ rigó lenne és egyéb 
könyvei lettek a modern magyar gyerekirodalom 
alapművei, amelyeken immár nemzedékek nőt­
tek föl. És a hatás rendkívülisége is ebben rejlik:

Irodalmi
Jelen
Könyvek

Az Anna-érzés, 
avagy a bérgyíkos 
éjszakája

Parkas Wellmann Endre új kötete 
a bérgyílkos alteregó és attitűd szem­
szögéből tesz kísérletet a múlt törté­
néseinek újraértelmezésére. A szerző 
négy éve nem jelentetett meg köny­
vet, jelen munkája e tekintetben is ér­
dekességnek számít. Aki ott állt a vers 
mögött I a múlt rajzolta foltos vász­
non I visszatartja a színeket I s kon­
túrja átüt a hiányon -  áll ajánlás­
képpen a kötet hátlapján.

nincs olvasó -  akár felnőtt, akár gyerek - ,  aki 
biztosan eldönthetné, amikor egy-egy Weöres- 
verssel találkozik, hogy ez vagy az a mű éppen 
gyerekvers-e.

B
Ebben az értelemben Kukorelly Endre újabb 

verseiről sem tudom és nem is akarom eldönteni, 
hogy gyerekversek-e valójában. Persze, mi az, 
hogy „valójában”? Inkább úgy kellene kérdezni, 
hogy egyáltalán versek-e ezek? Talán nem árt 
föltenni ezt a naiv vagy álnaiv, de mindenképpen 
radikális kérdést, hiszen e szövegekkel először 
találkozó gyermek alighanem fölveti ugyanezt. 
Ugyanis számára nem magától értetődő, hogy 
mitől vers a vers. „Azért kell nekem még több 
baba, mert még kevesebb babám van.” Ezt pél­
dául aligha tartja versnek az, aki a hagyományos 
költészet-felfogások fogalmi keretein belül gon­
dolja el a verset. Egy gyereket még nem kötnek 
ezek a normák, ezért könnyebben belemegy abba 
a játékba, hogy egyetlen sor is lehet akár teljes 
vers, még akkor is, ha ennek a sornak nincs is 
tonna-súlyos jelentése, sem ún. költői eszközei, 
csupán egy köznapi oxymoront aknáz ki a szö­
veg. Ami által egyszerre fedi föl és leplezi le a 
gyermeki vágy logikáját. Vagy a vágy minden­
kori gyermeki természetét.

B
„Most költőnő legyek vagy táncosnő, vagy 

uralkodjak? ” A költői kérdés felidézi a gyermeki 
kérdezés ártatlanságát, de nem azonos vele. Sőt, 
a mondatszintaxis iróniája rést üt rajta, és ezzel
megkérdőjelezi a fogalom egyértelműségét.

B
Kukorelly bosszankodó költő. Elsősorban az 

irodalom túlzott irodalmiassága bosszantja, vagy 
ahogy ő fogalmaz, „azirodalom nagypotroha”, 
ami mérhetetlenül ránehezedik a nyelvre, és ez 
által az irodalmi beszédformákra. „Akkor hát 
miért untat és fáraszt a tiszta költészetnek ne­
vezett vegyi kivonat, különösen, ha verses for­
mában tálalják? Miért nem vagyok képes elvi­
selni ezt a monoton, szakadatlan fennköltséggel 
szárnyaló éneket, miért altat el a ritmus és a rím, 
miért érzem a költők nyelvét minden lehetséges 
nyelv közül a legérdektelenebbnek, miért oly ke­
véssé csábító számomra ez a Szépség, és miért 
nem ismerek hitványabb stílust, nevetségesebb 
beszédmódot annál, amikor a költők szólanak 
magukról és a Költészetről?” -  írja Witold 
Gombrowicz a Költők ellen című esszéjében 
(Pályi András fordítása), és ezek az éles kérdések 
rávilágítanak Kukorelly költészetének antipoé- 
tikus attitűdjére. Mert ha valami kezdettől fogva 
irritá lja  A valóság édessége  vagy a 
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. költőjét, akkor a költészet-

nek ez a fajta túltengése, a szépen megformált 
beszéd kultusza: fölhalmozás és rutin és önma- 
gasztalás -  éppen ezért ront neki Kukorelly költői 
retorikája mindennek már a nyolcvanas évek­
ben. Pontosabb volna azt mondani, hogy erről a 
költői hagyományról mond le, vagy ebből vesz 
vissza, hiszen már nem hisz a neoavantgárd szub- 
verzív és alapító gesztusaiban, az új kérlelhe­
tetlen hajszolásában, de a költészetellenességét 
fontosnak tartja. Az új a művészetben persze 
mindig viszonylagos és kontextus-függő, ezért 
némileg elsikkadt annak a kezdeményező sze­
repnek tudatosítása, amit Kukorelly Endre írás­
módja töltött be az elmúlt időszak magyar lí­
rájában, és ami a visszavétel, az ismétlés és a 
lemondás poétikájára épül. Sebők Zoltán hang­
súlyozta az ajándékozásról szóló, Németh Gá­
borral folytatott beszélgetésében, hogy a modern 
művészet már nem fölhalmozási, hanem lemon­
dási verseny is.

B
„Címtelen mese

Volt egyszer egy kiráj.
Gyíkok szladtak a várban,
hívta az udvarmestert, jojjide!!! De nem jött.
De meghallotta egy kutya és elkapta a gyíkokat.
Vége”

A huszadik század elejének jelentős művészei 
az ősi, távoli és primitív kultúrákkal egy időben 
fedezik fel és kezdik el magasztalni a gyermekit, 
a gyerekrajzokat és -meséket épp úgy, mint az 
afrikai kultikus szobrokat. Ez a fajta gondolkodás 
mindmáig sikeresen formálta át művészi érté­
kelésünket, mert ha idemásolok egy Kukorelly 
gyerekverset, akkor nem kétséges, hogy a Cím- 
telen mesével összehasonlítva, melyik szöveg tet­
szik jobban:

„A Samu egy erős legény, 
szörnyen tekeri a szegény 
triciklijét, teker sokat, 
rugdossa a kavicsokat, 
hadonászik és sipákolt, 
bármit szétszed, összerámol, 
tud jó l rúgni, de nem nagyon, 
kicsit rúg, nem fáj, ráhagyom, 
nyer memóriajátékot, 
tud fázni is, télen fázott, 
ha földobják és elkapják, 
mint egy kezes-lábas labdát, 
elkerekedik irtóra 
szája, mint a falióra, 
ez megy neki, tetszik neki, 
hát még nekem.”
Ugye, ugye. A gyerekírás autentikussága 

olyan erős és masszív kihívás, ami újra és újra 
megkísérti a költőket, még ha ebből a játszmából 
többnyire vesztesen is kerülnek ki. Viszont leg­
alább ennyire izgalmas pedagógia kérdés, 
hogyan „nevelődnek el” a gyerekek a költészet­
től, míg rettentően okos és sikeres felnőttek nem 
lesznek. De ez egy másik mese, kicsit fárasztóbb 
és unalmasabb, akár egy tornaórát követő nyelv­
tan óra, ahol a költői hatás stíluseszközeit kell 
kimutatni, így ebéd előtt.

NAGÿALMOS
ILDIKÓ

A lényeg
Úgy álmodlak ébren minden este, 
magamat benned megkeresve, 
hogy megtalálj, s nevedre 
mondom:
a te gondod összes gondom. 
Bánatodat gyakran megérzem, 
tisztességet nem lehet pénzen... 
de mást igen, mi haszontalan, 
bár lökném ki magamból magam, 
hogy legyek mi vagy, szabadság, 
járom,
ne hagyj magamból kitalálnom, 
ha elfeledsz, meghalok este 
magamban, tégedet keresve.

Ajánlás
Már nem haragszom rátok, 
legények,
Szeressetek, és ez a lényeg.

KANTOK ZSOLT

Opus 78
Reggel egy falevelet talált az 
ágyában.
Szőlő, mondta és felkelt.
A  must rászáradt, kommentálta a 
felesége.
Ha jobban megnézzük. Vér. 
így Ő.
A  lánya mást beszélt.
Szerinte piros filctoll.
A  fia egy ollóval a kezében 
mászkált
A  balkonon és bekiabált:
Az egész egy álom.

FODOR SÁNDOR anekdotája

Földes, Fischer bácsi, a körlevelek  
és még egyszer Kocsedo

Irodalmi művek lektorálása kapcsán kül­
ső referensekként nemcsak irodalmárokat 
mint inkább „szakembereket” kértünk fel, 
történészeket, párttörténészeket, hogy ne 
hibázzunk -  és ne hibázzék szegény Szerző 
se. így például Nagy Istvánnak A legma­
gasabb hőfokon című, az államosításról 
írt regényét is nemcsak párttörténészek bol- 
hászták végig, nehogy „hiba” csússzék be­
lé, hanem pischer bácsi is, az UNIREA 
gépgyár munkásigazgatója, akit államo­
sításkor neveztek ki és igazgatói székéből 
is ment hosszú évek multán nyugdíjba, no­
ha a többi, 1948-as „munkásigazgató” egy 
év alatt mind lebukott. Kérésre tehát 
pischer bácsi is elolvasta a Nagy István 
regényét, tett néhány megjegyzést (már 
nem emlékszem ezekre), de nem felejthet­
tem a pöldes Lacinak adott válaszát, aki 
megkérdezte tőle, mi a magyarázata, hogy 
a valamennyi hajdani „munkásigazgató” 
közül egyedül ő maradt a helyén? pischer 
bácsi kész volt a válasszal:

„Egyszerű. Minden év elején átvettem a 
minisztériumból a tervet. Ehhez tartottam 
magam. Ezentúl minden utasítást-pontosí- 
tást-tervkiegészítést olvasatlanul dobtam a 
papírkosárba.”

No hiszen. Ez nagyon tetszett Pöldesnek, 
és átvette a módszert.

Egy alkalommal a Kiadó nemzetiségi 
részlegének a főnöke, Bonyhádiné, aki ked­
velte szerkesztőségünket, nemcsak rossz­
kedvűen, de szokásától eltérően felindultan 
érkezett meg Bukarestből. pöldes Laci 
ugyanis füle botját se mozdította az Igazga - 
tóság körleveleire, köztük egy, politikai szem­
pontból fontosnak ítéltre se, amiért igen szi­
gorú bírálatot kapott a Pőnöknő, Bonyhádiné.

Mondom, igen bosszúsan érkezett. Alig 
ültünk le, rögtön megkérdezte pöldestől 
„Miért nem válaszolt a körlevelekre, kivált 
arra a politikailag igen fontosra?!”

-  Melyikre? -  kérdezte Pöldes ártatlanul.
-  Hát arra, amit két hónapja póstáztunk 

maguknak!

-  Ja, derült fel Pöldes és a papírkosárra 
mutatott, az biztosan ide került...innen 
pedig a szemétbe!

Bonyhádiné majdnem elsírta magát.
-  Elvtársak, hát ti így bántok a körleve­

leinkkel?! Most én mit mondjak az igaz­
gatóságnak?! Halljam!

Pöldes szigorúan ránk nézett, és megadta 
a hangot:

-  Ott Kocsedo szigetén...
Kórusban mennydörögtük rá:
-  Reszket a jenki parancsnok!
-  Ez a mi válaszunk a kérdésére, Bony­

hádi elvtársnő -  mondta ünnepélyesen 
Pöldes.

Bonyhádiné elnevette magát.
Máig se tudom, mit jelentett az Igazga­

tóságnál a kolozsvári szerkesztőségnél tett 
látogatásáról, de soha többé nem kérték 
számon rajtunk a Kiadó Igazgatóságának 
a körleveleit, még akkor se, am ikor 
Kocsedo szigetéről tán már régóta el is 
költözött a „jenki paracsnok”.
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BÁGHONÍ SZABÓ ISTVÁN

Józan szőlőhegyi beszéd
avagy: sorok 

egy Kányafő hegyi pinceház oldalára

(Szabó Gyula ötödik szívrepesze után -  
önmagunknak is)

elkaphat bármikor egy csapós utcasarkon 
kicélzott lámpaszem meredezne reád is 
zsebelne szél gyanús benyúlna homlokodba 
s csak k i ü r í t n e

szép gonddal csomagolt családi titkaidból 
s tépne akár a fát e véres tüntetésből 
látod mélyül az ég ne benned esteledjék 
vak teleholddal

törődj tenmagaddal nyugalmad fészke bántson 
utcasarokra ér úgyis reggelre a világ... 
költő járjon roham-veszélyben éjben éljen 
s ne hadonásszon

tömje torkát inkább csalánnal s venyigével 
koponyaheggyel is kányagyökér kerítse 
rikácsolók szívét mígnem ingedet bentről 
szétkaszabolják

országrontó besték vérereidbe fúlnak... 
napos az oldal -  mondják nézd 
ám KÖD leselkedik Gyalu felől 
fényesítsd 
permeteződet

ha szóra nem hallgatsz te konok...
becsaphatatlan
puttonyos Fejedelem!

(Kolozsvár, 1987)

B
Utóirat:
Megvan az erdélyi íróembernek az a jó szokása, hogy időnként 

-  a mondással ellentétben -  „bánatba folytja a borát”. Már akinek 
van. Szabó Gyulának volt ez is, az is. Egyikről (könyvei nem 
jutottak el a Vörösmarty térig, írói nagyságának a híre nem ke­
rülhetett a budapesti Kossuth-díj bizottság elé!) sosem szólt, sen­
kinek; a másikat „alkotásai” sorába emelte, úgyannyira, hogy a 
Kányafő hegyben (pontosabban annak Csigadomb nevű ol­
dalában) tartott családi vagy baráti poharazgatások mentén kiala­
kult „eszmefuttatások” a tokaji „hegylakók” dicséretére is vál­
hatott volna. Bor és történelmünk úgyszólván „egybefolyt”, sok­
szor már arra gyanakodtunk, hogy a mi Gyulánk a nagyenyedi 
Kollégium könyves titkai mellett a nagy Fejedelem borát is meg­
kóstolta! Csodáltuk, hogy akkor is tudott a demizsondugók és 
eperfahordók fontosságáról beszélni, amikor éppenséggel a Farkas 
utcai magyar iskolát eltaposni akarók ellen kellett szervezkednie, 
és akkor is, ha lapjából, az Utunkból netán Zrínyiről szóló nagy­
esszéjét vágta ki kegyetlenül a „magyarul olvasó” román cenzúra.

Bora, mint hatalmas történelmi esszéfolyama, egyetlen kós­
tolásra „nem itatta magát”, mint 0  mondotta, „nem konty alá 
való” volt, feltételezett valamelyes borszakértelmet, de a bor va­
lódiságára, szőlőlé-mivoltára mérget lehetett venni. Egyik utolsó 
borkóstolóján, megszámoltam, íróemberek annyian voltunk, mint 
apostolok Jézuskrisztus Vacsoráján.

Nem hiszem, hogy tévhitben „ment volna el” közülünk -  na­
gyon jól tudta: a borivók arra is képesek, hogy az üres kupa meg- 
neszelte után hagynak csapot-papot, és borgazdát is. Hogyha most 
homoródalmási temetésének felvételeit nézegeti égi íróasztala 
mellett -  Kemény János és Zrínyi Miklós boros kupáinak a töl- 
tögetése közben - ,  talán reánk bök puttonytakarítás miatt bekék- 
kövesedett ujjával: „Boromat nem, de hantomat kerülitek?!” Ott, 
akkor egyetlen kolozsvári „ivótársa” sem volt jelen. Ennél vala­
mennyivel többen voltunk a 2005. január 21-i kolozsvári bú­
csúztatásán. Mintha önnönmagunkat régen elhantoltuk volna... 
Es 0  élne.

Budapest, 200S. február 3.
(B. Sz. I.)

PODORSÁNDOR
Búcsú Szabó Gyulától

tem nyugalmát, amellyel az 0 t ért otrom­
ba támadásokat fogadta, és nem ellentá­
madással felelt ezekre, a korszak divatja 
szerint, hanem újabb és újabb művekkel, 
remek novellákkal, történelmi ihletésű, 
sajátos regénysorozatával, A Sátán 
labdái-val, útinaplójával, szülőföldjéről 
és övéiről tett vallomásaival, és cso­
dálatos, a kolozsvári kertje ürügyén írt 
szívbemarkoló beszámolóival -  önmagá­
ról, Társaim című könyvével, egyáltalán: 
írásaival.

„Szóbelizni” soha nem szeretett. 
Egyetlen támadójának se válaszolt, az ak­
kori divat szerint, egyikre sem próbált 
„pártszerűség” tekintetében rálicitálni.

0  volt a legszorgalmasabb és talán a 
legjobb író is közülünk, bár minősítések 
tekintetében az utókor illetékesebb lesz 
a kortársnál, noha -  kivált élete második 
felében -  nem tartozott a „divatos” írók 
közé. Ez a „státus” azonban tökéletesen 
megfelelt neki: az Olvasók ugyanis ke­
resték, vásárolták és olvasták-olvassák 
könyveit.

Közös munkahelyünkön, a Kiadónál 
eltöltött két esztendő után, 1956-ban, el­
váltak útjaink a munkahely tekintetében. 
0  az UTUNK-hoz került, én pedig, Ba­
jor Andorral együtt, az akkor alakult 
Napsugár-hoz. Am végig jó barátok ma­
radtunk -  teljességgel különböző ter­
mészetünk ellenére, vagy talán éppen 
ezért. 0  mélységesen befele forduló, öne­
mésztő ember volt. Soha senkinek nem 
panaszkodott, még nehéz korszakaiban is 
kerülte, hogy sajnáltassa magát. Es hen­
cegni sem hallottam, soha. Hogy mennyi­
re mélyen érző, ragaszkodó barát maradt, 
erre akkor döbbentem rá, amikor az en­
gem ért legsúlyosabb csapás során ta­
lálkoztunk. Vörösre sírt szemmel jött volt 
el arra a bizonyos temetésre Szabó Gyula 
barátom, akiről el se tudtam volna 
képzelni, hogy gyermekkora óta valaha 
is elsírta volna magát.

Ritkán találkoztunk, de azt hiszem, 
tudtuk, hogy számíthatunk egymásra. Jó 
barátok maradtunk, soha alapvető kérdé­
sekben vita nem volt közöttünk. A leg­
szebb férfikorban aztán, döbbenten hal­
lottam, hogy infarktus érte. Aztán még 
egy. Talán a harmadik akkor, amikor vá­
laszát írta a bennünket, magyarokat út- 
széli módon gyalázó szennyiratra, amit 
egyébként egyikünk sem hagyott szó nél­
kül. 0 t  azonban majdnem „elvitte” a vá­
laszadás indulata. Közös szívgyógyá-

szunk figyelmeztette: Ügy vigyázzon, 
hogy a következő infarktus végzetes 
lehet. Es az én befelé égő barátom még 
két infarktust élt túl -  amiben hallatlan 
önfegyelmének, életvitelének is része 
volt.

Alig hat hete, vagy talán még annyi 
sincsen, döbbenten hallottam, hogy Gyu­
lát megint bevitték a klinikára. Szív?! -  
kérdeztem riadtan. Nem! -  hangzott a 
megnyugtatónak tűnő válasz, hiszen nem 
tudtam, hogy egy még súlyosabb kórság 
intézte ellene utolsó rohamát.

Jó tíz nappal karácsony előtt elutaztam 
feleségemmel unokáinkhoz. Karácsony 
estéjén -  apatársamat köszöntve telefo­
non -  megtudtam, hogy Szabó Gyula 
életműve immár kerek egésszé vált.

Ledermedtem, hisz barátomat akkorra 
már el is temették.

Nos, ezért állok most fájó lelkiisme­
rettel Önök és a Szabó Gyula barátom 
családja előtt. Fájó lelkiismerettel, hiszen, 
mint ahogy egy félreértés következtében 
élete hajdani nagy, örvendetes eseményét 
is lekéstem, amikor egy nappal lakodalma 
után érkeztem meg az ünnepségre -  most, 
utolsó útjára se kísérhettem el jó Baráto­
mat, kedves Pályatársamat, Szabó Gyu­
lát, a harmadikat Bajor Andor és Panek 
Zoltán után az „urak” rendjéből, aki szál- 
láscsinálónak vonult „odaátra”. Pedig a 
Természet rendje -  életkor szerint -  ket­
tőnk közül nem 0rajta lett volna a sor, 
hogy előbb távozzék.

Ha volt valami, amiben másként véle­
kedtünk, ez a „megbocsátás” kérdése 
volt. Igaz, életében soha senkit se tá- 
madott-bántott, de megbocsátani a fájó 
bántalomért is, amelyik kiváló Pályatár­
sunk részéről érte annakidején -  és amiért 
0  „törlesztett” is valamennyit az utolsó 
esztendőkben.

Ott azonban, ahol most van, nincs he­
lye semmiféle gyűlöletnek, haragnak. 
Mint ahogy legjobb könyveiben, legin­
kább maradandó írásaiban sem volt -  so­
ha.

Tudom: az író műveiben köztünk ma­
rad. De a mélyen érző Barátot, a jó férjet, 
édesapát, rokont immár nem pótolhatja 
senki, semmi.

Fáj, hogy elém vágott a hosszú útra in­
dultában.

Elhangzott 200S. január 21-én Kolozsvá­
ron a belvárosi unitárius templomban szer­
vezett búcsúztatón

CSEKE PÉTER

Emlékezés Szabó Gyulára 
utóéletének 30. napján

B evallom, kissé rossz lelkiisme­
rettel állok Önök előtt, hogy jó 
barátomra, pályatársamra, haj­

dani „ikertestvéremre”, Szabó Gyulára 
emlékezzek. Akit -  alig több mint ötven 
esztendővel ezelőtt -  velem együtt avatott 
íróvá számunkra emlékezetessé vált írá­
sában az a Nagy István, akivel utóbb nem 
egyszer kerültünk szembe külön-külön és 
együtt is, de akinek emlékét vitathatatlan 
tehetségéért és önmagához, eszményei­
hez való következetesen férfias hűségéért 
mégis tiszteltünk. Mert Szabó Gyulával 
egyfajta „ikerpár”-ként indultunk el pá­
lyánkon, ha én néhány évvel idősebb 
voltam is nála -  és lettünk jó barátok, 
1954-től.

Előbb az Állami Irodalmi és Művészeti 
Kiadó szerkesztőiként találkoztunk és ér­
tettünk szót, majd pedig, az 1955-ben 
megalakított „urak” csoportosulásában, 
Bajor Andorral, Gálfalvi Zsolttal, Huszár 
Sándorral, Kányádi Sándorral és Panek 
Zoltánnal együtt. Akkor folyóiratot sze­
rettünk volna indítani, de mégsem tettük, 
mert valaki -  vagy valakik -  rászóltak 
valamelyikünkre (ma sem tudom, kicsoda 
és kire szólhatott rá). Lehet, ezért, lehet, 
a következő év, 1956 eseményeiért, a la­
pindításnak még a kísérlete is elmaradt. 
Ikeröcsémuramként induló Szabó Gyula 
egyébként már akkor a maga útját járta, 
mint egyébként hetünk közül a maga 
módján mindenikünk. Csángóföldön, 
Moldvában végzett nyelvészeti ku­
tatómunkájuk során -  még egyetemi hall­
gató korában -  0 t  Szabó páterként mu­
tatta volt be Gálffy Mózes professzor úr, 
hogy derék csángó testvéreink nagyobb 
bizalommal legyenek csoportjuk iránt. 
így hát az unitárius Szabó Gyula nem 
„úr”, hanem „páter” maradt társaságunk­
ban is, ami az „úr”-ral egyenrangú titulus 
volt. Noha az irodalomtörténet nem vette 
számba csoportosulásunkat, ez mégis meg­
maradt -  emlékezetünkben legalábbis.

A következő évek, évtizedek gyökér­
tépő viharai, olykor acsargóvá keseredett 
ellenségeskedései közepette mi heten 
„urak” sohasem fordultunk szembe egy­
mással, és -  ha nem is egyenlő mérték­
ben, de -  mindannyian „bizonyítottunk” 
az írás vagy lapszerkesztés területén, amit 
ma sem szégyellünk. Ha lehetett, védtük 
egymást, szorítottunk egymásnak, nem 
utolsósorban Szabó Gyulának, akire 
méltán ragyogó sikerű első regényéért, a 
Gondos atyafiságért, igencsak rázúdult 
a kommunista karrierizmus acsargó dü­
he, és sajnos egyik kiváló írótársunk 
irigység kiváltotta haragja is. Am Szabó 
Gyulának akkor sikerült mindezeken 
felül kerekednie. Irigylésre méltónak vél-

Egy hónappal ezelőtt zárult le Szabó 
Gyula írói pályája, egy hónappal ezelőtt 
kezdődött el életművének utókora. Har­
cait -  jelenkorának és az ezt megelőző 
történelmi időnek a „függőleges vesze­
delmeivel” -  megharcolta. Méltán szá­
míthat arra, hogy a múló Idő jó szövet­
ségese lesz: elmúlhatatlanná teszi meg­
szenvedett igazságait. Jó előjelnek szá­
mít, hogy, lám, ez a megemlékezés is -  
nemcsak jelképes értelmében -  egybeesik 
a Magyar Kultúra nemzeti ünnepével.

Amióta szíven ütött a hír, hogy örökre 
megtért szülőföldjére, azóta egyfolytában 
arra gondolok: Homoródalmást úgy írta 
be a Kárpát-medence viharos történelmé­
be, hogy szülőfaluja neve az igazmon­
dás pireneusi magaslataként élhessen az 
utókor emlékezetében. Három emberöl- 
tőnyi életidejében átélt négy évszázadot, 
megélt három hosszú kisebbségi kor- Szabó Gyula

szakot s egy rövid „pünkösdi királysá­
got”, irodalmi vesszőfuttatásainak szenve­
dés-történeteiben pedig túlélt öt szívinfark­
tust. Bámulatos önuralmával, bölcsessé­
gével mindent méltósággal tudott elviselni, 
csak az igazságtalanságokat nem. Első­
sorban a történelmieket. Az értelmes munka 
és a történelmi józanság megszállottjaként 
egész életében -  még beszédes hallga­
tásaival is (vagy leginkább azokkal?!) -  
eliga zítója volt az elbizonytalanodóknak. 
Ebben nem kis szerepe lehetett annak, hogy 
magasba ívelő pályakezdésétől a testét 
le(b)írhatatlan fájdalmakkal mélybe húzó 
haláláig az édesapjával való „cinkosság”- 
ban szemlélte élet és írás értelmét.

Az almási havasoktól a Pireneusokig 
„látó” (Kurta) Szabó Mózes, 1953 má­
jusában, miután elolvasta fia első írásait 
a kolozsvári Utunkban, úgy fogta kezébe 
-  kétszer is -  a ceruzát, hogy a Pireneu- 
sokon és századokon túl világló soraival 
egyszersmind a majdani írói pályakép, a 
Képek a kutyaszorítóból négy kötetét is 
„előszavazza”: „Ha még írni akarsz, írj a 
valóságnak megfelelően, mert nem sze­
retném, ha itthon valaki a szemem közé 
vágná, hogy pénzért meghamisítod a tör­
ténelmet... [...]

Iblytatása a 19. oldalon
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Kifelé menet megbotlott a küszöbben, ez 
már csak ráadás volt, az orvos az előbb 
azt mondta, kell neki a kórházi záróje­

lentés. Az pedig nincs. Bélát legutóbb harminc­
két nap után exmittálták, ami azt jelentette, hogy 
mehet dolgára, ment is, de kint, az utca ideges 
forgatagában megszédült, gyalog ment haza, 
nem mert buszra szállni. Zárójelentést viszont 
nem kapott. Ilyen nincs, mondta a háziorvos, leg­
alább a laborleleteidre szükségem van. Azt mon­
dod, fáradékony vagy? És gyengének érzed 
magad? Azt, felelte Béla, és állandóan álmos va­
gyok, csak éjszaka nem, úgy értem, az éjjeleket 
olyan félálom szerű állapotban töltöm  és 
forgolódok. Meg eszembe jut minden. A doktor 
nagy, lapos arcából fürkésző szürkéskék szemek 
tanácstalanul néztek rá, ő pedig félmeztelenül 
ült a széken, most is álmos volt, tompa, bágyadt 
és nem érdekelte semmi. Most sem. Már elso­
rolta a kórházban szedett mintegy tízféle gyógy­
szert, azokat is, amiket a korábbi alkalmakkor 
rendeltek, elvégre ötször feküdt bent hosszabb- 
rövidebb időre, mielőtt végleg elbocsátották, és 
mindig valami mással etették. Olyankor beutaló 
sem kellett, még létszámban volt, azt mondták, 
ha rosszul érzi magát, menjen be, ő pedig ment, 
mert szinte mindig rosszul érezte magát. A 
pevarintól viszkettem, tette hozzá, meg a Teg- 
retoltól is, azokkal hamar leálltak. Az orvos 
mindegyik gyógyszernél bólintott egyet, majd 
elmagyarázta, ezeket azért váltogatják, hogy rá 
ne szokjon a beteg, ezek ugyanis ópiátot tartal­
maznak. Ópiátot, kérdezte Béla meglepődve, a 
depressziót kábítószerrel gyógyítjátok?

Tegeződtek, közel egykorúak voltak, régóta 
ismerték egymást, és nem csak mint orvos és 
beteg, Bánki doktor felesége és Béla volt társa 
valahol, valamikor együtt dolgoztak, amellett ha­
mar kiderült, hogy mindketten szeretnek sakkoz­
ni. Nem a nyerésért, mentegetőzött a doktor Béla 
lakásán, mert mindig ő győzött, hanem a kom­
binációk szépségéért. Béla unottan játszott, kö­
zönyösen veszített, újabban pedig kerülte ezeket 
a sakkpartikat. Az orvos most nem válaszolt a 
kérdésre, az előtte lévő papírokra meredt, majd 
megkérdezte, vissza akarsz menni a kórházba? 
Akar a franc, mondta Béla, minek? Otthon is 
mérgezhetem magam. Az orvos elmosolyodott, 
majd azt mondta, ez a gyengeség, fáradékonyság 
már a korral is járhat, csak még nem szoktál hoz­
zá, hány éves is vagy? Ötven, ismerte be Béla 
kedvetlenül, ötven múltam. És itt a tavaszi fá­
radtság, folytatta a doktor, utána jön a nyár, az 
ősz és megint tél, telik az idő! És a kórház is 
sokat kivesz az emberből, tette hozzá, vegyél 
majd valami multivitamint, az használ ilyenkor. 
De azzal óvatosan, fickósit! Már nevetett, Bélá­
nak az jutott eszébe, hogy így nézhet ki a viccbéli 
szélesszájú béka, és semmi kedve nem volt 
átvenni azt a nevetést. Hány centi vagy, kérdezte 
később az orvos, miután rendezte arcvonásait, 
százhetvenhét, válaszolt Béla, bent mérték. Súlyt 
is, mindent. Minden szombaton, meg körömvá­
gás kézről, lábról. És az mennyi volt, érdeklődött 
a doktor, mármint a súlyod. Legutóbb hatvanhat, 
felelte Béla. És azelőtt? Mi előtt? Béla nem ér­
tette a kérdést, hát mielőtt először befeküdtél, 
hangzott a válasz. Hetvenhat, hetvennyolc, 
mondta Béla, de inkább vertem a nyolcvanat, 
mint a hetvenet. De hisz’ láttál épp eleget, nem? 
De, de, bólogatott a doktor, ám azok a leletek 
kellenének, tette hozzá, öltözz fel, elküldelek la­
borra. Obsz, fordult a mindeddig mozdulatlanul 
ülő asszisztensnő felé.

Béla már tudta, az obsz: orvosi beutalás szak­
rendelésre, ezt is egykedvűen vette tudomásul, 
még vállat se vont, bár tudta, hogy egy pszichi­
áter ezt is észrevenné, a közönyös reagálást, és 
okos következtetéseket vonna le belőle. Nem tö­
rődött vele, Bánki doktor úgyis tud róla mindent, 
az egykori falusi orvos minden tapasztalatával, 
no meg Béla körül az utóbbi évek során zajló 
események ismeretében nem okozhatott neki 
meglepetést. Tudta, hogy Bélát húszévi együtté­
lés után két éve elhagyta az élettársa, egy újabb 
kapcsolatban sem volt szerencséje, politikai zű­
rökbe keveredett, ország világ előtt meghurcol­
ták, akkor Corinfart írt fel neki, nehogy infarktust 
kapj, mondta, meg ne halj itt nekem! Béla ne­
vette, de vastag könyvekbe se kezdjek már, 
ugye? Mert nem biztos, hogy megtudom a végét! 
Nincsenek már vastag könyvek, mondta akkor 
az orvos, csak a Biblia, az van? Van, felelte Béla, 
és én olvastam is, nemcsak dísz.

pigyelj, szólalt meg most, miközben öltözött, 
ezek a gyógyszerek nem zavarják az agyamat? 
Úgy értem, tudom, hogy érted, vágott közbe az 
orvos, hát persze, hogy zavarják, de csak annyira, 
amennyire kell. Hogy normálisan tudj élni, ne 
ilyen letargiában. Aha, dünnyögött Béla, van 
ezek közt olyan, amitől elfelejtem a rosszat? Er­
ről beszélek, válaszolt Bánki doktor, de nem úgy,

ahogy gondolod. Nem felejtesz el semmit, csak 
nem fogsz rajtuk rágódni. És ezek a mellékha­
tások, kérdezte Béla, olyanok, hogy zavart tu­
datállapot, hallucinációk, különös álmok, epilep­
szia, nono, szólt közbe Bánki doktor nevetve, 
ne légy mohó, nem elég neked egy sima hányin­
ger, epilepsziát is akarsz? Béla vállat vont, átvette 
a beutalót, köszönt és kifelé menet megbotlott a 
küszöbben. Ez jó jel, hallotta maga mögött Bánki 
doktor hangját, és siess, hozd vissza a leleteket! 
Gyorsan fog menni, tette hozzá, csak egy vérvé­
telről van szó.

Gyorsan ment, az előtérben a nővér elvette 
tőle a papírt, majd Bélára nézett és a várakozók 
ámulatára már vitte is be magával. Ezeknek lehet 
valami titkos jelük, gondolta a férfi, miközben 
már tűrte fel a karján az inget, pulóvert, amit 
csak ők ismernek, hogy például sürgős, életve­
szélyes, esetleg fertőző. Leült, ökölbe szorította 
a kezét, kicsit fordított a karján, míg megjelent 
a véna a könyökhajlatban és várt. Ne nézzen ide, 
hallotta most az orvos hangját, vagy nem fog 
elájulni? Nem iszonyodik? Ettől nem, mondta 
Béla fásultan, egyébként mindentől. Ettől az 
egésztől. De azért nem fogok elájulni. Jó, mondta 
a vörös hajú orvos mosolyogva, akkor oda néz, 
ahová akar. Hogy félt ő annak idején a vérvétel­
től! Később a fertőző osztályra kerülve naponta 
megszúrták, megszokta. Várjon majd kint a le­
letre, szólt az orvos, miközben egy vattacsomót 
nyomott a szúrásra, Béla pedig felhajtott karral 
rászorított, ahogy tanulta. pél óra, mondta a férfi, 
körülbelül. Viszontlátásra. Csak ne itt, akarta 
mondani Béla, de végül nem mondott semmit,

Egy férfi -  egy nő
nem is köszönt, szótlanul kisomfordált a váróba, 
és leült a következő páciens helyére.

A falakra kitűzött plakátokat bámulta, mégis 
nehezen telt az idő, csend volt a helyiségben, a 
szorongó várakozók csendje, csak néha köhin- 
tette el magát valaki. Béla percenként az órájára 
nézett, álmos is volt, később levette a karjára 
szorított tampont, kiment a bejárat elé, ott látott 
amolyan csikktartós szemetest, beledobta a kissé 
véres vattát, és ha már ott volt, rágyújtott. Kis 
park díszlett a rendelő előtt, most vizesen csil­
logott a fű, a bokrok levelein vízcseppek, Béla 
elámult, mikor jött, sütött a nap, ebben a percben 
viszont ez a borús, ősziesen hűvös szürkeség. 
Különös. Egy hang a nevét kiáltotta, sietve be­
ment, én vagyok, tessék. A nővérke fura ked­
vességgel hadarta, a doktor úr elnézést kér, de 
nem sikerült a vizsgálat, bejönne még egyszer? 
Nem, mondta Béla, mert közben rájött, a nővér 
kedvessége attól fura, hogy mesterkélt, hazug. 
De hát miért, kérdezte a fiatal, szőkésbarna nő 
immár komoly, már-már aggódó arccal, Béla pe­
dig azt felelte, azért, mert nem érdekel. És mert 
nem véradásra jöttem. Minden jót.

A közeli műanyag burával fedett buszmegál­
lóhoz igyekezett, és mert szemerkélt az eső, szo­

kása ellenére bement a fedél alá. Elég sokszor 
volt különböző vizsgálatokon, sok trükköt ismert 
már, most azt sejtette, valami nincs rendben a 
vérével, és azért akarják megismételni, hátha té­
vednek. Tehát valószínű beteg. Ezért nem adták 
a kezébe a zárójelentést a kórházban, Bánki pedig 
azért küldte el laborra, mert neki ugyan postáz­
ták, de ő is biztos akart lenni. De mi ez a nagy 
aggodalom? Mert őt például teljesen hidegen 
hagyta, hogy van ez? Ja persze, a gyógyszerek 
hatása! Erről jutott eszébe, hogy a déli adagot 
még be sem vette, kotorászott a táskájában, míg 
megtalálta az apró, fehér, három fiókos dobozt, 
rajta a felirat: reggel, délben, este. Kirázta belőle 
a déli hármat, bedobta a szájába, jó mélyre és 
lenyelte sok nyállal. Már régóta nem kellett neki 
ehhez víz, pláne, ha nem volt a közelben. A vá­
rófülke összefirkált falát kezdte bámulni, sze­
relmes üzenetek, nevek kezdőbetűi nagy szí­
vekben, trágárságok, esetleírások a nemiség vi­
lágából: ezen a padon ez és ez történt, ekkor és 
ekkor. Hirdetések, 20/5-ös kard várja hüvelyét, 
Macs keres szopós macskát. Tudta, ezek nagy 
része csak az illető vágyait fejezik ki, azt viszont 
gátlástalanul.

Bácsi, adna nekem tíz forintot, hallott maga 
mögött egy gyerekhangot, megfordult, egy tíz- 
tizenkét éves forma kisfiú állt előtte, bátran né­
zett Bélára, nem volt koldulóan alázatos, kissé 
kreol arca és melegbarna szemei sejtették szár­
mazását, és mosolygott. Béla az ilyen kérdésekre 
kapásból szokott válaszolni, most is ezt tette: ez­
resből tudsz visszaadni? A gyerek elnevette 
magát hangosan, vidáman, értette a viccet. Ekkor

lépett be egy olyan negyvenes, kellemes arcú nő, 
magához rántotta a fiút és azt mondta, Rudi, ne 
zaklasd az urat, inkább adjál neki a lapokból. A 
fiú a maradék vidámsággal az arcán a derekára 
kötött övtáskából valami brosúra-félét vett elő 
és Béla felé kínálta. A férfi csak egy pillantást 
vetett a papírra és nemet intett, erre is volt kész 
mondata, ami úgy hangzott, nem kell. Én hitetlen 
vagyok, maguk meg jehovisták. Vagy nem? 
Nem, mondta a nő, reformátusok vagyunk. Ez 
egy meghívó a vasárnapi misére, folytatta, de 
nem muszáj elvenni. Arrafelé nézett, ahonnan a 
buszt várták, ez a mozdulat kirajzolta arcélét és 
homályos emlékeket lebbentett fel Béla tudatá­
ban, de nem törődött vele, ha az ember sokáig él 
egy ekkora városban, előbb-utóbb mindenkinek 
ismerős lesz az arca, különösen, ha buszon jár. 
Egy feliratra figyelt fel a búra falán: Vétkeztél 
ma már? Nem? Akkor rajta!

Ásított, majd a gyerekre nézett, aki továbbra 
is őrá bámult, ki mást nézhetett volna, ketten vol­
tak a megállóban, mert az asszony ismét kint 
állt és hátát a burának támasztva az utat nézte. 
Cukrot tetszett enni az előbb, kérdezte a kisfiú 
és közelebb lépett, Béla pedig hátrább, unta az 
egészet, csak jönne már az a busz! Nekik nem

Irodalmi Jk Jelen

volt gyerekük, így aztán nem értett a kicsik nyel­
vén, mostanra pedig már félni kezdett tőlük, más 
világ volt az övék, mozgalmas, idegesen lüktető, 
lármás, egzotikus dzsungel. Anyád tudja, hogy 
kéregetsz, kérdezte, nem jutott eszébe más, a nő 
erre belépett és azt mondta, én vagyok az anyja. 
És nem kéreget, biciklire gyűjt. Hát apád, kér­
dezte Béla egykedvűen, a gyerek az anyjára né­
zett, az a két arc most szinte egybe kapcsolódott, 
na, ki az apád, tette fel Béla a felnőttek szokvá­
nyos kérdését, ami után az következik, hogy hív­
nak? Ő nem kérdezte, nem volt rá kíváncsi, ál­
mos volt, bágyadt, az utat nézte, szinte csak fél 
füllel hallotta a nő hangját: hogy ki az apja? Lehet, 
hogy maga. Erre már csak oda kellett figyelni, 
nem túl nagy érdeklődéssel az asszony arcába 
nézett, aki állta ezt a merev figyelmet, csak akkor 
mosolyodott el, mikor a férfi száján kibuggyant 
egy név, Ibolya. I-bo-lia, helyesbített a nő tagoltan, 
így mondtad mindig, vagy nem emlékszel, Béla?

Béla emlékezett is, nem is, rémlett egy régi 
kapcsolat ezzel az Iboliával, de semmi konkré­
tum, ezek szerint mégis hatnak a tabletták, vagy 
mégsem? Egy eljegyzésnek szánt házibuli rém­
lett, lányokkal, fiúkkal, ahol szokás szerint 
berúgtak, és hogy mi minden történt reggelig, 
azt ma már csak elképzelni tudta: mindenki min­
denkivel, de hát az régen volt, ez a gyerek meg... 
A kisfiú arcát nézte, szakasztott az anyja, álla­
pította meg némi megnyugvással, mégsem lehet 
az övé. Ez a gyerekarc most komoly volt, majd 
megszólalt, Béla bácsi beteg, mondta, és ez hir­
telen benne is bizonyossá vált, hát persze! Azért 
nem adták a kezébe a zárójelentést, hogy ne tud­
ja. Nem értette, mitől tisztult ki az agya, a vérével 
lehet valami, és mint mindenki ilyenkor a 
legrosszabbra gondolt: rák. Leukémia. Na 
bumm, és? Valamitől meg kell halni, gondolta, 
miközben a gyerek arcát nézte, aki kitartóan ne­
met intett a fejével, mintha olvasna az ő gyászos 
gondolataiban. Ibolia pedig folyamatosan beszélt 
valamiről, hogy ketten élnek egy másfélszobás 
lakásban, nincs senkijük, egyedül neveli gyer­
mekét, munkahelye sincs, mégis boldogok, mert 
szeretik egymást és hisznek. Béla nem figyelt 
rá, de egy mondat megütötte a fülét, mindenkinek 
megvan a maga Jézusa, mondta a nő. Itt, bent, 
tette hozzá a mellére téve a kezét.

Ennyire vallásos lettél, kérdezte Béla, aki he­
lyett a gyerek válaszolt, mindenki az, mondta 
komolyan, csak lusták. Akkor jut eszükbe Isten, 
mikor öregek, betegek. Mikor bajban vannak. 
Micsoda kis bölcs, derült fel a férfi arca, papnak 
készül, szólalt meg az anyja és a gyerek fejére 
tette a kezét. A bácsinak meg az a baja, folytatta 
a gyerek, hogy nem tud nevetni, játszani. És fo­
lyik a vére, tette hozzá Béla bal kezére mutatva. 
Á férfi odanézett, vékony kis vörös csíkot látott 
a kézfején, vért vettek, motyogta a fiúnak szinte 
restelkedve és felhúzta a ruháit a karján, látod? 
Itt szúrták be a tűt! Hamar levettem a tampont, 
magyarázta a nőnek, miközben zsebkendő után 
matatott a másik kezével a zsebeiben, hiába. Va­
lahol lenni kell egy rongynak, mondta zavarban, 
jön a busz, hallotta közben a kisfiú hangját, arra 
nézett, a távolban valóban látszott a jármű, az 
még messze van, vélte ő, van még időnk! Egy 
meleg kis kéz szorítását érezte most a szúrás 
helyén és valami borzongató bizsergést egész 
testében, az érintéstől? Vagy valami varázslat? 
Zavart tudat? Már nem vérzik, állapította meg 
később, miközben a busz megállás nélkül to­
vábbment mellettük.

Béla lehúzta az inge, pulóvere ujját és Ibolyá­
ra, aztán a gyerekre nézett, majd leült a nedves 
padra. Akkor tessék nevetni, mondta a fiú és 
eléállt, a fejét most pontosan a felhők mögül tom­
pán előtűző nap koszorúzta, mint egy glória, 
vagy ő maga volt a nap? Gyertek fel hozzám, 
szaladt ki a férfi száján, maga sem tudta, hogy 
jutott ez eszébe, bizonyára a Coaxil vagy a másik 
gyógyszer, gondolta, bár tudta, hogy nem. Va­
lami rég elfelejtett érzés járta át: a remény. Gyer­
tek fel hozzám, ismételte meg, majd hozzátette, 
maradhattok is. Akár örökre. Nekem sincs sen­
kim, az eljegyzés pedig már megvolt. Jó, jó, 
mondta Ibolya, most ráérünk, de a többiről még 
beszélnünk kell. Ő pedig, mutatott Béla a gye­
rekre, ha nem is a fiam, de bennem lesz, ahogy 
mondtad. Ő lesz az én Jézusom. Játszani fogunk, 
kérdezte a kisfiú, Bélából pedig mint egy köhögő 
roham tört fel a nevetés, Ibolia iránt nem érzett 
semmi különöset, de ez a gyerek elbűvölte, hir­
telen arra gondolt, most találkozott valakivel, 
még nem volt benne biztos, de sejtette, hogy ki­
vel. Kopácsolást vélt hallani valahonnan, valaki 
keresztet ácsol, gondolta rémülten és felállt. Hal- 
lucinálok, higgadt le később, a mellékhatás. Az 
útra nézett, úgy látta, jön a következő busz. Meg­
fogta a gyerek kezét, mire az felkiáltott, fel tudok 
szállni egyedül is! Te igen, mondta Béla, de én 
lehet, hogy nem. pélek, tette hozzá, segíts meg!
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Kettős utónMost már naponta többször is a falba ver­
né konok fejét. A kihelyezés előtti két 
hét egyetlen folytatásos veszekedés 

volt a férjével. Hunor maradni akart szülei kö­
zelében, bár szívből utálta a szénbányát. Őt vi­
szont elvakította a kettős kihelyezés. Na és, ha 
Regát?! A kutatóintézet az kutatóintézet! Két év 
gyakornokság, terepmunka, de utána fehér kö­
peny, tiszta labor. Nem azért bújta a könyvtárat 
éveken át túlbuzgó könyvmolyként, hogy közön­
séges brigádgeológus legyen, mint a sok lusta 
kolléga. Meg sem áll a doktori címig! -  gondolta 
akkoriban.

Külön mentek be az amfiteátrumba az omi­
nózus napon, külön is jöttek ki. Hunor Barótot 
választotta, ő marosvásárhelyi létére a boldesti-i 
fúróvállalatot, hogy minél közelebb legyen szak­
mai karrierje leendő színhelyéhez. A döntés után 
nemigen volt miről beszélniük. A szakkönyve­
ken az érdeklődés és a jövendő munkakör szerint 
osztozkodtak, s hazamentek szüleikhez. Egyik 
jobbra, a másik balra. Emőkét, kislányukat kü­
lönben eddig is Zita ősei nevelték.

Otthon aztán hallgathatta, hogy éhen fog dög­
leni, a regátiak már a neve miatt kiutálják, hogy 
a szondáknál a társadalom söpredéke dolgozik... 
Anyja bőgött, ha szusszanásnyira abbahagyta az 
imádott unoka agyonkényeztetését. Az apja most 
is megértőbbnek bizonyult:

-  Piam, önfejű voltál világéletedben, de álltad 
a sarat. Tégy, ahogy jónak látod, de a gyerek 
maradjon nálunk.

Rémálmokkal teli éjszakák következtek. Hol 
fog majd aludni? Nők dolgoznak-e a fúrósoknál? 
Hogyan beszéljen majd a vad olajbányászokkal? 
És ha nem is érti majd a dolgát? Talán mégis 
jobb lett volna Hunor oldalán kilépni az életbe, 
bár az anyós közelségének már gondolatától is 
libabőrözik a háta. A vén hülye tyúk többet néz 
az üveg fenekére, mint egy gödénytorkú férfi. 
Hunort is feszt kínálgatta, ha néha-néha haza­
mentek, s az alamuszi egyke nem tudta visszau­
tasítani drágalátos édesanyját, pedig nem is bírja 
az italt. Mindent összerókázott, aztán ő pucol­
hatta a bűzlő ágyneműt meg a rongypokrócokat. 

Inkább a Nagy Ismeretlen...

A geológusok főnöke, keselyűképű, középko­
rú férfi igyekezett minél szívélyesebbnek tűnni: 

-  Nem tudom, mi szél hozott ide. Olyan vézna 
vagy, hogy elvisz a szél. Itt bizony kemény fér­
fiak is meghátráltak már. Aztán ez a furcsa név... 
nehéz lesz kiejteni. De légy nyugodt, kezdem 
megszokni a magyarokat, nem ők tehetnek arról, 
hogy itt vannak. Pel a fejjel, kislány, Popescu 
bácsival ki lehet jönni!

Mosolymímelő fapofával hallgatta, miközben 
az irodában üldögélők tömény unalommal to­
logatták ide-oda papír- és aktacsomóikat.

A fúrós élbrigádhoz került, hetven kilométerre 
a székhelytől. Szakmai hiúságát legyezgette, 
hogy ő az egyetlen geológus. Az egyetemen azt 
tanították, hogy a kutatótevékenység agya a geo­
lógus, a fúrómérnökök csak kivitelezők. A geo­
lógus mondja meg mit, mikor és hogyan.

Rozoga bútordarabokkal berendezett fél ba­
rakkszobájában előszedte a szakkönyveket, a vi­
dék geológiai térképét, a fúrólyukak „bibliáját”, 
és le sem hunyta a szemét hajnalig. Megérkezé­
sekor éppen fúrómagot vettek a 2-es fúrásból, 
neki kellett megállapítania a kőzet összetételét s 
megmondania, hogyan tovább. Vért izzadt iz­
galmában, átvonult agyában a föld több száz­
millió éves története. Almában az emberek lom­
ha, buta dinoszauruszokká fújódtak föl, a vul­
kánok fekete gyémántokat okádtak, óriás moha-, 
zuzmó-, zsurló- és páfrány-példányok alkottak 
áthatolhatatlan eleven zöld szőnyeget. Csápszerű 
ágaikkal körbefonták, megfojtották azt, aki a 
földre mert lépni.

A fúrótoronynál az olajbányászok már javában 
mosták a fúrómagot.

-  Homokkő! -  fogadta bemutatkozás helyett 
egy vékonydongájú, nyúlképű szőke fiatal­
ember.

-  Nem hinném -  válaszolta ő, s tolta félre az 
útból. -  Ez egy csodálatos csillámpala, vékony 
kvarcit lencsékkel -  hadarta büszkén. Ércesedést 
is látok benne, ezek itt piritszemcsék -  mutatta 
az aranysárga lerakódásokat az időközben köréje 
sereglett olajbányászoknak.

-  Akkor is homokkő! -  replikázott magabiz­
tosan az alacsony fiatalember, akiről kiderült, 
hogy a fúrást irányító brigádos.

Zitának fejébe szállt a vér.
-  Hát idefigyelj! Nem azért tanultam öt éven 

át, hogy a metamorfikus kőzetet ne tudjam meg­
különböztetni az üledékestől. Jobban teszed, ha 
nem ütöd az orrod a geológus dolgába. Különben 
sem érdekel a véleményed -  mondta megvetően. 
És méltóságteljesen a rádióhoz lépdelt, leadni a 
vállalati geológusoknak első tudományos kő­
zetminta-leírását.

Este a brigádszékhelyen, ahol eldicsekedett el­
ső szakmai sikerével „fúrós” kolléganőinek, ki­
derült: a „szájon törölt, fontoskodó brigadéros” 
egyikük férje, és mérnök. Az eset után a három 
grácia kolléganő úton-útfélen kötekedett vele, 
ráadásul a másfél mázsás, perverz szekciófő­
nököt is ráuszították. Az irodában azt mondták, 
lazsál, a laborba utána küldték a főnököt, mert 
úgymond szerelmes regényeket olvas ott titok­
ban, a fúrólyuknál csak lábatlankodott, akadá­
lyozta a munkát. Pluszban van, éreztették vele 
lépten-nyomon.

A laboránsok, két líceumot végzett tini, rá se 
hederítettek tanácsaira. Esténként rengett a ba­
rakk, akkora bulikat csaptak a fúrómérnökökkel, 
ő meg gyűjtötte a szitapróbákat helyettük, éjjel, 
mínusz 20 fokban is. Mégis azt pletykálták róla, 
hogy tökrészegen meztelenül táncolt a beosztott­
jaival. Sárkány, a gépészmester már az első na­
pokban megpróbálta lerohanni, előbb szép szó­
val, majd ijesztgetéssel. Olyasvalamit próbált be­
magyarázni Zitának, hogy a sok kiéhezett férfi 
között igen veszélyes egy fiatal nőnek tekintélyes 
pártfogó nélkül.

Sárkány kétségtelenül a vállalat egyik legjobb 
szakembere volt, ám ő még annál is többet kép­
zelt magáról. A többieket nemes egyszerűséggel 
túrónak becézte, alkalomadtán belecsípett akár 
a mérnöknők hátsó felébe is -  ha elnézték neki. 
Zita nem hagyta, sőt népes publikum előtt fejtette 
ki nem éppen hízelgő véleményét róla. Biztosra 
vette, hogy a Sárkány keze volt a vállalathoz 
nyakra-főre Zita „viselt dolgairól” küldözgetett 
névtelen levelekben.

Egyszer aztán jócskán magára haragította a 
szekció egész díszes vezetőségét. Z. főszonda- 
munkás ittasan jött munkába, a szekciófőnök te­
lefonhívására kiszállt rendőrség őrizetbe vette. 
Jó jellemzéssel megszabadulhatott volna a bör­
töntől, de a vezetők példát akartak statuálni.

Zita egy kis ravaszsággal, a félanalfabéta pro­
pagandatitkár segítségével megírta a szükséges 
jellemzést, Z-t így csak félévi munkahelyire ítél­
ték. Akkor Sárkány majdnem ráborította az asz­
talt, egy csúfszájú fúrómester pedig azt mondta 
neki: „beverem a pofádat”. A fejmosás alatt nem 
tudott másra gondolni, mint arra, hogy a brigád- 
főnök-helyettes egy pártválasztási buli után le­
hányta a jelentést, Sárkány ittasan neoncsövekkel 
karatézott, a vállalat igazgatója egy terepszemle 
alkalmával szinte leesett a székről részegségé­
ben, miközben az adó-vevőn keresztül idétlen 
parancsait osztogatta. Akkor egy diszpécser 
fejébe került a vállalatvezető kótyagossága...

Egyre szolidárisabbnak érezte magát az egy­
szerű olajbányászokkal, akiket munka végeztével 
gyakran fogadott hideg és sötétség a barakkban 
is. Melegecske a pléhdobozban csak akkor volt, 
ha egyfolytában működött az olajradiátor, de 
még akkor is jeges maradt az ágy alatti lavórban 
a víz. Az áramszolgáltatás a nap bármelyik per­
cében leállhatott. Volt is műszaki baleset jócskán, 
s rengeteg elfecsérelt anyagi és szellemi energia, 
idő, pénz. Ez volna hát az okos, tervszerű, szo­
cialista gazdálkodás? Az egyetemen sohasem 
próbált a szavak mögé látni, a termelésben hamar 
fölfedezte az ellentmondást a demagóg propa­
ganda s a fölháborítóan pazarló, nemtörődöm

„Egy mérföldet haladt -  sötétség folyta körül, 
A fény kihamvadt.
... előtte s mögötte siket éj, hideg csönd.”

(Gilgames)

gyakorlat között. Alkalomadtán párt- és vállalati 
közgyűléseken előhozakodott észrevételeivel, az 
olajbányászok gyakran meg is tapsolták. Egy idő 
után rájött, hogy fölöslegesen jártatja a csipo­
góját, senkit sem érdekel a véleménye. Kezdte 
borzasztónak érezni a lelki sivárságot, a fizikai 
nyomort. Sajnálta magát, s már alig hitte: majd 
a kutatóintézetben másképp lesz.

Kibontott egy üveg fehér bort, s addig ittak 
kettesben Erzsikével, amíg kibőgték magukból 
nyomorúságukat.

Erzsikét is egy félresikerült házasság kergette 
ide, ám őt nemcsak a lelki fájdalom gyötörte, az 
elveszett testi gyönyöröket is siratta. Zitának, 
gyermekes asszony létére csupán elméleti is­
meretei voltak az orgazmusról. Hunor meg se 
kérdezte feleségét érzéseiről, ő meg azt hitte ma­
gáról, hogy hidegen hagyja a szex. Barátnője 
döbbenetesen naturalista vallomásai alatt viszont 
furcsa, számára addig ismeretlen, kellemesen bi- 
zsergető érzések kavarogtak testében s úgy érez­
te, nem csak a bor hatására. Sejteni kezdte, hogy 
vallásos neveltetése, édesanyja totális elzárkó­
zása a téma elöl eleve szégyellnivaló, bűnös ak­
tusként szuggerálták belé a szeretkezést, és ál­
szemérmessé tették. Sexkultúra hiányában elha­
nyagolta a test igényeit és csak a lélekre össz­
pontosított. Az Erzsikétől hallottak kíváncsivá 
tették. Elhatározta: keresni fogja a férfit, akit 
csak úgy, első látásra megkíván. És ha akkor látja 
életében először és utoljára, akkor is lefekszik 
vele. Legyen legalább teljes értékű nő, ha tudós 
-  ahogy kinéz a helyzet -  már nem lehet belőle...

A friss végzősöknek a szondák közelébe sem 
kellett szagolniuk, pedig egyiknek sem volt ket­
tős kihelyezése. Zita akkor már sejtette, hány az 
óra. A jó poszt, az előmenetel minimum fél disz­
nóba került, ám a csinos, fiatal nők magukat is 
bedobhatták. Hát azt már nem! Hájas bájgúná­
rokkal, ha elepedne a vágytól, akkor sem enye- 
legne, s legkevésbé érdekből. Különben nincse­
nek előítéletei sem a házasságtörőkkel, sem a 
ledér nőszemélyekkel szemben. Az más, hogy ő 
inkább a plátói szerelemre hajlamos... És lefi­
zetni sem fog senkit soha. Eddig munkával, szor­
galommal, becsülettel saját erejéből jutott el. 
Inkább megmarad utolsó geológusnak az első 
brigádnál, de mocskos ügyekbe nem bonyolódik. 
Erzsike szerint magyarsága is hátrahúzza. Ha 
még nem vette volna észre, hát majd fogja...

Nem hitt barátnője jóslatában. Csakazértis 
megmutatja az ostoba, érdektelen bandának, 
hogy viszi valamire. Hogy lehet az, hogy kol­
légáit sohasem izgatta a saját butaságuk, mű- 
veletlenségük és tunyaságuk? Hogy nem tették 
fel soha önmaguknak a kérdést, mennyit ér a dip­
lomájuk? Miközben az egyetemen tanultakat 
napról napra csak felejtették, nem törték össze 
magukat új ismeretek szerzésével. A kártya, a 
táblé, a römi volt minden szórakozásuk. Na meg 
az ivászat.

Az ürömtengerben néha apró örömszigetekre 
bukkant.

Az egyik napon gyalog csúszkált közel öt ki­
lométert a 4-es fúrótoronyhoz az ónos eső után 
vékony jégpáncéllal borított úton. Alighogy cél­
ba ért, rögtön észrevette, hogy a főnök már beírta 
a jelentésbe, meddig fúrjanak, holott ez Zitának 
lett volna a dolga. Akkor neki ugyan mi a fenének 
kellett kikutyagolnia a szondához a pocsék idő­
ben? Dühében nekiállt szitapróbát gyűjteni, hogy 
legalább összemocskolja magát. Legnagyobb 
ámulatára -  talán éppen a földöntúli erők szánták 
meg gyarló, földhözragadt barátjukat -  olyan kö­
vecskéket fedezett föl, amelyek a fúrás végcélját, 
szakmai nyelven a fúrás fundamentumát képez­
ték, csak ötszáz méterrel följebb, mint ahogy a 
szeizmológiai profilok alapján elvárták volna! 
Nagyobb fogása nem is igen lehetett volna egy

kezdő brigádgeológusnak! Azonnal fölhívta a rá­
dióadón kövér főnökét és közölte: utólagos be­
leegyezésével helyesbítette a raportban általa kia­
dott programot, ugyanis óriási változás történt. 
A főnök nemigen akarta elhinni a mondottakat, 
tárcsázta is rögtön a vállalati geológusokat. Köz­
ben Zita piros ceruzával, kéjes lassúsággal rótta 
a módosító sorokat a kíváncsi tekintetek össz­
tüzében. Megmutatta, hogy a szürkeállomány 
mégiscsak fontosabb a hájtömegnél, a szaktudás 
a funkciónál, egy geológus a fúrásmérnöknél!

Pénysebességgel kellett beszáguldania, ezúttal 
a főnöki terepjáróval, egyenesen a tröszthöz, a 
szitapróbával. Ottani tapasztaltabb kollégái sem 
vélték azt látni az inkriminált kőzetmintában, 
amit ő. Öten mentek ki a szondához, a geológu­
sok színe-java, amikor négy nap múlva végre 
napvilágra került a fúrómag a Zita által megadott 
mélységből: csodálatos, szakkönyvekbe illő, ti­
pikus gránit! Leesett az álluk a mélyen tisztelt 
kollégáknak! Kitüntetésre azért nem javasolták 
Zitát. Ő meg dacból csakazértis gyalog ment 
szálláshelyére. Lelkében feketén csillogtak a 
hókristályok...

Kolléganői állandóan szurkapiszkálták, hájas 
főnöke vagy disznó viccekkel traktálta naphosz- 
szat, vagy szakmai hiúságát sértegetve kiröhögte, 
eredeti csínyeket eszelve ki lejáratására. Jött a 
letolás innen is, onnan is. Sárkány továbbra is 
titokban intrigált, módfölött sértette férfiúi hiú­
ságát Zita rideg, elutasító magatartása. Ugyan 
mi a fenét képzel magáról elvált, gyerekes 
asszony létére? Kell legyen valami gyöngéje, 
amivel megzsarolható! És követte Zitát, akár az 
árnyék, egyre pimaszabbul apropózott neki 
egyetlen szimpátiájával, a teszteressel, aki csak 
igen ritkán vetődött hozzájuk, de a jól képzett, 
beszédes, középkorú férfi szívesen osztotta meg 
alapos szakmai ismereteit az érdeklődő termé­
szetű, csupafül geológusnővel.

Ami igaz, igaz, Zita egyre gyakrabban gondolt 
rá magányos perceiben, s néha őrülten romanti­
kus álmaiban mindig a teszteres volt a gáláns 
lovag. Egy idő után azon kapta magát, hogy a 
napi feszültségeket jobban elviseli, ha közben 
éjszakai kalandjai meghosszabbításán töpreng. 
És egyre feltűnőbben csillogott a szeme, ahány­
szor csak szóba került a Nagy Öreg.

Különbejáratú, intenzív gyógykúrájával szé­
pen belelovalta magát egy plátói szerelembe.

Csodálatos kora tavaszi reggelre ébredt. Bár 
a napnak még foga volt, úgy tűnt, hogy a tél gyor­
san, szinte váratlanul odébbállt. A tavasz érke­
zését fura, üdítő illatok jelezték. Úgy érezte, az­
nap történnie kell valaminek...

És megjelent a közelben álmai lovagja! A 3- 
as fúrólyukban kellett elvégeznie azt a kü­
lönleges geológiai műveletet, amivel kimu­
tatható, milyen energiák lappanganak a mélyben 
és mekkora erővel képesek a felszínre törni a 
rejtett kincsek. Őszintén osztozott a teszteres 
aggodalmában, vajon kibírják-e a gumiab­
roncsok a hatalm as nyom ást, nem fog-e 
föllazulni a tömítés? Miután sikerült a műszert 
megfelelő állapotba hozni, lenyűgöző események 
szem- és fültanúja lehetett. A nyomásmérő 
pillanatok alatt a maximumot jelezte, a levezető 
gumicső fantasztikus, vad táncba lendült, mintha 
egy meggyötört, idomított kígyó próbált volna 
kitörni az évtizedekig tartó varázslat bűvköréből. 
Kénytelenek voltak fölemelni a készüléket, s 
ezáltal megfékezni a feltörni vágyó gázkeverék 
vak indulatát, kelepcébe csalva, előre kiszabott 
pályára terelni. A Nagy Öreg fölmászott a 
fúrótoronyra, hogy megengedje a fúvókákat. A 
csapdába zárt dühöngő elem ek őrjöngve 
rohamozták meg résnyire szűkült szabadság­
kapujukat. Zita csak állt földbegyökerezett láb­
bal. Ha a megfékezett indulat ilyen vad tud len­
ni, mi történne, ha az ember elveszítené uralmát 
fölötte? Barátja viszont úgy állt ott a tornyon, 
feszítővassal a kezében, akár egy félisten... és 
mosolygott.

Zita rajongó csodálattal, átszellemülten nézte, 
csak nézte, amíg pillantásuk összefutott. Testén 
mintha áramütés szaladt volna keresztül. A férfi 
szája szegletében cinkos mosoly villant diszk­
réten. Egyszerre hasított beléjük a felismerés: 
az érzelmek olyan csapdájába estek, amiből nem 
lesz könnyű kimenekülni.

Folytatása a 13. oldalon
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Magyary Agnes

Periton
„A peritonok az Atlantiszon élnek, félig szarvasok, félig madarak. Szarvasfejük 

és szarvaslábuk van. Ami a testüket illeti, megfelelő szárnnyal és tollazattal 
rendelkező, tökéletes madarak.
Az a legmeghökkentőbb tulajdonságuk, hogy napsütésben nem saját testük, 
hanem emberi lény árnyékát vetik a földre, amiből egyesek arra követ­
keztetnek, hogy a peritonok olyan emberek szellemei, akik oltalmazó istenektől 
távol haltak meg.
...rajtakapták őket, hogy száraz földet esznek... rajokban repülnek; látták, hogy a 
Hercules-oszlopok fölött nagy magasságban húztak át.
...az emberiség félelmetes ellenségei. Úgy tűnik, hogy ha sikerül megölniük egy 
embert, árnyékuk menten követi a testüket, s megszerzik az istenek kegyét...
...akikKarthágó meghódítására átkeltekScipióval a vizeken, kis híján belebuktak 
a vállalkozásba, hiszen az úton feltűnt egy népes peritonsereg, és sok embert 
leöltek... Pegyverünk ugyan nem fog rajtuk, ám egy -egy periton csupán egyetlen 
embert ölhet meg.
...meghentereg az áldozat vérében, majd elmenekül a magasba.
...Azt beszélikRavennában, ahol is néhány éve látták őket, hogy égszínkék a 
tollazatuk, ami nagyon meglep, mert magam azt olvastam, hogy egyfajta 
sötétzöld a színe.”

(részlet Jorge Luis Borges Képzelt lények című könyvéből)

A Periton gyilkos hajlamú. Élvezi, ha ölhet. Egy nap a Periton rájött, hogy vele 
valami nincs rendben. A Periton felfedezte, hogy ő valójában nem ő. És elhatá­
rozta, hogy megöli azt, aki nem ő. A Peritonban, a gyilkosban lakott egy másik 
gyilkos.

(lábjegyzet)
pélig szarvas, félig madártestű állat, amelynek testét toll fedi. Az árnyéka emberi 

lény. A madár repülni akar. A szarvas futni. Az árnyék pedig mindig csak egy 
helyben topogni.

(függelék)

1.
Én a Peritonba lakó madár panaszko­

dom. Panaszkodom a testem ama részé­
re, ami nem én vagyok. Látni sem bírom 
a patás neménlábamat, és a gyenge ma­
dárfejemen a kusza agancsokat. Nem 
akarok többet magammal együtt lenni.

2.
Én a Peritonba lakó szarvas kijelen­

tem, hogy rühellem a madarakat. A ma- 
dártoll csiklandozza a hasamat, a ma­
dárfej nem bírja el fenséges agancsomat. 
A másik felem, amely nem én vagyok 
tétován tipeg, legszívesebben agyonti­
pornám, de önmagammal ily módon 
végezni mégsem lehet, nem igaz?

3.
Az árnyék? Nos az árnyék szereti a 

grillcsirkét (bár a csirke nem madár), és 
szívesen elábrándozik azon, hogy a szar­
vasok élete sem lehet könnyű, hiszen...

A képzelt lények nem szenvednek is­
meretlen eredetű betegségekben, ame­
lyekre az emberek egy részének évezre­
des gyógymódjai vannak, a másik része 
pedig csak a vállát vonogatja.

(filmnovella ötven másodpercben)

Helyszín: egy műtő valahol Kelet-Eu- 
rópában a nyolcvanas években. Szerep­
lők: a műtőasztalon fekvő személy, egy 
sebész, egy ápolónő, egy műtős segéd.

-  Kérem az érzéstelenítőt.
Nagy üvöltés.
-  Ez nem fáj. Az illető tudomásul ve­

szi, és a jelenet további részében jól- 
nevelten agonizál.

Közeli kameraállás: az orvos sebet 
vág a szikével. Szétnyílik a bőr. Peltűnik 
a musculus peroneus jókedvűen és vi­
dáman. A sebész a szikével mélyebb ré­
tegekbe hatol. Az ápolónő már tartja az 
üveglapocskát. A sebész ráhelyezi az 
izomszöveteket. Összevarrja a sebet.

Ekkor kivágódik az ajtó, és betolnak 
valakit. Körülötte legalább hat személy 
lóg fürtökben. Az eset sürgős. Ráhelye­
zik a műtőasztalra. A műtőasztalon még 
ott van az előző páciens. Sebaj. A sebész 
még nem kötözte be a sebet. A másik 
műtét már elkezdődik. A sebész fogja 
az illető lábát, és megpróbálja kihúzni a 
fölötte lévő test alól. Az illetőnek a hely­
zet abszurditása ellenére ez sikerül. pél 
lábon ugrál a műtőben. A sebész üvölt:

-  Kötözőszert!!!!!!!
A megilletődött, de viszonylag jó ál­

lapotban lévő, fél lábon álló páciens, ér­
deklődve figyeli a másik műtétet.

Mi az emberi szenvedés? A fizikai, 
avagy a lelki? Mi a nagyobb gyötrelem, 
ha testünk fáj, vagy ha a lelkünk küzd? 
Úgy tűnik erre nincs egyértelmű válasz. 
A testi szenvedések nyilvánvalóak, de a 
lelkieket remekül lehet takargatni.

(filmnovella két percben)

Verőfényes nap. Meleg. Üdítőző han­
gulat. Hárman egy asztalnál. Hirtelen 
egy borvirágos arcú, zömök alak tűnik 
fel. Kertelés nélkül leül.

-  Jani vagyok. Vasutas. Nős. Har­
minchét éves.

Döbbent csend. Az üdítők idegei pat­
tanásig feszülnek.

-  Mit mondhatnék még magamról?
Mindenki hallgat.
-  Pel szeretnék tenni néhány kérdést.
Csend.
-  Lányokat mentek meg interneten.
Gondterhelt arcán lágyan cikázik a

küldetésteljesítők magabiztossága.
-  Az öngyilkosságtól mentem meg 

őket.
-  Öngyilkosjelöltekkel tele van a pad­

lás -  jegyzem meg csendesen, de Jani, a 
vasutas, tántoríthatatlan.

-  A kérdésem az: mit lehet nekik mon­
dani?

Csend. Mit is lehetne Janinak, a va­
sutasnak mondani? Jani, a harminchét 
éves olyan, mintha most jött volna a 
Holdról. Nem érti ezt a világot. Nem érti, 
hogy mit lehet mondani. Az fel sem me­
rül benne, hogy jobb lenne hallgatni. Ja­
ni, a nős, szeretne segíteni.

És valamit mondani. Ezért teszi fel a 
kérdéseit.

-  Én sokat beszélgetek velük a chaten. 
Értelmetlen az életük. Megfosztva a 
mozgás lehetőségétől, bezárult előttük 
a világ. Ezért akarnak meghalni.

-  Ez hülyeség.
Jani a vasutas elképed. De nem adja fel.
-  De én ezt nekik így nem mondhatom 

meg -  mondja egyre elhalóbb hangon 
Jani, a megtört vasutas, aki harminchét 
éves és nős.

(filmnovella tíz percben)

Szereplők: egy személy és egy puló­
ver. Előkerül a pulóver. pelkészülés. 
Lendület. Első nekifutásként megpró­
bálja a fején keresztül behúzni. Ez nem 
sikerül. Másodszorra stratégiát változtat. 
Nagyobb lendülettel próbálja meg 
ugyanezt. Mély levegő. Lendület. Karját 
feje fölé emeli. Lendület elfogy. A kar 
visszaesik. Pihenés. Harmadszori pró­
bálkozás. Levegő nélkül. Lendület nél­
kül. Karfelemelés nélkül. A fej megfe­

lelő szögben tartásával, már csak az a 
feladat, hogy a pulóver lágyan rácsusz- 
szanjon a testre. A szög nem jó. A pu­
lóver mindenre rácsusszan, csak arra 
nem, amire kellene. Rövid gondolkodási 
idő: egyszerűbb az élet pulóver nélkül.

(mindennapi bölcselkedések)

A tehetetlenség és a gyengeség érzése, 
amely nem áll másból, minthogy semmi­
hez nincs erő, mégis van valami belül, amely 
fáradhatatlan motorként kerget előre...

Harc a testtel. Ki az erősebb: a kór, 
amely belülről rág, vagy én? Marcangolja 
tes tem. lépi az izmaim. Szívja erőmet. Pió­
caként rátapad az életemre. Uralja a moz - 
dulataimat. Megrontja perceimet. Ezért 
sem törődöm vele. Nem tudom, honnan 
ke rült belém (lehet, hogy egy képzelt lény 
élősködik bennem?), nem tudom, hogy mi­
lyen, és azt sem tudom, hogy meddig óhajt 
velem maradni. Azért sem törődöm vele!

Azt kell megtanulnunk, hogy az éle­
tünk felett nem mi rendelkezünk. Ha ezt 
el tudjuk fogadni, minden sokkal egy­
szerűbb lesz. Akkor már nem kell amiatt 
ag gódni, hogy mi lesz holnap, vagy a kö­
vetkező percben. Úgy sem tudjuk előre.

A test egy olyan burok, amely a legki­
sebb nyomás alatt összerogy. A lélek egy 
olyan láthatatlan létező, amely a legkisebb 
súly alatt összeroppan. A szellem pedig 
a legválságosabb percekben semmire 
sem jó. Még szerencse, hogy nem min­
denkinek egyformán jutott be lőle.

(példázatos történet két jelenetben)

Jeroboám Izráel királya a város falain 
kívül arra a jelenetre emlékezett vissza, 
amikor Jeruzsálem mellett a prófétával 
találkozott. A próféta megmondta, hogy 
ő lesz a tíz törzs királya. Jeroboám ma­
gában ugyan hitetlenkedett, de mégis va­
lahogy erősebbnek érezte magát ettől az 
ígérettől. Királyként azonban saját fé­
lelmei elbizonytalanították. Mi van, ha 
a törzsek meggondolják magukat, és Jú- 
da királyához pártolnak? Mi van, ha el­
veszti királyságát? Jeroboám, akit aze­
lőtt mindig erősnek neveztek, mérhetet­
lenül gyengének érezte magát. Ezért bál­
ványokat építetett magának, hogy bizo­
nyosságot nyerjen. A bálványok igaznak 
tűntek. A bálványok erőt adtak. Jerobo- 
ám a bálványokban bízott, elfelejtette a 
próféta szavait, mert nagyon félt.

Jeroboámot egy nap széttépte egy 
oroszlán. Egy erős oroszlán. A bálványai 
nem tudták megvédeni. A próféta fi­
gyelmeztette, de Jeroboámban a görcsös 
rettegés mindennél erősebb volt. Nem 
volt már képes önmaga belső démonait 
leküzdeni. Jeroboámot a saját gyenge­
sége ölte meg.

(rövid interjú a bennem lakó képzelt 
lénnyel, akinek a nevét senki sem ismeri)

-  Mi a neve?

-  Honnan jött?

-  Mik a szándékai?

-  Meddig szándékozik maradni?

-  Miért nem válaszol a kérdéseimre?

(néhány gondolat a képzelt lényekről)

A Periton árnyéka vegetál. De mi van, 
ha a nem létező Periton is vegetál a lét­
ben? A nem lét a legkényelmesebb dolog 
a világon. Nem kell hozzá semmi. Sem 
bátorság, sem tűz, sem kitartás. Viszont 
gátlástalanul hömpölyöghet az önsaj­
nálat. A bátrak viszont hamar meghalnak, 
mivel a tűzben könnyen el lehet égni.

Én, aki egy képzelt lény árnyéka va­
gyok, belülről egy másik képzelt lény 
pusztít. A kérdés az, hogy egy árnyékot 
rághat-e belülről bármi is?

Jóbarát

FERENCZ ZSUZSANNA

soknál is több bajt okoznak. Akik -  főként a kelet-európai válfaj -  
kivont szablyával kutatják a múltat. Igazságot tesznek, vagyis bi­
zonyos történéseket, személyiségeket egyszerűen kiiktatnak a tör­
ténelemből. Vagy beiktatnak. Vagy újraalkotnak.

Épp mostanában három Kossuth Lajossal ismerkedett meg: a ma­
gyar, a román és az amerikai történészek megalkotta politikussal. 
A három Kossuth Lajos nemigen hasonlított egymásra, sőt mond­
hatni, emiatt hatalmas feszültségek születtek közöttük. Egymás el­
lenségeivé váltak.

-  Mivel a történészeket képtelenség rávenni, hogy közelítsék né­
zeteiket, a legjobb az lenne, ha összeeresztenék ezt a három Kossuth 
Lajost. Aki legyőzi a másik kettőt, az legyen a nyertes -  gondolta 
Kik. -  S persze ugyanezt meg kellene tenni, mondjuk, Leninnel, 
Ceauşescuval, Nagy Sándorral, Nagy Péterrel és a többiekkel is.

31.

Természetesen sok mindennel nem barátkozhatott meg Kik a 
jelenéből. De a múltjából sem.

-  Hogyan lehet az, hogy én már százhúsz éves voltam, de még 
senki sem közölte velem: ahhoz, hogy egy szekus vagy egy zsaru 
bejöjjön a lakásomba szimatolni, ügyészségi engedély kell? Itt hat 
magyarázat lehetséges:

1. nem voltam százhúsz éves
2. mindenki természetesnek találta az örökös ellenőrzést
3. nem volt, aki megmondja, mert majdnem senki sem tudta
4. a szekus vagy a zsaru nem volt szekus vagy zsaru
5. az ügyészség nem volt ügyészség
6. a lakásom nem volt lakás

32.

Domokosnak, a szívből szeretett, okos és igen dolgos lónak ina 
szakadt, éspedig a hátsó bal lábában. Ősi és örökösen eredménytelen 
módszerrel egy állatorvos összevarrta az inat, a tulajdonosok sírtak 
(de mindenkinek azt mondták, van remény), és Dominak szólították 
Domokost. Amikor befertőződött a seb, és a ló már nem is evett, 
megkapta a Domika nevet.

Egy másik faluban a szintén dolgos Sanyi lovat Sándornak nevezte 
a tulaj, amikor rájött, el kell adnia őt, mivel kell a pénz. Épp a 
Domika családja vette meg Sándort.

Domika visszakeresztelődött Domokossá, amikor elvitte az olasz 
szalámigyáros. Sándor pedig Bandi lett, mivel az új tulajdonosok 
Domikát siratták, és mindegy volt nekik, mi is az új ló neve.

Kik végigszenvedte ezt a hétköznapi, idegen balladát, és arra gon­
dolt, Miket talán el kellene neveznie piknek. Vagy puknak.
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ESZTERŐ ISTVÁN

François Villon további testamentumából
„Francia vagyok Párizs városából,
Mely lábam alatt a piszkos mélybe vész,
S most méterhosszan lógok egy nyárfaágról,
Es nyakamon érzem, hogy seggem mily nehéz.”

Faludy György

Ezerszer akasztófa­
Humor, ha még valódi,
Kötélként ráng a strófa,
Nyakon párizsi módi 
Nem cifra, bár rapszódi’,
Akár a hurok kedve,
Mely lazán ha maródi,
De fojtogat szeretve.

B

Az arcom néma ábra,
Szemüveg mögé múlva 
Szűrődik a világra 
A mélyből pajzán búja,
Talán azt is lenyúlja 
Lotyó, kalmár, vagy bakter,
Habár külön mind fújja,
Mi az igaz karakter.

B

Örökhagyó örökre 
Barátra, ellenségre,
Kinek se háza, ökre,
Vagyon nagy könnyűsége 
Érdem szerint ügyészre 
Börtönt- és tökfejűre 
Hagyni, ha vágyik észre,
Bár diplomát befűzve.

B

Item, a Balkán alkonyán 
És reggelén pult tetején 
Sort, farmer, pertli, paszomány, 
Cserépből marha, kerge mén,
Mind utcán, és mert egyre mén, 
Ajtó, ablak is kirakat:
Hamburgert nyújt és gyorslepényt -  
Adassék jó CiuhandunakB.

B Temesvár polgármestere

puthat a pénz, magva szakad, 
Leányra, borra, feketére.

Száz szóvirágba szőtt malaszttal 
Libben-lobban ripacs-szózat,
Kit ádáz gesztussal magasztal 
Pirosra festve a holdat, 
Üdvösséggel is megtoldat, 
Szférákon mulató zenére 
Költheti az euródat 
Rulettre, kéjre, ezer éjre.

Ajánlás:
Herceg, már a holnapi stressz 
Levét nyakaljuk szapora’,
Ne félj, a sok lopónak lesz 
Azért lánya, pénze, bora.

B

Item , mobiltelefonom 
Számát pándili rendőrség 
Örökölje, hogy a nyomom 
Határon túl is őrizzék,
Mint kopószimat őzikét, 
Nyugalmuk tőlem ne legyen, 
Bárgyú fogdmegek, kőtt izék, 
Hadd riogasson szellemem.

Ballada bajok okozóiról

Ilyen-olyan elnöközön,
Dunát rekesztő sáskahad, 
Magam, míg keresztültöröm 
Soraitokon, nem marad 
Terített asztalon falat 
Kenyér, kanálnyi halászlé, 
Restelkedés hiú kacat,
Hisz a világ pofátlané.

Restelkedés hiú kacat,
Hisz a világ pofátlané.

Országnagyok, országközön 
Kujtorgó füstfelhő alatt 
Celebrál briganti öröm, 
Pernyeként az arcra tapad 
Háborút szentelő maszat,
Nem érdekel, jogod van-é, 
Restelkedés hiú kacat,
Hisz a világ pofátlané.

Ajánlás:
Herceg, habár elmék vagyunk, 
Nem vadak, a mai hólé 
Tegnapi, nincs emberarcunk, 
Míg a világ pofátlané.

B

Item , hazárdok, rátok 
Halotti torát hagyja,
Amúgy is mind ráfáztok,
Mert íztelen falatja,
Ki hasát így kapatja,
S mint maradékot másnap, 
Holt vackából vakarna 
Szeretőt ráadásnak.

B

Item , hagyom, huncut leány, 
Incselkedő ölű asszony, 
Méhedre tökös ideám, 
Ledérkék között mulasson, 
Kéjelegve csak fogamzzon 
peltámadásomig éppen,
Mikor magom hozzáadom 
Ideámhoz mindenképpen.

Rondó a kettős vágyról

Item , a ma politik­
Usára nincs mit szólni, 
Kegyelmükre ki licit’,
Tanuljon meg hajolni,
Mert lent vagyon a holmi,
Ha míg van emberöltő,
Nem lennél rest szagolni,
Amit ki sem mond költő.

Tanító célzatú ballada

Ha bámulsz óriás plakátot,
Torz vigyorral bekap bízvást,
Mi benned egymásnak nem ártott: 
Szemtől szemben írre ír ás, 
lm, így bővül a szentírás,
Ha beletúr a zsebébe,
Dolláron elfogy az írás 
Konyakra, nőre, csemegére.

Hol dobpergés hív, riadóra 
Hömpölyögtet tarka hadat, 
Rítusra rittyentett showra 
Egyengeted sajgó nyakad,
Duhaj kehelyben gond apad, 
Elbódító szemfényvesztésre

Krokodilus-bankárközöny 
Kis pénzekre is ráharap,
Hol vissza plüss ha még köszön, 
S a szív csak kódolt hálazacc. 
Tört kamatlábon pár adat, 
Kapkodva nézed: fölfal-é,

Ó, testetlen vágy, lélek birodalma 
Keringőzik szűz határok felett,
És előbb elfut, mint hajnalba halna 
Csillagéjből érkező ékezet,
Kábán kap utána emlékezet,
Akár faág, ha lepottyan az alma,

Virágja után pattan balga mód

Szerelmesek

Amint szemed fényébe hulltam, Dalma, 

Hideg galaxis menten szétesett,
Testetlen vágy utol nem érhetett,

Mikor megpattant kebleid hatalma,
Virágja után szöktem balga mód’.

B

Item , miket sihederként 
Képzelet karjába hulltan 

Paplan alatt reggelenként 
Szenvedélyesen tanultam,

Hagyom levegőbe fúrtan:

Példaképpen csupán, amit 
Használni hölgyeknek gyúrtam, 

Viagrások, stresszelt kanik.
B

Szivi, ha szíved áldott,

Szeretve ír a nap 
A csókhoz boldogságot 

Virágos ív alatt,
Mit gyújt a pillanat,

De füstje fürge pára,

Be semmi szín alatt 
Se szívhatod, hiába.

Rondó a lugasból

Átbeszélt időközökben 
Két monológ nem dialógus,

Ahogy mágneses körökben 
peszt bújócskázik a két pólus.

Ha mégis sejtenéd a hangom 

A nyarakból öntött harangon,
Erek nyomán kering a tónus,

Ahogy mágneses körökben.

Csevegő csészék illatgőze 

Lugas indáin tekergőzik 
Egyik a másikát előzve,

Amíg csak szusszal egymást győzik 
Átbeszélt időközökben.

B

Item , hitem hitelkártyája 
Nem vagyok senkinek, senkinek, 

Bár északfokom, ha kiállja, 

Elmondom ingyen mindenkinek, 
Hiszen az ördög sem veszi meg, 

Mígnem szivem a semmi ágán 
Merengő nyársra szúrt zseni lesz, 

S ropisra pirultan nem ágál.
B

Item , minden képzavaros, 

Csámpás lábú, izzadt szagú 
Rossz versemet vigye Maros, 

Irigyem hányja le tabu­

Hordalékkal kevert ragu,
S körítése felejtéssel 

Nyúló lében pácolt hamu 
Legyen abált ciberével.

B

Item , bár minden testamentum 
Torzító tükör, víg pokol,

Az olvasó legszakramentum, 
Elunva -  fázik, jaj, komor,

Poéta attól haldokol,

De míg szeretnéd, még kötélen 
püggőben is fakad mosoly 

Ajkán, nyalábnyi pengefényben.
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Egymásbajátszott műfajok
(Pintér Béla Parasztopera  című előadása nyomán)

Pintér Béla társulata az elmúlt évek egyik 
legsikeresebb alternatív színházi műhelye Ma­
gyarországon. Előadásaik a Picaro Művészeti 
Produkciós Műhelyhez kötődnek, melynek 
koncepciója a szabad kezdeményezés és füg­
getlen megítélés elveire épül. A Műhely nem 
emel ki semmilyen művészeti stílust, irányza­
tot, iskolát, hanem csakis a produkciók létre­
hozását, azaz az egyes művészeti -  és nemcsak 
színházi -  projektek megvalósulásához szük­
séges feltételrendszert igyekszik megteremteni. 
pőbb előadásaik a Népi rablét, Kórház-Bakony, 
A sehova kapuja, Öl, butít után a kiugró sikerű 
Parasztopera 2001-ben a Legjobb zenés szó­
rakoztató előadás díját nyerte el, 2003-ban pe­
dig a nyíregyházai VIDOR Pesztivál Kriti­
kusok Díját. Az alternatív műhely legutóbbi 
előadását (Gyévuska) a Nemzeti Színházban 
mutatták be a Stúdiószínpadon.

Pintér Béla társulatának előadásaira általá­
nosan jellemző a különböző, egymástól távol 
eső témák, motívumok, műfajok, játékformák 
intertextuális egymásba játszása a kifinomult 
irónia eszközével.

A társulatnak többnyire a Szkéné Színház 
ad otthont, de az előadások tárgyi világa, já­
tékmódja, mobilitása kitűnő lehetőséget ad a 
társulat vendégszerepléseihez. 2004 májusában 
a társulat Erdélybe látogatott, Sepsiszentgyör- 
gyön, majd Kolozsváron játszották a Paraszt­
opera című előadást. Az alkotók a Parasztope­
rában egy balladisztikus történetet dolgoztak 
fel opera formában. Zenéjének alapja az erdélyi 
magyar népdalok, a barokk és a rock bizarr, 
mégis homogén elegye. Pintér Béla színész, ze­
nész, író, rendező szerint „A történet talán so­
kak számára ismerős lesz. Nekem a nagyma­
mám úgy mesélte, hogy Szabadszállás környéki 
emberekkel történt ez meg nagyon régen. 
Bocsássák meg nekem, ha egyelőre csak any- 
nyit árulok el belőle, hogy lesz benne néhány 
boldogtalan sorsú ember, szenvedély, humor, 
vérfertőzés és gyilkosság.
Akinek tetszik, nézze meg 
többször is! Akinek nem tet­
szik, nézesse meg magát!”
Az idézet iróniájához hason­
ló hangvételű az előadás 
modalitása is. A történet egy 
vándormotívum köré szerve­
ződik. A föl nem ismert fiút 
a pénzéért a szülei megölik.
Camus A félreértés címmel 
írt belőle színdarabot. De 
ugyanez a fő motívuma 
Stephen Leacock (Karinthy 
fordította) paródiájának. A 
Karolina karácsonyában a 
pénzéhes vidékiek éjjel meg­
ölik a gazdagon hazatért el­
veszett fiukat. Pintér Béla 
változata nagy drámai és 
népmesei toposzokat, arche­
típusokat épít egybe: az árva 
lány hamupipőkei alakját, a 
mostohatestvér iránti szerel­
met, oidipuszi tragikumot, 
camus-i félreértést és vi­
lágközönyt, miközben szatí­
rájuk a világ kínosan kusza 
determináltságát mutatja. A 
történet balladisztikus szint­
je a következő: a vőlegény, 
noha a mostohatestvérét sze­
reti, elvenni készül a meny­
asszonyt, akiről az esküvőn 
kiderül, hogy nem az apja lá­
nya, hanem egy Amerikát 
megjárt idegené, aki haza­
tértében elcsábította az any­
ját. A lelepleződést követő 
botrány fölfejti a rejtett 
szálat: az egykori csábító 
nem volt idegen, hanem a 
vőlegény jóval idősebb 
bátyja, aki annak idején 
meggazdagodván, pénzét 
hazahozván és kilétét titkol­
ván éppen szülei kapzsisá-

gának esett áldozatul. A történet azonban konf­
rontálódik az operai elbeszélésmóddal. A meg­
formálás módja denarrativizálja a realisztikus 
szintet. Természetesen nem hagyományos 
operáról van szó, bár vannak benne zárt számok 
és recitativók, bennük találhatók a cselekményt 
előrevivő tárgyszerű közlések. A zene és a szö­
veg azonban kifinomult iróniával folyamatosan 
fölülírják egymást. Darvas Benedek zenéje re­
mek, a zenekar is az -  fekete fejkendős, fekete 
szemüveges parasztasszonynak maszkírozott 
figurák. A zenekar -  Darvas Benedek (csem­
baló), Nyíri László, Pelva Gábor, Molnár Zsó­
fia, Véér Bertalan (hegedű), Ács Péter, Póla 
György (bőgő) -  komolyan játszik Händel mo­
dorában Albinonitól álnépdalig és műdalig 
minden zenei modorban egységes ihletettség- 
gel. A színészek kiművelt hangon énekelnek, 
de akinek nincs énekhangja, az is komolyan 
elénekeli bele a véres cselekményt, a házas­
sági melodrámát a barokkos operába. Ahogyan 
az előadás gátlástalanul írja egybe a különböző 
kultúra elemeit, hasonlóképpen szerveződik a 
zene is. A népdal és a műdal termékeny dallam- 
és szövegvariációkkal variált elegyét, a meg­
felelő helyeken musicales és rockos hatások, 
illetve barokkos lezárások és közzenék egészí­
tik ki.

Az egyszerű történet a flashback-dramatur- 
giájával beszélődik el. A csábítási jelenet mint 
kiszínezett emlékkép, a gyilkosság pedig kés­
leltetett drámai csúcspontként az előadás leg­
végére kerül. Az előadás meghatározó retorikai 
eljárását megpróbálom egy, a szövegben el­
hangzó mondatból levezetni. ,A szegénység a 
bárányból is kihozza a disznót.” A mondat a 
szülők magyarázata, arra vonatkozik, hogy mi­
ért ölték meg az idegent a pénzéért nem tudván, 
hogy az Amerikából visszatért fiúk az. A mon­
dat stílusa Parti Nagy Lajos nyelvroncsolására 
emlékeztet, egyfajta jelentést roncsoló képza­
var. Ez az eljárás azonban az előadás egészére,

minden elemére kiterjesztődik. A szappanope­
rák műfaja beleidéződik a parasztopera bal- 
ladaiságába, a különböző műfajok egymás mel- 
lettisége folyamatosan felülírja, idézőjelbe te­
szi a létrejövő jelentéseket.

Hasonlóan önreflexív viszony jellemzi a tör­
ténet, a zene és a játékmód viszonyát. A műfa­
jok határai kirojtosodnak, egymásba játszód­
nak. Az intertextualitás szabályai szerint az 
egyes elemek megőrzik jelentéseiket, miközben 
új kontextusba kerülve jelentésmódosuláson 
mennek át. így a népi ballada motívumait -  
munka, szegénység, föld, szerelem -  folyama­
tosan átjárják és fölülírják az operai előadás­
mód elemei. Például amikor valamelyik sze­
replő szólót énekel, gyakori megoldás, hogy a 
színen lévők kimeredve asszisztálják végig, 
vagy valamilyen sztereotip mozgásimitációval, 
mintegy táncbetéttel kísérik. Ezt tovább fo­
kozza, hogy a Szkénében tartott előadások alatt 
a színpad közép felső részében folyamatosan 
olvashatjuk az elhangzó szövegek angol meg­
felelőjét. pilmes szokás szerint angol nyelvű 
felirattal fut az előadás. Egy újabb textuális 
szint épül ki, nem kevés lehetőséget adva a 
humorforrásnak, mint például amikor, az , én 
vagyok a falu rossza” című dalszöveg a kive­
títőn úgy jelenik meg, hogy „i am the bad boy 
o f the village”.

Ebből adódóan az előadásmód nem a hagyo­
mányos realista játékmód szabályait követi, 
amiként a hagyományos operajátszás technikáit 
sem. A színészi játék sokkal bonyolultabb, né­
hol realisztikus, majd stilizált, absztrakt vagy 
akár abszurddá válik a helyzetnek megfelelően. 
Ilyen a cowboy szálban lévő szeretkezés je­
lenet, a flashback jelenetben megjelenő cow­
boy 35-40 centiméteres, flittertől csillogó övre 
csatolható merev műfalloszt visel. A játékmó­
dok egymásba játszása tovább mélyíti az előa­
dás gazdag iróniával telített jelentéshálóját. Az 
előadás tere Horgas Péter és Tamás Gábor mun­
kája: ünnepélyesen lerobbant színházi keret, 
egyszerre jászol-fészer és ünnepi tér. Benedek 
Mari jelmeztervező remekel a viseltes-le- 
hordott jellembőrökkel. Az előadás zenéjének 
alapja (többek között) az erdélyi magyar nép­
dalok, ennek hangulata tükröződik az előadás 
tárgyi világában is. Sepsiszentgyörgyön, illetve 
Kolozsváron ezek az utalások, illetve az utalá­
sok elbizonytalanítása még erősebben hatnak.

Az egészet tekintve közvetlen, intellektuális 
szórakoztatás. Remek alakításokkal. A vőle­
gényt maga Pintér Béla játssza, aki rendez, ír, 
zenél, énekel, tehát az egész színházi folyama­
tot bejátssza. A szülőket Baranyi Szilvia és Tóth 
József alakítja visszafogottan, érzékenyen. A 
mostohatestvér, Enyedi Éva igazi népmesei to­
posz kellő iróniával. A menyasszony, Nagy- 
Abonyi Sarolta a tele-novellák naivája. Szülei, 
Szalontay Tünde és Bence Sándor a tűz/víz 
házaspár. Az Állomásfőnök Thuróczy Szabolcs 
az alkoholista falurossza sztereotípiáin túl végig 
erős iróniával alakít. S végül az idegen: Deák 
Tamás, a magyar pusztákból elszármazott cow­
boy összetett szerepalakítása követhető.

A nézők végignevették az előadást, érzéke­
nyen reagálva a legfinomabb utalásokra is, az 
előadás dramaturgiája szerint nevetve szalad­
tunk bele a tragikus végbe. Az erdélyi színpa­
dokon szokatlan előadás nagy örömet szerzett 
a közönségnek. A magam részéről csak ajánlani 
tudom, akár ez írással is Pintér Béla társulatát, 
mely Magyarországon jelentős népszerűségnek 
örvend (mind szakmai, mind nézői körökben), 
s talán most már Erdélyben sem ismeretlen.

Illyés István

Szereplők: Pintér Béla, Baranyi Szilvia, Tóth József, 
Enyedi Éva, Nagy Abonyi Sarolta/ Hámori Gabriella, 
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Zeneszerző: Darvas Benedek
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s
Arpási Zoltán

Gyula, 
az elkésett 

város
Mitől elkésett egy város? Ne­

vezetesen a határ mellett fekvő, 
egykori vármegyeszékhely? 
Például attól, hogy sorozatosan 
elszalasztja a felemelkedés lehe­
tőségét, vagy rosszul gazdál­
kodik értékeivel. A Gyulán élő 
publicista, Árpási Zoltán szerint 
városa bizony elkésett, az 1990 
és 2002 közötti években nehe­
zen behozható hátrányba került. 
A szerző Gyula, az elkésett 
város címmel megjelenő kö­
tetében a jelzett időszakban írt, 
többségében kritikus cikkeit 
gyűjtötte egybe. Polgármeste­
rekkel, városatyákkal, po l­
gárokkal perelt igazáért, va­
lójában a városért. Tiltakozott a 
helyi értékek tönkretétele ellen, 
s hadakozott a lakhatóbb, szebb 
városért, a történelmi örökség 
megbecsüléséért. Közben Ár- 
pási önkritikusan számot ad ve­
reségeiről is, sajtóvitáiról és -pe­
reiről, s nem hagy kétséget 
afelől, hogy miközben sokan 
egyetértettek vele, a hivatalos­
ságok szerették volna a város ha­
tárain kívül látni. A könyv iz­
galmas olvasmány mindazok­
nak, akiket valamelyest is érde­
kelnek egy kisváros hatalmi vi­
szonyai.
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A harminchatodikK öze-l ötvenezer néző, hurrázik a 36. Ma­
gyar Pilmszemle szervezőbizottsága. A 
szám magasabb mint a tavalyi, de 

mégis... Nehéz szavakba önteni, hogy mi is a 
bibi. Mlahogy olyan szürkére sikeredett az idei 
magyar filmes ünnep. Nem tudnék kiemelni 
egyetlen filmet sem, vonta le a következtetést a 
fesztivál végén Robinson úr, a londoni filmkri­
tikus, aki már több mint harminc éve látogatja a 
magyarországi szemlét. Pedig voltak filmek, volt 
hat színhely, százötven külföldi vendég, be­
szélgetések, véget nem érő sörözések, fogadás a 
hajón. Talán a tét hiányzik. Régen, sok-sok évvel 
ezelőtt egy fesztiváldíj még százezer nézőt je­
lentett. Ma egy film sikeresnek mondható, ha 
eléri a százezer nézőt. Talán egy bevásárlóköz­
pont utolsó emeletére szorult multiplex sem tesz 
jót egy filmes eseménynek. Tévé edzette sze­
műnknek hiányzik a vörös szőnyeg, a villanó va­
ku, az érinthetetlen, de mégis látható sztárok. 
Hiányzik a pompa, az ünnep, ami képzele­
tünkben egy fesztivált öveznie kell. Itt két ruha­
bolt, három drogéria közül kilépő reggeli tévé­
műsorból ismert színészek nem hatnak a vala­
mikori mozivarázs erejével.

A felhozatalt csak az tudja igazán értékelni, 
aki ismeri néhány szomszédos ország rendszer­
váltás utáni filmes helyzetét. Romániában pél­
dául 2000-ben egyetlen hosszú játékfilm sem ké­
szült, 2004-ben sem haladta meg az új művek 
száma a tizet. Voltak film ek. Huszonegy 
játékfilm, több mint harminc kis- és kísérleti 
film, több mint negyven dokumentum- és is­
m eretterjesztő film  kerü lt a versenyben. 
Hosszúak, rövidek, unalmasak, színesek és szín­
telenek. Rendezők között megtalálhatók a kü­
lönböző iskolák és korosztályok képviselői Sza­
bó Istvántól Groó Dianáig. Talán ez a fesztivál 
az egyetlen hely, ahol évente egyszer az egész 
szakma legalább pár napig együtt van és fél­
reteszi a napi konfliktusokat.

A fesztiválon évek óta megszokott dolog, hogy 
a határon túliak is jelen vannak. Az erdélyi szí­
nészek, rendezők, témák, helyszínek régóta a ma­
gyar filmművészet részét képezik. így volt ez az 
idén is. Mindjárt a fesztivál elején került bemu­
tatásra az Aradon született, jelenleg Amerikában 
élő Pejó Róbert Dallas Pashamende című filmje. 
A film forgatása Romániában nagy vihart kavart. 
Környezetvédelmi engedély hiányában a pro­
ducert felfüggesztett börtönbüntetésre ítélték, a 
filmet Magyarországon fejezték be. A film ci­
gánytelepi melodráma egy értelmiségivé lett ro­
máról, aki pár év után visszatérve szülőhelyére 
többé nem akar elmenni. A film rossz, sőt nagyon 
rossz. „Ahogy a romákat elképzeljük” kategória, 
dramaturgiailag meg-megbicsakló történet. A 
két, amúgy kiváló színésszel: Bogdán Zsolttal, 
Kolozsvárról és Gryllus Dorkával. Szegények 
mennek, jönnek, ráncolják homlokukat, eljátsza­

nak mindent, amit a romákról tudnak, de ez nem 
segít a film hitelességén. Sajnos még arra sem 
tesz kísérletet a rendező, hogy párhuzamot von­
jon a történet és a film címe (Dallas) között. Per­
sze van a filmben egy poén, hogy a romák a kocs­
mában nézik videóról a Dallas filmet, de azon­
kívül, hogy ez olyan „jópofi” főiskolás poén, 
nem magyaráz meg semmit. A filmet a Buka­
restben élő Vivi Drăgan Vasile operatőr munkája 
teszi elviselhetővé. A film témája miatt való­
színűleg belefut majd egy pár „mentsük meg a 
világot” fesztiváldíjba.

Az egyik romániai magyar napilap tavaly eu­
fórikus cikkeket írt Koltai Róbert szatmárnémeti 
forgatásairól. A cikkek alapján azt lehetett várni, 
hogy a Világszám-ra keresztelt film mindent el­
söprő vígjáték lesz és a filmben a szatmárnémeti 
színészek játsszák a főszerepeket. Annak elle­
nére, hogy Koltai mindent felvonultat, amit eddig 
láttunk tőle -  kockás ing, nagy menekülés, fiatal 
lány, utolsó pillanatban való érkezés stb. -  a film 
mélyen alatta marad az első munkájának, a Sose 
halunk meg címűnek. Unalmas, bosszantó és ne­
vetséges (szakmailag). Többek között az október 
23-án játszódó történetben rügyező fákat és sar­
jadó búzát látunk... A Harag György Társulat tag­
jai meg csupán pillanatokra tűnnek fel egy-egy 
epizódban.

Részlet a Feketekefe című filmből

Gauder Áron Nyócker című filmje a fesztivál 
egyik legmerészebb vállalkozása. Rajzfigurái va­
lós színészek. Gyors, pergő, eleven, új utakon járó 
alkotás, ami nagy közönségsikerre számíthat.

Groó Diana az előző években több rövidfilm­
jével sok nemzetközi fesztivált nyert, az idén je­
lentkezik első nagyjátékfilmjével, a Csoda Krak- 
kóban-nal. Jó film, múltról, jelenről, s ha a ren­
dező a jövőben keményebben fogja a színésze­

ket, akkor nagy jövőt jósolhatunk neki. Volt még 
egy jó film, melyet Mészáros Márta jegyzett és 
Nagy Imréről szól.

A pár évvel ezelőtti bestsellert, az Állítsátok 
meg Teréz anyut, és a miskolci boniésklájd sem 
ússza meg a megfilmesítést. A díjat mégis Vranik 
Roland Peketekefe című fekete-fehérben 
forgatott, abszurd vígjátéka nyerte. Az első 
filmes Vranik szerint a filmje a semmiről szól. 
Arról, hogy hogyan lehet úgy élni, hogy semmit 
sem csinálsz, nincsenek motivációid. Azt a 
korszakát tárja fel az embernek, amikor nem 
tudjuk eldönteni, mihez is kezdjünk magunkkal. 
A néző a film elején folyton keresi a kulcsot, a 
megoldást, de minden eddigi megoldásaink csődöt 
mondanak. Nyitott szellemmel és szívvel a film 
egyszer csak elragadja a nézőt és beszippantja. 
Külön ki kell emelni a társíró és operatőr, 
Pohárnok Gergely nevét is. Kíváncsian várjuk a 
folytatást, hogy bebizonyosodjon: Vranik Roland 
nem véletlenül készített egy jó filmet.

Természetesen a dokumentumfilmeknél na­
gyobb volt az erdélyi jelenlét. Lakatos Róbert, 
Boros Zoltán, Xantus Gábor fémjelezték a las­
san-lassan magára találó romániai (?), erdélyi 
(?) magyar filmeseket. Három filmes, három 
iskola. Borost a tévériportok edzették, Xantus 
alapvetően operatőr és nagyon erős képiséggel 

operáló filmes. Lakatos Róbert Len­
gyelországban tanult, Kolozsváron alkot 
és a magyar filmgyártás legkorszerűbb, 
legdinamikusabb útjait járja. Az első két 
említett rendező klaszszikus formáját 
hozza, szépen, korrekt módon fogalmaz, 
képet illeszt a hanghoz és elbeszélt 
történelmünket két új darabbal egészíti 
ki. Boros a negyvenes-ötvenes évekbe 
viszi vissza a nézőt és a ploiesti-i, 
szamosújvári börtönbe került magyar 
fiatalok erőszakos átnevelését mutatja 
be. Nagyon fontos film, kár, hogy a vége 
felé Boros tévés énje kerül előtérbe, és 
kissé didaktikussá válik a film. Xantus 
Gábor: Népesség Istentől, népesség 

embertől című filmje a romániai magyarság 
létszámcsökkenésével foglalkozik. Az alkotás 
gyönyörű képeiért megkapta a fesztivál zsűri 
díját a legjobb dokumentumfilm operatőri 
munkáért. Maradjunk ennyiben. Lakatos Róbert 
2004-ben az Ördög térde munkájáért a Pilm- 
szemlén megkapta a legjobb kisjátékfilmnek járó 
díjat. Hihetetlen volt, hogy az idén is díjat kap, 
pedig megérdemelte volna. Lakatos a lege­

gyénibb, a legújabb hangot képviseli a magyar 
filmgyártásban, témái, helyszínei, történetei itt 
vannak körülöttünk, rólunk és nekünk szólnak. 
A dokumentumfilm programban szerepelt 
Muharos Attila Székelyföldi szolgasorsok című 
legújabb darabja, sorrendben a harmadik. 
Muharos hihetetlen érzékenységgel és közvet­
lenséggel tárja elénk minden önsajnálat nélkül 
azokat a tabukat, amikről mi magunk nem szí­
vesen hallunk. Azt, hogy a „rom antikus” 
Székelyföld mellett, alatt, van egy másik, 
amelyben az emberi viszonyok nem egy eset­
ben inkább a középkorra hasonlítanak, mint a 
21. századra. Volt egy portré Kallós Zoltánról, 
Tanos Miklós alkotása, ami nem megy túl a 
„korrekt” tévéfilm kategórián. Páskándiné 
Sebők Anna: Erdély 19S6, m int címe is 
mutatja a közelmúltat dolgozza fel. Pelejthető 
mű és az esemény megérdemelne egy „valódi 
filmet”.

A dokumentum kategória fődíját Kocsis 
Tibor Új Eldorádó-ja nyerte. Kocsis az erdélyi 
verespataki aranybánya projektet mutatja be 
kevés objektivitással. Értékelendő, hogy a film 
hosszú és alapos terepmunka eredménye, de 
sajnos, a rendező az első pillanatban eldöntötte, 
hogy ő ellene van a bányanyitásnak, és ezért 
szinte tét nélküli a film. Persze, majd sok öko­
lógiai filmfesztiválon fogják díjazni, de akkor 
is sok van még a magyar dokumentumfilm 
mára klasszikussá vált darabjaiig. A doku­
mentumfilmes zsűri, Sára Sándor, Gulyás 
Gyula, Szilágyi Orsolya szerint mintha a do­
kum entum film es szakma, a közszolgálati 
televíziók, a kuratóriumok és a nézők egyaránt 
várnák a Nagy Dokumentumfilmes Messiást, 
aki fesztivált teremt, műhelyeket ad és a köz­
szolgálati televízió bürokratáit térdre kény­
szerítve egész dokumentumfilmes műsorfo­
lyamot indít a televíziós csatornákon. Ez a 
Messiás idén sem jött el. Azonban még a te­
levíziók, de még a fiatal generáció képviselői 
sem nagyon voltak jelen.

Versenyen kívül került bemutatásra Koltai La­
jos Sorstalanság című filmje, amely Kertész Im­
re hasonnevű művéből készült. Megrázó, őszinte 
film, amelyik alapanyagként kezeli az irodalmi 
művet, filmes eszközökkel egy új, egy más re­
mekművet teremt. Külön anyagot érdemelne a 
film, de most emeljünk ki belőle annyit, hogy 
az egyik férfi főszerepet, Citrom Bandi szerepét 
egy kolozsvári színész, Dimény Áron alakítja 
zseniálisan. Sajnos, a hír még információként 
sem jelent meg az erdélyi magyar sajtóban. Kár, 
nagy kár...

Éljen a film, éljen a magyar film és ne csak a 
fesztiválokon. Ezen anyag a Magyar Pilmunió 
segítsége nélkül nem jöhetett volna létre, 
köszönet nekik.

Gáspárik  Attila

Kettős úton
Folytatás a 9. oldalról
A legmagasabb hőfokon izzó, többnyire 

visszafojtott érzelmek, ha beértek, már nem 
hagynak teret és időt a rációnak.

Amikor az Öreg este halkan, de magabiztosan 
megkocogtatta a barakkajtót, Zita már számot 
vetett önmagával, egyetlen dologra összponto­
sított: szerelmes, boldog asszonnyá érni. Meg­
ismerni a beteljesülés hőn áhított pillanatát, ami­
ről barátnője mesélt, s amit ő csak a könyvek 
száraz, tudományos leírásaiból ismert úgy- 
ahogy. A másfél éves büszke önmegtartóztatás, 
az előzetes lelkigyakorlat, no meg az édes ket­
tesben elfogyasztott vörösbor megtették hatásu­
kat. Zita utólag hiába erőltette az agyát, csak 
egyetlen dologra tudott intenzíven visszaemlé­
kezni: arra a villanásra, amikor testük egybeol­
vadva megsemmisült, eggyé vált a mindenség- 
gel, amikor megszűnt számára létezni a világ s 
ő a világ számára, amikor lelke egyesült a másik 
testével s minden ereje elhagyta, amikor szemé­
ben forró örömkönnyek csillogtak...

Annál szomorúbb és kijózanítóbb volt az el­
válás. Előfordulhat, hogy hónapokon keresztül 
epekedhet a forró vágytól, amíg újra dolga lesz 
az Öregnek feléjük. Erősen fogadkoztak: akármi 
történik, mindent elviselnek boldogságuk érde­
kében. Zita akkor holtbiztos volt abban, hogy 
barátságuk mély, tartalmas és örök, hisz hosszú 
szenvedés és gyötrődés előzte meg beteljesülését. 
Ő különben sem alkalmas könnyen jövő és gyor­
san tovatűnő érzelmekre. Zita, ha csak tehette,

beruccant Ploiesti-re, ha szerelmének dolga akadt 
a központnál. Mint igazi szerelmeseknek, már 
az is nagy öröm volt számukra, ha valamelyik 
fülledt levegőjű moziban együtt néztek végig egy 
unalmas, ócska filmet, félszeg kamaszpárként 
szorongatva egymás kezét a sötétben. Később 
levelezni próbáltak. Post restant persze, mert­
hogy föl az Isten háta mögé még a posta sem 
járt, az Öreg meg állandóan úton volt. Sokszor 
hetekre ott ragadt valamelyik fúrólyuknál az 
ország nyugati részében. Keservesen hosszú, ön­
sanyargató várakozás, alkalomadtán néhány gyö­
nyörteli, öntudatlan óra. Ennyiből állt Zita új 
élete.

Bár szívrepesve, epekedve várta a találkozást, 
egy idő óta a beteljesülés, az együtt töltött má­
moros percek, órák után édes fáradtság és bódult 
nyugalom helyett fájdalmas űrt érzett lelkében. 
Az Öreg is belefáradhatott az állandó bujkálásba, 
hazudozásba, a kétlaki életmódba, mert ő kezdte 
feszegetni a válás problémáját, holott még a kez­
det kezdetén leszögezte, bárhogyan is alakuljon 
kapcsolatuk, nem fogja elhagyni nagybeteg fe­
leségét, akinek ő az egyetlen támasza. Zita meg­
értette, hisz félresikerült házassága után amúgy

sem igyekezett fejest ugrani egy újabba. Végül 
csak engedett a rábeszélésnek és belátta, hogy 
mégis jobb tiszta vizet önteni a pohárba. Már 
nem elővigyázatoskodtak, nyíltan mutatkoztak 
együtt, hovatovább az egész vállalat tudott róluk. 
Zita naphosszat eljövendő közös életük részle­
teinek boncolásával foglalatoskodott.

Mire azonban mindenre ésszerű és megfelelő 
megoldást talált volna, szerelme viselkedésében 
félkörös fordulat állt be. Előbb bátortalanul, majd 
egyre sűrűbben kezdte hajtogatni, hogy mégsem 
egymáshoz valók, nagy a korkülönbség s értelmi 
szintjük, felkészültségük sem azonos. Ő bizo­
nyára féltékenykedni fog, okkal, ok nélkül, a kor­
különbség meg a magyar nyelv nem ismerete 
miatt, nyilván rossz szemmel néznék házassá­
gukat a szülők, rokonok, s ez előbb-utóbb kihatna 
a viszonyukra is. Vitatkozni és veszekedni fog­
nak talán azon is, hogy milyen iskolába járassák 
leendő közös gyermeküket.

Zita idegei lassan őrlődtek a józan ész diktálta 
komoly kétségek s az önmegtagadó érzelmek 
párviadalában. Majd az Öreg kerülni kezdte őt, 
ha csak tehette, elodázta találkáikat. Bár nyílt 
kenyértörésre nem került még sor, Zita sejtette, 
hogy a másikat csak a gyávasága akadályozza

meg a végső szó kimondásában. Aztán Mister 
Teszter egyszer, ploiesti-i találkozásukkor mégis 
töredelmesen bevallotta: tényleg elválik, muszáj 
feleségül vennie fiatalkori első szerelmét, aki hű 
maradt hozzá mindmáig, és most teherbe esett 
tőle...

Zita előtt elsötétült a világ, s abban a minu- 
tumban őrült, hadonászó, karmolászó, zokogó 
majommá vált: fiatalsága, szerelme, szenvedélye 
egy csapásra kárba veszett.

Alig tudott eltámolyogni a városi parkig, az 
óriásplatánok hűs árnyékába.

Előtte mérgeslilával tarkított lángvörös virág­
szőnyeg sejlik fel könnyei között. Csak ül, kép­
telen bármire is gondolni, amikor -  fél vagy két- 
óra múlva? -  háta mögött üdítően kellemes dal­
lam csendül, kristálytiszta hang, elmosódó szö­
veg. Zita, még mindig szipogva a hang irányába 
néz. Őszülő hajú, barna arcú nő ül egy padon, 
énekelget magának.

Nem mindennapi jelenség, Zita jobban oda­
fülel a szövegre:

„Mindenfelé csak dögök, Tralla, lalla, la, 
la...,Utálom a hazugságot, Tralla, lalla, la, la..., 
Tönkretetted az országot, Tralla, lalla, la, la...”

-  Őrült szegény -  mosolyognak szánakozva a 
járókelők.

-  Őrültek vagyunk mind -  néz utánuk szomo­
rúan Zita.

Peláll, karjait széttárja, mintha repülni készül­
ne, és lassú léptekkel elindul a magányos énekes 
felé.
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gy rádióinterjú regénye -  mondja Tolnai 
Ottó Költő disznózsírból című új köny­
vének alcíme. Az alcím összefoglal: ha 

a teljes történetet akarnánk jelezni, akkor azt kel­
lene mondanunk, hogy egy rádióinterjúból kinőtt 
regény. Mint Bodor Adám könyve,A börtön sza­
ga, vagy mint Ferdinandy Györgyé, a Robinson 
úr töprengései. Bodor Adámmal Balla Zsófia ké­
szített életút-interjút, ebből nőtt ki a kötet, Fer- 
dinandy György interjúvolója Kulcsár Katalin 
volt, a könyv az állandó úton levésről szól, a 
folytonos út- és kiútkeresésről, a kényszerről és 
az állandó újrakezdésről -  mint az esztétikai 
megújulás alapkövetelményéről. Tolnai Ottó 
„megkísértője”, rádiós kínpadra vonója Parti 
Nagy Lajos volt: Parti Nagy 1998-ban, háborús 
időszakban tizenhárom ülésben készített interjút 
Palicson Tolnai Ottóval, hogy aztán, ahogy az 
interjú készítése során is tette már, háttérbe hú­
zódjon, Tolnai pedig elkezdte a munkát a szö­
veggel, a meglévő magot ápolta, gazdagította, 
segítette a burjánzását, mígnem a szöveg papíron 
is élni kezdett, és él most már nyomtatott válto­
zatban is. Féltettem Tolnai Ottót: ha valóban 
Tolnai-prózává akarja formálni a magnetofonra 
felvetteket, rádióban lejátszottakat, akkor soha 
nem ér, nem érhet a munka végére, merthogy 
Tolnai prózája a lényege szerint lezárhatatlan, a 
világot-valóságot lassú terjedéssel-amőbaszerű 
alakzatok megteremtésével és birtokba vételével 
írja le, a legjobb példákat erre aKékítőgolyó pró­
zái mutatják. Vigy: kedvelt festőjének, valami­
képpen mesterének és társának, Benes Józsefnek 
a tájképei, nála a Tisza-part töredékességét áb­
rázoló képeken a „kép” túlfut önmagán, átterjed 
a keretre, jelezve a táj, a téma lehatárolatlanságát. 
Tolnai úgy írja le a homokszemet, hogy figyelme 
a másik homokszemre is kiterjed, magát a világ 
lehatároltságát nem fogadja el, ezért lép egy ho­
mokszemnyit mindig tovább.

Mindezek alapján némi meglepetéssel hatott 
rám a Tolnai-kötet megjelenésének híre. Noha 
beszélgettem is róla a szerzővel, nem hittem, 
hogy lesz ereje az egész történet újraírására, rög­

A szükséges felesleg
zítésére, a monológ kiteljesítésére. Volt -  így 
minden elismerés megilleti. A könyv olvasása­
kor pedig leginkább arra voltam kíváncsi, hogy 
miképpen sikerült a meglévő, az elmondott anya­
got valódi prózává formálnia. Azt kell monda­
nom, hogy az adott keretek között a legteljesebb 
mértékben, a szükséges és lehetséges kompro- 
misszumok-megkötöttségek figyelembe vételé­
vel -  ami azt jelenti, hogy a Tolnaira jellemző
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Egy rádiói nterjü regénye

Kalligram Kiadó, Pozsony, 2004

személyes prózával találkozunk mindvégig. Mire 
gondolok a szükséges és a lehetséges kompro­
misszumok kapcsán? Elsőként arra, hogy a szük­
ségszerűen burjánzó szöveget valamilyen hatá­
rok mentén mégiscsak mederbe kellett terelnie, 
és követnie is kellett az induláskor felvázolt vo­
nalakat, ha úgy tetszik, a pálya ívét. Mindezeket 
figyelembe véve a könyvben a gyermekkor, a 
családi élet, az indulás időszaka tűnik a legki- 
dolgozottabbnak, annak az időnek és térnek a 
bemutatása, amelyikben a tehetség megmutatta 
magát, aztán pedig jöttek a pályatársak, a mun­
kák, barátságok, ütközések, ahogy az minden pá­
lya esetében adja magát, ez a szakasz immáron 
„csak” a főbb vonalakban tárulkozik fel a szö­
vegben. Ne vegyük ezt csonkaságnak: minden 
más esetben lezárhatatlannak-megírhatatlannak 
bizonyult volna ez a némiképp kitárulkozásnak 
is mondható vallomás.

Még mindig szeretünk skatulyákban gondol­
kodni, Tolnai pályája, s immáron a pályát kísérő 
önvallomás azt is megmutatja, hogy minden 
irodalommal-művészettel kapcsolatos előfelte­
vésünket el kell hajítanunk. Régóta sejtettem 
már, éppen Tolnai Ottó szövegeit olvasva és vele 
beszélgetve, hogy az avantgárd költő és a sült­
realista prózaíró igencsak megfér egyetlen em­
ber bőrében, nem beszélve arról, hogy az említett 
jelzőkhöz a kisebbségi művelődési stratéga ki­
fejezést is hozzá kapcsolhatjuk. Ha rajtam múlna, 
akkor Tolnai mostani és korábbi prózáját is azok 
kötelező olvasmányává tenném, akiknek csak 
külsődleges elképzeléseik vannak a művészet 
mibenlétéről. íme, így működik a művészi szen- 
zibilitás, mondanám, s Tolnait olvasnék fel. Vagy 
órák hosszat hallgattatnám hosszú monológjait,

Szilágyi Domokos határátkelései
Szilágyi Domokost a kétely költőjének ne­

vezték már életében, de az sem hagyható figyel­
men kívül, hogy a maga emberi-művészi hi­
vatását az evilági lét és valamiféle transzcendens 
függvényében gondolta el például a Határokon 
című vers tanúsága szerint. Önvallomása egy in­
tellektuális és erkölcsi lény kitárulkozása, aki 
mind a megismerésben, mind a világról és em­
berről való erkölcsi ítéletalkotásban tekintettel 
volt az abszolútumra. A határok a megélt valóság 
toposza lenne az említett versben, amely ugyan­
akkor a remény ébren tartásának és megőrzésé­
nek gondolatát is magában foglalja. Eszerint át­
léphetünk egy adott, valóságos léthelyzetből 
(„itt, a határokon”) egy hitbeli, nem anyagi va­
lóságba (ahol „elválik a hazugság a reménytől”) 
oly módon, ha a „vámon” ideát hagyjuk a 
„poggyász” súlyosabbik felét, azaz a történelem 
terhét, bűneit és szennyét. Mert az ember szám­
lájára írandó gyilkossággal, őrülettel, képmuta­
tással, hazugsággal, hullákkal terhes ama pogy- 
gyász, amit adott esetben a költő a határig ma­
gával visz, illetve magára vállal hivatásából adó­
dóan. S ha majd átkel a költő azon a határon, 
amelyen túl már nincs helye a bűnnek, akkor ép­
pen egy könnyű poggyásznak köszönhetően 
hagyhat egyre mélyebb nyomokat: „s minél 
könnyebb poggyásszal lépek át majd, / annál 
mélyebb nyomokat hagyok a talajban.”

A Határokon című költemény helyet kapott a 
Sajtóértekezlet című, 1972-ben megjelent válo­
gatott verseskötetben, abban a könyvben, amely­
ből mintegy ötven példányt vitt magával Szilágyi 
Domokos még azon év őszén az akkori idők vas­
függönyén túlra. Bécs, Grác, München, Oslo, 
Stockholm, Lund magyarjaihoz jutott el a Szi­
lágyi Domokos-líra legjavát tartalmazó kötet ma­
gának a költőnek a közvetlen „terjesztése” révén. 
Ezúttal a szó szoros értelmében is tehát határo­
kon -  országhatárokon -  j árt Szilágyi Domokos 
(V). „Határokon járok örökké”), poggyászként 
versekkel, amelyek az általa leghosszabbnak ne­
vezett huszadik század történelmi terheit, az em­

ber ellen elkövetett elképesztő méretű merény­
leteit idézték, no meg a magyar költészet nagy­
szerű hódításait mutatták be olyan kis magyar 
közösségek számára, amelyek nyelvi, etnikai és 
kulturális szempontból még a nemzeti kisebb­
ségekben élőknél is hátrányosabb helyzetben 
voltak.

Míg a szemrevételezett Határokon című vers 
megelőzte időben szerzőjének a Nyugat- és 
Észak-Európában tett utazását, addig az Észak, 
a Játékok I, II, a Szkizofrén Európa, a Kozmopo­
lita csujogatók címűek az utazást követően ke­
letkeztek és jelentek meg későbbi Szilágyi-kö­
tetekben. Az utazás alatt pedig kiadós jegyzet­
anyag gyűlt össze, amely alapján Szilágyi meg­
írta úti naplóját A Volga Nyugaton címmel. Saj­
nos a napíó nem teljes, csak a dán-svéd határát­
kelés leírásáig jutott el a szerző, az utazás további 
állomásait s a visszautat csak az úti jegyzetek és 
a külföldről postázott képeslapok rövid híradásai 
alapján rekonstruálhatjuk.

Maga a napló olvasható volt -  cenzurális okok­
ból kisebb csonkításokkal -  nem sokkal a költő 
halála után a bukaresti A Hét hasábjain 1977 de­
cembere és 1978 februárja között, Majtényi Erik 
bevezetőjével, a teljes szöveg pedig az úti 
jegyzetekkel együtt a kecskeméti Forrás 1990 
augusztusi számában. 2004-ben aztán a kolozs­
vári Kalota Kiadó mindezt megjelentette, kie­
gészítve a megőrződött képeslapüzenetekkel és 
néhány, az utazás inspirálta, a fentiekben fel­
sorolt verssel és egy prózai írással (Látogatás).

Az olvasó számára a könyv legnagyobb nye­
resége bizonyára az útinapló, amely magán viseli 
a Szilágyi-költészet egyes ismérveit, stílusjegyeit 
is, például a játékosságot, iróniát és gúnyt, illetve 
expresszivitást stb. Akár egyetlen passzus is a 
napló egészéről kínálhat jellemző rajzot, azaz 
az utazás egyetlen momentumának elbeszélésé­
ben benne foglaltatik esetenként általános eg­
zisztenciális, szűken vett műfaji, valamint egyéni 
szemléletbeli kérdés. Példaként egy németor­
szági autópályán megtörtént eset elbeszélésére

hivatkoznék Eszerint a szovjet autóipar terméke, 
a Volga miatt kisebb torlódás keletkezik az au­
tópályán, rendőri kiszállásra kerül sor, végül a 
Volga utasainak és a bajor rendőrnek együttesen 
sikerül felszabadítaniuk a pályát. Megtalálható 
a hivatkozott részben a napíó feszültség hordozó 
címére (Volga-Nyugat) való visszautalás, illetve 
annak tartalommal való feltöltését követhetjük, 
amint a szovjet autócsoda kudarcát beszéli el a 
naplóíró („együtt taszítjuk a két tonnát az út­
padkára”). Az egész kelet-európai nyomorúság 
tragikomikuma benne van a jelenetben, amint 
az utazás résztvevői a hirtelen előállt kényelmet­
len helyzetben az indítókar után kutatnak (az iró­
nia működésére vall, hogy hozzáfűzi az író: „ma­
gyarul: kurbli”), végül a nyugat-németországi 
rendőrrel együtt próbálják felszabadítani az au­
tópályát („fülrepesztő tülkölés mögöttünk”; „a 
kövér őrmester krucifixezik, mint a záporeső, 
de nekifeszül”). A Volgának nincs helye Nyu­
gaton -  mondhatnók, viszont azt is tudják uta­
saink, hogy utazni szükséges, hiszen önmagához 
kerül közelebb az ember, igaz, a kelet-európai, 
az egykori szovjet tömb államainak alattvalói 
csak ilyen, tragikomédiába illő helyzetek szen­
vedő és nevetséges alanyaiként... Benne van a 
hivatkozott részletben a naplóíró önportréja is 
(„nyugodtan ülök”; „nyugodtan jegyezgetek”), 
aki nézője, szemlélője kíván lenni nemcsak a kö­
rülötte, de a vele történteknek is. Egy másik sze­
replő, Majtényi nézőpontjából viszont az adott 
helyzetben a naplóíró negatív megvilágításba 
kerül („Erik káromkodik: -  Az isten b... meg, te 
még most is írsz!”). Megismerjük végül ugyanitt 
az utazás résztvevőit, Majtényi Erik romániai 
magyar írót és költőt, a Volga tulajdonosát és 
Agnes lányát. Előbbi a napló, valamint az úti 
jegyzetek gondozója Szilágyi halála után, utóbbi 
a mostani kiadás előkészítésében nyújtott 
segítséget H. Nagy Máriának.

S kilépve ezzel a napló szövegvilágából, be­
fejezésül magáról a kiadványról kell egy-két 
megjegyzést tennie a kritikusnak. Amint a kötet

Irodalmi Jk Jelen

mondjuk a magyar mozi kezdeteiről, ahogy 
magam is hallgattam ilyen irányú fejtegetéseit, 
jelezve, hogy művészet és művelődés között nem 
léteznek határvonalak. Tolnai egyébként is a ha­
tárhelyzetek meghaladója, létének-életének alig­
hanem ez a leginkább és legáltalánosabban jel­
lemző vonása.

Ha képesek vagyunk kellő módon felemelni 
a fejünket, akkor a kötetben a Tolnai Ottó által 
elmondott Mándy-anekdotában fellelhetjük az 
önjellemző mozzanatokat. A történet szerint 
Mándy Hamburgban, miközben a házigazda kö­
szöntötte a neves vendégeket, s hozzájuk kap­
csolódó szükséges felesleget, egy térkép szélére 
írt egy mondatot, majd részt vett a társasági be­
szélgetésben. Am egyszer csak lefékezett. 
„Holdkóros, Weörest idéző járásából hirtelen ka- 
taleptikus állapotba ment át. Azt hittük, rosszul 
lett. A szíve tán, súgták. Körülvettük. Meg kel­
lene kérdezni, hol tartja a nitroglicerint, mondták. 
Végre megszólalt. A mondat!, mondta. Segély- 
kérően, ám ugyanakkor parancsolóan is, ellent­
mondást nem tűrően. Ezt, hogy mondat, senki 
sem ejtette úgy ki, mint akkor, ott, Hamburgban 
Mándy Iván. Kapcsoltam. Elmondtam a szerve­
zőknek, hogy a kis térkép szélére felírt egy 
mondatot, de a térképet ott felejtette. Visszafu­
tottak, noha közben már a takarítónők megje­
lentek a helyszínen. Végül a kis térképet meg­
lelték a szemetes kosárban, szaladtak vele vissza 
a Mesterhez. A mondat!, sikított vékony, most 
meg Pilinszkyt idéző hangon. Majd vigyázva el­
tette belső zsebébe, és mintha mi sem történt vol­
na, libegtünk-lebegtünk tovább. A későbbi 
napokban olykor megpróbáltam a mondatra te­
relni a szót. Egyértelmű volt. Magára vonat­
koztatta. Mármint, hogy ő az a szükséges feles­
leg. Itt. Otthon. A világban. Ő a szükséges fe­
lesleg a kozmoszban...”

Füzi László

Tolnai Ottó: K ö ltő  d is z n ó z s ír b ó l (Egy rádióinterjú 
regénye) című kötetének ítélték oda idén a Magyar 
Irodalmi Díjat.

Utinapló. A \0lga Nyugaton. Sajtó alá ren­
dezte és a jegyzeteket írta H. Nagy Mária. Ka­
lota Könyvkiadó, Kolozsvár, 2004

szerkezete, illetve a benne foglalt különböző mű­
fajú és különféle célzattal született szövegek is 
mutatják, irodalomtörténeti és filológiai rendel­
tetése is lenne ennek a könyvnek. S éppen ilyen 
megközelítésből hagy kívánnivalót az elvégzett 
munka, úgymint: 1. az olvasói elvárásnak bizo­
nyára inkább megfelelt volna, ha magát a naplót 
mint törzsszöveget állítják a kötet fő helyére, s 
ezt követően adnak helyet az úti jegyzeteknek, s 
nem fordítva, mint ahogy történt, és 2. a 
lábjegyzetek összeállításában sokkal körül­
tekintőbb és pontosabb eligazításra lett volna 
szükség, mert -  kérdezzük -  mennyiben igazíthat 
el, illetve milyen fontos információt közölhet az 
a lábjegyzet, mely példának okáért Takács Ti- 
biékről azt közli, hogy: Takács Tibor (Vö. 15.), 
vagy Hamar Márton biológus születési évét 
1926-ra teszi 1927 helyett, elhalálozása évét pe­
dig az 1980-as évek közepére (sic!). (Vö. 35.)

Borosa  János



2005. márciusIrodalmi À  Jelen

Gyerekszáj-effektusról és egyebekről
Magyary Ágnes első novelláskötete ( f triton, 

Antológia Kiadó, Lakitelek, 2004) teljes egészében 
kísérleti jellegű, metaszövegek és történetek 
ötvözete. A textusok alapvetően az idő és az én 
problematikája köré szerveződnek, az író vonzódik 
az évszámokkal való játszadozáshoz, párhuzamos 
történeteket épít föl, kísérletezik nézőpontváltó 
lehetséges történésekkel és azok lehetséges 
rögzítésmódjaival (adott szövegrészek ettől lesznek 
ötletbörze jellegűek), miközben írásai explicit vagy 
implicit módon folyamatosan a beszélő én miben­
, illetve kibenlétére kérdeznek rá. A kötet szokatlan 
hangzású címét egy Borges-idézet magyarázza (a 
periton szarvasfejű, szarvaslábú, madártestű mito­
lógiai lény), a címadó novella azonban rendhagyó 
módon nem került bele a válogatásba. (Lap­
számunkban olvashatják -  szerk. megj.) A kilenc 
írásból három „önéletrajzi” ihletésű (lásd a tar­
talomjegyzék után elhelyezett szerzői curriculum 
vitae-t), a többi „történelmi” tárgyú.

Az „önéletrajzi” írások (Egymást keresztező 
utak, Töredékek egy elveszettnek hitt naplóból, 
Városok, házak, otthonok) erősen esszéisztikusak, 
és annyira zavarba ejtően őszintének, mondhatni 
a referenciális olvasást bátorítónak tűnnek a sok 
vallomásos én-közlés okán, hogy ez válik egyik 
meghatározó stílusjegyükké, a sajátos mondat­
szerkesztés mellett. Ez utóbbi, a mondatszer­
kesztés sajátságossága, önmagában is szokatlan 
és bűvös világképet mutat, erős arcot adó ereje 
van, kikényszeríti a nyelvműködésekre történő 
reflektálást, így olvastatva újra adott szöveg­
részeket. Ez a technika lelassítja az olvasást, nem 
engedélyezi az olvasói felületességet, s így cse- 
megézéssé formálja át a befogadás-értelmezés 
folyamatát. Az én-kimondás retorikája intenzív 
használatának következtében gyakran mintha 
nem is „igazi” fikciót olvasnánk, hanem emlék­
iratot, mely a család történetéből próbálja leve­

zetni a megnyilatkozó írói én történetét. A kötet 
legterjedelmesebb írása éppen a Töredékek egy 
elveszettnek hitt naplóból: „Levelet kaptam az 
apámtól. Körülbelül öt éve nem írt nekem, és 
legalább annyi ideje nem is láttam. Legutóbb, 
amikor láttam, nem tudtunk egymással beszélni, 
mert ő éppen a barátnőmnek udvarolt.”; „Néha 
telefonálási kényszer vesz erőt rajtam. Ilyenkor 
boldog-boldogtalant felhívok. Olyanokat is, 
akikkel legalább másfél éve nem beszéltem.” 
Azok a szövegrészek, melyekben a beszélő ön­
magát olvassa, olyan metaszövegekkel váltakoz­
nak, ahol a textus reflektál önmagára, ugyano­
lyan szelíd-szarkasztikus (ön)iróniával: C sak  
töredékeiben vagyok képes a világról beszélni. 
Az egészet nem érzékelem. (...) Nekem még a 
mondataim sem képeznek egységet. A mondat­
ban minden egyes szó egy másik lehetséges va­
lóságra utal, amelyből más-más úton lehet to­
vábbindulni. Olyan ez, mint Borges novellájá­
ban, azElágazó ösvények kertjében (...) Végyük 
például ezt a mondatot: Csak töredékeiben va­
gyok képes a világról beszélni. Először is szem­
betűnő az arcátlanság, mely időt sem hagyva ar­
ra, hogy elfelejtsük, hol is olvastuk már ezt a 
mondatot, veszem a bátorságot, és újra ideírom. 
Mindazonáltal a következő lehetséges megol­
dások léteznek a mondatot illetően: az illető hü­
lye, és ezért nem képes átlátni a világ egyszerű 
összefüggéseit; az illető rövidlátó, és csak kisebb 
részleteit tudja környezetének meglátni”. Ma- 
gyary minden írására jellemző az a szaggatottság, 
töredékesség, melynek kritikáját hozza a fenti 
idézet. írónk előszeretettel kalandozik szellemi 
és természeti tájakon, összekuszálja és kibogozza 
történeteinek szálait, miközben már-már kínos 
gyakorisággal reflektál önmagára, írói fogásaira. 
Egyrészt nagyon következetesen öntudatos 
(el)beszélővel van dolgunk, aki ismerni látszik

a klasszikus narratív technikákat, és ezek fruszt- 
rálásával próbálkozik, beépítve a textusba annak 
explicit metatextusát is. így a (vájtfülű) olvasói 
észrevételek is frusztrálódnak, mivel általában 
az önreflexív-önkritikus szövegrészek akkor ke­
rülnek bevetésre, amikor az olvasó már éppen 
felállította volna a „kórképet” (például amikor már 
végképp szétesne az Egymást keresztező utak, 
hirtelen ezt olvassuk: „Nem kell mindennek egy­
ségesnek lenni. Az egység olyan unalmas. Mert 
mire jó az egység? Csak arra, hogy újból részekre 
hulljon szét.”). Másrészt ez az elbeszélő gátlás­
talanul ír le úgy és olyan dolgokat, ahogyan és 
amilyeneket leírni ma enyhén szólva ciki. A min- 
dent-kimondó feltárulkozások gyanúsan őszin­
tének és naivnak hatnak, az általuk elért hatást 
akár „gyerekszáj-effektusnak” is nevezhetnénk. 
A metaszövegek, illetve az öntudatos beszélő je­
lenléte azonban azt a gyanút látszik igazolni, mi­
szerint ez a „gyerekszáj” valójában csinálmány, az 
egyéni hangnem, stílus megtalálását és a meghök- 
kentés kiváltását célzó kísérlet. Az ily módon 
„megcsinált” beszélő minden írásban egységesen 
ugyanaz, hangja adja a kötet egységét, ezért a szö­
vegek akár olyan töredékes én-regénnyé olvashatók 
össze, melynek alanya és egyben tárgya is térben 
és időben bolyongva saját (írói) identitását keresi.

A „történelmi” tárgyú írások esetében a hite­
lesség relativitásának tézisét a történetbe és an­
nak leírásmódjába folyton beleavatkozó elbeszé­
lő hivatott bizonyítani. A történéseknek a rögzí­
tésmód eltéréseiből adódó megsokszorozódása, 
valamint erre a kísérletező folyamatra való ref­
lektálás azt a látszatot keltik, hogy az író a tör­
ténet tökéletes megírásának utópiájával próbál 
leszámolni (elsősorban önmaga előtt) úgy, hogy 
tudatában van: a töredékesség felszámolásához 
előbb a beszélő én töredékességét kellene meg­
szüntetni („Az igazság tehát nem önmagában van,
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hanem az ember lényén keresztül megszűrve az, 
ami”). Szerzőnk mintha szerepeket próbálgatva 
keresné saját arcát, miközben kezdettől megtalálni 
látszik azt a különös, ravaszul naiv hangot, ami csak 
az övé. Úgy sztorizik metázgatva, hogy élvezetet 
és élményt nyújtó módon ötvözi a különböző pró­
zaírói fogásokat, szövegirodalmat elegyít a történetre 
koncentráló technikákkal, kísérletezve j átszik, játszva 
kísérletezik. Ez az írástechnika azonban egyben 
csapda is, mivel esetről esetre az arányok nagyon 
precíz beállítását igényeli, egyébként hamar kifullad, 
önismétlővé válik. Az elméleti felkészültségű író és 
az elbeszélő vitáinak „színre vitele” első kötet ese­
tében még izgalmas is, de az unalom zsákutcájába 
vezethet, mivel tétje mindig ugyanaz. Ez a kötet 
azonban gyengeségei (például Metamorfózis, 
Városok, házak, otthonok) ellenére is a fülszöveg-író 
Szőcs Géza szavaival élve „Lenyűgöző olvasmány, 
az bizonyos. Es nem feledhető.” PÁLL ZlTA
Magyary Agnes nyerte 2004-ben az EMIL Méhes 
György Debütdíját.

Felvilágló mondatok, avagy 
„Hogy lehessen bátrabban szólanom »

I ancu Laura első verseskötete (Pár csángó 
szó) már megszerkesztettségének módjában 
felhívja magára a figyelmet. Ugyanis: nem 

úgy indul, hogy megkezdődik. írjatok hozzá, 
mondja a szerző kötete indító versének címében, 
s megteremti vele a többféleképpen olvashatóság 
nyitottságát. Játék ez, mely nem tart valamely 
megoldás felé, s nem is merül ki a bevezető írás­
ban; valószínűleg ezzel is indokolható a darab 
stratégiai elhelyezettsége. Játék a szavakkal: az 
ige lehet tárgyas, és a lírai énről beszél, vagy 
egy másik értelmezésben: teljesen más az alany, 
esetlegesen épp egy megírandó/fiktív történet... 
Vagy tetszőleges számú más interpretáció.

Tematikailag nem túl szerteágazó ez a költészet, 
ám azon belül igencsak összetett motívumrendszer­
rel működik. Ha elej étől végéig olvassuk a könyvet 
(s itt nem a teljesség igényére, hanem az irányra 
kívántam utalni), elsőként többnyire szerelmi ver­
sekkel találkozunk. Szentencia-szerű kijelentések 
ékelődnek a szövegekbe a szenvedély résztörté­
neteiről, (rész)igazságokkal, vallomásokkal. Ilyen 
sorok is: „Megérkeztél, mint magány”, „Hogy men- 
hely maradhassak”, „Magamhoz veszem a böjtöt”. 
Az olvasási taktika: a felvilágló mondatok köré ol­
vasni a verset. Következésképp elengedhetetlen az 
újraolvasás, a gondolatok retrospektív átrendezése. 
pokozott, zilált érzések tevődnek (szövegszerűen) 
egymás mellé, s a rendezési elvet ezek belső logi­
kája szabja meg versenként az Enyém vagy félelem 
ciklusban. Ha úgy tetszik, egy (több?) szerelem tör­
ténetét is kiolvashatjuk a szövegekből. Néhol az 
élmény elrejti magát, van úgy, hogy bonyolultabbnak 
tűnik önmagánál, sőt az is megtörténik, hogy más 
létezők álarcaiba bújik. Vtgy egészen egyszerűen a 
rezignáció hangján szólal meg:

„Menyasszony tenyeremben 
Gyászol a rózsa 
Rálehelek:
Elhagytak újra.” (Nem szeretsz).
A zeneiség egyébként nem jellemzője ezeknek 

a verseknek. Nyilván, mert a szerző így is akarta. 
A rapszodikusság természetes teréből követelne 
részt magának a forma, de jelen esetben nem 
adatik meg neki az esély.

Az időtlenítés egyúttal a valószerű területéről 
is kimozdít:

„S kialszik az égő gyertya,
Az óra veri a percet 
Hajnalig hallom 
Aztán
Kocsisor dübörög
Sebet maró utakon” (Hozzád).

Es ebben a tér nélküli, időtlen, de mégis előre 
elrendeltnek látszó (vers)helyzetben a beszéd, a 
megszólalás természetesen mágikus. Esetenként 
majdhogynem ráolvasás-szerű: „Sors lettél s én 
vándor I Mint az ágról szakadt levél I Szobor 
pora I Pöldből való és föld ura I Törvényei I 
pöldre húztak I Pokolba”.

Aztán a Majdnem messze vagy verssorozat 
e sajátságos univerzum további vonásaival is 
szembesít. Valamely sötét, valófeletti hatalom 
bevonásával terem ti költői világát Iancu 
Laura: a rejtőző ok, az átok, a múlt, az álom, 
a halál képzetei határozzák meg igen erőtel­
jesen szövegeit. Mindehhez veretes magyar 
nyelv, néha bibliás beszédmodor társul. A 
várakozás, kétely, a szeretet-szerelem fázisai 
nem egyszer teljes esetlegességgel rakódnak 
egymás mellé. Egy-egy gondolat lezárása, a

Hargita Kiadóhivatal, Csíkszereda, 2004

történetfonal elvarrása gyakran nem a felfejtett 
epikum logikájából következik: elgondol­
kodtatja, vagy éppen értetlenné teszi a be­
fogadót. A retrospektív olvasat azonban a leg­
több alkalommal felvillantja az analógiákat, 
melyek talán éppen azért szövegidegenek, 
mert eredendően valamely interiorizált tör­
ténésfolyam részei. Az aktuális mint olyan 
ekképp fogalmazódik meg:

„Hogy minden csak ellentét
Es ennek ellenpárja”.
A Mi marad végül például hátborzongatóan a 

hiány verse, s mintája annak, hogy egyetlen gon­
dolatot mennyire könnyedén, közvetlenül és 
mégis problematizálva tud útjára bocsátani a 
szerző. A veszítés félelme majd’ minden vers 
alaphangja.

Az istenes versek letisztultságukban, mély­
ségükben jelentenek minőségi váltást a szerelmi 
lírához viszonyítva. Ezeknek a költeményeknek 
az olvasása közben jóval gyakrabban torpan meg 
a tekintet; lehetetlen átfutni a sorokat, s az újra- 
meg újraolvasás minden alkalommal az ér­
telmezés egy-egy más aspektusát láttatja meg. 
Komplex és intenzíven megélt a kapcsolat Is­
tennel, melyben a lírai én viszonyulása folya­
matosan a kérdezőé. Még a kételkedés is dialó­
gushelyzetben kap hangot. Az Add, mit nem tu­
dunk című darab kiemelkedő verse a ciklusnak, 
ima, mely egy szuszra hangzó, őszinte, lényegre 
törő és megfontolt. Hiteles, akár közösségi hang­
nak is hallható, szép szöveg, majdhogynem 
archaikus, mégis fájdalmasan aktuális.

Az Istennél az óra ciklus-címadó versben a 
párbeszédhelyzet megteremthetősége a tét: a 
megszólított jelen van, de néma, vagy talán tel­
jesen más nyelvet beszél. Mégis minden kérdés 
felőle tevődik fel. Már-már adódna a felsőbb­
rendű konklúzió, de a verbalizálás (és a becsü­
let?) maga után vonja a másik fél hatalmának 
felismerését:

„Maradjon ki-ki magának,
Istennél az óra.”
Ugyanúgy, mint a Bűnben kezdősora: „En 

majd meghalok árnyékod alatt.”.

Az Isten-motívum nem hallgat el, átmentődik 
összegzésként, más távlatban, sőt folyamatosan 
érvényesen a Mint Ady a semmit verskoszorúba. 
Ady-olvasata a szükségesnek vélt kontextusba 
helyezve lírává alakul, természetszerűleg sze­
mélyre szabott formában.

„ Szeretni. Azt akartam.
Tagadtam Istent, s óriássá
Emeltek gyönge erőim.
Most ím: romhalmaz a világ”,
írja a Bujdosás egyik szakaszában. Sem mes­

terként, sem címzettként nem jelöli meg Ady 
Endrét, a viszonyulás, úgy tűnik, az újraolvasóé. 
Nyilvánvalóan az előbb említett magatartási for­
mák sem kizártak; mindezzel csak az állapítható 
meg, hogy kapcsolódása a költőhöz vagy élet­
művéhez nem patetikus, inkább a tudatos újra­
értelmező álláspontja.

Egy, a Csángóföldtől Budapestig ívelő életút 
verseit méltatja a könyv fülszöveg- és előszóí­
rója, György Attila:

„Mert mi köze lehet Johófiú Jankónak, a csán­
gó népmesehősnek a Dunakorzóhoz?

Es mégis, ilyen furcsa ez a világ. Mindkettő­
nek helye van a nap alatt, és akad lélek, amelyben 
megfér ez a kettősség: elfoglalják maguk helyét, 
és békésen egymásba oldódnak a megfelelő gyűj­
tőfogalom alatt.

Aki hazátlannak született, akit még a 
Kárpátok óvó-védő karja sem védett, annak a 
haza mindenhol fellelhető: népmesében, köz­
tereken, ismerős szempárokban és legfőképpen 
a nyelvben, az őrizett és visszahódított titkos 
kincsben.

Iancu Laura versei ennek a titkos kincsnek és 
a Magyarfaluból Csíkszeredán át Budapestre ve­
zető fizikai és szellemi peregrinációnak a gyü­
mölcsei.”

Attól (is) költészet e könyv anyaga, hogy azért 
mégsem valamely szenvelgő epikája az életsors­
nak. Egyetemesen érvényes gondolatok, érzel­
mek kapnak hangot, s ezek szűrőjeként nem 
helyszín funkcionál elsősorban, hanem az indi­
viduum.

Farkas Wellmann Éva
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Irodalomtörténeti mestermunkaAki ismeri Görömbei András munkássá­
gát, nem csalódik. Pontosan azt kapja, 
amit vár: egy magas színvonalú, arányo­

san szerkesztett, logikus, áttekinthetően rendsze­
rezett, körültekintően gondos, részletező, esszé- 
isztikus igényességgel és szeretettel megírt pá­
lyarajzot; és teljes, a versek mellett Nagy Gáspár 
prózai írásait, műfordításait, rövidebb esszéit is 
értékelő életmű-értelmezést. Jellemző a tudós 
előzékenységére, hogy a tekintélyes számú re­
cepciót bőven idézve/ismertetve építi be mun­
kájába. Görömbei András Németh Lászlóval 
együtt vallja: azzal, hogy az író megírta művét, 
még nincsen készen, művének nemzete szelle­
mében kell megépülnie. S Horváth Jánossal, 
hogy az irodalom nem művek halmaza, hanem 
olyan alapviszony, melyben az író és kiterjedt 
olvasóközönsége kölcsönösen figyel egymásra, 
az egymásra figyelés megerősíti az írót abban, 
hogy műve része a nemzet élő kultúrájának és 
hagyományának. Tekintettel van tehát értéktu­
datos, a nemzet szellemét civilként építő olva­
sóira is (hiszen könyvét minden bizonnyal töb­
ben olvassák azok, akik nem irodalomtudósok, 
mint azok, akik igen), nem terheli hát szakzsar­
gonnal munkáját, hanem -  Domokos Mátyással 
szólva -  emberi nyelven ír. Monográfiája, úgy 
vélem, minden vonatkozásban mestermunka. 
Könyve -  bár az újabb értelmezések során a 
hangsúlyok esetleg módosulhatnak, az újabb ol­
vasatok talán e költészet katolicizmusának tu­
lajdonítanak nagyobb jelentőséget -  hosszú idő­
re megalapozza a Nagy Gáspár-filológiát. Meg­
állapításai azok számára is meggyőzőek lehet­
nek, akik eredendően másként vélekednek iro­
dalomról, irodalomtörténet-írásról.

Mindazonáltal Görömbei András rendhagyó 
bevezető tanulmánnyal kezdi monográfiáját. 
Nem elméleti, módszertani alapvetéseit fogal­
mazza meg, hanem rövid líratörténeti áttekintést 
ad, melyben egyrészt kijelöli Nagy Gáspár köl­
tészetének irodalomtörténeti helyét, másrészt bi­
zonyítja, hogy „Irodalomtörténetünk tanúsága 
szerint semmiféle eleve elrendelt esztétikai ér­
tékkülönbséget nem tehetünk a művek között te­
matikai alapon.” Az ellen a -  mai irodalmi tuda­
tunkat -  neurotizáló állapot ellen tiltakozik,

amelyben -  Tőzsér Árpáddal szólva -  témasovi­
nizmus határozhatja meg egy adott mű, életmű 
esztétikai értékét, melyben a mű témája önma­
gában negligálhatja legitimitását az uralkodó ká­
nonban. Görömbei András higgadt, de határozott 
érveléssel megerősíti, hogy a magyar irodalom 
ma is alapvetően sokféle, ma is él az irodalmi 
értékek és irányzatok pluralizmusa, még ha a het­
venes években megtörtént paradigmaváltás ra­
dikális szószólói a nemzeti, közösségi irányult­
ság létét meg is kérdőjelezik. Nagy Gáspár 
„költészete is cáfolata annak a téves teóriának 
-  írja - ,  amely a közösségi felelősséget száműzni 
szeretné a költészetből, s amelyik ezért szembe­
állítja egymással a ’szabadságelvű’ és a ’közös­
ségelvű’ irodalmat.”

Görömbei András irodalomtörténészi mun­
kássága kezdettől összefonódik azzal az iro­
dalommal, amely a nemzet és a közösségi erkölcs 
kérdéseit is az irodalom elidegeníthetetlen ré­
szének tekinti. Sinka Istvánról, Sütő Andrásról, 
Nagy Lászlóról, Csoóri Sándorról monográfiát 
írt, tanulmányok sorozatát Illyésről, Németh 
Lászlóról, Adyról; a határon túli magyar iro­
dalmakról akkor, amikor azok még az alig meg­
tűrt kategóriába tartoztak (l. szocialista művelő­
déspolitikánk „három T elvé”-t). E paradigmába 
sorsszerűen is illeszkedik Nagy Gáspár költé­
szete, aki -  a közvélekedéssel ellentétben nem a 
nyolcvanas évek néhány botrányt keltő versében, 
hanem -  indulása pillanatától az igazság kimon­
dását, a múlt bevallását tekintette axiomatikus 
költői parancsnak a maga számára.

Ez a magyar irodalmi hagyományhoz sok szál­
lal kapcsolódó, neoavantgárddal színezett, de a 
posztmodern formai újításait is merészen hasz­
náló, a világhoz elsősorban érzelmileg kötődő 
költészet „jellegét a tragikum és az irónia, a meg- 
rendültség és az ítéletes játék különleges, egyen-
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súlytartó szintézise határozza meg”, állapítja 
meg. „Emlékezni, látni, megnevezni és sohasem 
félni -  eme szemléleti alapelvek szerint épül 
Nagy Gáspár költészetének morális és poétikai 
rendje”, mely fokozatosan teljesedik ki létfilo­
zófiai számvetésekkel, a transzcendens bizo­
nyosság megvallásával, s a kereszténységben a 
magyarság megmaradásának szép pillanatainak 
versbe emelésével.

Görömbei András az életmű értelmezése során 
a genezis személyes motivációi mellett a törté­
nelmi-politikai szövegkörnyezetet is áttekinti.

Okkal, hiszen olyan élmények is formálták a köl­
tő világlátását, mint az, hogy gyermekként lát­
hatta az 56-os forradalom menekültjeit, hallott 
a megtorlásokról, fiatalemberként pedig a szé­
gyenteljes csehszlovákiai bevonulásnak lett köz- 
vetlen/közvetett szemtanúja. Monográfiájában 
Nagy Gáspár költészeti értékének megítélésében 
az igazság kimondásának erkölcsi bátorságára, 
meg nem alkuvó következetességére helyezi a 
hangsúlyt; s e téren folytonosnak, töretlennek 
látja az életművet: a pályakezdő évtized érték­
tanúsításától a nyolcvanas évek „kibiztosított” 
beszédén át a rendszerváltozás utáni évtized csa­
lódott, keserű számvetéseiig. Már a hetvenes 
évek verseiről is megállapítja, hogy „tudatossá 
avat olyan problémákat, amelyek nem lehettek 
közügyek”, majd, hogy „a közgondok kimondása 
az ő legnagyobb érdeme”. Az évtizedekre tagolt, 
s kötetenként vizsgált pálya legjellemzőbb ver­
seit részletesen elemzi, kiemelten az Öröknyár, 
elmúltam 9 éves, az A fiú naplójából és a Fé­
lelmen túli... című műveket, s bizonyítja, hogy 
azok nem csak igazságtartalmuk miatt, de esz­
tétikai megformáltságukban is a magyar líra 
kiemelkedő értékei, megidézve az örök igazsá­
got, mely szerint „a magyar és világirodalomban 
legalább annyi a politizált (vers), mint amennyi 
nem.” Sőt, irodalomtörténészi tapasztalatai alap­
ján ki is egészíti a tételt: van úgy, hogy „a műal­
kotás külön világában olyan értékelemek válnak 
esztétikai értékké, amelyek önmagukban nem 
esztétikaiak. Az esztétikai érték összetett, sok 
elemből áll. Ezek egysége ad esztétikai érté­
ket.”

Görömbei András könyve nem csak Nagy 
Gáspár költészetének befogadásához nyit utakat, 
de árnyaltabb, tagoltabb irodalomszemléletünk­
höz is segítségünkre lehet.

Pécsi Györgyi

A sejtekbe oltott 
félelem

e nyolcvanas évek erdélyi magyar irodal­
mának egészét kétségtelenül a szoron­
gásélmény különféle hangulattartalmai 

hatották át a legjellegzetesebben. Költészetben, 
prózában, drámában egyaránt meghatározó at­
moszférikus erőként érvényesült a nyomasztó fé­
lelemérzet, az emberi kiszolgáltatottságtudat, a 
folytonos megalázottság kilátástalan gyötrelme. 
A terror abszurd realitása a szenvedés valóságá­
nak képtelenségével együtt vált a legkülönfélébb 
esztétikai karakterű művek tematikai, szemléleti, 
érzelmi, gondolati lényegminőségévé. A tapasz­
talathű ábrázolástól az elvonatkoztató víziófor­
máig sokfajta megjelenítésmódban történt meg 
ember és hatalom, személyiség és elviselhetetlen 
életközeg szembesítése -  s a változatos műtípu­
sok együttesen felbecsülhetetlen irodalmi értékű 
hiteles kordokumentációként is összegeződtek.

Igazolja ezt az is, hogy a később, a fordulat 
utáni legutóbbi bő évtizedben született alkotások 
szintén ilyen reménytipró, léleknyomorító kor­
szakként elevenítik fel ezeket az időket -  az ér­
zékletes visszaidézés vagy éppen az eltávolító­
megítélő bölcseleti retrospekció prizmáján ke­
resztül is. Szilágyi István, Pusztai János, Sig- 
mond István, Kozma Mária, Lőrincz György, 
Mózes Attila és mások akkori és azutáni, kilenc­
venes évekbeli szépprózai -  fikciót és valósze­
rűséget ötvöző -  munkái mind a megélt iszonyat 
mélyére igyekeznek hatolni -  utólag is egyre 
több jelenségtani, pszichológiai, társadalom­
vagy létfilozófiai összetevőjét derítve fel az el­
múltukban is jelenvalóan kísértő sorstapaszta­
latoknak. (Például Bálint Tibor: Bábel torony­
háza, 1996; Mandics György: Temesvári Gol­
gota, 1991; Bogdán László: Agitátorok éjszaka, 
1995, Az ördög Háromszéken, 1997, Drakula 
megjelenik, 2002.)

Lászlóffy Csaba regényeinek és elbeszélései­
nek régebbi és újabb sokasága elsősorban a vi­
selkedés és a psziché rejtett mozgatórugóinak 
lélektani vizsgálatára, illetve mindezek tünettani, 
mintegy „behaviourista” diagnosztizálására, az 
önelemzés és az önértelmezés belső, ösztöni és 
tudati viszonylatainak a feltárására összpontosít 
(akár történelmi átvetítések metaforikus-álta-

lánosító szerkezeteiben is). A félelem halmazál­
lapota című új22kisregénye szintén a lehetséges 
és valóságos emberi magatartások mibenlétét 
fürkészi -  a gyilkos erőszak konkrét mozza­
nataiban is híven felidézett nyolcvanas évek Ro­
mániájának (Kelet-Európájának) fullasztó köze­
gében. Titkosrendőri megfigyelés, utcai szekus 
követés, házkutatás, kínvallatás, kihallgatás, te­
lefonlehallgatás, házi őrizet, utazási és magyar

Lászlóífy Csaba

Irodalmi felen Könyvek

Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 200S

anyanyelvhasználati tilalom, az államvezetőt („a 
Nemzet Hős Piát”) dicsőítő gerjesztett parancsu­
ralmi tömegünnepélyek és a diktatúra, a totális 
besúgórendszer összes többi mindennapi je­
lensége -  az élelmiszerjegyes éhezés és üres 
boltok előtti sorbanállás, az áramszünetes és 
sötétségbe borított városok és falvak nyomo­
rának világában: ez hálózza be a történet el­
roncsolódó szereplőinek vergődő vagy szer­
vilis pótcselekvéseit és önemésztő életpró­
bálkozásait.

A festő-grafikus főhős, aki egy kisvárosi na­
pilap munkatársa, folyamatosan birkózik a tilal­
mak és fenyegetések, a cenzúra és a megalku­
váskényszer hatalmával -  miközben a koszos ká­
osz, az elrémisztő szürke szemét üli meg az ut­
cákat és a lelkeket. („Mint egy elpiszkolódott, 
réges-régi képen: a meredekbe épült lakótelep. 
A háttér pedig a névtelen lakók színtelen arcából 
összegyúrt massza. A maszatos ablakok, az om­
ladozó erkély, a lekopott utcanevek, a gépko­
csiként tisztelt lerobbant tragacs, a járdát kikezdő 
pocsolyák és a mindeneket uraló szemét”.) A 
fizikai és a pszichikai terror minden élethelyzetet 
és pillanatot átszövő állandósága teszi állapot­
szerűvé a torz (pusztító és önpusztító) emberi 
reakciókat -  már-már a természetessé terjesztett 
sivárság és komor-kopár kiúttalanság részévé 
züllesztve az örökös szorongás érzelemformáit 
is. Nem tébolyító iszonyat, nem viharzó-roman- 
tikus rettegés, nem tomboló ellenérzést kiváltó 
rémület: hanem a poshadó-nyálkássá mocsko­
lódó és szétivódó félelem tölt be minden teret és 
időt -  minden idegsejtet és gondolatot; nem a 
félelem látványos szenvedélye vagy pszichózisa, 
sem nem paroxizmusa vagy transzcendenciája, 
hanem a telitalálatos címben (pontosan és hite­
lesen) megnevezett lealacsonyító „halmazálla­
pota” uralkodik el.

Rejtélyes halálesetekkel, bűnügyi motívumok­
kal markírozott vérbeli közérzet-regény ez -  a 
„kallódás”, az identitás-, a szerep- és az autenti­
kus létforma-keresés személyiség- és társada­
lomlélektanát is érzékeltető modern művészre­
gény sajátos vonásaival. (Merthogy itt is alap­
motívum a helyét kereső művész világviszonyá­
nak diszharmóniája -  e regénytípus magyar vál­
tozatának monográfusa, Harkai Vass Éva sum­
mázott definíciója értelmében.) Az értelmiségi 
főhős a kényszerek folyondárjai közül egy kü­
lönös társratalálás során igyekszik szabadulni -  
de a már szüleiben meghurcolt, majd nagybeteg 
férjét elvesztő asszony hirtelen titokzatos, kide­
ríthetetlen (vagy csak a rendőrség által a férfi 
elől eltitkolt) körülmények között meghal, így 
kibontakozó rövid szerelmük drasztikusan ket­
tétörik. A befejezés -  amelyben a férfi magához 
veszi az özvegyasszony két árván maradt foga­
dott gyermekét -  ugyancsak egy érzelmi-erkölcsi 
kitörést megkísérlő cselekedet: az eszmei érték­
követés és a ragaszkodó életbizalom jelképesen 
szép példázata. A lehúzó nyomorúságból kie­
melő esélyteremtés üzenete (akár például Konrád 
György A látogatójában megnyilvánuló szokat­
lanul elemi szolidaritásvállalás).

„Álmában, olykor félálomban, ismeretlen föl­
di tájakra zarándokolva, a néhai nagy szenvedé­
sek, tragédiák szörnyen megkínozták (előfordult, 
hogy ősi síremlékek közt vagy prostituáltak man­
zárdszobáiban elkövetett, soha ki nem nyomozott 
gyilkosságok tanúja volt); s mikor magához tért, 
a pizsamája csuromvizes volt rajta” -  ilyenkép­
pen vibráltat („éberség és kábulat” határvidéké­
ről tudósítva) az író érzékletes -  emlék, rémálom, 
lidérces képzelődés vegyülékéből összetorlódó
-  és sokrétűen önreflexív -  helyzetmegnevező 
és -értékelő, akár naplószerűen leíró-önelemző
-  elbeszélőtónusokat; „álomképek és emlékké­
pek keverednek, a sejtelem és bizonyosság lüktet 
a sorokban” (a kötetszerkesztő Pongrácz P. Mária 
ajánló szavai szerint is). Az eredmény: egy iz­
galmasan revelatív, elevenbe vágó, metsző mi­
liő- és figurarajzokkal teli, korjellemző prózai 
mű.

Berth a  Zoltán
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A Kemény házaspárA Csíkszeredái Pallas-Akadémia Kis/ He- 
likon/könyv sorozata igazán tiszteletre 
méltó vállalkozás: a két világháború 

közötti erdélyi irodalom olyan jeles alkotóit mu­
tatja be, akiknek az életművéről még nem készült 
monográfia, s különböző okokból egyébként sem 
tartoznak a favorizált-kanonizált szerzők közé. 
így jelent meg, még 1997-ben a Bánffy Miklós 
alakját idéző Bonchidai Prospero, majd a Ligeti 
Ernőnek és Nyirő Józsefnek emléket állító A fe ­
délzetközi utas elsüllyedt világa, illetve az Uz 
Bence esetei, 2004-es keltezéssel pedig a Versa- 
illes-i repkény, amely a marosvéCsi Helikon-ta­
lálkozók, írói eszmecserék szervezésének körül­
ményeit, továbbá a házigazdák, Kemény János 
és felesége különös sorsát eleveníti föl. A sorozat 
bevallott Célja, hogy túl az irodalomtörténeti je­
lentőségű dokumentumokon, hivatalos iratokon, 
megmutassa „a dolgok érzelmi vonulatáét is. 
Mintegy meghitt közelségből láttassa a szerzők 
személyét. A leggyakrabban a vallomásaik, nyi­
latkozataik, önéletrajzi jellegű feljegyzéseik 
szolgálnak ehhez alapul. Ritkábban a kortársaik 
memoárjaira, publiCisztikáira való hagyatkozás. 
És még ritkább, amikor a sorozat gazdája, Marosi 
Ildikó maga veszi át szereplőitől a szót.

Az eddigiek közül a leggazdagabban doku­
mentált kötet kétségkívül a Versailles-i repkény. 
Hősei nemCsak felidézésre érdemes, de érdekes 
emberek is. Az a sorsuk, az életük. A feleségé, 
a görög születésű, a családját tekintve skót szár­
mazású Augusta Patoné, aki úgy vállalja 1926-tól 
kezdődően az erdélyi írók vendéglátását, hogy 
szinte egy szót sem tud magyarul. És a férjé, 
egy kis néger beütésű, Amerikában született Ke­
mény Jánosé, aki a nagyenyedi s kolozsvári is­
kolai évek után bécsi diákként, eltartott rokon­
ként a nagybátyja váratlan halála következtében 
egyik napról a másikra, egyszeriben a történelmi 
nevezetességű család vagyonának birtokosa lett, 
Marosvécs ura. Gazdagságát, többek között, arra 
használta föl, hogy évről évre helyt adott a he­
likoni írók összejövetelének, tanácskozásának. 
Lehettek s voltak is rangosabb, tekintélyesebb 
írók nála, lehettek mások a főszereplők -  a nél­
külözhetetlenek azonban ők voltak, a feleségével 
együtt. Marosi Ildikó alapító tagokat és kívülál­

lókat, kortársakat és résztvevőket „szólaltat 
meg”, azaz rakja egymás mellé a szembesítés, a 
tisztázás szándékával vallomásaikat, visszaem­
lékezéseiket. Nem egy tisztázatlan esetnek, ügy­
nek sikerül így utána járnia. Nem egy legendát 
oszlat el. Ezek közül legelőbb is azt tisztázza, 
hogy a marosvécsi Helikon gondolatának lénye­
gében Berde Mária volt a szülőanyja. A kezde­
tekhez tartozik a Benedek Elek-ügy megvilágí­
tása is: a kötet, elsősorban a Hunyady Sándor 
által „mindig csatázó”-nak nevezett Kós Károly 
véleményére támaszkodva nyilvánvalóvá teszi, 
hogy a nagy mesemondót igen is meghívták az 
első találkozóra, saját szándékából maradt távol, 
nem pedig azért, mert Bánffy Miklós a vetély- 
társát látta benne. Hogy kik voltak az első talál­
kozó meghívottai s vendégei, ezt ugyan a könyv 
két helyen kétféleképpen közli, ám a névsor így 
is igen tanulságos: nincs tekintettel társadalmi 
rangra, származásra. De a fajra sem: az újabb 
ügy, a Markovits Rodioné pedig ezért tanulságos. 
Az is, hogy egyetlen egyszer elmegy az össze­
jövetelre, s az is, amikor megírja pamfletjét, a 
Micsoda falu Vécs? címmel. Az erre adott válasz, 
Dsida Jenőé sem tartozik a sokszor hivatkozottak 
közé -  kár, hogy a kötet sem közli teljes egészé­
ben. A költő, aki még Szatmárról ismerte A szi­
bériai garnizon íróját, úgy vélte, kollégája „cu­
dar, ronda szemtelenséggel” támadta a helikoni 
napokat: „egy közönséges jakhec, aki visszaélt 
egy magyar főúr vendéglátó barátságával”. Az 
effajta minősítések, megalapozatlanul vagy meg­
alapozottan, eléggé gyakoriak. A belviszályokról 
és a viszonyokról az is elárul valamit, hogy az 
egyik „viharügynök”-nek nevezett Berde Mária 
„kis rüpők”-nek titulálja Dsidát, vagy hogy a ha­
lála előtt mind a Helikonra, mind Kemény 
Jánosra könnyes szemekkel emlékező Wass 
Albert bizony 1939 nyarára egy ellen-Helikont

Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 
2004

szervezett a saját kúriájában a „vasasszentgott­
hárdi szakadárok” számára. Bátorításul szolgál­
hatott az az évtized eleji példa, amikor az EMíR, 
az Erdélyi Magyar írói Rend megalapítói akartak 
szakítani a marosvécsiekkel.

S amikor nem a szakítás, a kiválás, hanem az 
együtt maradás volt a tét: Marosi Ildikó figyelmet 
szentel a második bécsi döntést követő időkre 
is. Egyrészt az Erdélyi Helikon 1942. szeptem­
beri számából idéz egy közös nyilatkozatot, más­
részt szó szerint közli azt is, hogy a Magyaror­
szág című lap 1944 májusában, tehát még a nyi­

las hatalomátvétel előtt miképp vélekedett a He­
likonról. Az előbbi: „A központosítás helyes, üd­
vös és kívánatos, de csupán a természetes lehe­
tőségek és a hasznosság határain belül. A száza­
dok óta más viszonyok és igen sokszor más sors 
következtében sajátossá alakult erdélyi lelket és 
szellemet épp úgy nem lehet alföldivé vagy ép­
pen pestivé átgyúrni, mint ahogy a Királyhágót 
nem lehet eltüntetni, vagy ahogyan Gyergyóban 
csak a bolond akarhat tokaji bort szüretelni”. Az 
utóbbi: „elővettük az Erdélyi Helikon és az Er­
délyi Szépmíves Céh erdélyi vezetőinek név­
sorát, és megdöbbenve állapítottuk meg, hogy 
különösen a vezetőség, de nem kis számban az 
írók között is igen sok a zsidó, a szabadkőműves, 
a zsidófeleséges. Bánffy Miklós szellemét is­
merjük (...) Mindenki tudja, hogy Hunyady Sán­
dor, Tabéry Géza, Tamási Áron, Tompa László, 
Járosi Andor, Molter Károly, aki mellékesen a 
zsidó Baumgarten-alapítvány erdélyi lektora volt 
-  szabadkőműves (...) Az az írógeneráció, 
melyet az Erdélyi Helikon nevelt, a szabadkő­
műves szellemben nevelődött, és ezenfelül még 
kommunista világnézetet vall”. Hogy a háború 
után mennyire kamatozott ez a világnézet, arról 
keserű tudósítások olvashatóak egy-két levélben. 
A kötet szerzőjének keserűsége is felszínre tör 
azonban. Mielőtt mintegy függelékként közölné 
Kemény Jánosnak Kuncz Aladárról szóló em­
lékezését, továbbá a házaspárral készített utolsó 
beszélgetéseit, valamint egy, a hagyatékból 
előkerült felvételt, azelőtt késztetést érez rá, hogy 
megkérdezze: alanyai, „hősei” a túlvilágon vajon 
mit láthatnak a mai Erdélyben. „Hűlt helyét a 
valamikori kápolnai kötésnek, a három erdélyi 
nemzet összefogásának, a pilléreit vesztett transz- 
szilvanizmusnak. Hol vannak például a szászok, 
de hol van a magyarok nagy része is?! Mikor 
volt borultabb az ég az erdélyi magyarság felett, 
az ő idejükben vagy mostanság?”

Marosi Ildikó is olyan alkotó, aki a kérdéseire 
könyvekkel felel. Miközben elénk tárja a leg­
személyesebb kétségeit, aközben feltárja közös­
ségének múltját. Munkája pótolhatatlan, ezért is.

Má r k u s  Bé l a

*A kolozsvári Kriterion alapítvány M arosi Ildi­
kónak ítélte oda 2004. évi Kriterion-koszorút

e kortárs magyar irodalom színe-java el­
hullna Király Levente szövegei nyomán 
(halottak és élők vegyesen), ha komo­

lyan vennénk a kötet címét: így irtok én. A Ka- 
rinthy-allúzió persze túlontúl kínálkozik ahhoz, 
hogy bár egy pillanatra a cím betű szerinti értel­
mén gondolkodnánk; inkább csak annyi a sze­
repe, hogy ránézésre is megállapítható legyen: 
paródiakötetről van szó. A fülszöveg sem ma­
gyarázza túl a dolgot: „Játékos vadászatra, irtásra 
hívjuk hát az olvasót: számolgathatja a töltény­
hüvelyeket, felakaszthatja falára a trófeákat -  
csak arra kérjük, egy pillanatra se feledje: itt egy 
csepp valódi vér sem folyik, mindez csak játék. 
És ha egy lövés igazán betalál: móka és kacagás.” 
Annyit talán korszakjelzésképpen érdemes mon­
dani mégis, hogy Király Levente kötet(cím)e az 
irónia kellős közepéből szól: így (paródiákkal) 
nem lehet kiirtani senkit, semmit -  hangzana a 
cím visszafordítva iróniátlanra. Képzeljük el 
ugyanezt a mondatot („így irtok én”) mondjuk 
Ady Endre hangján: dőlne ott a vér.

A csel ott van, hogy kiirtásról, megsemmisí­
tésről persze nincs szó, de a fülszöveg bájos nai­
vitásának sem kell hinni. Paródiakötetet írni el­
pocsékolt idő lenne egy kis gonoszság nélkül. 
Szóval: is-is, és sem-sem. Sántha Attila egykori 
mondatait parafrazálva: Király Levente úgy tesz, 
mintha igen, de közben nem, illetve úgy tesz, 
mintha nem, de közben igen.

Nincs tehát egyedül ebben a történetben. 
Ahogy a Parti Nagy Lajos-portréban mondja a 
kötet, karikírozva, ám pontosan: „egyik kezével 
szavakat teremt, a másikkal meg eközben gyil­
kolja őket”. Az irónia alakzata, a parodisztikus 
beszédmód hangsúlyosan van jelen az utóbbi 
egy-két évtized magyar irodalmában -  ebben a 
könyvben is.

Arra talán érdemes mégis felfigyelni, hogy egy 
dologban nem tartja fenn az ambivalenciát Király 
Levente kötete: a közelmúlt irodalma gyakran 
tett úgy, mintha paródia lenne, de nem kínálta 
önmagát paródiakeretben. Parti Nagy Lajos, Ko­
vács András Ferenc, Orbán János Dénes vagy 
Varró Dániel szövegei hasonló kapcsolatokat

létesítettek néhány „elődszöveggel”, mint a Ki­
rály-könyv, mégsem paródiakötetekként jelentek 
meg. Az így irtok én megjelenése önmagában 
nem értelmezhető fordulatként (hiszen a paró­
diakötetek a Karinthy-vállalkozás után is folya­
matosan jelen voltak a könyvpiacon, lásd erről 
bővebben Tarján Tamás írását: A paródiától a pa­
ródiáig. Adalékok e műfaj I960 utáni hazai tör­
ténetéhez. Bárka 2003/5.), mindenesetre elgon­
dolkoztató, hogy 2004-ben még két paródiakötet 
napvilágot látott: Székely Csaba írók a ketrecben 
című gyűjteménye (amelyik ráadásul első kötet), 
illetve Fekete Vince Lesz maga juszt isa című 
könyve. Ha visszafogottabban fogalmaznánk, 
akkor is valamiféle konszolidációs tünetként ér­
telmezhetnénk ezt az egybeesést, az 1990 után 
fontossá vált szerzők munkásságának leülepe­
déseként, köztudatba való bevonulásaként.

Király -  akárcsak Karinthy -  klasszikusokat 
(Arany János, Petőfi Sándor, Csáth Géza, Nagy 
László), illetve világirodalmat (Marcel Proust, 
Isaac Asimov) is parodizál, a kötet gerincét azon­
ban kortárs vagy a közelmúltban elhunyt szerzők 
arcképcsarnoka jelenti, a Karinthytól ugyancsak 
ismerős humoros kisportrékkal kiegészülve. Or­
bán Ottó, Tandori Dezső, Závada Pál, Tolnai Ot­
tó, Térey János, Kukorelly Endre és még sokan 
mások szólalnak meg Király Levente közvetíté­
sével és közbeavatkozásával, sőt a kötet függe­
lékében még egy Kulcsár Szabó Ernő-apokrif is 
olvasható A paródia poétikája avagy a striboru- 
lizmus szegmentegrisztációja a kvázi kortárs köl­
tészet horizontációjának exemnatrációjában és 
viszont címmel.

Király paródiái ritkábban hordoznak olyasfajta 
„lényegszerűséget”, amely egyszerre tette jel­
lemzővé és emlékezetessé az első Nyugat-nem­
zedékről írt Karinthy-torzképeket. És itt nem fel­

Egyik kezével irt
tétlenül elvont esszenciákra gondolok, egysze­
rűen arra, hogy például egyik-másik Varró Dá­
niel- vagy Parti Nagy Lajos-paródia ritmusa 
meg-megdöccen, ami az „eredetikben” már-már 
elképzelhetetlen volna. A Bodor Ádám-paródia 
névadásai is (Tokmány Seherezade, Hicsiró Saj- 
lapin, Günter Fjodorovics Mukerjehe, Sir Ru­
dolph Komisszár stb.) csak felszínesen ragadják 
meg a Bodor-nevek szokatlan zamatát. A rend­
kívül erős kortárs limerickmezőnyben pedig a 
könyv Hét cseprő limerickje színtelennek tűnik.

A paródiák „lényegszerűsége”, pontossága így 
gyakran a portrékba szorul vissza: ezek a kötet 
egyértelmű erősségei. Rajtuk kívül azok a szö­
vegek működnek leginkább, amelyek Király Le­
vente „civil” poétikájához is közelebb állnak: a 
Kemény István-paródiák („A Nagy Hallban áz­
tatjuk magunk, mi, a bedőltek, / bogarak ütődnek 
lámpákkal a redőnynek, / zümmögnek tovább, 
mintha nem a halál jönne, / érvük a halál ellen, 
látszik, halál gyönge, / koppannak-szívnak, 
koppannak-szívnak, aztán csend lesz, / a Szép 
Mosoly szélére lassan kiül a herpesz, / lábát ló- 
gázza, a Mesélő így mond végül csődöt, / szol­
gáló pattan fel, hozni hűs Fehér Kenőcsöt” -2Az 
Etelka combja), vagy az Oravecz Imre-szövegek, 
amelyeket egy merészebb pillanatában akár ma­
ga Oravecz is írhatott volna: „Vizelés után bár­
mennyire rázom, / csavargatom, masszírozom / 
alulról, egy-két csepp mindenképp marad a cső­
ben, és / előbb-utóbb kibuggyan, foltot hagyva 
az alsóneműn. / Ez különösen strandon, száraz 
gatyában ciki.” -  Titok. A Bartis Attila-paródia 
is jól érzékelteti, milyen könnyen átbillenthetők 
A nyugalom című regény mondtam-mondta 
szerkezetei parodisztikus beszédmódba.

A közelség-távolság egy másik szélső pontján 
talán a Nagy László-paródia áll, amelytől, bár

Korona Kiadó, Budapest, 2004

érzékelhetően messzire kerültek a Király-versek 
A legkisebb című kötetben, mégis jellemzőt tud 
mondani az így irtok én: „Sörbontón rianok át 
törölközőtlen, stéges nyaralókertbe, jóreggelt 
bömbölőn, pálinkást.

Szomjam rekesznyi, alkony vaskapuja dörren, 
bőséges este, öklendős; fülzúgás szimfóniája, ül- 
lőtlen-kalapácsos.” -  Nyárnapolaj olvadó, be- 
kenö-bátor szerelem.

Összességében úgy tűnik, a várakozásokon 
alul maradt Király Levente paródiakötete -  
ami egyben azt is jelenti persze, hogy ezt a 
kötetet valóban évek óta egyértelműen várta 
már a kritika és az irodalmi élet. Kikerülni 
azonban nem kell: a maga nézőpontjából 
egészen használható bevezetést kínál a kortárs 
magyar irodalomba.

B a l á z s  Im r e  J ó z s e f
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Szalbek-Iratos
Részlet Sarusi Mihály készülő könyvéből

1954-ben is hazavitt bennünket Békéscsabáról 
édesapánk, hosszú ideig minden évben.

Amikor először futott be velünk a kürtösi ál­
lomásra a vonat, Peri bátya a téesz lovas kocsi­
jával várt ránk; ő lent, a váróterem ablakában, 
majd hogy kiengedték, a peronon a szemét tö- 
rülgetve, mi, míg le nem engedtek a vámosok, a 
két-három órás várakoztatás, az utasok halálra 
rémítése után, a vonaton... Megölelte egymást, 
a háború vége óta először, a két testvér.

Peri bátya -  édesapánk öccse -  szeméből 
patakzott a könny, apánk könny nem látta szeme 
is meg-megrebbent.

-  Öcsi, öcsikém! -  ölelt meg bátya, hogy sose 
feledd meleg szívét, otthon-szagát, erős, dolgos 
karját, dalra könnyen fakadó jókedvét.

„Testvér”; Tőlük -  jó atyád édes iratosi csa­
ládjától tudod, mit tesz. Testvér, báty és öcs, bá­
tya és öcsi, nővér és húg, nénje, húgom, bátyám, 
sógor, ángyi... itt mindenki! Majd’ az egész falu.

Hogy testvér; testvérnek kell lenni. Kell, mert 
ez a világ rendje. Segíteni a másikat, legalábbis 
megérteni. Bántani semmi pénzért! S hogy: ge­
rinc, jó tartás, hit, dolog, emberség. S hogy mind­
ez teszi a magyar embert arrafelé. Mifelénk! 
Odahaza, otthon... A Szalbek-Iratosból lett Kis- 
iratoson. No meg persze szerte e drága Nagy Ma­
gyar Alföldön minden hasonlóan istenverte sze­
gény faluban, városszélen...

Ott, akkor -  Peri bátyával kezdődően, a kür- 
tösi-kurtaegyházi vasútállomástól fogvást -  is­
merhetted meg kistestvéreiddel együtt, mi az, 
testvér! Magyar. Ember. Embör. Magyar és em­
ber egy és ugyanaz. Hogy, aki nem jó egyiknek, 
másiknak is alkalmatlan. Meg hogy egyik a má­
sik nélkül mit sem ér.

Ott, akkor, 1950-valahányban.

Az ötvenes évek elején (Sztálin halála után?) 
megjelenhetnek a faluban a távolba szakadtak, 
hazajöhetnek családostul a Kisiratosról elszököt- 
tek. Később az iratosiak is át-átrándulhatnak az 
anyaországi rokonsághoz. 1944-től majdnem egy 
évtizedig a Magyarországra telepedők nem kap­
tak útlevelet, nem mertek hazajönni s hozzájuk 
sem látogathattak az otthon -  itthon -  maradottak.

Képeslap Aradról Békéscsabára: Mosóczy-te- 
lepi fodrászmester férfifodrász fia írja az egykor 
náluk tanoncoskodó, majd segédként alkalma­
zott kisiratosi származék iparosnak, akkori bé- 
csabai ktsz-elnöknek: Kedves Mihály! Leveled 
megkaptuk, nagyon örültünk neki. Az ollót meg­
kaptam, köszönöm is. Tik hogy vagytok? A fiad 
karjára nagyon vigyázni kell, hogy jól forrjon 
össze. Hát az ilyesmi előfordul a gyerekekkel. 
Kívánunk kellemes karácsonyi és boldog új évet. 
Mi is jól vagyunk, 18-án vágjuk le a disznót. 
Hallom, hogy a Sz... Antit 3 évre lezárták, én 
nagyon sajnálom. Különösebb újság nincs. Ma­
radunk szívélyes üdvözlettel H... M. és családja. 
XII. 13.

1955. tájára már kezded megtapasztalni: temp­
lomjáró nép a Kis utca, Nagyfalu, Tódás, Zsillér, 
Gróza-tér népe. Nem sieti el a vasárnapi misére 
menetelt a legszegényebbek lakta Kekecs, Uj- 
telep.

Öreganyád ellenben, meg a többi öregasszony 
a Kekecsről -  meg nyilván Újtelepről -  akkor 
még el nem maradna egy miséről sem! Hogy az 
istentelen beszédre hajlamos férfinép is kövesse 
-  ha csak teheti -  asszonyát a templomba.

Később -  a hetvenes, nyolcvanas évekre? -  
csappan meg alaposan a templom férfinépe.

A plébánia a kolhozosításkor gazdaház volt, 
amelyet halála előtt a tulajdonos Hódosi Etelka, 
Hodács Ágoston házvezetőnője az egyházra íra­
tott. 1950 táján a rendőrség itt működött, pin­
céjében voltak bezárva a nem engedelmeskedő 
gazdák.

A mai (2004-ben mai) óvoda volt eredetileg a 
paplak. Amikor áttelepült jelenlegi helyére a plé­
bánia, a másikat a község, illetve az állam elvette. 
Még 1990-ben is „Riplak”-ként volt bejegyezve 
a telekkönyvben, gyorsan átírták az állam nevére. 
Ilyen pontosan, szépen dolgoztak a kommunista 
időkben az elvtársak!

A téesz-kantin később épült az óvoda ud­
varában; ma már össze akar dűlni. Az egyház 
fölhasználná, újjáépítené, ha visszakapná a por­
tát. Az idő múlásával egyre kevésbé lesz hasz­
nosítható.

2003-ban, május első vasárnapján majdnem 
tele az istenháza. Pérfi -  rajtad kívül -  csak a 
kóruson; lenn, jobbra hátul (melletted) néhány, 
akit lassan a betegek kenete vár. Gyászba öltözött 
ángyi balról, fiát nem képes feledni. Előtted hú­
god. Amott a másik, öcséd kisleánya.

Testvér, testvér.
Másik ángyi -  egyenest a Gyöpszélről jövet -  

a kórusra csalna.
Otthon, ennyi édes öreganyám, húgom, néném 

között.
-  így könnyű... itt is itthon lenned.
1955-ben, 2003-ban. Egyvégtében!

1956: új kultúrház épül.
Benedek Sándor, a későbbi művelődési ház 

igazgató 1949-ben került Kisiratosra tanárnak.
-  1956-ban lett úgy-ahogy kész a kultúrház; 

elhúzódott az építés, soha hivatalosan nem volt 
átadása.

1967-re lett kész. Az első műsor így nézett 
ki: Nem élhetek muzsikaszó nélkül, a Békés­
csabai Jókai Színház játszotta. Még mindig nem 
volt betatarozva, -vakolva. A téesz építette.

Számtan-fizika szakon végzett a Bolyai Egye­
temen 1949-ben, pankotai.

-  Orosz kivételével mindent tanítottam, 1949- 
ben románnal kezdtem; s kultúrházigazgató let­
tem.

Az 2004-ben is.
A helyi színjátszást 1952-től 1989-ig szervezi.
-  Erőszakolták, enélkül nincs bál se! Kellett 

vigyem a listát, hogy mit játszunk. Az utolsó 
években le kellett írni a teljes műsort, a zene­
számok címét is! Csak a műsorszámok 20 szá­
zaléka lehetett magyar. Aradon a tartományi és 
a megyei kulturális osztályon kellett bejelen­
tenem a műsort.

-  Minden vasárnap bál volt. Előtte be Aradra, 
utána újra: beszámolni, milyen nevelő előadás 
volt a bál előtt. Politikai. Batyubál újévkor, bú­
csúkor; nem lehetett, csak ha van műsor vagy 
előadás a kukoricatermésről, esetleg a szocia­
lizmusról.

-  A végén lagziba se mentem, nehogy amiatt 
is faggassanak.

Ki mit mond, továrisai az elvtársaknak.
-  Itt és a környéken ezeket a daljátékokat, ope­

retteket, népszínműveket játszottuk: János vitéz, 
Falu rossza, Piros bugyelláris, Maricza grófnő, 
Csárdás királyné, Liliomfi, Sári bíró, Nem él­
hetek muzsikaszó nélkül, A csikós, A bor. És 
egyéb darabokat, például Kovács Perenc egy- 
felvonásosait; az egyik Kossuth és Bălcescu lip-

pai találkozásáról szól, a másik pedig Bem József 
és Petőfi Sándor barátságáról.

-  Nem volt szabad máshová is mennünk, de 
például a János vitézt elvittük Kisperegre. Mi­
csoda hatása volt, amikor a színpadon a huszárok 
elővették a magyar zászlót...! Valahogy megúsz- 
tuk.

A színjátszók többsége 18-20 éves volt, de 
akadt idősebb is.

-  Az 1960/70-es években Nagyiratosra, Maj- 
látra, Kisperegre jártunk szavalni, azok meg hoz­
zánk. Ezzel a három faluval volt a legjobb kap­
csolatunk -  vélekszik egy volt színjátékos az Úr 
1980. évében.

1996: rock-passiót ad elő a helybéli fiatalok 
csoportja. Piklor László mérnöktanár szerezte a 
zenéjét, tanította be s adták elő legelőször ez év 
nagyböjtjén, majd évente újra. Hangfölvétel ké­
szült (1999-ben) róla, 2000-ben nagy sikerrel 
Aradon is előadják. Bemutatták még Pécskán, 
Temesvárt.

1957-ben kezdődött a villamosítás.
-  A villamosítást a téesz kezdte, az egyik épü­

letben német traktorral hajtottuk az áramfej­
lesztőt. A 4 kilométer hosszú falut először mi 
villamosítottuk, nem az állam. Egy, másfél évig 
tartott, aztán az állam csinálta tovább. Végle­
gesen a ’70-es években lett Kisiratos villamo­
sítva; a Kisiratos-Kürtös közti utat a villamosítás 
kezdetén, az ’50-es évek végén aszfaltozták elő­
ször.

Pormanek és Almási doktor apja, Almási 
György szervezte a villam osítást. Almási 
György akkor már a téesz alkalmazottja, ő járt 
utána, hogy jöjjön a faluba villanypózna.

-  Pormanek László iskolaigazgató volt az 
egyik szervezője; Andó Anti néptanács elnök 
akkor pártaktivista volt.

-  A Kiskultúrban népgyűlés, amelyen nagy 
tömeg vett részt. Elfelejtettem, mit kell monda­
nom, nem kapcsoltam föl a villanyt! Az volt a 
jelszó: „...Kigyulladnak Iljics lámpái”, de én nem 
figyeltem. Amikor másodszor mondta Andó

Anti: -  Kigyulladnak Iljics lámpái! - ,  fölkap­
csoltam a villanyt, valóban megjött Kisiratosra 
Iljics lámpása.

-  Almási Gyuri, Pormanek László, Sávai Já­
nos együtt szervezték a villamosítást. Jöttek az 
ellenőrök, itt voltak egy hétig. Az embörök úgy 
vótak vele, na, most elviszik őket a börtönbe! 
Egy tarisznyában volt a falu pénze, amit a vil­
lamosításra összeszedtek az emböröktől, nyolc 
lej volt a diferencia.

-  A kollektív bízta meg őket a szervezéssel. 
Oszlopot, drótot vöttek, ők szödték össze a pénzt. 
Gyuri, ű vót a bandagazda, hozta a sok fenyőt 
Székelyföldről.

-  Csak annak volt bevezetve, aki kollektív­
tag volt. Csak annak világítottak, aki belépött a 
Szabó Árpád Szövetkezetbe.

1958-ban megjelenik Kovács Perenc Iratosi 
kertek alatt című népköltési gyűjteménye Bu­
karestban, az Állami Irodalmi és Művészeti Kia­
dó gondozásában, Paragó József előszavával.

Ronggyá olvasott példányaiból ma már csak 
néhány kötetet őrizhetnek a kisiratosiak. (Egy 
ilyen újrakötött példány van a históriás köny­
vesházában.) A népköltészetet kedvelő és értő 
olvasók körében e kötetnek köszönhetően vált 
ismertté a falu neve az anyaországban is. Egy- 
egy Kovács Perenc által a faluban lejegyzett nép­
költészeti alkotást azóta is gyakran idéznek, új­
raközölnek; ilyen például a Bogár Imre című be­
tyárballada, amelynek gyönyörű változata került 
a könyvbe.

-  Erre az időre már majdnem mindenkit be­
hajtottak a kolhozba.

-  1950-ben alapították a Szabó Árpád Kol­
lektívot. Kása Istváné, Kása Béláé, Kása István 
fiáé, Kása Lacié meg Szalai üres telke; ide tele­
pedett a kollektív.

-  Első elnöke Szanda Anti; utána elmönt is­
kolára, Lévai Jani lött, talán elnök volt Papp Misa 
is, majd újra Szanda Anti. 1982-ben Szellelki 
József az elnök.

1950: 77 család, 217 hektáron, 4 millió lej 
alaptőkével alapítják. Egy hektáron 20 mázsa ga­
bona terem. 117 szarvasmarhájuk van, a bevétel 
6-7 millió lej.

-  A téesz ötvenben alakult. Ötvenkettőben be­
hajtottak mindenkit, ötvenötben Romániában 
mindenki belépett! -  regéli V. Valentin, mint 
Bálint, aki az aradi vonaton mondja a magáét 
1980-ban. -  Az uraság inkább kiszúrta volna a 
szemit, mint hogy ilyenkor így álljon a kendör. 
Rég kazlakban állna szeptember 18-án.

-  1950-1981: a kisiratosi tsz elnöke Szanda 
Antal, 32 évig elnök. U akarta, hogy Kurticshon 
tartozzunk; jobb lett volna Nagyiratoshoz!

1950-es években, az általános iskolák 6. 
osztályosainak olvasókönyvében föllelhető Az 
iratosi harmadik fiú című írás róla szól -  a fa­
luról, a gyarapodásról, a rátermett parasztem­
berekről s vezetőikről.

-  ...Kitüntetéseim közül a legnagyobb A Szo­
cialista Munka Hőse érdemrend. A különböző 
évfordulókon vagy tíz 1. és 2. osztályú állami 
kitüntetést, érmet kaptam.

Piczay Dénes, Arad mindentudó irodalom­
történész, helytörténész tanára regéli később: 
1958-ban bemegy az aradi könyvesboltba egy 
iratosi ember, keresi Kovács Perenc könyvét és 
azt mondja:

-  Elintézzük mi azt a híres Kovácsot! Rágal­
mazza a családot!

A könyv Aradon egy nap alatt elfogyott, az 
amerikások 500 lejt adtak érte -  emlékezik 
Piczay tanár úr a csonkaországi üzletekben 14 
forintért vesztegetett munka megjelenésére.

Az Iratosi kertek alatt című népköltési gyűjte­
ményben közreadott csúfnevek egyikét vette -  
nyilván okkal -  magára az illető. Pedig a gyűjtő 
nem tette hozzá, mely csúfolódó név kire, kikre 
vonatkozik. Krónikánk szerzőjének 1992-ben lá­
tott napvilágot Pestbudán, az ELTÉ-n Kisiratos 
ragadványnevei című, pár száz példányban ki­
nyomtatott, csak a szűk szakmának szóló dolgo­
zata, de az egyetemre járó Arad megyei fiatalok 
jóvoltából eljutott a híre mellett néhány fénymáso­
lata is a faluba. így a nevezett szerző egy ideig 
óvakodott egyik-másik testvére szemébe nézni, 
mert hasonlót ígértek neki, miután elkövette azt a 
hibát, hogy minden csúfolódó és ragadványnévhez 
hozzátette (nem gondolva a nyolcvanas években 
arra, hogy egyszer eljut ez a kis kötet azokhoz, 
akikről szól), kit illet a becses megnevezés. 

(folytatjuk)
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Emlékezés Szabó Gyulára 
utóéletének 30. napján

Folytatás a 7. oldalról
Valahol azt olvastam, hogy kétféle igazság 

van, Pireneusokon inneni és túli igazság. Csak 
az a kérdés, hogy az ember melyik oldalon van, 
és milyen az az ember. Szerintem minden em­
bernek két oldala van: jó és rossz, s lehet az egyik 
embernek csak a rossz oldalát mutogatni és 
szidni, s a másik embernek csak a jó oldalát 
mutogatni, és az égig magasztalni.”

A Székelykeresztúri Unitárius Gimnázium te­
hetségmentő tanárai fedezték fel a negyvenes 
évek elején, akárcsak a vargyasi Borbáth Ká­
rolyt, aki történelmünk „félelmetes memóriájú” 
mindentudójaként majd hátizsákban hordja A sá­
tán labdái -  „infarktus-szerző” -  öt kötetének 
„építőtelepére” a (Ceausescu-időkben zárolt) tör­
téneti forrásmunkákat. Szülőfalujában a feled­
hetetlen emlékű Kozma Miklós kántor-tanító úr 
volt az, aki „feltarisznyálta” a „tudás fája” felé 
vezető első szekérútra. Bizonyára kevesen tud­
jak, hogy az említett Kozma Miklós unitárius 
énekeskönyvünk egyik dallamszerzője. A Petőfi- 
élményekkel is telítő székelykeresztúri évek után 
Kolozsvárt „röpködte körül” a „tudás fáját”, a 
Bolyai Tudományegyetem bölcsész karán. Még 
egyetemi hallgató, amikor első elbeszélése meg­
jelenik, de már a bukaresti Irodalmi Könyvki­
adó egyik kolozsvári szerkesztője. Hogy aztán a 
huszonötödik születésnapjára megjelent Gondos 
atyafiság első kötetével -  önmaga számára is tel­
jesen meglepő módon -  „berobbanjon” az iro­
dalomba.

Mint utólag kiderült, a második kötet már 
olyan „időzített bombának” bizonyult, amelynek 
utóhatását élete végéig szenvedte.

Közös szülőföldünk a két Homoródmente. 
Alighogy megtanultam lovagolni, tízéves ko­
romban Rózsa Sándor lován vágtattam a „túlsó 
vízmentére”, a Kis-Homoród völgyébe -  be 
egyenesen a Gondos portára. Az első világhá­
ború harctereit Tamási Áronnal és két nagyapám­
mal túlélt néhai Dombi Mózes tanító úr ugyanis 
nemcsak Rózsa Sándor lovára ültetett fel az öt­
venes évek derekán. Gábor Áron hangját is ki 
lehetett hallani abból, ahogyan a kicsiny Recse- 
nyéd négyelemis iskolájában egy szép napon be­
jelentette: „immár nekünk is van írónk!” Ami­
képpen a regény fogalma Móriczhoz kapcsoló­
dott először tudatomban, úgy attól kezdve Szabó 
Gyula testesítette meg számomra -  az írót.

Ha van Móricz-formátumú írója az erdélyi ma­
gyar irodalomnak, akkor Szabó Gyula kétségte­
lenül az. Ha van Móricz-formátumú írónk, aki -  
szerencsénkre -  a leginkább elütött Móricztól, 
úgy Szabó Gyula mindenképpen az. Bevallása 
szerint Móricznak minden sorát már akkor elol­
vasta, amikor még nem is sejtette, hogy va­

lamikor író lesz -  de nem követni akarta őt, ha­
nem felnőni ahhoz a művészi magaslathoz, ame­
lyen Móricz Zsigmond jelentette a mércét. El­
sősorban nagyhatású Frdély-trilógiájávaL Meg­
tiszteltetésnek vehette, hogy amikor megjelent 
történelemfilozófiai regényfolyamának első kö­
tete, A sátán labdái, nyomban Móricz- és Bánffy 
Miklós trilógiájával vetették egybe vállalkozását. 
A regényfolyam öt kötetének ismeretében immár 
biztonsággal állíthatjuk: Szabó Gyula nem ma­
radt alul ebben az összehasonlításban.

Ha a Gondos atyafiság egy történelmileg le­
zárult korszak szépírói összegezése, A sátán lab­
dái úgy sugallja a mindenkori mához szóló ta­
nulságokat, hogy mindennapi érzékletességében 
bontja ki, tárja fel előttünk a történelmi idő di­
menzióit. Olyanformán, hogy minden sorából 
kiérezhessük: mai és holnapi önmagunkért nyitja 
meg az erdélyi fejedelemség legválságosabb tör­
ténelmének csatatereit. A történetkutató persze 
ismeri a geopolitikai alaphelyzetet: Erdélyben a 
két rossz közül mindig csak a kisebbiket lehetett 
választani. A sátán labdái hömpölygő tényára- 
datával szembesülő mindenkori olvasó előtt 
azonban még sincs eleve eldőlve semmi. Az író­
val együtt éljük újra a válságokat és választáso­
kat, mintha csak bennünk nyerne végső értel­
met az a sok -  annyiszor hiábavalónak tűnő -  
küzdelem. Állunk nyitott orcával a történelem 
nyílt színterein, állunk védősisak és pajzs nél­
kül a megidézett csatatereken, és elhatalmasodó 
erővel érezzük, hogy az írás az egyetlen 
önvédelm i fegyverünk, mely önfenntartó 
dolgainkban óvhat, elveszejthet vagy előbbre 
vihet. Ha nem született volna meg annyi levél, 
krónika, emlékirat, országgyűlési jegyzőkönyv 
-  tudatosítja Szabó Gyula - ,  miként tudnánk 
rálátni a mába vezető utak kitaposóinak/meg- 
taposóinak örökemberi céljaira?

Pályakezdésére visszatekintve egyszer azt 
mondta: írt annyi verset, hogy megtudja: nem szü­
letett költőnek. Bizonyára akkor az egyszer nem 
mondott igazat. Amikor már nem volt jártányi 
ereje s a golyóstollat is alig tudta kezében tartani: 
versben búcsúzott. Élete párjától, magától az 
Élettől, amely annyiszor keresztre feszítette.

Amikor szíven ütött a hír, hogy 2004. decem­
ber 21-én hajnalban, életének 75. évében elhunyt 
Szabó Gyula, az első gondolatom az volt: a Ma­
gyar Örökség kitüntető elismerést nyújtó kura­
tórium figyelmébe ajánlom az egyetemes magyar 
irodalom e kiemelkedő alkotójának életművét. 
pél óra múltán megérkezett a válasz: küldjem 
nyomban az indoklást.

E lh a n g zo tt a k o lo z sv á ri b e lv á ro s i u n itá r iu s  
templomban, 200S. január 2 i-én .
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KELEN FERENC fotóművészről

Vallomás az élet 
keserűen-fanyar oldaláról

Ha valaki több mint fél évszázada fotogra- 
fál, az legfeljebb csak arra utal, hogy nem le­
het fiatal az illető. Ha hozzátesszük azt, hogy 
a 20. század második felében igen sűrűn kat- 
togtatta fényképezőgépét, akkor már sejthető, 
hogy nagy idők nagy eseményeinek lehetett a 
szemtanúja és krónikása. Ha pedig kiegészít­
jük a portrévázlatot azzal, hogy mindmáig fia­
talos kedvvel és művészi alázattal viszonyul a 
megörökítésre méltó témához, akkor kirajzo­
lódik előttünk Kelen perenc aradi EpIAP-fo- 
tóművész gazdag pályaíve.

Nem gyermekfejjel vette a kezébe a gépet, 
hanem férfikorban, amikor a fényképezés ke­
nyérkeresethez segítette. Később beteljesült: 
a helyi sajtóban eltöltött fotóriporteri évtizedek 
kiváló iskolának bizonyultak. Ám Kelen Perenc 
a művészfotózásban látta meg a továbblépés le­
hetőségét. 1968-ban felélesztette sok évtizedes 
tetszhalálából az 1906-ban alakult Aradi Po- 
tóklubot. Neves hazai és külföldi alkotók mun­
káit hozta el a Maros-parti városba. Első aradi 
tagja volt a Romániai potóművészek Orszá­
gos Szövetségének.

Világot látott fotósként is hű maradt jóval 
szerényebb lehetőségeket nyújtó szülővárosá­

hoz. Megválasztása a potóklub tiszteletbeli 
elnökének pedig azt mutatja: újra megtalálta 
a közös hangot a fiatal pályatársakkal, akik 
igénylik tapasztalatát.

Hazai szakkörökben is szépen cseng Kelen 
perenc neve, de Ausztriában, Izraelben, Ma­
gyarországon és Németországban is visszhan- 
gos sikereket ért el képeivel. Excellence PIAP 
elismerése, a gyulai Székely Aladár művész­
telep tagsága, Orbán Balázs nívódíja, békés­
csabai, kaposvári, orosházi, legutóbb pedig bu­
dapesti kiállítása arról vall, hogy Kelen perenc 
a fényérzékeny lemez nyelvén „szólva” valami 
olyasmit tud, amit kevesen mások.

Az utóbbi években született fotói a múlt és 
a jövő szimbiózisára, az élet keserűen-fanyar 
oldalára hívják fel a figyelmet. Az értő szem­
lélő a 81. életévét taposó művész rezignáltá- 
ságát is felfedheti munkáiban. Mintha egy ki­
csit kívülről, brechtiesen szemlélné a világot.

Művészete őszikés hangulatának varázsa 
hatalmába keríti a szemlélőt.

Kelen Perencnek még sok a mondanivalója 
közös dolgainkról.

PUSKEL PÉTER

Modern közlekedés

Irodalmi jËÊk*. J elen
K iadja az Occident M édia Kft.

Munkatársak: Böszörményi Zoltán főszerkesztő, Orbán János Dénes, Nagyálmos Ildikó (Vers), Mészáros 
Sándor, Pongrácz P. Mária (Próza), Elek Tibor (Kritika), Karácsonyi Zsolt (Színház, Művészetek), 
Irházi János (Kaleidoszkóp, Levélváltás), Eszteró István, Sántha Attila (Főmunkatársak). 
Lapszerkesztő: Bege M agdolna

Igazgató : S z ő k e  L. M ária
Szerkesztőség és kiadó: 310085  Arad, Em inescu utca 5 5 -5 7 . szám , 

tel.: 0 0 4 0 /2 5 7 /2 8 0 -7 5 1 , 00 4 0 /2 5 7 /2 8 0 -5 9 6  (fax), 
http://ij.nyugatijelen.com, ij@nyugatijelen.com.

ISSN : 1 5 8 4 -6 2 8 8

Magyarországon előfizethetnek, illetve információt kérhetnek a következő telefonszámon: 0036-1 3033443, vagy a 
hirlapelofizetes@posta.hu e-mail címen.
Megrendelhető Romániában a  következő postai katalógusszámok szerint:
Temesvári Regionális Postaigazgatóság -  13215; Kolozsvári Regionális Postaigazgatóság -  14128; Brassói Regionális 
Postaigazgatóság -  1 hónapra: 15034, 6 hónapra: 215034, 1 évre: 315034.

mailto:ij@nyugatijelen.com
http://ij.nyugatijelen.com
mailto:ij@nyugatijelen.com
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu


2005. március Irodalmi Jk Jelen

Elhunyt Tar Sándor
Január 30-án hajnalban, hatvannégy 

éves korában elhunyt Tar Sándor József 
Attila- és Krúdy Gyula-díjas író. A haj­
dúsámsoni születésű alkotó elsősorban 
szociografikus ihletésű szépprózai mű­
veivel vált ismertté. Legutóbbi kötete Az 
alku címmel jelent meg tavaly a Noran 
Kiadónál.

Farkas Árpád
visszautasította a kitüntetést

Dr. Mádl Perenc Parkas Árpádot a Ma­
gyar Köztársaság Érdemrend Középke­
resztjével tüntette ki. A József Attila-, 
Berzsenyi-, Magyar Művészetért-díjas 
költő, a Balassi Kard jutalmazottja az 
alábbi levél kíséretében utasította vissza 
a kitüntetést.

MÁDL PERENCNEK, A MAGYAR 
KÖZTÁRSASÁG ELNÖKÉNEK

Tisztelt Elnök Úr!
Örömmel vettem tudomásul, hogy Ön 

a Magyar Köztársasági Érdemrend K ö­
zépkeresztje magas kitüntetésben részesít.

Lelkesültségem addig tartott, míg fel­
kerestem e kitüntetés honlapját, melybe 
rögzítve vagyon: ,,1&. (2) A Magyar Köz­
társasági Érdemrendet a miniszterel­
nöknek a kormány hozzájárulásával tett 
előterjesztésére a feladatköre alapján il­
letékes miniszter előterjesztésére” ado­
mányozza a köztársasági elnök.

Ismervén az Ön affinitását nemzetünk 
határmódosítás nélküli egyesítése iránt, 
álláspontját a népszavazás ügyében, csak 
sajnálhatom, hogy nem tekinthetek el a 
magyar kormány szerepétől e kitüntetés 
odaítélésében.

E kormány a kettős állampolgárságról 
szóló népszavazás előtti kampányában 
m egvádolta a határon túli magyar 
nemzeti közösségeket Magyarország és 
állampolgárai kifosztásának szándékával. 
E kormány, pontosabban annak fője  
ellenünk hangolt kampányának számunk­
ra oly szomorú sikere után támogatásáról 
biztosított, és egyben biztatott bennünket 
„kettős identitásunk” megőrzésére és fej­
lesztésére. (Amivel eddig valóban nem 
rendelkeztünk.)

Nem tudom, a miniszterelnök úr meny­
nyire ismeri az identitás szó fogalmi je ­
lentését, de én, aki másfél milliónyi sors­
társammal több mint ötven éve küzdelem­
re kényszerültem egyetlen emberi és nem­
zeti önazonosságunk megőrzésére, 2004. 
december 5-e után nevetségesnek érez- 
ném egy kitüntetés örvén kiemelkedni kö­
zülük, fölmagasztalódván e tudathasadá­
sos igényhez.

Tisztelt Elnök Úr, december 5-e előtt 
talán nem kényszerültem volna e magas 
kitüntetés elhárítására.

Elnézését kérem, de az Ön sepsiszent­
györgyi, nemzeti sorskérdéseink iránt ér­
deklődő látogatása alkalmából futólagos 
kézszorítása is többet jelent számomra 
minden, e jelenlegi kormány által javasolt 
és érintett érdemrendnél.

Sepsiszentgyörgy, 2005. január 26.
Kiváló tisztelettel, Farkas Árpád

Meghalt Efraim Kishon
Életének nyolcvanegyedik évében, 

szívroham következtében elhunyt Efraim 
Kishon (Kishont Perenc) magyar szárma­
zású izraeli író. Az 1950-es években el­
hagyta Magyarországot és 1957-ben Tel- 
Avivban kabarészínpadot alapított. írásai­
ban a pesti zsidó humor hagyományait 
folytatta. Több mint ötven könyve jelent 
meg, műveit harminchét nyelvre fordí­
tották le. Számos nemzetközi díj mellett 
a Magyar Köztársaság Érdemrend közép­
keresztjével is kitüntették.

A Látó díjazottjai
A folyóirat tavalyi megjelent lapszá­

mainak szerzői közül Gulyás Miklós és 
Sebestyén Mihály prózai írásaiért, Si- 
monffy József verseiért vehette át az elis­
merést, illetve a L átóban megjelent recen­
ziójáért debüt-díjban részesült Vári Csaba 
kolozsvári egyetemi hallgató. A díjakat 
átadó Gálfalvi György, a Látó főszer­
kesztő-helyettese elmondta, az idén elő­
ször a külföldön élő szerzők irányába is 
nyitottak.

Háy János darabja nyert
A Magyar Rádió Rt. és a XXI. század 

Magyar Drámájáért Alapítvány játékán 
Háy János darabja nyerte el a zsűri és a 
közönség díját, mely elismerésekért egy 
Szász Endre-grafikát vehetett át. Az írók 
-  Háy János, Kiss Csaba és Thuróczy Ka­
talin -  és a rendezők -  Almási Tóth And­
rás, Pinczés István és Soós Péter -  felké­
rés, illetve jelentkezés alapján vettek részt 
a versenyben. A szerzők egész éjjel írták 
drámáikat a Börtönlázadás Brazíliában 
című hír alapján a Budapesti Kamaraszín­
ház Tivoli Színházában, majd sorsolással 
eldöntötték, hogy melyik rendező melyik 
drámát viszi színpadra.

Bárka-díjak
Január 25-én, a Bárka című folyóirat 

estjén átadták a lap társadalmi szerkesz­
tőbizottsága által tavaly év végén odaítélt 
Bárka-díjakat a Trafóban Vámos Miklós­
nak, Kiss Lászlónak és posztumusz Kör­
mendi Lajosnak. Az esten közreműkö­
dött, felolvasott a lap főszerkesztője: Elek 
Tibor, szerkesztője: Grecsó Krisztián, va­
lamint Kiss Ottó és Németh Zoltán mun­
katársak.

Brit irodalmi díjat kapott 
Szirtes György

A nyolcéves kora óta Londonban élő 
költő, műfordító Reel című verseskönyve 
kilenc jelöltet maga mögé utasítva T. S. 
Eliot díjban részesült. A díjat odaítélő há­
romfős testület szerint a most 56 éves 
Szirtes György kötete „mély érzésekkel 
áthatott versek briliánsan virtuóz gyűj­
teménye, amelynek témája az otthon el­
hagyásának és a történelem árulásainak a 
személyiségre gyakorolt hatása”. Szirtes 
György Londonban nőtt fel, majd ott, il­
letve Leedsben tanult művészettörténetet. 
Versei 1973-ban kezdtek megjelenni or­
szágos folyóiratokban.

A Szépirodalmi Figyelő 
kitüntetettjei

A Szépirodalm i Pigyelő 2004-es 
díjazottjai Bánki Éva és Szőcs Géza. 
Szerkesztőségi díszoklevelet Kelemen 
Lajos kapott.

E-MIL közgyűlés 
Kolozsváron

Az Erdélyi Magyar írók Ligájának ál­
talános közgyűlésére március 5-én, szom­
baton 11 órakor kerül sor Kolozsváron, 
az Erdélyi Múzeum Egyesület székhe­
lyén.

A Választmány a következő napirendi 
pontokat javasolja a közgyűlésre: az elnök 
beszámolója (Sántha Attila), a Választ­
mány többi tagjainak beszámolója (Bö­
szörményi Zoltán, György Attila, Orbán 
János Dénes, Szávai Géza), a tiszteletbeli 
elnök beszámolója (Podor Sándor), a cen­
zor beszámolója (László Edit), az Etikai 
Bizottság beszámolója (Bölöni Domokos, 
Kötő József, Parkas Wellmann Éva), az 
intendás beszámolója (Márkus Barbaros­
sa János), általános vita, egyebek, az új 
Választmány megválasztása.

A közgyűlés alkalmából szervezett 
irodalmi est vendége Kalász Márton, 
a Magyar írószövetség elnöke. Könyv­
bemutatójára március 4-én 18 órakor 
kerül sor az Erdélyi Múzeum Egyesü­
let székhelyén. (Jókai/Napoca u. 2.)

Elhunyt a 20. század 
legnagyobb amerikai 

drámaírója
Hosszú betegség után, 89 éves korában 

elhunyt Arthur Miller, a világhírű ame­
rikai drámaíró. Otthonában, a Connecti­
cut állambeli Roxburyben érte a halál, 
családtagjai körében. Néhány hete jött ki 
a kórházból.

Egyik legtöbbet játszott drámája, Az 
ügynök halála  a 20. század egyik 
k lassz ikus darab ja , de nagyszerű  
művek sorát hagyta maga után: Pil­
lantás a hídról, Salemi boszorkányok, 
Bünbeesés után . Miller életének meg­
határozó élménye volt egy nagy sze­
relem: rövid életű házassága Marilyn 
Monroe-val.

Balassi Bálint-emlékkard
Idén kilencedik alkalommal került sor 

a Balassi Bálint-emlékkard átadására. 
Az ünnepélyes ceremóniát hagyomá­
nyosan február 14-én, a Gellért Szál­
lóban rendezték meg. Az idei díjazottak 
Perenczes István csíkszeredai költő, a 
Székelyföld folyóirat alapító főszerkesz­
tője, és Tuomo Lahdelma finn műfordító 
voltak.

Kex és Tea
Március elsején a Marczibányi Téri 

Művelődési Központban (Bp., II. Marczi- 
bányi tér 5/A) kávéházi hangulatú, kortárs 
irodalmi estet szerveznek az ifjúságnak. 
Vendég: Háy János költő. Az esten el­
hangzanak a költő saját művei és kedvenc 
versei. Belépés díjtalan.

Úton az Úton
Jack Kerouac Úton című művének ere­

deti kézirata, amely 2001-ig egy könyv­
tárban porosodott, most elindult, hogy be­
járja Amerikát, mint a szerzője annak ide­
jén. A szerző 1969-ben bekövetkezett ha­
lála után a tekercs némi hányattatás után 
a New York-i közkönyvtárban kötött ki. 
2001-ben egy indianapolisi milliomos 
2,43 millió dollárért megvette egy auk­
ción, és útjára bocsátotta, hadd járja be a 
kézirat azt az utat, amelyről szól és ame­
lyen szerzője is végigjárt. A tekercs most 
Rómából érkezett az Egyesült Államokba, 
ahol egy monstre performansz keretében 
olasz írók és színészek olvasták fel, mie­
lőtt Iowába utazott, ahonnan március kö­
zepén Las Vegasba távozik majd. Az úti 
célok között szerepel még Washington, 
San Prancisco és New York.

A kiállításon 60-as évekbeli jazz- 
zene szól, s a látogatók korabeli film­
részleteket is láthatnak, Kerouac hang­
ját is hallhatják, amint felolvas mű­
véből.

Magyar stand 
a Salon du Livre-n

Március 18-23. között zajlik a legfon­
tosabb franciaországi könyvkiadási és iro­
dalmi esemény, a párizsi Salon du Livre, 
melynek ideje alatt a Párizsi Magyar In­
tézet (PMI) is falain kívülre helyezi át­
menetileg rendezvényi helyszínét: a 
könyvszalonon immár negyedik alkalom­
mal képviseli Magyarországot önálló 
standdal. 2005-ben -  melyet az UNESCO 
is hivatalosan József Attila emlékévnek 
nyilvánított -  a magyar standnak is a köl­
tőóriás lesz a kiemelt szereplője. 

Összeállította Nagyálmos Ildikó
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Balázs Imre József-  1976-ban született Székelyudvarhelyen. Köl­
tő, kritikus, a BBTE Bölcsészkarának adjunktusa, a Korunk 
szerkesztője. Kötetei: Ismét másnap (1998), A nonsalansz 
esélye (2001), A Dél-Párizs nyárikért (2001), Hervay Gizella 
(2003), Humor az avantgárdban és a posztmodernben (2004, 
Selyem Zsuzsával közösen).

Bartis Ferenc -  1936-ban született Gyergyószárhegyen. Egy ideig 
a marosvásárhelyi Új élet riportere, majd Magyarországra 
telepszik. Legutóbbi kötete: Eletátvitel (2004).

Bágyoni Szabó István -  1941-ben született Bágyon, író, költő, 
műfordító, újságíró. Első kötete pöldközelben (1976) cím­
mel jelent meg. A Szabad Föld kulturális rovatának és a 
Polisznak a szerkesztője.

Bertha Zoltán -  1955-ben született Szentesen. Irodalomtörténész, 
kritikus a Károly Gáspár Református Egyetem tanára. Leg­
utóbbi kötete: Sorstükör (2001).

Bodó Barna -  1948-ban született Sepsiszentgyörgyön, jelenleg 
Temesváron él. Egyetemi tanár, író, politikus, a Szórvány 
Alapítvány elnöke.

Bodor Bal -  1930-ban született Budapesten, író, költő, szerkesztő, 
volt az Utunk belső munkatársa, az Irodalmi Könyvkiadó 
magyar részlegének főszerkesztője, ő indította be a bukaresti 
televízió magyar nyelvű adását. Jelenleg Budapesten él, a 
Magyar Nemzetben Diurnus néven éveken át napi jegyzet­
rovatot szerkesztett. Jelentős prózaíró, számtalan kötete je­
lent meg.

Borcsa János -  1953-ban született Kézdivásárhelyen. Kritikus, 
szerkesztő, tanár. Legutóbbi kötete: Méliusz József (2002).

Brauch Magda -  1937-ben született Temesváron, nyelvész. Leg­
utóbbi kötete: Közös anyanyelvűnkért (2003).

Cseke Péter -  1945-ben született Recsenyéden, író, újságíró, szo- 
ciográfus, egyetemi adjunktus, a Korunk szerkesztője.

Csiki László -  1944-ben született Sepsiszentgyörgyön. Költő, író. 
Egy ideig a bukaresti Kriterion Könyvkiadó, illetve a ko­
lozsvári Utunk hetilap szerkesztője. 1984 óta Magyaror­
szágon él, számos díjjal, többek között József Attila-díjjal 
tüntették ki.

Farkas Wellmann Éva -  1979-ben született Székelyudvarhelyen. 
Kötete: Itten ma donna választ (2002).

Ferencz Zsuzsanna -  1947-ben született Kolozsváron, író, új­
ságíró. Legutóbbi kötete: Kik és Mik (2003).

Fodor Sándor -  1927-ben született Csíksomlyón. Több regény és 
elbeszéléskötet szerzője. Gyermekek számára írt, számos 
kiadást megért Csipike-regényét több nyelvre lefordították, 
színpadra alkalmazták. Az Erdélyi Magyar Írók Ligájának 
tiszteletbeli elnöke.

Fűzi László -  1955-ben született Lövőn. Irodalomtörténész, kri­
tikus, a porrás című folyóirat főszerkesztője. Legutóbbi kö­
tete: A semmi közelében (2003).

Gáspárik Attila -  1965-ben született Nagyváradon. Színész, mé­
diaszakértő, az Alter-Native Nemzetközi Rövidfilmfesztivál 
alapítója és művészeti vezetője. Tanít a Sapientia Egyetem 
marosvásárhelyi kommunikációs szakán, az Országos Au­
diovizuális Tanács alelnöke.

Illyés István -  1973-ban született Nagyváradon, teatrológus. Ma­
giszteri képzésben részesült a BBTE irodalomelmélet tan­
székén.

Kántor Zsolt -  1958-ban született Debrecenben. Hét verseskötete 
jelent meg. Hét évig volt a Tevan Kiadó igazgatója, jelenleg 
a Hungária Nyomdánál dolgozik.

Kovács katáng Ferenc -  1949-ben született Nyíregyházán, 1982 
óta Norvégiában él, jelenleg az oslói egyetem médiamér­
nöke. Filmes, író, fordító, festő, irodalomszervező, legutóbbi 
kötete: Tiszta szívvel (2004).

Lászlóffy Aladár -  1937-ben született Tordán. Több mint har­
minc könyv (versek, mesék, novellák, esszék, tanulmányok, 
regények) szerzője, 18 díjjal, többek között József Attila- 
díjjal és Kossuth-díjjal tüntették ki. Legutóbbi gyerekvers­
kötete: Csudaóra (2001).

Magyary Ágnes -  1975-ben született Kolozsváron. Magyar és 
spanyol szakot végzett az ELTE BTK-n, jelenleg Budapesten 
él. Első kötetével (Periton, Antológia Kiadó, Lakitelek, 
2004) elnyerte az E-MIL Méhes György debütdíját.

Márkus Béla -  1945-ben született Bükkaranyoson. Irodalomtör­
ténész, kritikus, a Debreceni Egyetem tanára. Legutóbbi kö­
tete: Külön sors -  külön irodalom (2003).

Mészáros Sándor -  1959-ben született Bonyhádon, irodalomkri­
tikus, szerkesztő. Kötetei: A kék hegyen túl (1987), Szöveg­
kijáratok (tanulmányok, 1992, Keresztury Tiborral közö­
sen).

Páll Zita -  1972-ben született Sepsiszentgyörgyön, kritikus, ma­
gyar-angol szakot végzett a BBTE-n. Kötete: Milyen fej var- 
ródhat az ex-macska nyakához? (2003).

Pécsi Györgyi -  1958-ban született Zalaszentgróton. Irodalom­
történész, kritikus, az Új Könyvpiac főszerkesztője. Leg­
utóbbi kötete: Olvasáspróbák P (2003).

Péterszabó Ilona -  1957-ben született Tornyán. Kötete: 56 után 
57-en a temesvári perben (2002).

Puskel Péter -  1941-ben született Aradon. Újságíró, helytörté­
nész. Legutóbbi könyve: Emléklapok a régi Aradról (2004).

Sarusi Mihály -  1944-ben született Békéscsabán. József Attila- 
díjas, Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas, a Magyar Nem­
zet munkatársa. Legutóbbi könyve: Balatoni fiúk (2003).

Simó Márton -  1963-ban született Urikányban. Vállalkozó, az 
Erdélyi (könyv) Műhely szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Bozgor (2004).

Tar Sándor -  1941-ben született Hajdúsámsonban. Számtalan kö­
tete jelent meg. Legutóbbi: Nóra jön (2000). József Attila- 
díjas. 2005. január 30-án hunyt el.


