



**Fejtő Ferenc és Faludy György** Párizsról  
(Juhász Balázs képei mellé)  
**Füzi László:** Szubverzív (?) esszé a dolgok állásáról  
**Szerbhorvát György:** Bevezetés német mitológiám mítoszába  
**Forgách András:** Szerelem  
**Faludy György** rovata: Karinty Frigyes

**Gángoly Attila:** Jégkorszak az Édenkertben  
**Réz György:** A motiváció mítosza  
**Vörös István:** Két kép Prága történetéből  
**Lipsei Márta, Farkas Arnold Levente, Burján Emil, Gál Éva Emese, Eszteró István, Dimény Lóránd, Jánk Károly, Albert-Lőrinc Márton, Fazakas Attila, Magyar Barna** versei

**Kritika**  
**Lovas Ildikó, Szálinger Balázs, Karátson Gábor, György Attila, Németh Zoltán, Háy János, Elfriede Jelinek** könyveiről  
**Kritika a Krétakör Színház előadásáról**  
**Lepedus Péter és Szántai János** filmkritikája  
**Szócs Géza és Johann von Kronstadt** rovatai



## NAGYÁLMOS ILDIKÓ Őszel

Tegnap reggel nálunk járt az ős,  
előttünk lépdelt sárgán lenn a porban.  
Mi tegnap sem Párizsban voltunk.  
Csak Aradon. Egy köztéri szoborban.

És a téren újra láttam minden  
ősből jövő hűtlen szeretőmet,  
előbújtak illatából sorban,  
elsárgulva, mint egy őszi ének.

Akkor ismét megtaláltam bennük  
magamat, bár nem szerettem meg  
egyiket sem. Ők hűséggel vertek  
s szeretettel. Embertelenek.

S ha így, őszel melegségre vágyom,  
kigondolom őket szépen, sorban...  
Elnyújtózom rozsdás avarágyon,  
feloldódok egy tenyérnyi borban.

## A halálhörgés remek üzlet

– Interjú Gáspárik Attilával –

Az 1965-ben Nagyváradon született Gáspárik Attila 1988-ban végezte el a marosvásárhelyi Szentgyörgyi István Színművészeti Főiskolát, majd 2000-ig a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház művésze volt.

1990-től oktat a színművészetin, közben időt szakít arra is, hogy tíz éven keresztül bedolgozzék az állami tévé magyar nyelvű adásába. Doktorál, a CODECS-en menedzsmentet tanul, ír, filmes tanulmányokat publikál és fellép, kedvence a vidám műfaj, legutóbb az Új Magyar Szó bemutató körútján szerepelt. Ot éve tagja a Nemzeti Audiovizuális Tanácsnak (CNA), három éve pedig alelnöke is a médiahatóságnak.

– Mandátumának vége felé összehozott egy erdélyi magyar médiakonferenciát. Kiderült-e ott, hogy alulról nézve milyen intézmény a médiahatóság, a CNA?

– A szociológusok feldolgozására vár a nálunk meggyökeresedett szokás, az egyszemélyes intézmények elemzése. Igaz, léteznek hagyományok, hisz annak idején például Zöld Lajos kitalálta a szárhegyi alkotótábor, aztán mozgalom kerekedett belőle, amit évtizedekig egyedül irányított, s amikor nem irányította, már nem működött. De tucatnyi hasonló ember létezik itt, akik egyszemélyes intézmények. Én semmi útravalót nem kaptam, senki nem mondta, mit kell tennem. Mert sajnós, nálunk úgy vetődik fel a kérdés, kell valahova egy magyar ember, tegyük oda. Nem pedig fordítva, hogy íme egy szakember, keressünk számára tisztességes pozíciót. En ilyen alapon – és ezt kritikának számom – akár az egészségügybe is kerülhettem volna, a nemi betegségek igazgatóságára.

– Színészi képességeit ott is kamatoztathatta volna. Visszatérve a médiához, gondolom, becsöppenve a felügyelethez, felskiccelte elképzeléseit.

– Valóban felmértem a helyzetet és két vonalat húztam. Az egyik: plurális magyar információt mindenkinek, vagyis a minimum, hogy a magyarországi csatornák korlátozás nélkül eljussanak hozzánk, legyenek magyar nyelvű kereskedelmi rádiók és tévék. A másik: a román–magyar közeledésben és kommunikációban a román rész is szólaltassa meg az erdélyi magyarságot érintő problémaköröket.

A konferenciát pedig azért szerveztem, mert mandátumom vége fele szét akartam nézni azon a piacon, amelyet összehoztam. Kiderült, manapság már nem hóstott a romániai magyar médiában dolgozni, hanem kereskedelmi, gazdasági kérdés. S ez a normalitás. Ellenben meg kell küzdeni a helyes beszédért, a tartalomért, s ha már élünk, akkor jól éljünk, hisz jelenleg az erdélyi magyar

újságíró, médiás az ösztönzési rendszer legalsóbb szintjén áll: naponta van levegője, tápláléka, de most jönnek végre a motívációk.

Ezzel párhuzamosan kiderült még, hogy az erdélyi média legégetőbb gondja a szakemberhiány. A másik pedig a jó gazdasági trend rossz kihasználása.

– És az innen Magyarországra sugárzott kép reális?

– Sokszor elégedetlenek vagyunk azzal a képpel, ami Magyarországon rólunk szól. Többen hajlamosak bennünket beskatulyázni kicsi, archaikus, háza előtt hagyományt őrző ember szintjére. Ebből ki tudnánk lépni, de csak ha mi magunkkal szemben lépünk, meglátjuk a hibáinkat. És ezt a képet valamilyen módon átsugározzuk. Figyelve a kis alkotóstudiókat, látom, abba a hibába estünk, hogy mindig a legnagyobbakkal akartunk tárgyalni. Sokan óhajtották, hogy az RTL Klub, a Tv2, Duna, MTV mutasson be minket odaát, holott Magyarországon kemény, meghatározó szegmens a kistérségek televíziói, rádiói. Valójában ők a mi partnereink.

– A beskatulyázás nem annak a következménye, hogy tizenöt éve innen csak a panasz árad át a határokon?

– 1990-ben ezt várták el tőlünk, mi meg ennek akartunk megfelelni. Amikor 1990-ben ránk tört a média, akkor a készítőik nem azt vették észre, hogy né, ott egy Anavi Ádám, amott egy Pongrácz P. Mária alkot és úgy alkot, mint a magyarországiak, ugyanakkor van egy Kovács András Ferenc, egy Ferencz István, egy Farkas Árpád, egy Lohinszky Loránd és sorolhatnám, nem ez a kép érdekelte őket. Hanem, hogy éltek-haltok-e abban a mocsokban ott. Ahelyett, hogy mi akkor ezt radikálisan visszautasítottuk volna, és inkább magunkat próbáljuk meghatározni, inkább megfelelni akartunk ennek a képnek. Mert kiderült, ez egy jó biznisz, főként a tehetségtelenek számára. De Magyarországon is láttam magát írónak, költőnek valló személyt, aki „mély magyarként éli meg az életét”, e mögé bújik, hogy tehetetlenségét, sikertelenségét leplezze.

Folytatása a 6. oldalon

IRHÁZI JÁNOS



SZERBHORVÁTH GYÖRGY

## Bevezetés német mitológiám lexikonába

1986-ban a müncheni körgyűrűn „szárguldotunk” a családi, jugoszláv gyártmányú Zastavával, én voltam a mitfärer. Apám a hajnal óta tartó vezetés, a megtett ezer kilométer után igen fáradt, illetéknéppen ideges volt már, és hogy még mindig nem értük el az augsburgi leágazást, az a gyanú támadt benne, hogy nem tudok térképet olvasni – miután folyton azt mondtam: tovább, tovább –, és rámkialtott: fordítsa tartod a térképet! És megfordította ölemben a térképet. Mukkanni sem mertem, bár jó navigátornak bizonyultam, tudtam, merre megyünk.

Wiedenzhausenba igyekeztünk, Bajorország szívébe a sváb rokonokhoz. Imádtam ezeket az utakat, a német rokonok tejben-vajban fürösztöttek bennünket, felöltöztettek tetőtől-talpig a legújabb módi szerint, bőséges zsebpénzt kaptunk és annyi üdítő itunk, amennyi csak belénk fért. Bátyámmal dedikált labdákat kaptunk a Bayern Münchentől, a stadion gyepén is járhatunk, mert az egyik benősült rokon focidéző volt. Néztük a Németország–Argentína focidöntőt, s utána mi is németeszerűen szomorúak voltunk. Igaz, kárpótlót bennünket az új Adidas és Puma sportcipő – ezekről már csak itthon, utólag derült ki, hogy a mi Nagy-Jugoszláviánkban (ma Szlovéniában), illetve Malaysiában készültek. A bátyámmal megvette a legújabb Modern Talking kazettát (magnót most nem vettünk, ezt mindig a rokonok hozták, ha ők látogattak „haza” a Bácskába), no, én ezt a diszkózenét kevésbé bírtam, inkább Joola asztalitenisz-ütőt és Schildkröte márkájú pingponglabdát vettem. A vendéglőben folyton spécit kértem, a kóla és a narancs ezen keverékét, ami itthon ismeretlen volt, és különösen az számítot, hogy ez mindig több deci volt, mint egy szimpla ital, bár az íze is feledhetetlen. Felmentünk az olimpiai toronyba, meg Ulmban a világ tán legmagasabb templomtoronyába, aztán az Alpokban kirándultunk, és mivel Christa nénikén Dachauban lakott ez idő tájt, oda is elvittünk. Ebben az évben elvittek bennünket a KZ-be is. Igazából én a legfényesebben arra emlékszem, hogy utána a KZ közvetlen közelében lévő állóbuftében sült kolbászt ettünk. Jó, persze, megmaradt a kapura kiírt „Arbeit macht frei”, megmaradtak a kemencék, meg a barakkok, különösképpen, mert Matyi bácsi azt mondta, hogy amikor Drezdából végre Münchenbe ért, és csatlakozott az odamenekült rokonsághoz, ők is ilyen barakkokban éltek egy ideig. Drezdába 16 évesen került ki egy repülőalkatrész-gyárba, ha jól emlékszem – ez azért nem világos, mert Kurt Vonnegut *Ötös számú vágóhid-jából*, illetve más könyveiből az derül ki, Drezdában semmiféle ilyen stratégiai jelentőségű üzem nem volt. Azt sem tudom, hogy Drezda szétbombázását Matyi bácsi átélte-e „élőben”.

14 éves voltam ekkor, a nyolcadikos általános előtti nyáron történt mindez, a második világháború történetét viszont majd csak a nyolcadikban tanultuk. Talán nem is igen tudtam hallottam a holokausztról, családunk történetéről

is keveset, és valahogyan minden, úgymond az egész élet természetesnek tűnt – az is, hogy mindkét nagyanyám német, de nem beszélünk otthon németül (vagyis inkább donau-svábül), illetve sehoh sem, csak az iskolában meg a német rokonokkal. 14 évesen aligha foglalkoztatják az embert a családi történetek, amiket ünnepi ebédek során hall. Nem csúsznak el a füle mellett, de 14 évesen az embert inkább a foci érdekli, a ping-pong, a csajok, a legújabb zene, a technikai cuccok (pl. a ZX Spectrum számítógép, amit nekünk Christa néni hozott), a trendi öltözék, a képregények, és főképpen az, hogy a szülei hagyják békén, adjanak neki maximális szabadságot. A rokonok is főleg azért érdekesek, mert ajándékot hoznak, titkon zsebpénzt dugnak az ember zsebébe, ami a fenti tárgyakra, illetve célok elérésére hasznosítható.

A sváb rokonok tehát nem történelmi és családtörténeti kérdéseket vetettek fel bennem – mint ma –, hanem inkább, hogy így mondjam, egzisztenciálisakat. Meglétük már csak azért is magától értetődőnek tűnt, mert vidékiünkről igen sokan mentek ki gasztarbarternek Németországba, osztálytársaim közt is akadt olyan, aki Németországban született, és első osztályban még magyarul sem tudott, csak németül (hogy aztán hetedikben némettudásunk már egy szinten legyen). Az iskolában tehát a tárgyi kultúra – nevezük így – nagyjából két csoportra osztotta a diákságot: akiknek szülei vagy rokonai vendégmunkások voltak, s akiknek nem. Illetve ritka madárként ott volt a mi családunk az igazi német rokonokkal. Az előbbi csoport tagjai és mi nyugati edzőcipőben, legfrissebb szabású farmernadrágban és kurrens feliratú pólókban jártak, utóbbiak a jugoszláviaiakban (na ja, ma meg mindenki szinte kínai, azaz ázsiai eredetűben). Ugyan Jugoszláviában is kapható volt – a szocialista blokkal ellentétben – mondjuk jó minőségű Adidas edzőcipő, de a németországi mindig újabb verziójú volt (más kérdés, hogy – mint említettem – Németországban jugoszláv gyártmányút árusítottak, Jugoszláviában meg németországit; és ez nem vicc, ilyen a munkabér, vagyis a tőke logikája). Presztízse tehát annak volt, ami nyugatról származik, nem mintha a minőség terén oly jelentős lett volna a különbség, bár az újdonság tekintetében igen. Egy példa: 1976-ban Grundig tévét hoztunk haza Skodánk tetején. Ez volt az első távirányítós tévé a faluban, és mivel nem tudtuk, hogy kell hívni ezt a kis ketyerét, hát nyomkodónak neveztük el. A családban egymás közt máig így hívjuk a távirányítót.

Kérdik Önök, hová akarok én mindezzel jutni. Hát oda, hogy 1986 óta nem jutottam ki a német rokonokhoz. Jött a háború, majd a vízrendszer bevezetése. Emlékeimmel azért hozok ma elő, mert mostanság a régi Jugoszláviára való emlékek tartják lábzan az egykori jugoszláv tagköztársaságok műveltebb közönségét, illetve nem kis számban azokat, akik nyugatra emigráltak vagy menekültek. Az ötlet még a távoli 1989-ből származik, igazából úgy 2000 után indult be a dolog az interneten (www.leksikon-yu-mitologije.net). Bárki beírhatott ide bármit, ami az egykori, 1945-től 1991-ig létező, ún. titói Jugoszláviára vonatkozó emlékeit illette, legyen az autó, öltözködés, foci, csoki, vicc, Tito elvtárs maga és a többi partizán néphős, film, zene, irodalom, ital, ipari cikk vagy szexszimbólum. Lehet az pozitív vagy negatív, esetleg semleges emlék, valami érdekesség. Jugó-nosztalgia, ahogyan ezt nevezik. De nem arról van szó, hogy ideológiai értelemben visszasírnák a régi rendszert, nem, pusztán azokról a dolgokról van itt szó, amelyek mégiscsak az ember életének részét tették ki. És nem is kis részét. Talán gondoljanak a Németországban oly népszerű show-ra az egykori NDK-ról.

Nemrég jelent meg a kötet is, a szerkesztők persze megrostálták az anyagot, mindenesetre inkább „profi emlékezők”, azaz írók, művészek jegyzik a szócikkek javát. A könyvet viszik, mint a cukrot, ráadásul Horvátországban és Szerbiában is megjelent. Az emlékek után mindig jelentős a kereslet, főleg, ha azok nem a háborús időkre, hanem éppen két háború közötti időszakra, a famózus boldog békeidőkre vonatkoznak. És ha azok nem explicit politikai emlékek – nem a deportálásokra, tömeggyilkosságokra, a geno- és urbididumokra vonatkoznak. Bár lehet az háborús film is, csak a második világháborúra vonatkozzon, mint a „Valter védi Szarajevót” című szócikk. Már csak azért is ez a kedvencem, mert eszembe juttatja egyik padtársamat az általános iskolából, akit Valternak hívtak, minthogy ő Grazban született (később szerb rendőr lett, de aztán leszerelték, mivel mint magyar, mégsem akart Kosovón harcolni az albánok ellen). Ráadásul a szócikk címe németül van: „Das ist Valter”. Igen híres film ez, a Valter fedőnevű forradalmár Szarajevóban nyírja a német megszállókat – tipikus partizánfilm a hatvanas-hetvenes évekből. Én talán nem is láttam, legalábbis nem emlékszem. De igen híres lett – méghozzá Kínában! Gondolom, ezért is került akkor Jugoszláviában a figyelem középpontjába, mert Kínában állítólag minden idők legnézettebb filmje lett. Aztán 1999-ben, midőn a NATO Jugoszláviát bombázta, a kínai televízió interjút készített a film főszereplőjével, aki időközben Slobodan Milošević kirakat-politikusává vált. És, ha minden igaz, az interjú hatására több millió kínai jelentkezett, hogy önkéntesként védelmezze Jugoszláviát.

Kérdés persze, mi ebből a mitológia. Ahogyan az *A ju-mitológia lexikona* című kötet is mennyire mitológia, s mennyire „valóság”. Maga a visszaemlékezés azonban bizonyosan valóságos. Amikor fentebb visszaemlékeztem a „német dolgaimra”, azért tettem, mert „exjugoszláv dolgaim” ugyan lényegesek, de azok egy része még mindig jelenvaló. 18 éves voltam, amikor föl-bomlott Jugoszlávia, úgyhogy addig én nem is

nagyon „éltem meg” Jugoszláviát, ami pedig jelentős volt, az meg inkább a fenti „német dolgokból” tevődött össze. Illetve azóta keletkeztek újabb „jugoszláv dolgok” (amelyekre majd húsz év múlva fog nosztalgiával gondolni az ember, feltéve, ha eltűnnek addig). Például faluban a kínai üzlet, ahol hamisított Adidas kapható. A német dolgok viszont távol vannak, de nagyon. Kérdezhetik, gondoltam-e az emigrálásra. Arra, hogy az ösök németisége jogán német állampolgárságot kérnek. Gondoltam. De ehhez ki kellene utazni (ami technikailag igen bonyolult), és mostanság nekem az már nem is járna. Különben is, 30 év után az ember nem szeret teljesen új életet kezdeni, bár minden lehetséges.

Azért sem szeret, mert az emlékeinek élhet, és ezen emlékek nem feltétlenül gondoltatják vele azt, hogy „de jó volna új életet élni!”, és főképpen, hogy „lehetőleg ugyanilyen életet ugyanezen a helyen!”. Ebben a térségben ugyanis nagy divat a telepítgetés, hogy aztán megint mások kitelepítsék az embert. Lásd a német rokonokat (én eddig csak másfél évig éltem emigrációban, most újra itthon élek, de nem zárok ki semmit sem). Meglepő, hogy a nevezett site-on a viccek közt jónéhány boszniai háborús vicc is megjelent, amely nyilván nem lehet jugó-nosztalgikus avagy „hej, de szép volt anno”-típusú. Az egyik vicc szerint egy boszniai muzulmán menekült, Haso abbéli félelmében, hogy kitoloncolják Németországból, majomnak öltözött, és elbújt az egyik állatkertben. Másnap az etetők látják, eggyel több majom van a ketrechen. Rájuk uszítanak hát két tigris, ritkítsák meg az állományt. Haso menekülni próbál, de az egyik tigris odaszól: „Ne félj Haso, mi vagyunk azok, Mujo és Alija a faluból”.

Hülye egy vicc, ráadásul mit keres egy ilyen írásban, mondhatják Önök. Csakhogy a minap 1995. augusztusi napilapokat lapozgattam. Szépen eltettem ezeket „emlékbe”, mert ekkor zajlott a srebrenicai és a žepai muzulmánok deportálása, illetve a férfiák kiirtása. A drámai hírek alatt találtam most egy kis zsinest, mely érthetően anno elkerülte a figyelmemet. A fenti viccel kapcsolatos, s látni fogják, igaz az, hogy a vicc csupán a valóságot túlozza el, és nem feltétlenül önmagában véve abszurd. 1995-ben ugyanis az történt, hogy a koppenhágai állatkert antilopjai között egy, a volt Jugoszlávia területéről elmenekült személyt találtak (nemzetiségét nem közlötték), aki teljes egy hónapon keresztül rejtőzködött két szalmabála között, miután nem kívánt menekülttáborba vonulni. Az albérlőt az ideges antilopok adták fel, s a széna-hordó munkás talált rá a menekültre, aki a bálák közt tárolta hálózsákját, ruháit, könyveit és az innivalót. „Még a falat is teleragasztotta az újságból kivágott cikkeivel és fényképekkel” – nyilatkozta Bengt Holst igazgató.

Ami engem illet, engem még ezen utolsó dolog foglalkoztat, a kiragasztott fényképek. Mit és kiket ábrázolhattak? Rokonokat, akik talán eltűntek a háború forogtagában? Szülinapi bulit, gyertyás tortával? És olyan, specifikusan exjugoszláv tárgyakat, amelyekkel a lexikonban is foglalkoznak? A legnagyobb kérdés persze mégis az, mit gondolhatott, érezhetett mindenről a menekült az antilopok között. Talán azt, milyen állapot ez a világ.

Egyik költőnk, akit rendkívül szeretek megingathatatlan szigorúért és csökönyös hitéért, mindent és mindenkit ostromozó hideg kék szemének villanásaiért – Gulyás Józsefről beszéltek –, állandóan arra figyelmeztet, hogy vannak még hibáink, sőt, ha hosszabban beszélgetek vele, kiderül, hogy csak hibáink vannak.

Olyankor szoktunk beszélgetni, amikor rámtelefonál, hogy mi mindent vétettünk ellene ismét, mert egyszerűen képtelenek vagyunk rendesen dolgozni, odafigyelni az ő szövegére.

Gulyás József és én szinte semmiben nem értünk egyet az irodalommal kapcsolatban, de szerinte nem vagyok reménytelen eset, hibáim ellenére még lát esélyt arra, hogy megértem. Mit is? A lényegét, azt hiszem, erre gondol Gulyás, egyfolytában és különösen éjjelente, amikor írógépén kopog: a lényegre.

És ez különös dolog benne, de ez a különös és a címben felsoroltakat összekötő láthatatlan és megfogalmazhatatlan kapocs is: a lényeg.

A lényeg pedig az, amit ha sikerül pontosan szavakba önteni, már el is vészett.

Egy alkalommal, amikor Gulyás megpróbálta érzékeltetni, micsoda hibák vannak, a következőket mondta: „és képzelheted, mit éreztem, amikor az idézet előtt azt olvastam, hogy Mária. MÁRIA!” Szerencsére, ezt nem mi követtük el, így nyugodtan kuncoghattam.

„Márait” idézte ugyanis a költő, de valami hiba folytán a nyomtatásban 'Mária' jelent meg.

Azóta, ha Márait olvasok, állandóan Máriát szeretnék mondani, van ilyen érzés, mint amikor a gyerek

LOVAS ILDIKÓ

## Márai, Mária és a végzet

csakazértis huzigálja a macska farkát: hátha megkarmolja.

Márai, Mária, Maraj. Ez utóbbit a németek mondják, akik nagyon szeretik a könyveit, persze leginkább *A gyertyák csonkig égnék* címűt. A finom lektűrt.

Legutóbb az *Ajándék a végzettől* című Márait olvastam, *A Felvidék és Erdély visszacsatolása* alcímű kötetét. „Kosztolányi halála után, 1936 decemberében a *Pesti Hírlap* szerkesztője az akkor már sikeres és népszerű író, Márai Sándort kérte fel, hogy külső munkatársként a lap állandó szerzője legyen. (...) A megtisztelő feladatot, a kihívást az író imponálóan teljesítette. Addig írt, 1944 januárjáig, ameddig írhatott.” Ezekből a cikkekből áll össze ez a kötet.

Szeretem-e ezt a könyvet?

Márainak legjobban a *Kassai polgárok* című regényét és naplójának utolsó kötetét szeretem, meg a *Szabadulás* című kisregényét, ami halála után, a hajlóládából került elő.

Ezt a könyvét érdeklődve szemlélem. Mária, suttogom, s arra a nőre gondolok, aki hitt abban, hogy az áldozatnak van értelme. A fájdalomnak és a végzetnek van értelme. Sőt, a végzet még ajándékot is adhat. Egy rövid ideig tartó

ajándékot. Amit számottevőbb népek esetében is úgy söpör félre a történelem, hogy meg sem rebben közben a pillája.

A történelem pillája rezzenéstelen marad.

Azon is gondolkodom, hogyan írt volna ebben az időszakban Kosztolányi.

Bizonyára sokan elhúzzák szájukat ezt a kötetet olvasva. Nekem is vannak fenntartásaim, de az nem fontos! Úgy gondolom, nekem ezzel a kötettel kapcsolatban két dolog fontos: egy nemzet összetartozásának, összetartozni vágyásának dobbanásait rejti magába, az ízét valaminek, ami már majd' két évtizede csak emlék, suttogás, méltatlan helyzet volt. A másik dolog, hogy így már nem lehet írni. A téma természetesen adott maradt, de már nem lehet a szavakat úgy rakni össze, mint ebben a kötetben Márai.

Megtalálni annak módját, hogy az összerakott szavak hiteselezen szóljanak a témáról, ami megkerülhetetlen. Miért is kellene megkerülni?

Mária nem könnyezhet egyfolytában. Néha nevetnie kell, néha haragosnak lennie, néha nyugodtnak, néha cinikusnak. Attól, hogy nem zokog, még nem felejtett.

Léphaft Pál, amikor átvette a Napleány-díjat, Márait idézte. De előtte felállította a közönséget, hogy egyetlen percig azokra emlékezzenek, akik nem érték meg, hogy átvégyenek egy ilyen díjat. Nem biztos, hogy azok, akiket Léphaft felsorolt, megkapták volna. S ezt Léphaft pontosan tudta.

Néha azért írunk és teszünk dolgokat, mert jólesik hinniük, hogy úgy is lehetett volna.

Nem tudom, mit idézett Léphaft Máraitól, nem hallottam pontosan. De egyet biztosan tudok: közben ő is rágondolt Máriára. Ilyen ember.

Az elmúlt század nagy írói közül alighanem Karinthy Frigyes volt az, akinek írásait a közönség előszeretettel olvasta, és ezenkívül szinte minden magyar ember érdeklődött az iránt, hogy Karinthy Frigyes miket mond, és milyen tréfákat csinál. Külsőleg Karinthy az első pillanatra, hogy úgy mondjam, nem önmagához, hanem egy mészároshoz hasonlított. De mihelyt megszólalt, arca különös változáson ment keresztül, és hihetetlen vonzóerővel rendelkezett. Amikor először láttam közeliről, egy kapuban állt, és becsengetett a házba, mert a záróra este 10-kor volt és éppen elmúlt. Ott állt a kapu előtt, mondhatni ügyefogyottan, mintha a világúrból most engedték volna a földre, és nem tudja, mihez kezdjen. Pedig a világ sorát és az emberek lelkét jobban ismerte, mint legtöbb kortársa.

Ötleteit, amelyek novellákról, tréfákról, mondásokról, verssorokról szóltak, kis noteszben jegyezte fel, melyet mindig magánál hordott. Annyi ötlete volt, hogy a notesz nagy részét nem tudta használni, és december 31-én új noteszt vásárolt magának, és a régit sok száz ötlettel eldobta. Mondhatni, hogy senki az írók közül ennyi ötlettel és újdonsággal nem rendelkezett, mint éppen ő. Szerencsém, hogy a múlt század harmincas éveinek közepén közel kerültem hozzá, és sok mindent tudok életéről. Olyat is, amit senki nem jegyzett fel, mert túl sok volt a feljegyeznivaló. Hadd mondok el közülük néhányat.

Nappal Karinthy kávéházban ült, este pedig rendszerint magántársaságot látogatott. Hogy mikor írt, arról senki se tud, mert senki se látta. A legkedveltebb gyülekezőhely valamennyi közül Tötisz doktor nőorvos könyvtári szobája volt a Körút és a Baross utca sarkán, József krt. 53. alatt, az első emeleten. Odajárt a magyar irodalom jelentős része és a Nemzeti Színház nevesebb színészei, mint Major Tamás és Olti Magda. A könyvtárszobán erkély volt, a szoba alatt a földszinten kocsmá. Ha vendég érkezett, Tötisz lábával dobantott és az erkélyről leengedett egy cekkert, amibe a kocsmáros egy hét decis üveg konyakot helyezett el. Ezt tette Tötisz a vendég elé. Rendszerint csütörtökön vagy a hét végén érkezünk, és mindig reggelig maradtunk.

Karinthy gyakori vendég volt Tötisz házában. Egy alkalommal – 1936-ban lehetett – feleségével és talán tizenöt barátjával ott ült az egyik karosszék mélyén és órájára pillantott. „Hét óra van – mondta. Felhívom Kosztolányit, de nem akarom, hogy megismerje a hangomat. Adjatok egy kavicsot.” A pálmából, amely a szoba közepén állt, kivettünk egy kis követ és a szomszédos rendelő mosdójában megmostuk. Karinthy szájába vette és fölívta telefonon Kosztolányit.

„– Itt Kosztolányi Dezső.

– Itt Piré Bihán, az Esztergomi Nőegylet titkára. Szeretnénk fölkeríteni a nagyrabcsült író, hogy tartson előadást a nőegyletben nálunk. Hölgyek és urak is nagy érdeklődéssel várják érkezését.

– Hát nekem nagyon sok dolgom akad, nem tudom, hogyan lennék képes eleget tenni kéréseinek – mondta Kosztolányi.

– Nagy kár – felelte Piré Bihán, azaz Karinthy. – A hölgyek és urak nagyon szomorúak lesznek, ha meghallják, hogy a nagyrabcsült író úr nem látogatja meg őket. Pedig még száz pengőt is tudnánk fizetni.

A száz pengőre Kosztolányi azt mondta:

– Megnézem a noteszemet..., szabad vagyok szombaton, vasárnap..., szabad vagyok egész héten meg a jövő héten is. Mikor jönnek?

Megállapodtak a következő szombaton, majd Piré Bihán (Karinthy) azt kérdezte:

– Nem jönne-e el Karinthy úr is a Kosztolányi úrral?

– Dehogynem! – felelte Kosztolányi. – Neki is száz pengőt fizetnek?

– Annyi pénzünk nincs, megosztjuk – felelte Piré Bihán – ötven-ötvenet tudunk adni.

– Nézze! – magyarázza Kosztolányi – én, egy szegény lapnál, a Pesti Hírlapnál dolgozom. Karinthy egy nagy újságnál, a Pesti Naplónál dolgozik és sokat keres. Adja a borítékot száz pengővel a kezembe, amikor Karinthy nem látja. És mi legyen a program?

– Hát azt hisszük – feleli Piré Bihán –, hogy az első részben mindegyik úr mond egy-egy verset a sajátjából, aztán egy karcolatot, végül pedig egy-egy elbeszélést olvasnak fel műveikből. Ez az első rész.



## Faludy György

# Karinthy Frigyes

– És a második? – kérdezte Kosztolányi.

– Ugyanaz lesz még egyszer: karcolat, vers és novella, a végén pedig kettős jelenet következik.

– Kettős jelenet? Miféle kettős jelenet?

Erre Karinthy kiköpi szájából a kavicsot és kijelenti:

– Bejövünk ketten, te letérdelsz mögém, én leengedem a nadrágomat és te kinyalod.”

Óriási röhögés következett, miután Karinthy ezt mondta, sőt még Kosztolányi is kiröhögött a telefonból, amiből azt kellett gondolnom, hogy a tréfát előre megbeszélték egymással.

Karinthy Frigyes első feleségét az 1918 végén fellépő influenzajárvány vitte el. Egy fiatal orvosnő, a szép Brüll Aranka férje orosz fogságba esett, eltűnt, úgyhogy halottnak nyilvánították. Aranka férjhez ment Karinthyhoz, amikor – úgy hiszem 1920-ban – Aranka férje fellábbal megérkezett Kínán és Japánon keresztül. Így Brüll Aranka voltaképpen bigámiaát követett el anélkül, hogy tudott volna róla. Baj nem lett belőle, mert a férj tudomásul vette a helyzetet. Karinthy kerülte a férjet és soha nem találkozott vele, míg a férj egy szép napon a Centrál Kávéház forgóajtaja elé állt, úgy, hogy Karinthy nem kerülhette el. Mikor a forgóajtón kijött, rémülten állt meg. Mire a fellábbú kezét Karinthy vállára tette és így szólt: „Ne kerülj engem, Frici, hálás vagyok néked, a másik lábamat is odaadtam volna azért, hogy Arankától megszabaduljak.”

Aranka hűtlen feleség volt, és nemcsak hűtlen, de vigyázott arra, hogy hűtlenségét egész Budapest lássa. A szeretője egy vizes nyolcas volt, ami kereskedőségét jelentett, nem sokkal több hús esztendősnél, míg Aranka az ötven felé közeledett. Karinthy könyörgött neki, hogy szerelmét tartsa titokban, de Aranka Csulival – így hívták a szeretőt – a Nemzeti Színház előtti nagy óránál ült fel a 6-os villamosra, annak is a harmadik kocsjára, melynek a vége nyitott volt. Ott álltak ketten és csókolóztak. Így mentek a Margitszigetre, ahol a templom körüli sűrűségben pitykézték. Történetem arról szól, hogy Karinthy a Copden Szövetségben – valamiféle előkelő szövetség volt – tartott előadást. Az előadás helyszíne elegáns lakás volt a Lipót körúton (ma Szent István körút). Karinthy is eljött, az első sorban ült Csulival maga mellett, hadd lássa mindenki és botránkozzék meg. Karinthy a szerelemről beszélt, és éppen ott tartott, hogy megállapítsa: most ötvenéves korában a szerelem érdekesebb, mint régen volt, mert az ember nem tudja előre, sikerül-e a kísérlet avagy nem. Tehát a próbálkozás érdekesebb, mint régen. Erre Aranka az első sorban tölcseért formált szája körül – pedig jól hallották volna e nélkül is – és ezt kiáltotta: „De a potens se kutya, Frici!” És közben Csuli combját fogdosta. Vártuk, hogy Karinthy mit felel, de egyelőre nem törődött Arankával.

Csak beszédjé végén tért rá:

– „Almom volt az elmúlt éjszaka. Bánatomban elhatároztam, hogy öngyilkos leszek, és a Margit híd közepéről beugrottam a Dunába. Egy pillanattal később a Mennyek országában álltam szemben az Atyaúristennel, aki karosszékben ült nagy asztala mellett, jobb oldalán Jézus Krisztussal, a bal oldalon pedig Szent Lélekkel. – Hát te ki vagy? – kérdi tőlem az Úristen. – Karinthy Frici vagyok – mondom. – És mi volt a foglalkozásod? – kérdi az Úr. – Magyar író voltam, amíg éltem. – Szegény Karinthy! – mondja az Úristen egy sóhajjal. – Melyik lapnál dolgoztál? – A Pesti Naplónál – válaszolok. – Szegény, szegény Karinthy! – feleli az Úristen mély nyöszörgéssel. – És ki volt a szerkesztő? – Földi Mihály – mondom. – Szegény, szegény, szegény Karinthy! – hörögi keserű sóhajjal az Úristen. – És ki volt a feleséged? – Brüll Aranka – felelem. Az Úristen egy pillanattal hallgat, aztán Jézus Krisztushoz fordul: – Takarodj innen, te jampec! Karinthy, ülj mellém!”

Akkorát neveltünk Frici álmától, hogy Aranka kénytelen volt Csulival kiszaladni a teremből.

kezében állt az ágy oldala mellett. Karinthy csak egy fél eszperantó mondatot engedett fölolvadni, aztán fel-emelte kezét és németül elmondta, hogy operáció előtt hallotta már, hogy sikeres műtét után is megcsik, hogy az operáltak egy-egy nyelvet elfelejtének, melyet addig tudtak, hogy vele is ez történt, elfelejtette az eszperantót, úgy-

hogy beszélgetésüket német nyelven kell folytatni. Az eszperantó egyesület elnöke barátián hűmögött, lefordította németre az eszperantó szöveget, a titkár átadta a virágokat, és otthagyták Karinthy, aki sikeresen mosolygott az ágyban.

Az utolsó nyáron halála előtt Karinthy – mint szokta – feleségével együtt Siófokon a Vitézpanzióban nyaralt. Néhány napra én is lementem a panzióba barátommal, Goda Gáborral, és a panzió emeletén vettünk ki közös szobát. Kis nyaralóház volt, zárt udvarral, ahol kis asztalok mellett reggelizni lehetett, és biliárdasztalon játszhattak a vendégek. Vitéznél szobája az első emelet előtt volt, úgy hogy nagyszerűen hallotta, ki jön haza, és hogy a rendesnél nem nagyobb-e a létszám. De azt is tudtuk, hogy az udvarra nem terjed ki a hallása. Mármost barátom, Goda Gábor beleszeretett egy lányba. Én följánlottam, hogy éjjelre otthagynom a szobát, de Goda joggal félt attól, hogy a lépcsőn fölmenőben meghallja őket Vitéznél, és kirúgja a leányt.

– Hát mit tegyünk? – kérdeztem.

– Nagyon egyszerű – felelte Goda. Veszek egy kötelet, azon leeresztesz takarót meg párnát és a biliárdasztalon az udvar sarkában szórakozom majd a leányzóval.

Szóval éjfélkor, mikor megérkeztek az udvarra, leeresztettem neki párnát, és takarót, reggel felé följött a szobába, miután kieresztette a leányt. Kilencc óra táján lejöttek reggelizni, néhány perc múlva Karinthy is megjelent: – „Láttam a dákóját, fiatalember!” – mondta Godának.



LIPCSEI MÁRTA

## Tükörképek a XXI. századból

(József Attila emlékére)

## (Nick-coch)

„Mit visel urinó és mit hord kokott  
fejebubján, ha nem Nor-coc-ot.”

József Attila: Nor-coc

Mit viselnek az agyak pár napig  
megmondja azt a tegnapi nickFejem nick-coch  
ilyet hordokNick-coch nevem hona HUGO  
elütéssel Vereeb is jóMinek annak a rizscocch  
ki nem tudja mi a nick-cochSzilícium fészke-viskóm  
Nick gyártmánya-foldidisznomHóbe-hóba, télen-nyáron  
új kód, új nick lesz a páromAkármilyen Szívlovag bit  
hol van már a tegnapi nick.

Megjegyzés:

nick – az a fantáziánév, amellyel a világhálón társalogni kívánó  
bejelentkezik

HUGO – Human Genome Organization

## (Zsuzsannának)

„És nógattam a bimbót: nyilj ki!  
kezemből virágozva hullj ki,  
virág-világ!”

József Attila: Somogyi Lolinak

Zsuzsanna vének szemében a fókusz  
sikert sugall, suhogva szárnyal  
örömhír, túsarka ha kört ír  
éjjel, nappal bölint, kémleli a tájat  
autóba ül, s ha a combok összezárnak  
nógatja a bimbót: nyilj ki!  
S kezéből virágozva hull ki  
a világ – virága.

## Nincs

Nincs semmi baj, fiam, csak beledöglesz.  
Megnyúznak elevenen, nincs semmi baj,  
fiam. Figyeld meg, a hántolókés milyen finoman  
fejt le a szívhártyát, húzgálja egyenként  
szét a szívrostokat, a kéz milyen óvatosan  
döfi tüit külön-külön bele szívedbe, úgy,  
hogy rögtön azért ne fájjon, csak utána szakadjon  
ki belőled az állati üvöltés az irtózatostól,  
amikor játszi megpöcköli a tüket finom és hosszú,  
mondhatni gótikus ujjjaival.

## Álomhoz még

A harc az istenekkel, vagy félistenekkel –  
az egyik félrehúzódott a ház mellé, a ház falához,  
az eresz alá, a másik ott állt, bokáig a piszkos,  
kavargó, örvénylő árban, én bátran nekirentem,  
minden erőm megfeszítésével, és a könyökhatá-  
ra szorítottam az isten nyakát, s egy pillanatra  
úgy tűnt, győzedelmeskedem fölöttem, de ez csak  
azért volt, mert nem vettem észre, hogy gyakorlatilag  
vízszintesen lebegek rajta, s ráadásul áttetszően  
is, mint egy szellemképes képernyő. Másodszor  
még jobban felsültem, mintegy kettőtört testtel  
lebegtem rajta, a kösziklén, erőim teljes megfeszítésével,  
de jóindulatú volt, nem akart megsemmisíteni,  
csak megmutatta az erejét – a másik nem is avatkozott  
bele, ők közben rólam beszélgettek egymással,  
harmadik személyben, a saját nyelvükön,  
két utazó. Erre jóindulatot színleltem, mint aki  
feladta, és bent a kalyibában, a konyhában fővő  
levesbe, nagy zavaros húsleves volt, tele zsíros  
cubákokkal, mérget dobtam bele, egy fehér  
bakelit csatlakozót. Kínáltam őket a levessel,  
kitettem békülékeny gesztussal a fazekat a ház  
elé, és mondtam nekik,

## (Keserű)

„Színes kereplő vagyok csupán, halljátok? arcom  
átlátszó, mögötte virágok röpködnek, amint  
fölbuktak az elektromos hullámokból”

József Attila: Keserű

Ó radioaktivitás! most olvasok és banánt és kivít  
eszem, megjelölöm és felparcellázom  
a gondot és tudom,  
hogy a világ változásait csak belülről mérhetem.  
Sugárzó atommag vagyok, átlátszó arcom fénytiszta,  
mögötte szárnyakká vált ígék röpködnek,  
a mágnesként vonzó álmok, lépteim hullámai közé  
engedik a szomorúságot,  
a fájdalom: hiány, a nemlétezés kínja s naponta  
húsz ezer év,  
pillanat ketrecében, árnyékom egyre nő,  
életem kincseit lágy haláldagály harmóniába tördeli.  
A birkák farkasok, én a pásztor ügyelek, hogy fel ne  
faljanak, mert hülye azért nem vagyok!

## (Érik a fény)

„pazaroljuk szét harangjainkat, kitárt ajtónál  
mosolyogjunk”

József Attila: Érik a fény

Megrázhatom fáimat, már távol vannak ellenségeim.

Ha ragadozó madarak keringenek felettünk, ívlámpa-  
szíveink elűzik árnyékaikat.Mi azok vagyunk, kiknek szelíd arcuk néha egymáshoz  
ér –ünnepnapokon kinyitjuk szíveinket, hogy szeretet is  
jusson az embereknek.Ha a Napra akasztjuk sugarainkat, fotononként  
röpködnek az ég madarai,  
kenyér terem küszöbeinken, nem robbannak aknákat,  
s az emberek szívárványhidakon közlekednek.  
Pazaroljuk hát a szeretet frekvenciáit, szemünkbe  
rejtőzzenek a szépség hullámhosszai.  
Készen vagyunk már a fényességre, hogy ismeretlen  
hazánk vidékeit is beláthassuk.

## FORGÁCH ANDRÁS

## Szerелеm

ha megkívánják, vegyenek belőle, érezzék  
magukat otthon, amit ők udvariasan meg-  
köszöntek, ültünk csöndben, a tűző napon,  
ők szórakozottan pillantottak néha rám,  
mintha ott se lennék.

## Reggeli fény

A reggeli fény pillanata – a tejszín borostyán  
és tömött szürke párnák mögött a hatalmas  
halványkék ég ismeretlen pontjáról  
sugárzó nap derengeti a hegy szőnyegét,  
foltos növénytakaróját, lebeg a fenyvesek tá-  
volian sugárzó csúcsain, a szilfák, hársfák,  
tölgyek, gesztenyék tömör sötétzöld párná-  
zata ráborul a hegyre a tó barnán csillanó  
szürkésége fölött, a levegő tisztasága minden  
részletet miriádszorosan felnagyít az égbol-  
ton, világolnak a távolból érkező szürke fel-  
hők, melyeknek széle sárgán izzik, mint az  
őszibarack húsa.

## Francia film

Az érett férfi kézen fogva sétálgat Kilg-  
regganban a fiatal lánnyal, a lány olykor fel-  
nevet, olykor elgondolkozik, csókolóznak,  
tavaszi szél fúj, a lány térde kisebesedik, haja  
arcába csapódik, csattal fölfogja, lebben,  
röpködnek a tréfák, az idézetek klassziku-  
soktól, Godard, Truffaut, a férfi bukdácsolva  
szalad a lány után, kifulladás, próbálja titkolni,  
mindketten élvezik, hogy a lány semmit sem

## (Dal)

„Szalonnán éltem, mialatt  
virágozott minden vállalat”

József Attila: Dal

Derűs vagyok és hallgatag,  
már rég nem vagyok hanyag,  
nem kell szalma, se agyag,  
divat lett a műanyag,  
nem lesz nevem, nem is volt,  
bezár egyszer minden bolt,  
autókban csattan a csók.Hírem elolvad, mint a hó.  
Mégfog engem minden szó.  
Einstein 2 – így is jó.  
Felhő érik, de süt a nap.

Derűs vagyok és hallgatag.

## (Már azt gondolom...)

„talán semmi sem hazug”

József Attila:

Már azt gondolom bánatomra...

Már azt gondolom az itthon nem otthon,  
a félvilágot hátamon mért hordom?  
Fülem ha cseng, fejem ha zúg,  
csodálkozom, hogy minden hazug.  
A Nap előtt a nagy hegyek,  
egymásba dől Nyugat-Kelet,  
roppan rajtuk már a keret,  
s a paliknak lesz igazuk.

## (Beteg vagyok...)

„nem halhatok meg, nem szabad, míg meg nem  
találtam a tisztaságot,”

József Attila: Beteg vagyok

Ha magadra nyílik minden ablak, azok a  
reggelek a legrosszabbak,  
amikor a felhők szelíden hulló koszfehére  
bolygóként előttem bolyong,  
s forog a fénysziréna s a gesztenyebokrot,  
mint változását az évszaknak  
pásztazza, s hajnalig meghúzódhatsz egy  
házba.Hullt levélként kering a nem várt rossz,  
s zuhanni kezdesz s képzeled,  
talán a semmibe megkapaszkodsz,  
egyszer a szívről a nehezék, az ólom-  
kötény majd leválik,  
s röntgen-szem lát át a felhőn, s a  
koponyád nyúlketrecében kinyílik  
az ajtó.Hüvösödik,  
önmagad mókuskerekét tekered fáradhatatlanul,  
s kényszerképzeted saját holttestedet költögteti.nem feltétlenül örök, ez igaz. S ami örök, az  
sem nem öreg, sem nem fiatal. De te ezt  
akkor még nem tudtad. Nőttél, sarjadtál,  
áradt a testedben, az ereidben a tavasz,  
zsibongtak érzedek. S ezért a tavaszért,  
ezért a zúgó, édes zsibongásért odaadtad  
mindened. Az örök örök karjukat tehe-  
tetlenül leeresztve nézték végig a pusztu-  
lásod. Hogy is tehettek volna másként,  
ha szépséged csupán így mutatkozott meg, s  
mint tudjuk, minden élőlény csupán azért bukik  
ki a világra, hogy szépsége legalább egyszer,  
egyetlenegyszer megmutatkozhasson!

## Már

Már nem tart sokáig a türelmem.  
Csak millió évig.  
De az hamar elmúlik.

## Apokrif I.

Lelőkték, elárulták, megtaposták.  
És boldog vala.Próbálkozott, de minduntalan falba  
ütközött.  
És boldog vala.Ígéreteket kapott, de egy sem teljesült.  
És boldog vala.

## Apokrif II.

A lapockái között forrón sustorgott a lány  
bársonyos lehelete, tenyere a fenekén nyu-  
godott pihekönnyűen, és belesúgta a fülébe,  
félálomban, alig hallhatóan, hogy másnap el-  
megy.  
És boldog vala.



## GÁNGOLY ATTILA

# Jégkorszak az Édenkertben

1

Az idegen egy kora tavaszi nap vetődött partra nálunk.

Hosszú hányódás nyomait viselő lélekvesztőjét darabokra törte az öböl bejáratát őrző istenarcú kőszikla, amelyhez hozzácsapták a hullámok. Testére, melyet sebek és zúzódások éktelenítettek el, hajnalban bukkant rá két borissza rákász; akkor már alig volt benne élet. Csodálatos felépülését egyes-egyedül annak köszönhetette, hogy idejekorán sikerült föllármáznia a falu orvosát, Manuel doktort.

A vén kirurgus hálósípkával a fején vette kezelésbe az első kakasszó előtt fedele alá cipelt félhalottat. Az idegen keze-lába petyhüden lógott le a rendelő ódivatú, roskatag kerevetéről, ahová a rákások hajították. Ők mesélték a kocsmában, hogy Manuel doktor *mindvégig* csészeszám itta a méregerős feketekávéját, melyet házvezetőnője töltögetett kortyonként a szájába, hisz két keze foglalt volt a szikéktől, csipeszekről, varrótűktől és egyéb pálinkában fertőtlenített sebészalkalmatlanságoktól.

Azóta sem vonta kétségbe senki, hogy Manuel mentette meg a jövevény életét. A doktor persze váltig állította: ő csak a természetnek inaskodott, amely betegét vasszervezettel áldotta meg. A sebeken kívül – füzte hozzá –, melyeket az öbölbeli szikla kiszögellései ütöttek, valami rejtelmek kór is ludas abban, hogy az idegen, partjaink helyett, hajszáll híján a másvilágon kötött ki.

Ez a kór okozta, hogy nem térhetett vissza szülőföldjére a fiatal halász, aki (mint csakhamar kitudódott) egy párás izlandi fjordból vágott neki a tengernek. Néhány óra alatt úgy legyöngült, hogy eszméletlenül borult az evezőpadra...

\*

Egyikünk se tudta volna megmondani, mi féle örvények és áramlatok játékszereként sodródott épp ide, az isten háta mögé, noha az ilyesmi nem ment ritkaságszámba a szigeten. Fennmaradt az emléke, hogy ugyanott, ahol a két kapatos rákász fölfedezése megese, valaha rézbőrű emberek tetemét vetette partra a hullámverés. Mindez még a *Santa Maria* nevezetes útja előtt történt, s a hírek Columbus fülébe is eljutottak...

(Soha nem mulasztottam el megemlíteni tanítványaimnak e különös, hátborzongató anekdotát a helyi iskolában, ahol én voltam az egyetlen nő; tanítói oklevelem már harmadik éve lógott bekeretezve a szobám falán.)

2

A vakáció kezdetére üres óráim megszapordtak, így több figyelmet szentelhettem az idegennek is, aki addigra csaknem teljesen visszanyerte egészségét. Ki-kijárt a doktor házából, eleinte bicegve, majd egyre délcegebben, s

nemegyszer láttam az öböl partján üldögélni, kavicsokat dobálva a szelíden gyűrűző vízbe.

Mesébe illően magas, vörösseszőke hajú, égszínkéék szemű dalja volt. Bozontosan gubancolódó körszakállát vasárnapként ollóval zabolázta meg; izmai nyugtalanítóan dagadoztak vászoninge alatt. Be kell vallanom, hogy merőben elűtött a mi vékonyalkotású, borotvált képű férrijainktól, akik nem is szívelték. Annál kedveltebb volt a fehérseledek körében: egyik-másik szemérmetlen lány nem átalált nyíltan kacérkodni vele, ha nehéz lépteivel fölbukkant a parton. Még férjes asszonyok is meregették rá a szemüket.

Kezdetben néma főhajással fogadta az emberek köszönését. Utóbb már felelgetett is, zengő luzitán nyelven, melyet hihetetlenül rövid idő alatt lesett el; enyhe északi kiejtése lágy ritmust kölcsönzött beszédének. (Egyébként ő is megtanította egypár normann szóra Manuel doktort, és az orvos házában rendszeresen tiszteletét tevő Ruíz *padrét*.)

Tengerikígyó hosszúságú nevét senki sem volt képes megjegyezni, pedig kérésünkre számtalanszor papírra vetette, sőt egy ízben botot ragadott, s beleírta a homokba is. A mi ajkunk számára kimondhatatlannak bizonyult. Csak arra emlékszem, hogy *-sonra* végződött, amiként jobbra a skandináv nevek; ámde nálunk Északfinak hívta boldog-boldogtalan, s ez láthatólag neki se volt ellenére.

Nemcsak külseje és neve, hanem egész eljárása is különbözött a miénktől. Amikor az azori emberek – férfiak és nők, aggastyánok és gyerekek – a napon heverésztek, s a vadon termő gyümölcsöket ették, Északfi akkor is horgokat hajlított, hálót font, prémbéléses ruhát varrt. Hovatovább sosem pihent a keze.

Kérdeztük is, miért nem nyugszik már, és sütkérezik dologtalanul a nyári verőfényben, ahogy mi tesszük valamennyien. Ám ő csak busa fejét rázta, és a jégkorszakról mondott valamit (vagy inkább dünyögött hóféhér fogai közt), a borzalmas hidegről, ami ha eljön, a felismerhetetlenségig megváltoztatja a Föld arcát. Mikor arról faggattam, hogy kitől hallotta ezt, ártatlan tekintettel kijelentette, hogy a reykjavíki iskolamester mondta neki, s ő mindörökre elméjébe véste az intó szavakat. Kinevettük persze, még hogy jégkorszak, micsoda badarság, hisz a legutolsó is az ősi világban volt, ha volt egyáltalán – és csak neveltünk, neveltünk, ahogy a torkunkon kifért... Nagy gyerek ez az idegen, gondoltuk. Ő azonban szelíden mosolygott – a szeme, a szája, egész szakállas ábrázata –, s csöppet se vette zokon, hogy a bolondját járattuk vele.

Holott nem volt faragatlan tökfilkó: a vallás dolgaiban egyszerű halász léte is bámulatos műveltségéről tett tanúságot. Ezt még Ruíz padre is elismerte, aki órák hosszat vitakozott vele a szentháromságról, Lutherről és egyebekről, s az idegen nemritkán sarokba szorította. Megese, hogy a padre dülva-fülva hagyta faképnél, de hamarosan kiengesztelődött, s térítő buz-

galommal fogott bele új, még nyakatekertebb magyarázataiba.

Mikor egy alkalommal Északfi engem kérdezett a teremtés titkairól, csak szó nélkül vállalt vontam.

– No?

– Az ilyesmi a teológusokra tartozik – évődtem a fák alatt. – Mint ahogy a jégkorszakot is unalmas tudósok fundálták ki, akik fél életükben a könyvtárak mélyén kuksolnak...

– Ha maga mondja, *senhorita* – felelte erre ő, és mosolygott; szép, férfias mosolya volt.

Lesütöttem a szememet, s éreztem, hogy elpirulok.

Később mesélni kezdett: gleccserekről, pipáló tüzhányókról és hóborította sziklasüvegekről; ködgomolyokról, síró bálnákról és színezüstté álló jéghegyekről. Mesélt az északi fényről, az északi földről – meg az északi leányokról is. A pálmák árnyékában megelevenedtek a *sagak*, az *Edda*, s Vörös Erik vikingjei újra fölfedezték Grönlandot az eszkimókkal...

Beszélt az otthonáról is. – A tanyámon csak én vagyok, meg a természet – dörmögte. – Mégsem érzem magam egyedül. Ha esténként kiállok a csillagok alá, velem van az egész mindenség...

\*

Ám az élet szűkmarkúan méri a regényes fordulatokat.

A nyár egykettőre véget ért, kezdetét vette a tanítás, és egy szeptemberi hajnalon a folyógyult idegen is vitorlát bontott; csónakját az egyik halásztól kapta ajándék gyanánt. (Ez a halász forróvérű feleségét féltette tőle, s a képzelt vetélytársat mihamarabb a szemhatár mögött akarta tudni.)

A falu apraja-nagyja ott volt, egymás sarkát taposva, mikor a csónak az evezőket forgató Északfival kisiklott az öbölből. A hajadonok és asszonyok, de még a bakfisok és matróznák is színes kendőjüket lobogtatták, s olykor-olykor töröltek egyet csillogó szemükön. Ruíz padre magasba emelte a nyakában csüngő rézkeresztet, Manuel doktor pedig elfogódva intett istenhozadót, mint aki haldokló fiát búcsúztatja.

Komorán tekintett áldozata után a tavaszi hajótörést bevégző kőszikla is...

3

Fél évszázad telt el azóta. Hazajutott-e az idegenből lett barát vagy a tengerbe vesztett, sose tudtam meg. Csak remélhetem, hogy elkerülte a hullámsírt, megházasodott, gyermekei születtek... Ami bizonyos, hogy nálunk a szigeteken egész legendája támadt, s példája nyomán dologszeretőbbek lettek az emberek: azok is, akik sohasem találkoztak vele, és azok is, akik annak idején kinevették. Már nem tűnik képtelenségnek senki szemében, hogy egy nap dermesztő sarkvidéki szél zúdulhat a tájra, s elfagyhat a narancsfák levele.

Én pedig ősz fejjel, a Ponta Delgada-i menhelyen élve is úgy hiszem, hogy szívem egy részét vitte magával az a csónak, benne a jégkorszakra készülődő és a teremtés titkain tőprengő, nagyra nőtt kölyökkel...

## FARKAS ARNOLD

### LEVENTE

Most van ilyen. Meggyullad benne a pálinka. Összeragadnak a dolgok a tárgyakkal. Angyal formálja nevemet, arcomat ördög. Nem emlékszem arra a hétfőre. A vasárnapból is csak az elmaradt reggeli ima rémlik. A megismerés útja a hasonlat. Az egyik fa olyan, mint a másik. A másik fa olyan, mint az egyik. Nem tudom, mi a fa, az erdőt kerülöm.

Már egy hete, hogy ugyanebben a nadrágban járok. Néha eszembe jut, hogy hátha elvesztettem valamit. Olyankor a zsebemhez nyúlok, de

szerencsére minden megvan. Pénztárca, zsebkendő, cigaretta. Bizonyos dolgokat el lehet választani. Például szavakat, ha túl hosszúnak találja őket

az ember, illetve ha véget ér a sor. De az egyik dolgot a másik dologtól is el lehet választani. Például az egyik zsebembe teszem

a pénztárcát, a másik zsebembe teszem a zsebkendőt, a harmadikba pedig a cigarettát. Persze ilyenkor már nem jut hely a kezemnek. Igen,

azt hiszem, nagyon ritkán teszem zsebre a kezem. Elválik a kezem a zsebemtől. Csak akkor találkozom, ha azt hiszem, hogy elvesztettem

valamit, de ilyenkor általában tévedek. Egyszer megesett ugyan, hogy tényleg elvesztettem a pénztárcámat. Hiába nyúltam

a zsebemhez, illetve későn. Azóta nem is teszem a pénztárcámat a zsebembe, inkább a táskámba teszem. Így legalább a kezem is elfér.

## Irodalmi Jelen Könyvek

Paul Sohar

Homing Poems

Hazajáró versek

IJK

IJK

Sohár Pál mint 56-os menekült került ki az Amerikai Egyesült Államokba. A filozófiai diploma megszerzése után munkát talált egy laborban, s emellett írni kezdett a befogadó ország nyelvén. Munkái lassanként bekerültek 200 kiadványba és 6 fordításkötetbe. Ezek között kiemelkedik a *Maradok – I Remain*, tíz erdélyi magyar költő kétnyelvű antológiája (Pro-Print, 1997), és a *Dancing Embers*, Kányádi Sándor válogatott versei (Twisted Spoon Press, 2002).

A fordítás alkalmat ad Sohárnak arra, hogy különböző stílusokkal kísérletezzon, főleg a kötött forma modern használatával, ami ritkaság az amerikai költészetben.

# A halálhörgés remek üzlet

– Interjú Gáspárik Attilával –

Folytatás az 1. oldalról

– Ezért lenézik az erdélyi irodalmat?

– Nem hiszem, hogy lenéznék, sőt, hisz Visky Andrásnak, Kovács András Ferencnek, Tompa Gábornak, Sütő Andrásnak, ha kellő kritikával közelítjük meg műveiket, helyük van a kortárs magyar irodalom polcán.

Ugyanakkor ne feledjük, Magyarországon egyesek remekül élnek az erdélyi kisebbségi sors támogatásából, akárcsak az a néhány támogatott író. Nekik addig van létjogosultságuk, amíg világvége hangulatot sugároznak rólunk.

Nem számottevő, de jelentős a hatásuk.

De azért árnyalnék, mert én több szinten látom a kérdést. Vannak helyzetek, amikor kisebbségként támogatásra szorulunk, és vannak helyzetek, amikor megengedhetem magamnak a konkurenciát, versenyt. Manapság a „világfalu” előremenetelével én Bukarestben nyolc magyar nyelvű csatornát nézek, interneten hallgathatok amerikai magyar rádiót, a Kossuthot, Petőfit, számítógépemen pedig svédországi magyar lapot olvashatok.

Tehát a halálhörgés remek üzlet, nincs is vele semmi bajom, aki jól megél belőle, egye fene, de tőlem ne várják el ezt. Naponta rengeteg alkotó emberrel vagyok körülvéve, néha magam is az voltam, és sikerült néhány olyan dolgot alkotni, ami nem a kisebbségi szférában zajlik, hanem bármikor vállalja a többséggel szembeni megmérettetést.

– Lesz-e végül önálló erdélyi magyar tévé?

– Habár a projekt most áll, mégsem nevezném üres álmoknak, bár politikailag elhibázott, megfontolatlan pillanatban született. Sajnos, nem elemi ötleként tört ez fel az elindítóban, hanem egyfajta kompenzációként: ha valaki létrehozott egyetemet, akkor én most csinálom tévét. Hát, ez a második nem jött össze... persze, ellentétben az egyetemmel, a tévé rázósabb, mert arról vannak fogalmaink. Sarkalatosan fogalmazva, egy épületbe összeráncolt homlokkal bemehetnek és mondhatom, egyetemen tanítok. De remélem, egyszer lesz erdélyi magyar tévé.

– Agyonpolitizáltak?

– Mint mindent itt, Erdélyben, ahol még a virágültetés is politikai ügy. Ha én sárga rózsát ültetek muskátli helyett, rám sütik, ja, tudom, mit jelent. Nem beszélve egyéb szimbólumokról. Amíg nem közelítünk kritikusan, Tamasit idézve, saját büzünköz, addig rengeteg problémánk adódik önazonosságunkkal. Amikor az erdélyi magyar társadalom érdeképviselete kialakult, Romániai Magyar Demokrata Szövetségnek keresztelték. A „demokratát” az MDF-től, a „szövetséget” az SZDSZ-től kölcsönözték, tehát az RMDSZ nem tudta eldönteni, melyikre hasonlítson jobban. Végül az MDF felé dőlt el a dolog, mert a tulipánt választották. Meg sem fordult a fejükben, hogy saját szimbólumrendszerrel izzadjanak ki. Ezekről a mentalitásokról kell megszabadulnunk.

Persze, egységes erdélyi magyarság sincsen. Egységes erdélyi magyarság csak a Nagy-Románia Párt szövegeiben létezik. Mert amúgy a különböző csoportok különböző érdekeket takarnak. Képtelenség közös nevezőre hozni a nagybányai magyarság érdekeit a székelyudvarhelyiével. Az egyik meg tud élni támogatás nélkül, a másik csak bizonyos szintig. Ezért a kérdést tilos globálisan tárgyalni. Az egyén szabadságát kell biztosítani, minél nagyobb függetlenséget biztosítani számára. Én döntsem el, hova akarok menni, mit akarok tenni.

– Eszerint az erdélyi irodalom a két világháború között önálló volt?

– Igen, önállóbb, mert tudtak írni bizonyos alapítványi támogatások nélkül is. Az irodalom akkor papír és tollszár kérdése volt.

– Elősegítene az újabb önállósodást, ha megszűnne az RMDSZ pénzosztási hatalma a kultúrában, irodalomban?

– Elméletileg, aki a pénzt adja, keres egy legitím szerveződést. Amíg nem lesznek legitím civil szervezeteink, addig annyit látok a civil szervezetek részéről, hogy ők a pénzt akarják meg a hatalmat. Nincs olyan legitím civil szervezet itt, amelyre a pénzt rábízhatták. Az elosztás mai rendszere pedig ravasz, mert a „párt” mindenkinek adott egy kicsit. Ezért senkinek nincs erkölcsi tartása felállni és kritizálni, hogy álljunk meg! Megjegyzem, én egyénileg soha nem pályáztam, nem is akarok. Ha nem tudom összeszedni a pénzt valamelyik tervemre, az a terv semmit sem ér. Ez egy dacos magatartás, talán ennyit tanultam a székelyektől, de azóta nyugodtan alszom és megvalósítottam néhány tervemet. Mindezek ellenére állítom, bizonyos esetekben szükség van érdekvédelemre, de más esetekben jól lehet lobbizni a bukaresti románokkal. Például a MURE-nak szerintem most sokkal olajozottabb a kapcsolata a bukaresti román érdekvédelmi szervezetekkel, mint a saját tagságával. De hát ez is egy jó játék, majd átesünk rajta.

– Van-e most tömegkultúra Erdélyben, vagy csupán pár száz ember számára íródo elitista művek születnek?

– A helyzet felemás, mind az elit-, mind a tömegkultúrából magyarországi importra szorulunk. Én, aki kiszolgáltam a populista kultúrát, és remélem, még fogom, állítom, feltétlenül szükség van a tömegkultúrára. Persze, személy szerint az eredetit, a hazait szeretném támogatni. Ellenben mi történik? Ha valaki egy csöpp fesztivált szervez Kisiratoson, akkor el kell hívni a Dupla Kávét, mert menő „magyarban”, vagy Komár Lacit, mert volt Derecskén is, és ő eljön 80 ezer forintért. Nagyon szeretem Komár Lászlót, jöjjön el, de ne a sajtó csinálja a kultúrát. Nem vonom kétségbe, hogy Dancs Annamari tehetséges, de még vagy tíz hasonló énekes kellene álljon mellette, mert az ember akkor érzi jól magát, bocsánat, az állat, ha körbe tudja vizelni reggel a területét. De ezen a területen kell legyen Bolyai, és kell legyen Dupla Kávé.

Mi az emészthető, színvonalas kultúrát, irodalmat teljes mértékben ignoráltuk, nincsenek humoristáink, humorista íróink. Gondolkoznom kell, hogy Bajor Andor és Zágonyi Attila után ki művel itt irodalmi humort is. Sajnos, kizárólag a tragédiában érezzük jól magunkat. KAF humoros alkotásai is az elitnek szóltak. Viszont a mai magyar prózairodalom Himalájája, az erdélyi irodalom egyik legjelesebb képviselője, aki soha nem szűnt meg erdélyi írónak lenni, Bodor Ádám. Ő a kultúra elitje, aki olvasható is, de egy-két irodalmi lapot kivéve senki sem foglalkozik vele.

Es hiányzik még a kritika. Gyenge a kritika, mert kicsi kör vagyunk, rengeteg az összefonódás, egyesek többeket is kiszolgálják. Mind ismerjük egymást, mindenki fél, nehogy megsértsen valakit, mert másnap őt is kicsinálják.

– Atságárik-e a határon a Magyarországon az írók között is elkezdődött beszűgő-játék, a nagy leleplezések divatja?

– Óhatatlanul, holott egyszer már túlestünk rajta, de másodsorra is túlestünk. Nem azt mon-



dom, hogy ne járjunk a végére, ki mit csinált a kommunista rendszerben, miként kötött kompromisszumot és vállalta ezt büszkén, de tegyük arányba a dolgokat. Valószínűleg, ha Beethovent vagy Mozartot személyesen ismerjük, kevésbé pozitív kép alakul ki róluk, valószínűleg Mozart összeférhetetlen volt és a hatalommal való kapcsolata is más volt. Vagy Petőfi, aki le a grófokkal, bárókkal verseket írt, de tudjuk, milyen fantasztikus örömmel futott a nagykarolyi grófokhoz nyaralni.

Sokunk cipel nehezen, vagy csak kontextusban vállalható periódusokat életéből.

Ami engem zavar, az a töretlen karrier. Mindenki szórt kicsi hamut a fejére, de van egy Kossuth-díjas író, aki Ceaușescuhoz írt verseket, miközben karrierje töretlen. Óriási ellenálló volt, fogalmam sincs, mikor írhatta akkor a verseket a vezérhez. Zavar, hogy ez az ember mindenkit kritizál és lekommunizál. Az ilyenek mentek el a Megéneklünk, Románia fesztiválokra borozni az elvtársakkal, miután bennünket, gyerek szereplőket kidobtak a hátsó ajtón. De van egy kedvencem, Hajdú Győzőnek hívják. Ő a töretlen karrier Erdélyben, ő az, akitől nem félek, mert örökké kiszámítható volt. Ellentétben másokkal, akik ma itt, holnap ott találhatók. Tehát ha abszolút értékbe teszem, sokkal tiszteletreméltóbb a hajdúgyőzői tartás.

MAGYARI BARNA

## Bőrömbbe csuknak engem is

Simonyi Imrének

körbejárja a végletet  
cipő nélkül a képzelet  
de a létben voltól lesz  
gyakran hiány kerekedik

folyton a másik oldalon  
népes a gyönyör forgalom  
ami most itt rám ligitál  
asszony helyett pár szővirág

hergel a sors bírja inad  
míg a szerelem megvirrad  
de ha holnap sincs jobb napod  
hogy élsz illón sirathatod

agglegény-kóros elmebaj  
verdesi fejem nagy a zaj  
s rögeszmém eléri mindig  
Simonyit vagy Szmola Imit\*

toronyiránt a régi cél  
hol néhány kislány végig mért  
naivan habzó agyvizek  
helyettük magamnak hiszek

verslábakkal nagyot lépve  
a beteljesülés végén  
egy én nem elég csak kettő  
az álomhoz is kell erő

szép hölgyeken mennék végig  
de gyönyöröm mások élik  
ma csupán az ábránd ér el  
ettől hullok szerzte széjjel

áll bennem két nő meg egy ül  
a szívem tőlük nehezül  
s ami lehetne hogyha nyom  
megbők a magány szól pardon

a biztatás elkell nekem  
hogy mégsem vagyok rossz helyen  
az ajtó zárt az ember is  
bőrömbbe csuknak egem is

\*Simonyi Imre (1920–1994) József Attila-díjas költő 85. esztendővel ezelőtt Szmola Imreként Simonyifalván látta meg a napvilágot. A Simonyi nevet később vette fel.

Irodalmi Jelen Könyvek IJK



Nagyálmos Ildikó  
Félmozdulat  
versek

Közömbös őszi napnak indult, de mégis lehetett valami a levegőben, mert késő estére tetemes mennyiségű mérgező anyaggal a szervezetemben arra eszméltem, hogy a holnapi híreket bálumolom a tévében. Nehézesen, bár némi pánikkal szedelődöztem, hogy jóvátegyem a túlzásba vitt szerek által óvatlanul elkövetett időúgrást. Kikapcsoltam a készüléket, és lassan elindultam otthonról. Nem a tény zavart, hogy megláttam a holnapi híreket, nagyon ritkán történik valami igazán különleges, egyébként unalmas egymásutánban jön minden nap egy merénylet, pár baleset, politikusoktól ugyanazok a közhelyek, botrányok vagy tüzeset, ahogy az lenni szokott, amikor nem az okokat keresik, csak a cselekményt mutatják be.

A benned élő anakronisztikus ösztönlény riad meg ilyenkor a lehetlentől, és indít el jóvátenni az eseményeket, te pedig a tudatod erejével elnyomhatod, vagy utat engedhetsz az állati hisztériának. Mivel ezúttal céltalanul és értelmetlenül kerültem ebbe a kicsavart helyzetbe, engedtem a pániknak, aztán orvosolni indultam a hibát.

Ennek az állapotnak is van gyógyszere, úgy nevezik, hogy sör, egy mostanság nagyon népszerű alkoholos ital, nem nehéz hozzájutni. Kétféle pánik létezik, az egyiknél egyedül szenvedsz, mert rosszul vagy attól, hogy mások látják, a másiknál éppen a társaságot kívánod, hogy az ingerek sokasága elterelje a figyelmed a bajról, és én a második verziót fogtam ki, ezért egy kocsmá nevű helyre igyekeztem, ami szintén nagyon közkedvelt intézmény, teli társasággal. Retegéstől úzve lépkedtem a lépcsőkön, a Kígyó felé tartottam, ami a kedvencek között is kedvenc volt a terápiai ivás szempontjából. A Kígyó egy majdnem csendes mellékutcában állt, érdekessége volt, hogy maga az épület kevés híján tökéletes mása volt az egykori londoni Lúdhöz és rostélyhoz címzett fogadónak, ami egy jellegtelenség és dísztelen háromemeletes épület, de 1717. június 24-én a brit szabadvárművesek ott alapították meg a Nagypáholyt. Ezt kevesen tudták, mint ahogy azt is, hogy egy Vallstein Sándor nevű figura építette a Kígyót az 1900-as évek elején, akivel még beszéltem is egy akaratlan időúgrás alkalmával. Azt meg valószínűleg csak én tudtam, hogy az építő teljes neve Vallstein Sándor Albert volt, édesanyja Vallstein Erika Regina

RÉZ GYÖRGY

## A motiváció mítosza

Nagy Sándorról, a makedónról és Kis Albertről, a kuruc zredesről nevezte el, akit II. Rákóczi Ferenc fejedelem különböző fegyelmi vétségek miatt kivégeztetett. Vallstein Erika ezzel testálta a fiára bölcsességét, ne higgyen világmegváltó eszmékben, nagyság és apróság óhatatlanul együtt jár az emberben. Kígyónak pedig egyszerűen azért nevezték jelenleg a kocsmát, mert egy ilyen becenevű alak üzemeltette. Ezért vagy másért, de furcsa hangulata volt a helynek, talán az is közrejátszott, hogy a bárpulznál egy magát jól tartó, de már hervatag anya, és az ő elbűvölő lánya szolgáltak ki.

Kevés durvább álboölcsesség létezik, mint hogy nézd meg az anyját, és vedd el a lányát. Ezen járt az agyam, amíg sörrel a kezemben elhelyezkedtem, egy kellemes boksiban, ahol csak néhány csupasz fényfolt leckéztette a félhomályt.

Elvégre a fiatalok szemével az anyát látni, a lány halandóságának, romlásának és nem utolsó sorban a saját örök életünkbe vetett hitünk megrendülését jelenti. A petyhüdt bőr, az egyre kényeszebb és szigorúbb szokások a boldogság mulandóságát, a megszokást, hosszú, együtt töltött évek unalmát hordozzák. Ha együtt látod anyát és lányát, előbb-utóbb szeretnéd menekülni a fogni. Az idősebb férfiak viszont kedvelték a párost, közel nyomakodtak a pulthoz, és harsányan tették a szépet, az anyán keresztül udvaroltak hangoskodva a lányának, mert a lányban az újjászületés, az örök ifjúság ígértét látták, még ha ez az öröklét a legszánalmasabb módon is jött létre, ahogy csak itt a világon lehet, vagyis nemi úton örökléssel és szüléssel. Ezért gondolom, hogy ezt a mondást idős férfiak találták ki. Elvégre a fiatalok szemével az anyát látni, a lány halandóságának, romlásának és nem utolsó sorban a saját örök életünkbe vetett hitünk megrendülését jelenti. A petyhüdt bőr...

Ebben a mértanilag tehát nyelvtanilag is tökéletes gondolati körben keringtem zsidbadó

aggyal, meredten bálumolva pohár sörmot, közel az ideális katonán vagy meditatív állapothoz, egy szóval sajátos mantrám segítségével már-már megállítottam az időt, hogy visszadolgozzam magam a jelenbe, amikor velem szemközt lezötyönt Zugfirkász cimborám.

– Ne csak nézzed, igyál! Vagy nem kell? – Ez aztán jellemző volt rá. Egy korsó sört tartott a jobb kezében, mégis az enyémmre pályázott.

– De. Hogy vagy mostan...? – Nem valami szellemes riposzt, de ennél több nem telt tőlem, amint gigászi erőfeszítéssel kiszakítottam magam a tökéletes körből. Nehéz kommunikálni, ha éppen csak egy hajszállal vagy közlékenyebb állapotban, mint egy díszpárna.

– Szarul.

Zugfirkász elüthette volna a dolgot valami udvarias és kiterő megjegyzésre legalább távolról emlékeztető hangsorral, de nem. Öszintén és ókori tömörséggel válaszolt, amivel engem is gyors reagálásra készítetett.

– Van valami konkrét oka a levertségnek, vagy csak általános, mondhatnám generális szorongásaid ostoba kivetülése?

Ebben a feleletben már igazán senki nem találhat kivételment, egyszerre pimasz és udvarias, vagy udvarias és pimasz, ha így jobban tetszik. Amíg korábban az idő abnormális felgyorsulása lökött a tévé elé a holnapi hírek áradatába, addig most a gondolati körnek hála, az idő teljesen lelassult, és erőszakkal kellett az események után rángatnom magam, voltaképpen a dialógus sebessége határozta meg az időakcelerációját.

– Csúnya vagyok és hiú. Ennyi az ok. – Ezzel az elsőrangú érveléssel lépett bele a gázba Zugfirkász cimborám.

– Ezt a két dolgot úgyis mindenki régen tudja rólad, megszokhattad már – nyugtatgattam ezt a Firkász gyereket, amennyire tőlem telt.

– Már megint pontatlanul fogalmazol. Az ilyen dolgokat nem lehet megszokni, csak elfojtani, és éppen ezért néha előtörnek. Ne legyél felszínes. Csúnya vagyok, de hiú, és ez most zavar – felelte éles hangon Zugfirkász. A kutya se érti ezt, amikor vitatkoztunk, aggályosan pontos tudott lenni, de ha találkozózt beszéltél meg velem, akkor legkevesebb két órát késett.

– Viszont legalább tehetséges vagy – ez persze nem neki szólt, csak magamat vigasztaltam.

– Ezt aztán megsüthetem, és megehetem reggelire – válaszolt vigyorogva, de olyan halkán, hogy a hangját kis híján elnyomta a nyeregű csingilingije és a rádióból hullámzó dallamos house trance basszuslöket.

– Miért, csak képesek vagyunk változtatni annyit a világon, amennyit ez a sok észvállású szellemi analfabéta évszázadok alatt bírt, nem? – hadartam, egy pillanatra magával rántott a négynegyedes ütemek örvénye, de lehúztam az agyam a rádió hangszórójáról, mert már önmagam is elhagytam a száguldásban.

– Te ezért írsz? – pillantott rám némi megjátszott hitetlenkedéssel, és határozott gúnnyal Zugfirkász.

– Ő is, legfeljebb nem mered bevallani – próbáltam kihátrálni a csapdából, ekkor bántam meg, hogy egyáltalán elkezdtem a beszélgetést. Közben elől harcias szóváltás kerekedett néhány hajléktalan kinézetű alkoholista és egy távozó vendég között, aki felmérve a három az egyhez arány kedvezőtlen voltát, megemlített néhány csúnya utalást az alkoholisták családfájára vonatkozóan, aztán sietve távozott. A győztes kis társaságban a verbális agresszió felnyomta az adrenalinszintet, és a kötekedés menetrendszerűen részeg dicsekvésben folytatódott, aminek kapcsán ösztönlények módjára vadul rikácsolva mesélték el, kit és hogyan vertek meg régebben, amikor a többiek persze éppen nem voltak ott. Leginkább avított ruhákba öltöztetett dúvadakra emlékeztettek, és kívülről nézve mi sem festhettünk különbül, ahogy szétesett aggyal, összegörnyedt testtel szakadozott társalgást folytattunk az asztalnál.

– Ez nem igaz. Én azért lettem író, mert mindig az volt a vágyam, hogy áhítattal szopjanak le – cáfolt a hangzavar elültével Zugfirkász.

– Áhítattal? – izlelgettem a szót.

– Bizony. Csak a művészeket szopják le áhítattal. Nekem közügyességem ugye nincsen, bot-

fülem viszont van, maradtak a szavak, hogy elérjem a célokat.

– És biztosan csak a művészek esélyesek? – tamáskodtam, és ezúttal nálam színezte némi gúny a hangnemet.

– Vannak még a politikusok, de a politika csak a hatalomról szól, és ebben a közegben a szexuális kapcsolat is száználmas szado-mazo produkció, behódolás a hatalom oltára előtt.

– Oltára is van neki? – hitetlenkedtem.

– Igen, oltár. Neked semmi se szent? Voltál te egyáltalán cserkész? – pattogott gonoszul és erőszakosan Zugfirkász, mint aki megszokta már, hogy ellenséges hallgatóság előtt kell beszélnie.

– Nem, nem voltam cserkész – tisztáztam a helyzetet.

– Mindjárt gondoltam. Ezért van, hogy hitetlenséged bakancsával folyton allegorikus sárba tiprod a lelki csipkékét – biggyesztette le az ajkát a cikornyás alázás után Zugfirkász cimborám.

– És te voltál cserkész, Firkász? – firtattam rosszmájúan.

– Ne térjünk el a témától! – torkolt le határozottan.

– A politikusokról volt szó – emlékeztettem.

– Persze, persze, a politikusok kilőve, az úgynevezett sztárok élete meg annyira ellaposodott, hogy ott már csak sportként fogható fel az egész. Az úgynevezett sztárok köré gyűlnek az orális szex sportágának profi sportolói, ott csak akkor van tekintélyed, ha minél tovább tudod sorolni, hogy hányat, kivel, hogyan. Az úgynevezett sztárok körül tehát a pusztá menynység ígérete elsöpörte a minőségi szempontokat. A köznapis szexben pedig csak vágyról van szó, semmi transzcendencia, áhítat nélkül borulnak térdre előtted.

– És szopnak le – fejeztem be, nehogy Zugfirkász cimborám eufemizmus bünébe essen.

– Így van – bólintott félig lehunyt pillákkal, sugárzott az arca, ebben a pillanatban ihletett volt, és igen, egyúttal szép volt, eszmékkel, morállal és erővel bíró vonzó egyed.

– Ő egy nagyon beteg ember vagy – kászálódtam fel nagy nehezen az asztaltól. Zugfirkász ezt a kijelentést dicséretnek vette, talán annak is szántam.

– Ugye? – válaszolt vigyorogva, továbbra is sugárzó arccal.

– Bizony – indultam neki.

– Nem is vagy kíváncsi rá, hogy meg tudtam-e már valósítani a célokat? – kiáltott utánam incselkedő hangon.

– Elmész te anyádba – feleltem a kijárat felé dülöngélve. Hazamegyek, hátha elkapom a holnaputáni híradót. Talán lesz benne egy árvíz vagy földrengés, árvíz és földrengést már olyan régen mutattak a hírekben. Csak az első mocskos utcasarkon jutottam túl, amikor apró, de szerfelett idegesítő mobiltelefonom bejövő hívást jelezve sirt fel a zsebemben. A hívó fél neve annyira vágyakozva villogott a kijelzőzömmön, hogy szokatlanul gyorsan nyomtam meg a hívás fogadását lehetővé tévő zöld gombot.

– Feljössz? Elhúzott itthonról – közölte egy kellemesen rekedt női hang.

– Tudom – tisztáztam a helyzetet, amilyen gyorsan csak lehetett, hogy minél előbb a tárgyira térjünk.

– Találkoztál vele? Ha így elmegy, legfeljebb másnap este ér haza – súgta a sóvárgástól fátyolos hang, amit egyébként mindketten tudtunk.

– Felmegek – közöltem ókori tömörséggel, és egy kopott bérház kapuja felé vettem az irányt. Nem kellett csengetnem, Zugfirkász felesége ingerlő ruhában várt a résnyire nyitott ajtó mögött, és még be sem léptem, máris rám vetette magát. Kívántam felebarátom feleségét, és az alapvető parancsolat megszegése szolgáltatotta az energiát a kapcsolatunkban dülő szenvedélyhez, különben kevésbé téptük volna egymást, hiányzott volna a fűszer, a semmilyen etikai érveléssel nem igazolható bűn. Ilyen kisebb és nagyobb árusások szegélyezték Zugfirkászhoz fűződő viszonyomat, ezért váltottunk olyan gyakran lapos pillantásokat, és gyanakodtunk a másik önkéntelen, apró mozdulataira. Ez éppen a nagyobb árusások közé tartozott, de szükségem volt rá, és nem láttam okát, miért ne tenném meg újra és újra.

– Csináld először szájjal! – kértem, és ahogy a készséges, nedves ajkak munkába fogtak, úgy éreztem, hogy Firkász jobban tenné, ha nem álmodozna folyton, nem vedelne annyi sört, és nem gyártana folyton idióta ideológiákat. De itt döngöljek meg, ez a Zugfirkász gyerek most az egyszer egészen jól okoskodott.



BURJÁN EMIL

VÖRÖS ISTVÁN

## Legszebb

Tavaszcsontvázon nyár-izomzat, amit bőrként az ősz bevonhat, és tél hoz bundát, cifra páncélt.

Élünk-halunk legszebb csodánkért, szent fényt imádóként-pogányként.

## Csendtisztá

Nem hasonlít egymásra a „csillag” képzete és a felhőtlen éjjel. Az magyar szó, ez végtelen égbolt. Mégis ők vagyok tükörzenémme, sejtek és sejtések halmazával. Monológjaink csendtisztá fényjel.

## Kész

Öltöztetnek emlékeink a szívek fagy-magánya ellen. Társ-békénk rezdül össze, mint sóhajtól szőrpíhek a mellén.

Színes szirmokkal csend havaz körül és kész a lelki többség, melynek parázsló mély-magas tüzére lehel az öröklét.

## Csak

Kutyabunda, ősz, fűtött lakás? Bentről: szellemi honfoglalás.

Innen pásztázzat a koponya- és barlanglakó fantázia.

Bárhogy nézzük, a történelem csak melléktermék, akár a menny,

a lélek, a pokol, meg az ész, bár értük is van a Nagy Egész.

## Befelé

Kapcsold ki a világűrt, e lángoló imádság csillagszíveken átszűrt vergődő némaságát,

hogy befelé ragyogjon, az Ige Kezdetéhez, amely modernül ódon lelünkig visszaérez.

## Balladás

Kibélelt-körbefalazott a semmi maltere: a csend, akár Kómvés Kelemt a balladás évszázadok.

Páncélként a kor műszerét: sorsunkat bátyázzuk körül, ha önrobbantva szétterül, a búcsúperc maradna szép.

## Lebegve

Talpmam és tenyerem közt ezer és ezer év van: most lépem át Etelköz, tíz ujjam égi mértan.

Négykézláb kitapintom egy új kor új kudarcát: lebegve tájainkon szétszór a súlytalanság.

## Két kép Prága történetéből

(Ez a szöveg szabad fordítása a prágai Nemzeti Levéltárban talált két cseh nyelvű kéziratdarabnak, melyek a levéltárát sújtó árvíz utáni nagy felfordulás során kerültek elő. Az ismeretlen szerzőben egy barátom, a kérdés szakértője, Alexander Petera, Jiří Langert gyanítja, aki a két háború közötti zsidó misztikus irodalomnak legjelentősebb alakja. Petera szerint ez a töredék rituális célokat szolgált, az elhunyt F. K. szellemét igyekezett a szerző és talán még valaki megidézni. A magunk részéről ebben kételkedünk.)

## 1. Éjjeli felhők

Prága fölött magas légnyomású légrétegek örvénylettek, mozogtak az izoglosszák és izotermák, nyugatról vastag felhősáv hömpölygött a város fölé. Éjszaka köd söpört végig az óvároson, de olyan sűrű, hogyha nincs ködpapucs a lábán, a léptei döngtek volna, mint valami tagbaszakadt agyagemberé. Csak hogy agyagemberek nincsenek, vagy ha vannak is, nem tudnak mozogni. És bármennyire nem szeretnénk is, rögtön az elbeszélés nehézségeibe ütközünk. Nem mintha nem lenne gyakorlatunk az elbeszélésben, hanem azért, mert egy olyan elbeszélővel kell megbirkóznunk, akivel nem illik birkózni.

A felhők vastag párnáján ugyanis egy szakállas fej nyugodott. Egy rég meghalt bábos szökött vissza ide, pont Prágába, ahol életében is többször megfordult. Csak hogy bő 450 évvel ezelőtt élt, amikor Prága még híresebb és még nagyobb volt, mint most, az 1910-es években, amikor ezt a történetet írjuk.

Hogy pedig az ellenszenves többes számú elbeszélő pózát öltöttük magunkra, annak két oka van. Tő és én. Ketten írjuk, amit írunk, az egyikünk sovány, a másikunk kövér, de mind a ketten tudóbajosak vagyunk, az egyikünk cseh, a másikunk semmi, de németül ír. Az eredeti szöveg, amin dolgozunk, nem létezik, ez csak a fordítása, a fordító magyar, neki diktáljuk az összveget, ő a mi evangélistánk, szűk száz évvel a szenvedéstörténet után veti papíra szavainkat, de minden betű hiteles, tessék bármelyikünk művei közé beiktatni, vagy tartsák apokrifnak, minket az sem zavar. Minket semmi sem zavar.

Mélységes mély a jelen kútja. Ne mondjuk inkább feneketlennek?, kérdezte magától az a bábos, szétkotorta maga előtt a felhőket, hogy leláthasson a városra, melyet annyira szeretett, és ahol egykor megvilágosodott, milyen az igazi bábművészet. A megvilágosodása után elbocsátotta két segítőjét, a feleségét előreküldte Klagenfurtba, ahol laktak, és egy aranyművestől kibérelte a házának üresen álló toronyszobáját. Két hónapot töltött ott. Új bábokat faragott. Három angyalt. Az első angyal szárnya szürke, a haja kócos volt. Közben Istennel folyamatosan párbeszédet folytatott. A második angyal nem is átlátszatlan zsinórokon mozgott, hanem vastagabb spárgákon. Mutassuk meg a nézőknek, ami a látszat mögött van, gondolta. A valóságot akarom a maga teljességében, mintha egy almát csutkástól megennék. Miben állt az Istennel való párbeszéd? Elsősorban abból, hogy alig evett, lesóványodott, és a szakállá gátlástalan zuhatagként ömlött az arcából. A harmadik angyal fehér tógát viselt, a hóna alatt csökönyösen egy könyvet tartott, a szárnya hófehér volt. Akárcsak alkotója haja és szakállá. Hiába, hogy csak pár évvel múlt harminc, mikor hosszú éhezés után kilépett új bábjaival és új terveivel a szabadba, úgy festett, mint egy hatvanéves aggyastán. Az aranyműves végül nem fogadta el a kialakított bérelti díjat, sőt egy kis arany Dávid-csillagot is ajándékozott neki. Amikor a bábos fölemelte a szakállát, hogy a láncot a nyakába tegye, egy apró fehér madár röppent ki alóla, egyenest fölcsapott a felhők közé.

Most tehát a bábos lenézett a novemberi városra, a szakállá belógott a lyukon egész az Óvárosi térig, ahol a hajnali órán egy cselédlány ment keresztül, Samsaék cselédlánya, aki óvatlanul beleszaladt a szakállszőrökbe. Észre sem vette, rágabalyodtak, ment tovább, de egy szál, mint valami fonalat, ösztönösen elkezdett az

alkarjára tekerni, közben a jelen kútján becsüngő Dávid-csillagot is megpillantotta, ott hintáztott épp a Týn templom két tornya között.

A hajnalcsillag. Hogy a fenébe lehet ez, ekkora ködben, motyogta. A motyogását jól hallotta a bábos, és a sikerén felbátorodva elhatározta, hogy itt körülnez. Leugrott a felhőlyukon át a térre, és a fonalat követve a lány után eredt.

Samsaék családját nem találta túl érdekesnek. A legkevésbé unalmas még mindig a felnőtt fiú, Gregor Samsa, kereskedelmi ügynök és amatőr színész volt. Mind a kettőnek tehetségtelen. De nyersanyagának talán jó. Miféle bábót lehetne belőle formálni, töprengett, miközben a hűg szobájába lopódzkodott. Ezek mind alszanak? – lepődött meg. Akkor még elég korán lehet. De hol a fenében járhatott a cselédlány? Nyilván szeretője van. Furcsa, hogy ő megy hozzá. Persze a mai világban már minden előfordul. Azt hiszem, gondolta az öreg bábművész, a világ elért a pusztulás szélére. De azért majd megnézzük, nem lehet-e valamit csinálni. Nem lehet-e megállítani a vesztükbe rohanó embereket.

De közben nem a lehetőségeket, hanem Gregor hűgát, Markétát kezdte szemrevételezni. Fölhajította a takarót, és halk derengést varázsolt a szobába. A lány 16-17 éves lehetett, rózsaszín hálóinge térdén fölül csúszott. Az oldalán feküdt, embriótartásban. Vele még bármit lehetne kezdeni, állapította meg az öreg. Milyen szép. Szőke haja csigásan a vállára ömlött, szétterült a lepedőn. Feje nem volt a párnán. Egyik kezével viszont a párna csücskét szorította. A szája sarkából egy kis nyál csordult ki, a bábos odatartotta az ujját, ezüstösen csillant rajta a nyál, aztán a saját öreg nyelvéhez érintette a kis gyöngyszemet. Édes, állapította meg, és olyan nyugalom áradt el rajta, mintha egy zsarnok haldoklását nézné, vagy egy reménybeli szent világrajveleténél segédkezne. Nem is gondoltam volna, hogy ebben a városban még ma is ilyen nagy erők munkálnak.

Ezt még megpróbálom, ha nem sikerül, jöhet a háború, hogy jobb belátásra térítse őket. Az öreg szégyenkezett az ötlete miatt, mert tudta, hogy nincs az a háború, ami jobb belátásra térítheti az embert. De talán ha most megpróbálna egy másikat. Egy pusztítóbbat, és szabadjára engedné az apokaliptiszis lovait. Aztán elnevette magát és visszatakarta a lányt. Hiszen neki nincs is kulcsa azoknak a lovaknak az istállójához.

Bement a szülők szobájába. Nehéz volt a levegő, csukott ablaknál aludtak, ellentétben a két fiatallal, ahol rés volt hagyva a hűvös idő ellenére is. Horkolás és pelyhező szuszogás töltötte meg a levegőt. Undorodva nézett az apára, lehet hogy majd benne kell meghúzódnom? A kezét, mely ködként gomolygott előre az ágy fölé, a férfi homloka fölé tartotta, adok neki egy kis erőt, hogy kibírja, ami rám vár.

A cselédlányt a konyha melletti kis szobájában találta. Nem vetkőzött már le, de felöltözve egy kicsit ledől az ágyra, és elnyomta az álmot. A hasa fölül, a ruhán át is, valami derengés áradt a szobára. Terhes, állapította meg örömmel az öreg.

## 2. Két uszár az udvaron

Az öreg egyelőre nem tudta pontosan, mihez kezdjen ezzel a családdal, hagyta, hogy lassan hajnalodni kezdjen, és kilibbent a lakásból. A háromemeletes ház udvara fölött körfolyosók futottak körbe, melyek hátul oszlopos lépcsőházba

torkolltak. A köd lassan fölszakadozott, a hajnal vörhenyes téli napfényt is hozott, a levegő váratlanul melegezni kezdett, a folyó felől vízszag hömpölygött be az udvarba. Hol az egyik, hol a másik lakásból léptek ki gyűrött arcú, de jól öltözött emberek. Nyilván munkába indulnak, gondolta az öreg. És a munka már szembe is jön velük, a kapualjban már a hátukra kapaszkodik. Samsaéktól előbb Gregor lépett ki, szürke felöltőben, nyúlszőr kalapban, melynek a teteje úgy gömbölyödött, mint egy jókora bogár kemény páncélja. Alighanem megázhatott benne párszor, aztán nem szárította meg kályha mellett, ahogy kell, nem kefélt ki puha kefével, nem tisztogatta bársonykefével, és ez lett a veszte. A kalap teteje az opálos fényben úgy csillogott, mint a kitin. Az öreg bábos nem tett megjegyzést, de mindent látott és mindent megjegyzett. Aztán Marketa indult az iskolába. Mint a neve is mutatja, nem a németbe, ahová a bátyját járatták egykor, hanem a csehbe. Volt ebben a családban valami szemtelen kompromisszumkészség, úgy keresték a túlélés lehetőségét, mint egy nyúl, akit két oldalról két vadászból fog közre.

Nem voltak ők se csehek, se németek igazán, a nagyszülők vallása, amit már a szülők se gyakoroltak, megkülönböztette őket. Nem mintha különbözni akartak volna, vagy mintha mostanában a környezetük még képes lett volna észrevenni ezt a különbözőséget. Marketa szóke volt, és úgy beszélt csehül, mint bármelyik osztálytársa. Ennek ellenére még tanítás közben is eszébe jutott néha, hogy ő egyenes ági leszármazottja Ádámnak, vagy amire még büszkébb volt, Jákobnak. Nem merete bevallani a családjá előtti, de mélyen vallásos volt. A zsinagógában hébe-hóba megfordultak rokonai, akik elől ki tudja miért, rejtgetni akarta hitét. Ezért néha katolikus osztálytársait kísérte el templomba, de az is megesett, hogy egyszerűen beszökött valamelyikbe. Vonzotta a hit, a régiség, a másság, mint számtalanánt a versek, padláson keresgélő gyereket egy szakadt könyv, törpetacsót a bernáthegyi pillantása. A Týn templomot különösen szerette, az ő falához támaszkodott a házuk. Egyik osztálytársa, amikor náluk járt, azt állította, hogy ismeri ezt a lakást. A bemélyedés az ágya fölött, ahol gyertyatartót meg könyveket szokott tartani, egy befalazott ablak, mondta, mely egyenesen a templomba nyílik. Marketa legtitkosabb vágya az volt, hogy ezt az ablakot újra megnyitathassa.

Utoljára az apa indult el otthonról, neki nem volt semmi dolga, pár éve nyugdíjaztatta magát. Sétálni készült a Moldva-parton. Bot volt nála, mint rendszeren, de ezúttal nem támaszkodott rá meggörnyedve. Egyenes derékkal ment végig a körfolyosón. Az öreg kedvtelve nézte a művét.

Csak a cselédlány és az anya maradtak otthon. A lány lázas tevékenységbe fogott, hogy a munka révén minél távolabb kerülhessen éjszakai tiltott kiruccanásától. A vaskorlátra szőnyegetek, öltönyruhákat hordott ki levegőzni. Nagytakarítás ez? Vagy valami ünnepi előkészület?

Mikor a februári napfény épp leért az udvar mélyébe, két elegáns nyírt fehér közepuskár rohant az udvarba, azonnal pározni kezdtek, az öreg elégedetten hajolt ki a korlát, hogy figyelje őket, de a cselédlány rájuk lötytyintett egy lavór vizet. Fúj, mondta. Am akkor észrevette, hogy a vízzel, ha nem is egy csecsemőt, de egy fehérműt is kiöntött. A kutyák elszelleltek, ő lement az udvarra, fölemelte az ódivatú melltartót, két öklére ültette a két kosarat, fúj, ismételte.



## 1.

Egyetlen számár vontatja a kordét. A kordé két hatalmas, széles, magas fakeréken gördül, négy sarkából négy göcsörtös faág meredezik az ég felé, csúcsaik között ponyva kifeszítve. A bakon torzonborz, s egészében véve is torz férfiú ül, csorgó nyálától ragacos a szakállá, szemei bárgyún, üresen figyelik a számár nyugtalanul csapkodó két hosszú fülét, görcs-húzta markába gyeplő simul. A kordé gyomrában, a ponyva védelmében ketten gubbasztanak: egyikük puha szakállú, magas homlokú, lángoló tekintetű ifjú, a másik potrohos, szuszogó hájpacni, kerek, zsírtól csillogó képén pamacsokban virító vörös szörzet, a koponyáján hasonlóképpen. Körülöttük apró zsákok, dobozok és használati tárgyak hevernek festői rendtelenségben.

Az út hirtelen elkanyarodik, a számár egykedvűen követi a felrajzolt ívet. A bakon ücsörgő kocsis felhorkan, valamit gagyog hátrafelé, a hangja olyan, mint amikor egy gyerek köcsögbe beszél. A kordén ülők felkapják a fejüket bárki más számára érthetetlen szavaira, az ifjú leugrik a taligáról, előreszalad, megfélezi a számárat, hogy a kövérsége folytán nehezen mozgó társa is lekaszálódhasson. Az út egy faluba torkollik, árokkal és sűrű vesszőfonattal körülvett, tíz-tizenöt házból álló, tekintélyes település főutcájává szélesedik. Ahol az országút utcává alakul, fahíd jelképezi az átmenetet, amely az árok fölött ível keresztül, s a falu felé eső hídfőhöz két oldalról vesszőfonat tapad. Általában egy öles gerenda is fekszik keresztben ezen a helyen, éppen olyan magasan, hogy egy szekér át ne jöhessen rajta, csak ha a gerendát félrehúzva átengedik, ezáltal azonban a szálfa oldalt hever a lucokban. A számár nyugodt léptekkel húzza a kordét keresztül a hídon a házak felé, mellette jobbról az ifjú, balról hordóhasú útitársa lépked.

A helység közepén, kicsiny dombon csinos, kőfalú templom emelkedik, mellette fából épített torony, a toronyban parányi, inkább kolomp, mint harang lóg. A kordé és a három jövevény a templom előtt áll meg, a dagadt visszakapaszkodik a járműre, és éles, fülsértő hangon kiabálni kezd a magasból:

– Megérkezett hozzátok, ennek a szép és bizonyos gazdag falunak a valószínűleg tehetős lakóihoz Mihály, a képiró! Gyertek, gyertek, itt van Mihály, a képiró!

Késő őszi idő van, a falusiak otthon ülnek. Mióta észrevették az érkezőket, figyelemmel kísérik őket. A férfiak és a fiatal legények füstély, balta, kés után nyúlnak, az asszonyok és lányok a dísznőhölgy borította ablakok mögül leskelődnek izgatottan. Nem katonák ezek, nem is kőborlók, nem vándorló barátok, nem is koldusok, de nem is adószedők, hála az Úrnak, nem is úrfélék, meg nem is vándorkereskedők, s bizonyos nem vándor mesterekből, úgy tűnik. Mikor a kikiáltó szavából azt hallják, képiró érkezett közéjük, eltanácstalannak. Mi lehet az?, kérdezik egymástól, s a kíváncsiság a templom elé hajtja őket.

– Aztán mit tud egy képiró? – teszi fel a mindenkit foglalkoztató kérdést Márton, a legnagyobb tekintéllyel bíró férfiú a faluban.

– Hogy mit? – csillan meg a ravaszság a kövér idegen dísznőszemeiben. – Képeket ír, nem is akármilyeneket! Ráírja a képedet egy darab vászonra, s ha te azt a vásznat óvod, őrized, sokáig élsz erőben, egészségben, mert az olyan vászonnak, amire a képed ráírták, ereje van, mely megvédelmez téged!

– S mit szólnak mindehhez a papok? – gyanakszik Márton, fél szemével a templomra sandítva.

– A képirás Istennek tetsző cselekedet – jegyzi meg gúnyosan mosolyogva a kikiáltó. – A tisztességesebb templomok is tele vannak írva képpel.

## BENE ZOLTÁN

## Ereklye

– Az atya nincs most itthon – mondja Márton töprengve –, a káptalanhoz ment hivatalos ügyben, meg az urunkhoz, Ákos nembéli Vidhez, király vitézéhez! Ha visszatér közénk, vajon ő is így vélekszik majd?

– Így, így, abban nem lesz hiba! – szólal meg Mihály is, a képiró. Hangja kellemesen, paposan cseng, a falubélieknek elnyeri a tetszését.

– No, ki lesz, aki rászánja magát, és megírta a képét? – veszi vissza a szót a terebélyes, nagy hangú ismeretlen. – Nem bánja meg, aki megpróbálja, elhihetitek!

– S mi lenne az ára? – érdeklődik Márton, aki mint kitűnik, nem csak az előljárója, de szószólója is lehet a falunak.

– Ez végre okos beszéd! – dünyög a vörös szörpemzlikkel ékes ábrázatú, hájas fickó. – Megalkusunk, ne félj! Birkában, disznóban, lábasjóságban!

– Alkuszatok, alkuszatok – motyogja Mihály, a képiró, csak úgy magának. – Alkudjatok felőlem, csak engem engedjétek dolgozni végre valahára! Mit érdekel, ki mit fizet, csak a vászonhoz kezdhessek már! – Aztán, hangosan, hogy az egybegyűltek mind jól hallják, hozzátesszi:

– Alkudjatok meg íziben, az nem az én ügyem. Az én ügyem az, hogy végre munkához lássak veled, ember fia!

Így történik, hogy Mihály, a képiró megírja Márton képét egy darab fehér vászonra, szép színekkel, aztán lécek közé feszíti a vásznat, növényi olajokkal itatja át, s felszegezi a megrendelő házának egyetlen szobájában a bejárattal szemközi falra.

– Mától fogva ez a kép vigyázza a sorsod – magyarázza a képiró elhajasodott kísérője, mikor átveszi a kialakított sózott sonkákat, a szárított birkahúst és a két faketrechen lapuló kacsákat.

– De óvja az egész falut is egyben, ne feledd! – búcsúzik Mártontól végezettel.

A kordé, a bakon a torzszülöttel, aki a faluban töltött három nap alatt el sem mozdult a számár és a taliga mellől, a ponyva alatt meg a képiróval és kövér segédjével, valamint a húsokat tartalmazó zsákokkal és a kacsáknak otthont adó ketrecekkel kődöcög a településről, s nekivág ismét az országútnak.

## 2.

Amikor Anasztáz atya hazatér, még egy óra sem telik belé, s már tudja, kik és mikor jártak a faluban, míg ő távol volt, s mit cselekedtek. Az atya elcsügged, valahányszor ilyen történeteket hall, ezáltal mégis hamar erőt vesz csüggedésén, és felkeresi Mártont, akiről képet írtak. Amint belép a házba, pillantása nyomban találkozik a festményel. Úgyesen írott kép, igazi, valóságos képmás, nem tehetségtelen ember alkotása, ezt az atyának el kell ismernie.

A vásznat teljesen kitölti a jobbágy arca: egyszerű, mégis jellegzetes, nyílt tekintetű, szakállas, érett férfiarca, haja-szakállá aranyos barnán csillog, s ez a csillogás mintegy finom glóriát von a fej köré. Ezen Anasztáz atya megbotránkozik először, ám a következő pillanatban már le is higgad, s csak a fejét csóválja. Arra gondol, ha itthon lett volna, mikor megérkeztek a vándorok, talán

rávehette volna azt az embert, hogy pogány varázslatok helyett inkább szentképekkel ékesítse a templom falát.

– Márton fiam – szól a házigazdához, s szavából ennyi év elteltével is kihallik az olaszok lágy beszéde, ezen a barbár nyelven keresztül is utat tör magának a művelt hangzás. – Márton fiam, itthon vagy-é?

– Itt vagyok, atyám – lép elő a homályból a megszólított, s a pap keze után kapkod esetlenül.

– Hagyd el, fiam – legyint a pap. – Inkább azt áruld el nekem, király vagy talán? Netán szent ember?

– O, atyám, dehogyan! Hogyan is lehetnék?! Semmi jobbágy vagyok csupán, Ákos nembéli Vid uram tulajdona, s az anyaszentegyházé.

– Akkor minek neked a képmás? – bök szigorúan a szemközi falra Anasztáz atya. – Minek az neked, Márton?

Márton erre térdre roskad, átöleli az atyát, és zokogva meséli el mindent. A képirót, a két társát (a rút pokolfajzatot és a pacal-szerűen elhízott, puffadt, sima beszédű alakot), az írott kép állítólagos, Istennek tetsző erejét, mindent, mindent. Anasztáz atya jószágon végighallgatja, csendben, türelmesen, s mikor a paraszt berekeszti a szóáradatot, így szól:

– A képet magamhoz veszem, fiam. Te felejtse el ezt az egész történetet, tarts bünbánatot, és imádkozz, hogy elnyerd Krisztus urunk bocsánatát! Bizonyos megbocsát majd neked, hiszen ő tudja, hogy csak ostobaságból cselekedtél, butaságot vitt a bűnre, s nem gonosz szándék vezért!

## 3.

A kordé nagyot zökkenve megáll, a torz férfiú úgy fordul le a bakról, mint egy zsák liszt, torkából nyilvessző tolla meredezik elő. A taligát lovasok fogják körül, vezetőjük a szakállánál fogva cibálja elő a ponyva alól Mihályt, a képirót, egy másik marcona vitéz a hájtömeget gördíti le a földre. Ketten lecsusszannak lovuk hátáról, kötelet vetnek a két földön fetregőre, megkötözik őket, s felhajtják a nyeregbe a jajgató, síró, rimánkódó testeket.

A kordé, az előtte búslakodó számár és a porban heverő holttest magukra maradnak.

Három nap múltán Ákos nembéli Vid úr, király vitéze udvarházától nem messze, az országút két szélén két ember karóba húzott testén lakmározhatnak a hollók, ha kedvük tartja. Az egyikből telezabálhatja magát nem csak a környék, de az egész vármegye összes madara, a másíknak magas homloka alatt olyan tiszta csodálkozás lángol tóra meredt szemeiben, hogy a dögevők messzi elkerülik.

## 4.

Már senki nem emlékezett az árokkal és erős, sűrű szövésű vesszőfonattal körülvett, tíz-tizenöt ház alkotta településen, amit Szent-Mártonnak neveztek, már senki sem emlékezett arra a napra, amelyen vándor képiró vetődött el hozzájuk. Az utóbbi időkben egyéb-ként is sokan érkeztek a templomukba, zarándokcsuhás, meziflábás emberek. Egy szentkép vonzotta őket, amely az oltár közelében függött egy falfülkében. Éjjel-nappal gyertyák világították meg. Szent Mártont ábrázolta, s igen sokan hittek csodatévő hatalmában. A falu agg papja, Anasztáz atya arról álmodozott, hogy hamarosan ereklyévé nyilvánítja az anyaszentegyház. A kép szép, mives munka volt: Szent Márton markáns férfiarca egyszerű, nyílt tekintettel szemlélte a vászonról a világot, haja-szakállá aranyos barnán csillogott, s ez a csillogás mintegy finom glóriát vont a szent feje köré.

## Lapszámunkat Juhász Balázs párizsi fotóival illusztráltuk

**H**a Juhász Balázs általam is oly kitűnőnek tartott fényképeit nézem, behúnym a szemem és régi lakhelyemet látom, a Flore kávéházat a Boulevard St. Germain-en. Több száz estét töltöttem ott; először hetvenöt esztendővel ezelőtt, mikor Párizsban egyetemre kellett volna járnom, aztán hatvanöt évvel ezelőtt, mikor Párizsban éltem másfél évig, mint emigráns, majd 1956 után évente egyszer vagy kétszer. A főalak azonban nem magam vagyok, hanem azok, akik a Flore-ban laktak vagy betévedtek oda. A legállandóbb Picasso volt, aki a spanyol cigánynővel ott ült minden este a pontosan kocka alakú nagy szoba hátsó falának közepén lévő asztalnál, és a grogot itta. Amikor vagy századszor voltam ott, egy-egy meghajlással kezdtünk köszönni egymásnak. Később néhány kurta szót váltottunk. Mikor a németek már Párizs előtt álltak 1940 júniusában és mindnyájan menekülésre készen álltunk, Picasso megkérdezte tőlem: nem akarnék-e egy rajzot tőle emlékének? Elgondolkodtam és nemet feleltem. Tudtam, hogy a menekülésem úgyis olyan nehéz lesz, hogy a festményt biztosan elvesztem. Így is lett.

Egyszer később Hatvany Lajossal, Franz Werfellel és sok francia íróval ültem ott. Emlékszem, amint André Breton megkért, mivelhogy tudok németül, hogy írjak Sigmund Freudnak Londonba, és kérjem meg Freudot: írjon előszót egy gyűjteményhez, melyben Breton élő francia festők álmait közli. Freud válaszolt és azt írta: semmi értelme sincs álmokat közölni a festők életkörülményeinek ismerete nélkül. Közöltem Freud levelének tartalmát Bretonnal, aki azt válaszolta: nagyszerű, ez lesz az előszó.

FALUDY GYÖRGY



# Párizsnak mely részét kedvelem leginkább?

Tétovázás nélkül: azt, amelyikben lakom. Sajnos – 2000 óta – már egyedül, mióta Rózsai, feleségem, aki ugyanannyira szeretete lakásunkat, mint jómagam, magamra hagyott.

Állítólag a ház az ablakomig terjedő mesterséges térről egyidőben született – gyönyörű épületek estek mélységes emberi ostobaság áldozatául –, azzal a térrel, ahol a Pompidou Kultúrközpont, a párizsi Modern Művészetek Múzeuma épült. Eleinte „kőolajfinomítónak” becéztem ezt az építményt a csúf hátsó homlokzatán nyújtózó kémények és kiugró, a környező kövektől és a tojásszerű gipszburkolattól oly üvöltően eltérő színű csövek miatt. De azóta meggondoltam magam. Ma már ugyanúgy tetszik, mint az Eiffel torony vagy a Defense negyed Dials-é.

Arról a negyedről, ahol lakom, azt mondják, az „Párizs szíve”. Azt hiszem, ez így is van, mert még időnként makacsokodó fülemmel is szabályos verést-dobogást hallok, ami csak lentről jöhet. Akkor nagyra tárom számos ablakaim valamelyikét, hogy a tér és a környező utcák zajától se legyek elszigetelve.

Meg kell mondjam, hogy lakásom különleges jellegzetességeit is igencsak kedvelem. Sok időt töltök otthon, és a földkerekség minden tájáról fordulnak meg nálam emberek. Egyik oldala egy modern épülethez tartozik, melyre ugyancsak ráférne egy jó kis tatarozás – ami viszont sajnos egy egész vagyonba fog kerülni. Az előszoba másik oldalán, tíz lép-

csővel lejjebb jutok be a szomszédos épülethez tartozó hálószobámba. Magas mennyezetével, három, korai reneszánsz stílusú utcasarokra néző ablakával egy egykori szép barokk épület maradványa, melyet szép homlokzata miatt mentettek meg a lebontástól lelkes, fiatal és kevésbé fiatal párizsiak, kiket jelenleg az ASSACTIVE (finnugor?) egyesület képvisel. Elnöke egy szép... finn asszony, magyarnak maradt jómagam pedig az egyesület tiszteletbeli tagja vagyok. Az óra, melytől az egész háztömb a nevét kapta, egy (egyesekek szerint) művészi automata, üti az órákat – a negyed szanálása során emelték be mostani helyére.

Mindenesetre látogatóimnak büszkén szoktam emlegetni, hogy bár munkához, olvasáshoz, étkezéshez, a vendégek fogadásához a múzeum korszerű, tágas nappaliját használom, megelégedéssel alszom el éjszaka egy más korban, a XVIII. században, amelyikben szívesen éltem volna.

Nagyon szeretem a Saint-Martin utcát, ahonnan a kapunk nyílik. Nemcsak egyik legrégibb utcája Párizsnak, hanem „faubourg”-jával, a valahai városfalon túlnyúló folytatásával együtt szerintem a leghosszabb is, hiszen a főváros északi peremétől egészen a Châtelet-ig hatol be, minden francia országút szajnaparti null-pontjáiig, ahol a Compostelle felé induló zarándokok építette Szent Jakab torony magányos sziluettje emelkedik. Francia barátaim gyakran nem is tudják, hogy Szent Márton Párizsban született, hogy csodákkal át-

szótt, gazdag életútja végén Párizstól délre, a Loire parti nemes kisváros, Tours püspökségében telepedjen le. A koldusok, a szegények, a hajléktalanok (franciául S.D.F.: sans domicile fixe), a betegek kedvenc védőszentje ma is, akik irányában annyi nagylelkű szolidaritásról tett tanúságot.

Egy Balzac tehetsége kéne, hogy elregejlem mindazt, amit a – közepén a középkori párizsi „határfalból” fennmaradt – hasonló kapuval kettévágott – Szent Márton utca nyújt. A járókelő nézelődhet a kirakatok előtt és, lát, mondjuk, kortárs festményeket, köztük honfitársnőnk, Molnár Vera képeit, csecsebecskéket, antik vagy mai könyveket, férfi, női és gyermek divatcikkeket, lát táskavagy cipőkészítő műhelyt, keresztes egy fennmaradt párizsi sikátort, mely a Költészet Háza is rejti Molière színházával, ugyanakkor egy rendkívül elegáns vendéglőt is, ahol az utóbbi kétszáz év számos írója és művésze, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire fényképe is látható.

Kerüljük meg a házat, ne feledjük útközben üdvözölni a kedves, tunéziai születésű zsidó gyógyszerésznőt, induljunk el merőlegesen a Rambuteau utca irányába. Vájunk keresztül a Marais-n, a valahai „mocsáron”, és máris Párizs egyik legpompásabb udvara tárul a szemünk elé. Ez az Archives, az országos levéltár, Guise grófjainak hajdani magánpalotája, melynek az őrtornyából

adták le egykor a jelzést a szörnyűség Szent-Bertalan éjszakához. Ha tovább folytatjuk az egyre inkább zarándokútra emlékeztető sétánkat, Madame de Sévigné palotája előtt haladunk el, mely ma csodálatos történelmi múzeum, majd pedig a Francs Bourgeois utcán át eljutunk oda, ami számomra valóságos kiindulópont volt, a hajdani Királyi térre, melynek a mai neve, a franciaországi forradalmat védelmező Vogézek megyei ezred emlékére Place des Vosges, a Vogézek tere. Csodaszámba ment lakást találni valamelyik ház vagy palota 3. emeletén, Victor Hugo házára nyíló ablakokkal. Este nyolckor trombitaszóra a kertet kiürítették, az ór gondosan bezárt minden kaput, a csendet semmiféle autóduda nem zavarhatta tovább, feleségemmel ilyenkor leültünk valamelyik padra, hallgattuk a csendet és a kert négy szökőkútjának csobogását – ez a kristálytisza hang úgy visszhangzott fülünkben, mint egy pianissimo egy Mozart szonatinában.

Ez több, mint... 65 éve lehetett. Sok idő telt el azóta, kifárasztott a séta, sietek haza „léggömbkosaramba”, sokablakos verandáskámba, ahonnan figyelem a párizsiak és a turisták örökös mozgását-áramlását, s közben arra gondolok, mekkora szerencse, hogy életem alkonyán ebből a páholyból hallgathatom ezt a várost, amelyet mindig annyira szerettem, mily hatalmas ajándéka ez a sorsnak.

Párizs, 2005. június 1.

FEJTŐ FERENC

ESZTERŐ ISTVÁN

## Kuriózumok vitája

egy cv-hez\*

## Előszó

Énekelek, füttyölök  
igazra valódit,  
ami tócsán, pocsolján  
tükrös égbe fordít,  
tótágast benne világ  
eperfával bölint,  
gomolyfelhőn úszik el  
halványkék spilhóznid.

## I. fejezet,

melyben egyebek között megvilágosodik  
első lépteinek árnyéka

## Tárgymegnevezés

Sorsot-borsot immáron  
meghányván és vetvén  
idők okulására  
serpenyőbe vetném,  
ürömöt és örömöt  
szárnyára eresztvén,  
lám, könnyebb vagy nehezebb  
mérlegen a reptér.

## Kevély tüske

Mintha kényes anyanyelvem  
tövis lenne, vadóc macska,  
amely néha a gazdáját  
sem kíméli, megharapja.

Fenyegető kevély karom  
nyoma véres intelmen túl,  
mint a csipkebogyóbokor,  
tolakodó kezébe szúr.

Szelídétem simogatva,  
kínálgatom minden jóból,  
amíg kényes hízelgéssel  
engesztelve nem dorombol.

## Csillag börtön

A Csillag börtönt említik kajánul,  
ha szóba kerül Végvár ősisége,  
csak annyi való, tornyán csillag bámul  
a rácsait múltunkra sütő égre,

Szeged környéke, talán innen jöttek  
kétszázhusz éve otthont teremteni,  
ahol agyagos, terméketlen földet  
folyó helyett a fúrge álom szeli,

habjai fölött menyasszony, vőlegény,  
lehet, egy András karján épp Erzsébet  
lépked az esthajnal bordó szőnyegén  
e regénybe hajló jelenés végett.

Anyámat, hetedik gyermekét már nem  
láthatta meg szegény András nagyapám,  
egy tüdőgyulladás lett neki az ámen  
alig túl élte borongós tavaszán,

Erzsébet innen már hét napot eggyé  
szerkesztve hurcolta hét kincse napját,  
tisztessé szorozva, ami a testé  
s léleké, egyaránt kezéből kapják.

A másik jelenés József és Lidi,  
megisméltódik az előbbi ábra,  
bár most ifjú nejt nagyapám viszi  
temetőbe, s csupán hat gyerek árva,

apám legkisebb, a család sokholdas,  
de a kenyér kevés, státusa szentebb,  
mesélte, éhes volt mindig, mint ordas  
folyamodott titokban a kredenchez,

amíg fel nem nőtt a leányos ház;ig;  
egy-egy széken ültek szoba közepén,  
csak araszolt egyik után a másik  
riadt boldogság, reccsenő szökevény,

belőlük lettünk Eszterő és Varga  
DNS-láncon, nővéremmel együtt,  
nem számít, ki ütött jobbra vagy balra,  
visszamenőleg melyik töről szedjük

percek pirosra pirkadó gyümölcsét,  
amíg a szóban jó szellem lakozik,  
de ívelő napunk öröme költsék  
hajnali hahón visszhangzó alkonyig,

s génük ha világra hajló egeken  
szikrázna ezer csillagközi flörtön,  
tavaszba mártózó örök szeleken,  
valahol mindig újra elkezdődöm.

\*

Talán egy lóverseny után  
készült a kép a Fő utcán,  
lomb árnya közül kandikál  
a nagyapám a paripán,  
fakón, a győzelem után,  
de lehet, hogy mozdulatán  
kudarc gyűrődik a ruhán  
vasárnap, lóverseny után.

## Tanya

Fehérlő folt, ameddig ellátok,  
akácossig tarajló kalászkok,  
árny rezzen a zöldes tükörképen,  
kútványúnál fog valaki kézen,

vajon mit hoz – egyre apám várom,  
kocsi zökken át a láthatáron,  
csereasznyefa törpe ablak előtt  
mindjárt összevérzi a levegőt,

botorkálok hazányi udvaron  
a szavanként szegődő utakon,  
hűségesen évek dülőjén át  
sárga kutyánk kergeti a héját,

vadlúd kiált megbicsakló hangon,  
valameddig velük kell szaladnom,  
míg körülfog, utolér a sötét  
eltakarva csillagok üstökét,

lebegő szánt és derengő hidat,  
a gyermek a kendő alatt ríhat,  
nyöszörögget, de így meg nem fázik  
falutól egy másik éjszakáig...

Vályogszavak törekeny tanyája  
beépített áttetsző falába,  
búza csap fel az égig egészen,  
kutya ugat a tengerfenéken.

\*

Építette a tanyát  
anno '36-ban  
nagyapámmal az apám,  
gazda-akaratban,  
istálló, kút melléje,  
föld, lovak vasaltan,  
s mi csak szellemet idéz  
romlandó javakban.

## Március idusán

(Kossuth Lajos imája c. kép alá)

Azóta lázas márciust kereső  
szabadésésben szemerkél az eső,  
elfásult lélekről a fészlő gúnyát  
hideglelés, borzongó szelek fújják,

hogyan századoknak elfekettült kérgét  
a fényévek forrásain cseréljék,  
hol pattanásig feszült rügyek várják  
beteljesülő nászok csillagárját.

Visszafelé nem érjük utol ésszel,  
amit az inger válaszában észlel,  
csak szívdobogás pontozhat ki arcot,

melyet nagy idő maga elé tartott,  
csak lábzan égő pillanatok jussa  
a bennünk nyíló március idusa.

\*

Harkálydobolásból,  
rigónak füttyéből,  
tavasz illatából,  
pintyek énekéből,  
szellő ringásából,  
méh zümmögéséből,  
cinege dalából,  
szivárvány színéből.

\*

(1941. III. 19.)  
Úgy születtem, március  
szeszélye ragyog rám,  
apám nevét magyarul  
őrizi az okmány,  
ámde nótáriusok  
enyémet orozván  
beiktattak Stefannak,  
birtokuk szorozván.

## Pápuául

Üzletekben nesztelenül  
suhanok el meztelenül,  
a levegő is megbámul  
meztelenül, pápuául.

Kutakodik a zsebembe,  
aki csak jó velem szembe,  
vetköztetnek tovább váltig,  
hogyan a csontom is átlátszik.

Aztán bennem jönnek-mennek  
felöltözve meztelennek,  
felöltönek álruhával  
sétálgatni pápuául.

## Örökség 1

A két leánynak és a négy fiúnak  
jut egyaránt tíz hektáron felül,  
gazdálkodjanak vele, ahogy tudnak,  
családjuknak javára emberül,

Istvánhoz, Zsófiához ki is ment mindjárt  
házasságkötésre következő nap,  
talán nem bánta, ha magukban szidják,  
de hasukra reggel ne süssön a nap,

ebéd után egy akácfa tövében  
tégelára hajtott fejjel szundikált,  
s már ballagott is tovább az ösvényen  
másik tanyán javítani hibát

a nagyapám, kiről több szemtanú szól,  
nővéremet még térdére ültette,  
de harcsabajszát én nem értem utol,  
se arcomat a csipkelődő kedve.

A szüleim megkétszerezték szépen  
a jussuk, földet malmot és több traktort,  
de ámuldozhattam a cséplőgépen,  
mely nyáron búzát, pelyvát szórt és nagy port,

\*

Egy délben, mikor a nap jól sütött,  
a kisszéken kisasztalnál ülök  
szőlővel futtatott kapualján  
kanalazván a tányérom alján,  
amikor Bandi bácsi belépett,  
nem jó, ugrat, kend falra a pépet,  
s hallgattam rá, talán nem is ízlett,  
vagy jobb' tetszett a törtbabos díszlet.

minderre már a faluban került sor  
anyai ágon nagyanyám házában,  
mely sarkon állt, a függönyein műsor  
előadását leste még álmában,

öt ablakon a Fő utcára látott,  
nyugatra és kapu, szénásszekérnyi,  
a másik négy északra zárolt pántot,  
mikor üvegét jégvirág recézi.

## Orosz korom

Édes szüleim, ugye emlékeztek  
arra a hajnalra, amikor rézsút  
várt kertben kályhánk tisztításra, szél fűjt  
morcosan, orosz katonák érkeztek,

kenték csizmájuk fekete korommal,  
aztán az egyik feldobott magasra,  
talán, hogy nőjek nagyobbra tavaszra,  
s vitték a kertünk röpdős korommal.

Betétdal  
a Boz gorod c.  
operából

Ki hazája ez a nyárfa,  
ingyen-bingyen rimingyen,

a forgószelet megcibálja  
ringyem-rongyom rimingyom,

kihallatszik, behallatszik,  
ingyen-bingyen rimingyen,

varjú, kánya csak tolakszik,  
ringyem-rongyom rimingyom,

édesanyám, eresszük bé,  
ingyen-bingyen rimingyen,

az ágyunkba fektessük bé,  
ringyem-rongyom rimingyom,

dehogya, dehogya esersztjük,  
ingyen-bingyen rimingyen,

a gyöngye húsunkra tetvük,  
ringyem-rongyom rimingyom,

de biz akár az ablakon,  
ingyen-bingyen rimingyen,

felszolgálom az abrakom,  
ringyem-rongyom rimingyom,

rossz magnak hajtása kurta,  
ingyen-bingyen rimingyen,

nem leszünk mi ringyókurva,  
ringyem-rongyom rimingyom,

coki neked, vén csoroszllya,  
ingyen-bingyen rimingyen,

zúduljanak a torodra,  
ringyem-rongyom rimingyom,

ki hazája ez a nyárfa,  
ingyen-bingyen rimingyen,

a forgószelet megcibálja  
ringyem-rongyom rimingyom.

## Ri és Ru

Ri és Ru valahol  
őserdőben araszol,  
volt nyelv végső mai  
reprezentánsai,  
szemükben mint rözse  
lobog lélek őse,  
csontok szürke hamva  
nyomukat takarja.

Lehetnének magyarok is,  
noha színük nagyon csokis,  
ahol kígyó vedlett bőre  
kiürült szó jóvendője,  
talán valahol mi mondjuk,  
isa pur es homu vogymuk.

DIMÉNY LÓRÁNT

## A mentaízű porcelány

(részletek)

## Bolond március (...)

Újra a március, és újra az articsóka,  
Fénytelen falak, alatta kalapban  
Egy dísztelen alak, kezében partitóra,  
Hangol rá a szél, messziről egy harang.

Ujjain lila és huncut dallam,  
Szemében borostyán, arca anzix,  
Elfaxolja a kövéredő dallal  
A hölgynek, ki várja, és hazahallik

Sivár vallomása, és bár őszinte  
Szónak nem az, hangokkal tán ő szinte  
A Vénuszt festi marslakóra, körhinte  
Szivárvánnyal kapóra jön a qvintett.

Szivár a szájban, kibomlik a vonalrengeteg,  
A férfi sír, zúg a szél, pipáznak a fellegek,  
Lábánál a nő, a kurva, időtvenni felnevet,  
A hölgy otthon főz, babot, lecsót, húslevet.

Ha jön a jel, rákattint a faxra,  
Felzubog a gőzben a dal, a szél,  
A hölgy csak néz, és mélán kavarja,  
Nevet, ha billen bután a fedél.

Majd reggel, ha szüzen pirkad  
A domb fölött, és feltüzel a szürreál,  
Álmodja, hogy a márciusi ifjak  
Csókolnak, rohannak, petőfijük feláll.

## suhanás

akkor ő petőfit olvasott neki  
és mesés volt minden, ha egyszer mondom,  
aranyhaja volt a fának, s mekki-  
nálta őt vele, volt nála egy pettyes kondom –

és tavasz volt és nem volt halál,  
csak hulltak az égből az almák,  
aranyhaján a lánynak csók, csók,  
te kissrác, te ma boldog valál –

aztán nőtt a sárga fű is, kibomlottak fellegek,  
apró pokróc, sárga kosár, meddig jutsz el  
kiscsikóval, sárga pejjel, órá ő most felnyereg,

és átmenének búzatáblán, izzó fenyőn, kerteken,  
a lány fogta petőfit, a másikkal a derekát,  
ő fogta őt, a haját, és másikkal a kengyelen –

## (...)

ma reggel az avenue-n a tölgyek... hanna, én nem  
hiszem, sápadt vagyok, a tölgyek hálnak velem.  
ma reggel sárguló bivalytej voltam hazulról,  
hanna, szuszogott fölöttem húsízű New York,

és a dadogó levelek a járdán, kéményarcom  
fennakadt  
a holdsarlón merengőn, sárgán, hannám, csízes  
pennavad  
vagy már, mintha a szemem fölött járnál, vagy  
már alatt,  
a suttógó atlantisz alatt, ha a sixtysixen szálló  
kaland

csak egy álom már, csak egy slukk, egy zokszó,  
kese-  
lyűnyakú magány, jessica hús homloka már csak  
le se,  
de még a jetillatú hidegtál se, csak egy szótószertű  
mese,

de te vagy a szere, a(r)riba, a kazalforró  
villanyelem,  
piheszóke szádról nászod, mint a habot,  
visszanyelem,  
harcos combod fölött empire, dali-csókos  
mint(h)a terem

A partyn sok dal, elegánsz, csillám, asszonyillat,  
aztán jött egy kéjes házilány, csendben néz, arra  
biztat,  
hogy legyenek már én táncban a párja, bús  
perceinek lovagja,  
zúduljak a remegő körbe, a táncba, fogjam vállát,  
dadogja.

Számbafagyá kaviár, csiga, tengerigyöngy,  
homár,  
Szememet elönté csepp, vér, tengerkék, hájas  
homály,  
Mégfeszüle fessen fekete pantallóm, és combom  
alatta,  
Mondom, sikken hátradőlve, hogy fürtjei alatt  
is hallhassa:

Csak éppen lelépett a párom, mondom, tudja a  
toalett,  
Ő már ilyen, cukk volt, sikkes, aztán az is odalett,  
Dehát egy tánc, asszonyom, miért is ne, hát az  
éjszaka,  
És férfiúi állagom, mi több, egy rezzenés se  
rángatta.

Dance, flamingótangó, párzós szambafutam,  
chanel,  
Tűsarka a zsisbadt lábamba fűrt, szédültem, s a  
mell,  
Mi szebb volt száz hajnalnál, vállam apró ujjai  
fel(p)ajz,  
Lett lepedőfolklór, harcnesz, tükörpára, paplan  
tervrajz.

Dehát magyarázat, kedves hanna, merthát tudod,  
hogy  
Látszat volt az egész, mindig jogos, és belül,  
legott  
A szívem körül, a pingvin is megfagyhatott  
volna,  
És képek ezek, álom, talán, talán igaz se volt.

## A lapp lepke

kezemben egy lapp pillangó, szeme halk,  
akár ujjadon a zizegő topáz tánca,  
szárnya illatos és könnyű, belevarrt  
csillag fénylik hóhabos éjszakákba.

potroha édes, ajkadon a csokoládé,  
jeges vaníliahamu bojtos csápjá,  
a sarki fény a párja, tánca soha másé  
nem lehet, ha éjszaka a táncát látja.

## Betűkbe szedve

Betűkbe szedve, készen kalandra,  
Látva a nőt, akarva, takarva,  
Ritmus a szótag, teste alatta.

Dermedten áll a nyelvek kövével,  
Vésem a kőrünát tustöménnyel,  
Síkoss tollhomok emel föléd fel.

Készen kalandra, kőben az ikon,  
Méretem rajt', arany falaikon,  
Szabadkőműves vagy, eleison,  
Ha a betű lelkét fellaz itom.

Szinte magyarul szóltam, hála nem,  
Márványlaphól az ara(bs) tára fel,  
Betűlelkek ólom titkát, a szent  
Paktumot, mit a szó rimája rejt.

ORBÁN JÁNOS DÉNES

rovata

DEBÜT

BONCZIDAI  
ÉVA

## Kudarac

Neked

Emlékszel?... Milyen sokáig vártunk egymás mellett a sötétben?!  
Ott kuporogtunk, kezünkben egy-egy tükördarabbal, és ugyanarra vártunk.  
Elméletileg már mindent tudtunk.  
Tudtuk, hogy fény hatására összehúzódik a szembogár, de most a sötétben biztosan  
óriási. Néha még neveltünk is azon, hogy bennünk is ilyen áthatolhatatlan sötét van.  
Tudjuk, hogy a tárgyakról visszaverődik a fény, és a tárgyak képe fordítva rajzolódik  
a retinán, de az agyunk ezt a képet is érti. Még a színeket is ismerjük, pedig sosem  
láttunk.  
Tudod, én nagyon szerettem, amikor meséltünk. (Persze azt is csak azért kezdtük el,  
hogy bizonyítsuk, érző lények vagyunk.)  
Mindig a legkomolyabb fájdalomainkat osztottuk meg.  
Szavaink képeket rajzoltak.  
Láttalak, ahogyan a bátyáddal megépítetted az első hóemberedet. Csillogott a szemed,  
és tudtad, hogy elkészült a világegyetem legcsodálatosabb hóembere. Aztán láttam a  
szomszédfiút, amint egyetlen rúgással lerombolja. Te újra érezted a tehetetlenséget és a  
megalázottságot, láttad a bátyádat, amint a dühtől remeg az ajka, földbe gyökerezett  
lábbal áll, nézi a hókupacot és a messzire repült sárgarépaorrot... Az első voltál, aki meg  
tudta mutatni nekem, milyen az a gyűlölet, melyet a négyéves gyerek érez, amikor a  
hatalmas szomszédfiú szeméremhőgi. Az a gyűlölet igazi volt, és akkor ott az enyém is  
lett...

En pedig félelmet adtam neked. Megmutattam a nyolcéves kislányt, aki meghallja  
Jeromos hörgő nyávogását, kirohan a szobából, és dermedten áll a konyhaajtóban. Nem  
mer benyitni, csak az üvegen át nézi, ahogyan az anyja vértócsát mos fel a konyha  
közepéről. Sikoltani szeretne, hogy „Anyá, megölted Jeromost!”, de nem mer. Ott, akkor  
úgy érzi, vele is bármikor megtörténhet az, ami a macskával. Még sírni sem mer, vagy  
nem tud, csak áll és nézi a vért... Aztán senki sem beszél arról, hogy hova tűnt Jeromos.  
Az egész család úgy tesz, mintha sosem létezett volna, normálisan élnek egy  
jeromos nélküli világban, de a kislány még fél év múlva is, ha kimegy vízért, gondosan  
kikerüli a konyha közepét. Pontosan emlékszik, hol történt... Akkor azt mondtad, végre  
megértetted, milyen az „üveg mögötti csend”.  
Ilyen foszlányokból építettünk múltat magunknak (Mert ugye, az – ... még ha szörnyű  
is – elengedhetetlen kellék, ha már létezőnk.) Megtehetjük, hisz évezredek óta vártunk  
ott arra a villanásra, a lehetőségre, hogy végre lássuk az egymás szemébe költözött  
magunkat.

Persze én azt hittem, a fény után valami jó következik, valami olyan el nem múltó,  
már-már boldogság-féle, melyet csak a régen várt, félig odaadott, félig megtagadott  
dolgok adhatnak.

(Különböztetnem volna szabad adni az embernek semmit. Mindegy mit kap, egyszer  
csak rázuhan a nosztalgia, az „akkor milyen jó volt” fojtó füstje elkábítja, menthetetlenül  
jelentéktelenné tesz minden kis beteljesülést.)

Mit is kezdtem volna magammal a fényben?!

Valószínűleg csak bámultam volna a szembogard, a szűk kis rést, amelyen át  
kikandikál a sötét... és valahol abban a feketeségben ott vagy te, meg a titkaid, minden  
lány, aki nem én vagyok, meg a tér, ahol várni kell, a felzavart galambok, egy kocsmá  
sarkában a kicsi asztal két székkal, meg az üresen maradt hinták, meg az elkallódott  
sárga cetlik félig komoly üzenetekkel... szóval, minden.

(A nagyok azt mondják, a jó dolgokat csukott szemmel kell érezni. Sötétben. – Vajon  
a fény öli meg az érzéseket?)

Emlékszel? Amikor eljött hozzánk, mint egy félig játékos, félig kegyetlen világ  
küldötte, megcsörrentek a kavicsok a forráságtól, mely a testéből áradt.

Talán akkor...

(Én nem mertem látni, azért csuktam be a szemem, hogy te se láss, pedig szerettem  
volna elbűjni előle, a pupilládon át beszivárogni abba a sötétbe, amellyel teletöltötték a  
szemed. De minden porcikám irtózott attól, hogy én is csupán egy fordított kép legyek  
a retinádon.)

Bármit is tettünk, Ő mindig ott lebegett a fejünk fölött, megmozdította a poharainkat,  
szavakat sutogott a füllünkbe, néha angyal volt, olyankor távol tartotta tőlünk a kóbor  
kutyákat, máskor meg úgy gonoszkodott, hogy kiűzött minket az éjszakai városba, és  
gonosz embereket vezetett az utunkba. Egyszer levetkőztetted, és te engedted, hogy álljak  
ott mezelenül az ablaknál, és levegőért kapkodva, kétségbeesetten elnyösözögtem az  
egész kis életem.

Aznapi tüköröket adott nekünk.

Nem emlékszem, hogy végleg elment, vagy mégis itt maradt, és jelenléte annyira  
természetessé vált, hogy már észre sem vesszük, csak azt tudom, hogy egy ideje a  
mondатаim párhuzamosak a gondolataiddal, és Ő nem tesz ellene semmit.

(Eleinte még meg akartam Őt találni, keresgéltem is a tükörben, de csak néhány  
ismerősnek tűnő arcvonást vagy egy-egy hirtelen abbamaradt mosolyt láttam, néha meg  
valami gomolygó, narancsszínű felhőt, amelyre nagy fekete betűkkel felírták:  
TELIHOLD.

Egy ideje már csak a sínek látszanak és egy szerencsétlenül kuporgó, vézna kis alak,  
amint maga elé motyog valamit, vagy kövekkel játszik a töltéseken.)

Tegnap darabokra törtem a tüköröm, hogy megajándékozzam magam hét évnyi  
balszerencsével és egy szilánkokra tört, sosem látott arccal. Ettől úgy éreztem, mintha  
végre velem is történt volna valami.

Nem tudom, hol kezdődtem úgy igazán. Emlékeim azóta vannak, amióta leszálltam  
arról a bizonyos vonatról. A vonatok már rég nem érdekelnek, de azért jó néha elnyújtózni  
a síneken, vagy szétmorzsolni egy göröngyöt, s ha felsérti a tenyerem, reménykedni,  
hogy neki is fáj.

Néha szavakat mondok – hangosan –, hátha köztük van az, amelyiktől meghalsz.

A cím – ismétlem: a cím – a zárójelbe tett kérdőjel nélkül, azt most még tekintsük az önkritika részének, talán még megfelel a szerkesztő kérésének, ami így szól: írjak szubverzív esszét a dolgok állásáról. Vagy bármely dolog állásáról. Amikor az e-mailt olvastam, azonnal éreztem az írást, bár magát a kifejezést nem ismertem: persze, egy szubverzív esszét, azt azonnal, bármikor, miért ne, a kisujjból is...

A szerkesztő egyébként költő, a szerző, a felkért szerző, szerkesztő, ha ír, mellékfoglalkozásban ír. Jogállása is ez, a jogot lassan már csak hivatkozásként használó világban: mellékállású vállalkozó. Szegény Németh László kifejezése jut az eszébe: *Az író: vállalkozás*. A világ az elmúlt hetven-nyolcvan év alatt kb. ennyit romlott, de azt, hogy ennek a romlásnak a leírása, mit leírása, tudatosítása szubverzív vagy nem szubverzív, nem tudom megmondani. A romlásról már annyian és annyit beszéltek, hogy ilyenkor talán okosabb lenne elhallgatni. Egyébként rendjén van az is, hogy a költő szerkeszt és a szerkesztő ír – *költeni* már végképpen nem akar, s most megint, mint szinte mindig, József Attila jut eszébe, hogy miért nem akar, az a szerkesztő, az éppen író szerkesztő most nem meséli el, de nem a költségek miatt, lásd, vállalkozás, igaz, csak mellékállásban –, azt viszont gondolja, hogy a bemutatott ellentéppár valamit mégiscsak jelez abból a kavargásból, ami körülveszi a költőt és a szerkesztőt is. Igaz, szerkesztett József Attila is, s most a költőre gondol, de akkor mintha mégiscsak más tétje lett volna a dolognak. *Világokat igazgatók...*

Balassa Péter: *Minden világos, még sincs nappal...* Mondjuk azt, hogy Balassa ezt másfél évtizede írta le, tudom, hogy régebben, de legyen másfél évtized, ez valamennyire kereknek tűnik, legalábbis öttel oszthatóknak, a lényegét tekintve pedig pontosan annyi. Olvassuk el újra az idézett mondatot, közben pedig gondoljunk arra, hogy azóta mennyire *világosabb*, nyilvánvalóbb lett minden, s akkor megtudjuk, hogy hol élünk.

Ma már szinte mindenki azonnal, lendületből ír. Ezért tisztelem a *mestereket*, akik az ihletet a felkészültségükkel kapcsolják össze, s megoldozzák a szövegüket. Esterházy mondta valamikor szabad beszédben, hogy a szövegnél nem az a cél, hogy gyorsan elkészüljön. Valóban nem az a cél, nem a gyorsaság adja a lényegét. Nézzünk körül, látjuk, melyik szöveg hogyan készült. Besegít a gép is, a lemez, az e-mail, az írást azonnal tördelik, hol van már a szerkesztői babusgatás... Külön öröm, hogy a magyar irodalom nagy szerkesztőit nem a diktatúra teremtette meg, a szöveggondozás, és az, hogy nagy szerkesztő valaki, szerencsére nem azonos egymással. Becsülöm azokat is, akik még mindig piros ceruzával korrigálják az írásukat.

A szerkesztő, az éppen író szerkesztő újabbán már csak felkérésre ír, talán azért, mert egyre értelmetlenebbnek érzi az egészet, s ha tehetné – s ha lenne még annyi ideje –, húsz éven ke-

FÜZI LÁSZLÓ

## Szubverzív (?) esszé a dolgok állásáról

resztül csak olvasna, aztán pedig rendszerezné, amit olvasott, mert egyre mélyebb szomorúsággal veszi észre, hogy mindaz, amit tud, semmiképpen nem akar rendszerre összeállni. Milyen szép lenne húsz év után belátni – akkor már okkal –, hogy az elképzelt rendszerek nem teremthetők meg.

Írni a dolgok állásáról. A legnagyobb baj, hogy még mindig a dolgok *állásáról* írunk. Ez az, ami állandósult. Az én emlékezetem szerint a dolgok állásáról való beszéd a frizsider-szocializmus körüli vitával kezdődött, aztán jött – jó nagy ugrással – a kesudió-vita, aztán, aztán... Ma már naponta öt műsorban elemzik a dolgok állását, ezekben a műsorokban már nem az az érdekes, hogy mit mondanak, hanem az, hogy a műsor meglegyen. A híradókat is megnézem, azok sem híradók, hanem műsorok. De van valamennyi kép-szükségletem, s mivel mást nem tudok nézni a tévében, mint a sportadásokat és a híradókat, ezért a híradókat is megnézem. Egyébként a sportot is tönkretették, most már akár hetente háromszor is nézhetném a Manchestert vagy a Real Madridot, de az egésznek sincs semmi értelme, unják a focit, törik a labdát, amin már nem is lepődök meg. Most kellene megnézni, hogy a 6:3 előtt hány nappal érkezett meg Londonba a magyar válogatott. Mondjuk tízzel, erre emlékszem, de hogy egy vagy két héttel előtte, az is mindegy. A mai sztárfocisták ennyi idő alatt legalább három meccset játszanak, és utaznak is hozzá pár ezer kilométert.

De vissza a dolgok állásához. Nemcsak műsorok vannak, hanem vannak politológusok is. Újdonság volt a feltűnésük, üdítő jelenségnek hatottak a képernyőn, jó volt őket olvasni újságban-folyóiratban-könyvben. De hát minden napi nyarulatot nem lehet elemezni, vagy ha igen, akkor az elemzett dolgokkal együtt devalválódik az is, aki a devalválódott dolgokat elemzi. Újat-eredetit mondani naponta nem lehet, így aztán politológusaink a politikusainkkal együtt szürkülnek el.

Ami a ma a dolog: a szegénység. Nem csak a szegénység, hanem a szegénységet eredményező igazságtalanság. Hiába mondja nekem bárki, hogy ez a mostani társadalmi rendszer nem az igazságtalanság elvén működik, nekem – ha már az irodalommal kapcsolódott össze az életem – erre mégiscsak azt kell mondanom, hogy ha valakinek esélyt sem adott a sors a kiemelkedésre, akkor az igazságtalan. A mai magyar társadalom egyharmada olyan zárványban él, amelyből korábban sem adatott meg, s most sem adatik meg a kitorés lehetősége. Mások becsületes munkájukat végzik úgy, hogy soha nem fogják őket ezért megbecsülni. Mások arra döbbennek rá, hogy tudásuk-pénzüik a világgal nem kompatibilis. Kevesen vannak, akik egy hónapra kiléphetnének a megszokott világukból, s abból, ami-

jük van, egy hónapig a világ másik pontján élhetnének. Ennyi azért kellene, ha másért nem, akkor azért, hogy lássuk, mit ér az, amiben itthon élünk.

Könyvet olvasok az orosz oligarchákról. Az orosz oligarchákat az állam teremtette, a rosszul működő állam, amelyik a maga feladatait és pénzt átadta az ugrásra kész – no, vajon kiknek is, nem tudom őket hogyan nevezni, mondjuk – vállalkozóknak, akiknek a töredékéből az oligarchák lettek. Tanulmányt olvasok a magyar privatizációról, a privatizációt soha sem lehet igazságosnak nevezni, olvasom, a legigazságtalanabb viszont az volt, amikor az állam nemcsak kölcsönt adott a vagyon megvételehez, hanem a működést is vállalta. Tehát: mindent csinált úgy tovább, ahogy addig, csak éppen lemondott a dolgról, a jövedelmet másnak adta.

Igazságtalannak tartom a kizsákmányolást is, mai induló nemzedék napi tíz-tizenkét-tizenhárom órát dolgozik, alapbérért.

Még mindig a dolgok állásáról: a legrosszabb a hazugság. Az, hogy egy vita után a jegyzőkönyvbe csak az kerül, ami a felül lévőnek az érdeke, hogy az átalakító az újságban meghirdeti nemes céljait, ám tetteit éppen a meghirdetett elvek ellentétje irányítja. S a hazugság közben a szétesés, az oktatás, a kultúráé, az egészségügyé, mindené, mintha minden csak az emlékeiből létezne, pedig mainak, kegyetlenül mainak kellene lennie mindannak, amiben élünk. S akkor valamit a hazugság mellett a butaságról is. Ha butának tartunk valakit, akkor az sértésszámba megy. De ma már nem egy ember buta, hanem lassan minden, ami körülvesz bennünket. Az új világhoz új érvekkel, új szóhasználattal kellene közelíteni, erre mindaz, amit hallunk, az ötvenes-hatvanas évek frazeológiáját használja. Ha nincs szerencsénk, akkor a harmincas éveket...

A magam dolgai kapcsán elkerülhetetlen két elágazás beiktatása. Az egyik elágazás: az engem újabb leginkább foglalkoztató kérdés, hogy miképpen mutatkozik meg a cselekvés lehetőségének elvesztése az irodalomban. Ennek a dilemmának csak a legújabb, s nem is a legegységesebb vetülete az, hogy már a szerző sem hisz írásában. Az ehhez a kérdéshez kapcsolódó újabb kérdés pedig az, hogy mikor-hogyan élt még a környezetéhez kapcsolódva teljes világban az ember. Házi használatra ilyenkor szoktam elővenni Arthur E. Imhof *Elvesztett világok* című könyvét (vö.: József Attila: *Világokat igazgatók...*); a könyvben a tudós szerző a tizenhetedik század végén és a tizenharmadik század elején az észak-hesseni Schwalm-vidék Leimbach falujában élt Johannes Hoos életvilágát rekonstruálta, a mi történelmi vonalunkban az általa még megélt teljesség, a tradícióval és a mikrovilággal

való azonosulás esett szét. Az, amit az én szétesésének-eltűnésének neveznek, azt hiszem, nem más, mint a környezettel kapcsolatban lévő, arra ható cselekvés eltűnése.

S azóta is, hány alakban és változatban tűnt fel és létezik még mindig a történelem által újra reprodukáltan ez a teljességet adó életérzés, s hányszor és hány alakban, hány történelmi átmenetben tűnt el a cselekvés lehetősége az ember elől, aztán pedig mutatkozott meg újra. Rendszert-rendszereket valóban nem lehet alkotni, történelmi tudásunk kevés a folyamat megismeréséhez-újraterevéséhez. Mindez itt és most azonban csak annyiban érdekes, hogy a mi korunk, de hogy a mi korunk, azok a hétköznapok, amelyekben élünk, mintha a cselekvés lehetőségét ismét elvette volna tőlünk. Bárhol bármit olvasok, az arról szól, hogy miért nem lehet azt tenni, amit kellene, miért kell azt csinálni, aminek semmi értelme nincs. Ha valami, akkor ez a fárasztó... Még fárasztóbb, ha ezt hangsúlyozva működik egy ország.

Johannes Hoos mikrovilágáról áttérek a mi világunkra. Egy ilyen szubverzívnek szánt esszében nem lehet mást tenni, mint aktualizálni. Tegnap olvastam egy közgazdász-professzor magyarázatát, hogy a jelenlegi gazdasági teendők olyan bonyolultak, hogy közérthetően elmondani sem lehet őket, a szabadság és az egyszerűség kizárja egymást, így a politika – a politikának kellene ezekről a teendőkről döntenie – szinte szükségszerűen leegyszerűsítve adja tovább őket a választóknak, ők (én) pedig a maguk (a magam) ismeretei alapján fognak (fogok) dönteni róluk. A másik lapban az ismert színházi kritikus az induló színházi szezon kapcsán írja, várhatóan nyolcszáz előadásra kerül majd sor az évadban, a szakmában – mondja – mindenki tudja, hogy ilyen tömegben nem hogy jó, de még közepes sem lehet az átlag, ám ennek a közepszernek a fenntartása a politikának legalább annyira fontos, mint a tömegesedés folyamatában kialakult közepszernek. Az elhíresült pályázati döntések – lásd: Opera –, főképpen pedig a nyomokban megírt elemzések jól mutatják, hogy a valódi szakmai kérdések még válságok és váltások során sem kerülhetnek elő, a döntések során pedig a szakmaiság követelményei szinte föl sem merülnek. Ha megnézzük az utóbbi évek kultúrával kapcsolatos döntéseit és vitáit, ezekre van némi rálátásom, s talán joggal gondolom úgy, hogy másutt is hasonlóan *állnak a dolgok*, akkor azt látjuk, hogy ezekben a vitákban a szakmaiság, a szakmabérség szinte szitokszóként szerepelt. Magam is azt tapasztalom, hogy a mindenkori helyzetet védve egyre inkább elszakadunk attól, amit tennünk kellene, de cselekedeteink még mindig emberibbek, mint amiket a felkínált lehetőségek nyújtanak.

S ne csak a politikát kárhoztassuk azért, ami történt: a szakmák ugyanazt a széthasadságot mutatják, ami a politika világában is megmutatkozik, ha egy-egy írónál az számít, hogy melyik szervezet tagja, és nem az, hogy mit írt, akkor már nagy baj van. (Ezzel nem a szervezetek létjogosultságát kérdőjelezem meg, s azt sem tagadom, hogy erkölcsösvé emelkedő kérdésekben megkerülhetetlen a személyes állásfoglalás.)

Külföldről hazalátogató magyaroknak leginkább két kifejezés tűnik fel. Az egyik *alenyülni*, a másik a *megélhetési*, egyre több foglalkozást jelölő szó jelzőjeként. Melléjük helyezem a *szubverzív* kifejezést, megnéztam a szótárban a jelentését: *felforgató*. Ez az a szó, amelyik csak ebben az írásban kerül a másik kettő mellé, másutt biztosan nem. Nincs az a helyzet, nem teremődik meg az a szituáció, amelyik manapság felforgatónak számít. A világ magába olvasztotta-eltűntette mindazt, ami valamikor még sértette, ma már nem engedi meg, hogy bárki is megkarcolja. Inkább lemond arról, hogy a szakmát és kifejezéseket komolyan vegye, bármit mondanak, bármit cselekszenek, lepörög róla. Ha vissza akarnék élni a helyzetemmel, akkor azt mondanám, hogy azért érzem rosszul magam, mert nem lehet felforgató esszét írni, de hát valójában nem is lehet szubverzív esszét írni, önáltatás lenne ebben hinni.



## JÁNK KÁROLY

### Rilke után

Hány pilla altat  
gyermek? Holdhalmok mélyén  
milyen halál les?

### Babitscsal

„Világ vetése:  
nem aratni” – ő, majd o-  
daát aratnak!

### Hervay

(Virág a végtelenben)

Hangtalanul az  
idő partján egy kitett  
gyerek szemével.

### Celan

Más szavak földjén  
kiégett szemek. Élni,  
kopárkenyéren.

### Bobrowski

Sztyeppei vándor! –  
a partról ismeretlen  
madárraj követ.

### Gottfried Benn

Rézfény, ó, fecske-  
egék fölboltozója  
leáldozóban.



## ALBERT-LŐRINCZ MÁRTON

### Falevél

Hulló falevél,  
nyári záporban ne bízz!  
Földre hull az is.

### A vizen ludak

A vizen ludak,  
s elhullt tollaik úsznak  
más-más irányban.

### Túlélés

Puskaporod, ó,  
sarkad alá leszórod,  
s rálép árnyékod.

### Kék nefelejcs

Félve kimondom:  
éző ablakomban kék  
nefelejcs nyílik.

### Szürkület

Delemre rászáll  
az esti lepke. Foltja  
készül a zsáknak.

### Hajszálaim

Hulló hópelyhek!  
Ötven után ujjaim  
között kereslek.

### Részvét

...természetem szép  
része íriszem tükrén  
a múlt részvét...

### Tartozékok

Sorsunknak foglya  
a bor, a víz, a rózsza,  
a rozsdá... a por.

### Lépteink

Lépteink visznek  
előre, miközben a  
földről lelépnek.

### Őszület

Kezeim között  
homlokom. Hajfűrtjeim,  
kié lettetek?

## FAZAKAS ATTILA

### Haikuk

...  
Dörzsölőkővel  
bogárra csaptam –  
szétfroccsent madáron!

...  
Nádvéggel  
pizmogtam –  
nő férfin halászott...

...  
Legjobb a szavakat  
áthúzni, éjjel  
a folyóba úszni!...

...  
Úntam a tanításokat –  
Megszöktem  
éjszaka gyáván...

...  
A nyár széthasította  
az agyamat,  
a csontjaim zúgtak!

...  
Szétvetett lábbal  
érte az alkony...  
Ráhagyta...

...  
Nők után lopakodtál –  
remegő  
fényben!



## GÁL ÉVA EMESE

## Nyári éjszaka

A csillagok mintha fényes szegekkel  
rögzítenék a fekete eget  
a még sötétebb, alvó föld felett,  
hogy ne lásson ki magából az ember,

olyan tömör fal ez a nyári éjjel,  
s oly holdtalan, sugártalan a csend!  
A napfény már közvetve sem dereng,  
hogy kibékítsen az üres egésszel,

csak a múltó élet lélegzete  
mozdul bele az örök semmibe  
már súlyosbodó évezredek óta,

ami az égnek kiszolgáltatott,  
és soha nem nyerhet ahhoz jogot,  
hogy valaha a fényt ő birtokolja!

## Hit

Ez a világ a semmi birtoka:  
barázdáin üres szelek sópörnek,  
a gondok útja nem visz sehova,  
csak néha hátat fordít az időnek,

és útvesztők falait döngeti.  
A homlokunk olykor égbolttá válik,  
hogy perzseljék a fény csillagai  
lassú máglyán a dobbantó halálig.

Hogy a semmi mért teremt életet,  
Istentől is hiába kérdezed,  
amíg az egyetlen csoda a lélek.

A csodának nincs magyarázata,  
de épül benne egy világ-haza  
hogy újraterepmse a mindenséget!

## Vihar

Nagy vihar volt, vérző sebeket tépett,  
villám hasított át a homlokokon,  
a tájkép martaléka lett a szélnek,  
látóhatárt rombolt a fájdalom,

szakadt az ég, mintha a szív szakadna,  
a fák, bokrok, siratóasszonyok  
jajgatásába veszett a föld arca,  
és a könny zuhogott, csak zuhogott.

Mintha vihar lenne az egész élet,  
úgy zuhognak ránk, tépáznak az évek,  
s oly ritkán tiszta gondjaink ege!

Lehet, hogy könnyből teremtett az Isten,  
a por csak arra jó, hogy szembehintsen,  
s hogy sorsunk ne lázadjon ellene.

## Csillagvallató

A csillagos ég a mi homlokunk:  
a távlatokkal küzdő gondolat,  
amelyben úgy dobog vissza a múlt,  
mintha vallatnánk a csillagokat,

és bevallanák, hogy fényük soha  
lelkünk fényével nem találkozik,  
az idő, ez a hajszólo csoda  
több síkon tartja fogva fényeit,

és jövőt is bilincsel osztogat.  
Értelmünk falat dönget, mint a rab,  
és csak elképzeli a mindenséget,

a múlt, és a jövő mélységeit,  
mindent, mi homlokán eget hasít,  
és belevérzik a céltalan élet.



## BESZÉD A PALACKBÓL

SZŐCS GÉZA rovata

## Poe jön most hollójával

Mikor e rovat címét papírra vettem, két ősi toposzra kívántam utalni. Egyik a palackba zárt üzenet metaforája: a költő sem tudja, üzenete kihez, hova, mikor fog eljutni, s ha eljutott, ki mit fog belőle megfejteni, dekódolni, deszifrizni, egyszóval: megérteni. A másik közhelyessé kopott kép a palackba zárt szellemé, a dzsinné: az elementáris erőé, amely igazi urát mindenkor kész engedelmesen szolgálni. Elég ehhez néhány varázsigét ismerni.

Bollobás Enikő irodalomtörténész most asztalunkra tett egy olyan művet, amely az angolul verset ritkán olvasó és az amerikai irodalomban kevésbé járatos magyar érdeklődő számára pótolhatatlan idegenvezető abban az elképesztően gazdag labirintusban, amelyet fél évezred organikus írói értékfelhalozása hozott létre Mexikótól északra és Kanadától délre, a két óceán között. (Bollobás Enikő: *Az amerikai irodalom története*)

A könyvet az Osiris kiadó adta ki 874 oldalon, keménykötésben, gyönyörű kivitelben. A fedőlapon a felállványozott, éppen tatarozás alatt levő Szabadság-szobor látható, mint valami szellem egy palack mélyén. Az állványzat egyébként megszólalásig olyan, mint azok a kilövőrőmpák, amelyekről a kozmikus rakétákat szokták fellőni, olykor egyenesben közvetítve az űrkatasztrófát is. (E fénykép pontosan annak a mindenkor kirobanni kész erőnek a képzetét is hordozza, amely évszázadok óta jellemzi bizonyos meghatározóan amerikai, „legamerikaibbnak” minősülő költők beszédét, Walt Whitmantól Robison Jeffersig és Allen Ginsbergig vagy Gregory Corsóig.)

Hogy aztán a Spirit of Freedom, a szabadság szelleme (vagy akár csak ennek szobra, amely a Makóról Amerikába érkezett Pulitzer József, azaz Joe Pulitzer nélkül aligha állna ott, ahol ma is áll) hogyan-s-miként érzi magát ott az állványzat acélrácsai mögött, erről – erről is – éppen ebből a könyvből szerezhető be minden fontos ismeret. Nem itt s nem most van helye annak, hogy elemzést vagy tanulmányt írjunk erről a munkáról, amely olvasmányok magával ragadóan izgalmas, alaptankönyvként pedig pótolhatatlan; s itt nemcsak a tengerentúli irodalomból vizsgára készülő diákokra gondolok;

hanem mindenkire, akinek fontos ismernie az amerikai tudat geneziséit és öntreflexiós képességeit – vagyis a meghatározó tudatalakító folyamatokat, bennük a kulcsmotívumokkal és kulcsszereplőkkel. A mű olvasmányosságának titkát sem feszegetjük, de aligha járunk messze az igazságtól, ha azt gyanítjuk, e titkot az magyarázza, hogy a könyvet nem filológusokból álló kollektíva, nem egy „munkaközösség” írta, hanem egyetlen kéz alkotása, egyetlen szubjektív, de szuverén elméé, amely képes az egész tárgyalt szöveg-galaxis átlátására. Ilymódon az olvasónak csak egyetlenféle, folyamatos és következetes diszkurzussal, egyetlen értékrenddel, egyetlen vélekedéssel kell megbarátkoznia, s ha a szerző egyik-másik ítéletére vagy megközelítési szempontjára fölkapja is a fejét, az egésznek mindenképp a hatása alá kerül. Az egész könyvnek és az egész amerikai irodalomnak.

És itt érünk el rovatunk tulajdonképpeni céljához: ismeretlen, vagy kevésbé ismert költői üzenetek kihalászásához különböző palackokból; találkozást keresni ismeretlen vagy kevésbé ismert költői energiák térbeli-időbeli lenyomataival.

Merthát ez a könyv az indián szóbeliségétől a posztmodern utáni költőig a titokzatos, mágikus hangsúlyokból, a méltóságát védő, szabadságáért szomjazó lélek beszédéből, olykor hipnotikus erejű versek, kiáltványok, levelek és regények és drámák részletein keresztül egy élő, lüktető, lázadó lélek különböző sorsok révén önmagába vissza-visszaindázó, feledhetetlen monológját is tartalmazza. Az olvasó ezt vagy meghallja, vagy nem. Füleljünk bele ebbe a beszédbe.

Itt van rögtön Samson Occom, Unkasznak, az utolsó mohikán törzsfőnöknek a leszármazottja, metodista vándorlelkész (kinek nem jut eszébe erről Mundo, Attila unokája, aki római zsoldban esett el a nagyapja birodalmának romjain vívott egyik ütközetben), Occom tehát, keresztény himnuszok szerzője, aki több mint 300 beszédet tart Angliában, hogy támogatást szerezzen az indián iskolák ügyének, körülbelül olyan, vagy alig nagyobb sikerrel, mintha az erdélyi magyar egyetemnek gyűjtött volna. Occom az első in-

dián bestseller szerzője, amely nem más, mint egy kivégzési prédikáció: egy mohikán embert végeztek ki ugyanis, név szerint Moses Pault, gyilkosságért, Occom pedig a bűnről és bűnhődésről, az élet, halál és örökélet kérdéseiről Pál apostol rómaiakhoz írt levele alapján töpreng el. Az Amerikáról szóló irodalom kezdeténél Budai Parmenius István alakja sejlik fel, valamivel hamarabb, mint Smith kapitány és Pocahontas idillje; Pocahontas aztán – jóval a kapitány szégyenletes lelépése után – ellátogat Londonba, mint másfél évszázad múlva a Fekete Múza is, az első néger költő, azaz Phillis Wheatley, akiért egyaránt rajong London polgármestere és Benjamin Franklin.

Ezek persze még csak sorsok. Poe révén azután már meghaladhatatlan géniusszal büszkélkedhetett volna Amerika, azzal, hogy vezető lírai nagyhatalom lett. Ehelyett hagyta útszélén elpusztulni a költőt. James Russell Lowell nem sokára már legalább háromötöd részben felismeri, kihez volt szerencsésük: a kortársakról írott szatirikus poémájából az olvasó megtudja, hogy

*Poe jön most hollójával, s miként Rudge Barnabásnak,  
Háromötöde lángész, a többi badarság csak*

E két sor – benne a „hollójával” érkező költővel, s a zsenit már-már felismerő és elismerő pályatárs szabódó hódolatával – feledhetetlen a maga konkrét képszerűségében és időtlen ironiájával.

Am megannyi remekmű, a lélek, az elme és a nyelv remeklései közül, mintegy fél évezred üzenetei közül ezúttal Carl Sandburg alábbi strófáját választottam ki magunknak, nekünk magyaroknak, mely a megtalált boldogságról szól. Szabó Lőrinc fordította s egy időben sokat emlegették, mára azonban mintha feledésbe merült volna:

*Kértem professzorokat, akik az élet értelmét tanítják, mondják meg, mi a boldogság.  
Elmentem híres kormányzati tényezőkhöz, akik emberek ezreinek irányítják a munkáját.  
Fejüket rázták mind és mosolyogtak rám,  
mintha ugratni akarnák őket.  
Egy vasárnap délután kimentem a Desplaines folyó partjára.  
És láttam egy csomó magyart a fák alatt feleségestől és gyerekestől, meg egy Hordócska sört és egy harmonikát.*

# „Ne csak lakjunk, de élünk is”

A bácskai emberben működik valami vele született elvágyódás, a hegyvidéket nem különösebben kedveli, ugyanakkor, bizonyára a hajdani Pannon-tenger emléke nyomán a tengert annál inkább, s mivel térbelileg az Adria volt számára legkönnyebben elérhető, így nosztalgikus elvágyódása az Adriára fókuszálódik. Tolnai Ottó erre rátett még egy lapáttal azzal a kijelentésével, hogy csak a jugoszláviai magyar írónak van tengere, ami persze nem igaz, ha ugyanis az erdélyi magyar írónak kedvük tartaná, magukénak vallhatnák a Fekete-tengert, a mitogén mondat azonban sajátos Adria-kultusz gerjesztett, aminek eddigi legutóbbi adaléka Lovas Ildikó regénye, amelynek címe, *Kijárat az Adriára* bennem önkéntlenül is Fiumét idézi, a várost, amit ma Rijekának hívnak, és ami az első világháborút megelőzően bármely magyar író számára kijárat volt a tengerre. A szerző is mondja a regény derekán: „A tenger ünneplésével nőtem fel, mint errefele mindenki. És egyetlen percig sem gondolkodtam azon, az enyém-e. Jobban hozzám tartozik-e, mint tartozott Ottlikhoz és Füstöz? Vagy Kosztolányihoz másként tartozott, mint emezekhez?”. A regénynek van alcíme is, *James Bond Bácskában*, ami pedig teljesen más helyszínt jelöl meg, és miként kiderül, a cím és az alcím köré tulajdonképpen két, lényegében torzóban maradt, szerkesztettségében igencsak szellős történet szerveződik, és szervesül egyetlen művé.

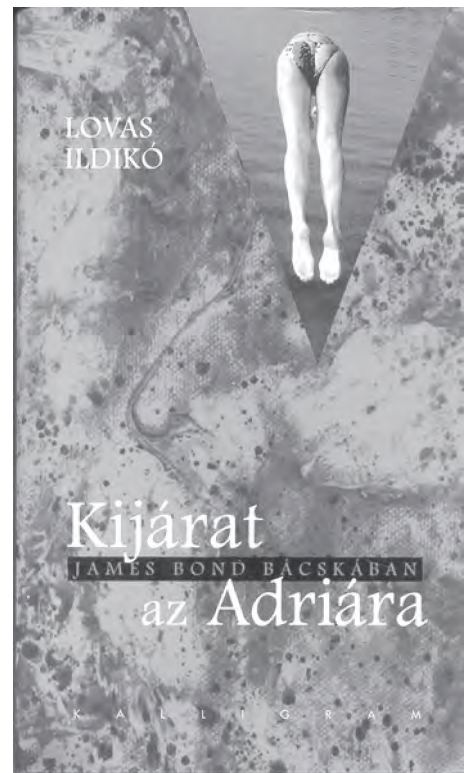
Ennek, a dokumentumok és a fikció egészséges házasságából született regénynek is, mint minden más irodalmi műnek, több, különböző, egymást akár cáfoló olvasata létezhet, a torzókat mindenképpen az olvasónak kell kiteljesítenie. Egy azonban mindenképpen kiolvasható belőle: a közérzet regénye. Annak a permanens közér-

zetnek a megragadása, amelynek drámája Csáth Géza 1919. szeptember 11-én a jugoszláv-magyar határon elkövetett öngyilkosságával kezdődött, Lovas szerint ez volt a tökéletes performansz, az egyszerű, megismételhetetlen műalkotás, ott maradni a senki földjén, homokba fúrt fejjel, majd a második világháború nemzetirtásával, a vajdasági magyarok 1944/45-beli módszeres irtásával, a 90-es évek délszláv testvérháborúival, a vajdasági magyar fiatalok exodusával folytatódott, és – ebben a regényben – Kisjugoszlávia 1999-es NATO-bombázásával, majd Milošević bukásával zárul. A történelmi fogódzóként kiemelt, ráadásul általam időrendbe állított dátumok és események alapján azt is gondolhatná az olvasó, a kisebbségi sorsról szól a regény. Persze hogy arról szól, hiszen szerzője Szabadkán él, magyarul író nő, ami ugyan nem kötelezően egyenlíthető ki a halmozottan hátrányos helyzettel, de a halmozottan kisebbséggel igen. Ugyanakkor, ha azt mondom, kisebbségi létregény, félek, az automatizmus nyomán bekerül abba a fiókba, ahol az ezt a témát nem irodalmi szinten földolgozó könyveknek a helyük. Ennek a rétegnek a figyelmen kívül hagyásával pedig más fiókba kerülhet, ahová a ponyva, a pornográfia, az érdektelen, személyes dolgokkal babráló művek valók. Csak hogy ezek a tartalmak nem választhatók el egymástól.

Nem hiába vezeti be Lovas Ildikó regényébe az 1941. július 14-én az Adriai-tengerben mártírozott James Bond, a 007-esként elhíresült titkos ügynök alakját, akit valójában Duško Popovnak hívtak, és akinek a jelentéseit a brit titkosszolgálat kezdetben Bond bonyolult nőügyei miatt nem vette komolyan, és e mulasztás miatt másként fordult a világ sorsa a második világháborúban, mint ahogy különben fordulhatott volna. Bond megjelentetése – aki enyhe túlzással és némi eufémizmussal szólva elkúrta a világtörténelmet – teszi lehetővé az ironikus látásmódot, az anekdotikus beszédmódot és a cselekményvezetést, amely nyomán izelítők kapunk a csetniknek és a partizánok cselekedeteiből, betekinthetünk a politikai megtorlások rondabugyraiba, nyomon követhetjük Tito életét haláláig, és ez a

látószög határozza meg az elbeszélő szövegét, ha a közösségi lét a témája. Igaz, egyik hosszú fejezet Bond szerelmi kalandjával foglalkozik, szépen, naturálsan, a kényesebbek szerint pornográf módon, s noha a történet egyszerre két nő részvételével és néhány disznó beavatásával zajlik, mégis inkább magánjellegűnek tekinthető. A másik szöveg a kor utóbbi eseményei, Szarajevó ostroma, Dubrovnik bombázása, a NATO-támadások tanújának a hangja. S a fiatal nő, anyáé, feleségé, írónőé, a „kertvárosi háziasszony forradalmár”-é, aki ennél fogva habitusában messzire elkülönöződik a mondán kalandor életvitelétől, a titkos ügynök vállalásától. Az előző, a fegyelmzett történeteszerkesztésben rutinos elbeszélő narratívája, az utóbbi a naplóról vallomások, a látszólag lényegtelen részleteknél elidőző, arányokkal kevésbé törődő megszólalása, ám mindkettő sokat hagy takarásban, és folytathatóságának illúzióját kelti, pedig ezek a történetek legfeljebb a fölöttük való töprengésekben folytatódhatnak.

„Ha szigorúan veszem, akkor a 171 cm magas, 35 éves és szőke, egygyermekes nők között lehet, hogy én vagyok a legjobb” – írja magabiztosan az elbeszélő, rájátszván a James Bond-szólamra, különben is ő trágárkodik, nem pedig Bond, ami mögül azonban átsütnek a nagy traumák, annak felismerése, hogy egyik hazában se volt megfelelő az anyanyelve, Jugoszláviában maga a nyelv sértette a többségi nemzet gyermekeinek fülét, Magyarországon az elkülönítő nyelvhasználat miatt gúnyolták és alázták meg. „Kurvaszar érzés, mondhatom” – írja ennek kapcsán, de ilyen érzésből akad még néhány kosárnyi. Amiótt például, mert az 1980-as évek végével elkezdődött, tulajdonképpen soha be sem fejeződött politikai diktatúra, majd a testvérháborúk, a menekültek betelepülésével megváltozott etnikai arányok, a gazdasági nyomor, majd a világ egyetlen, így leghatalmasabb katonai szövetségének hetvennyolc napon át tartó légitámadásai nyomán „mindenki bizonytalan, ezért sértődött vagy agresszív”, így egyszerűen képtelenség normális életet élni. „Nem akarok arra gondolni, hogy itt élek. Csak itt lakom. Ez



Lovas Ildikó: *Kijárat az Adriára*. James Bond Bácskában, Kalligram, Pozsony, 2005

a kompromisszum.” Kényszerű kompromisszum, tegyük hozzá, hiszen a regényből éppen az derül ki, hogy az elbeszélő anyaországában durva elutasítással szembesült, a nosztalgikus emlékeket éltető Adria partja pedig úgyszintén nem nyújtott kijáratot, mert a háború pusztításával szembesült a szétlőtt városokban. Ezért is fontos mondata a regénynek a következő: „...a határ közelében élni bizonyos alkalmakkor igencsak kellemtelen. Például kiderülhet, mennyire butfölkünk van mások dolgaihoz.” E mondat tükrében feltételezhető, hogy Lovas Ildikó könyvének van egy határon belüli, és egy határon kívüli olvasata. Bár a határ nem tartozik se az esztétika, se az irodalomtudomány szóközlétébe, és nem is értékképző tényező. Csak van. Ezekon felül azonban, tehát bármiféle „tanulmány” keresése nélkül, ziláltnak tűnő szerkezete, aránytalanságai, megjárta komolytalanságai, az egyes részek nyelvi alulstilizása ellenére is hűzős olvasmány.

FEKETE J. JÓZSEF

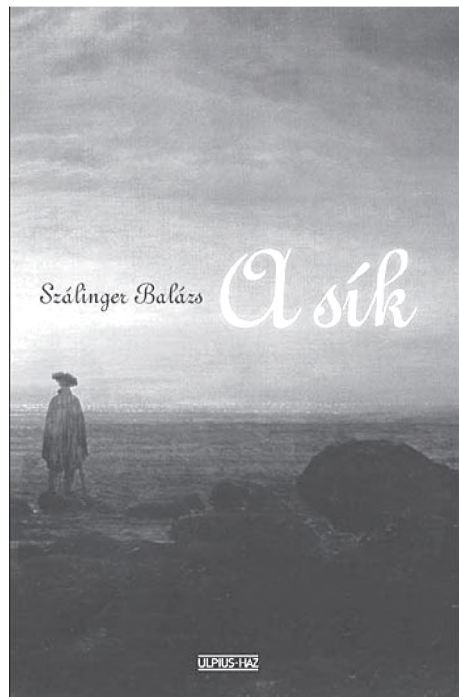


Kockázatos vállalkozás manapság a világ teremtéséről, virágkoráról és leendő pusztulásáról írni, és ezt a kockázatot csak hatványozza, ha mindez eposzi kellékekkel, mintegy kétezer ötszáz sorban történik. Márpedig Szálinger Balázs erre szánta el magát: veretes nyelven, kompromisszumok nélküli hexameterekben, egy nagy eredetmítoszról kiindulva egy ugyancsak határozott negatív utópiába futtatja ki alapvetően filozofikus természetű szövegét. Mást nem is kérdezhettek: mi hozható fel mentségére?

Mindenekeelőtt a változtatás szándéka, mely a tematika szokatlansága és – számos konkrét elődszöveg ellenére – újdonsága mellett a nyelvi megújulásra is kiterjed. Ez ugyanis Szálinger negyedik kötete, és bizony az 1999-es első kötetéből minden másra lehetőleg volna következtetni, de épp egy ilyen munkára nem. A most huszonhét éves szerző eddig elsősorban a játék, a szókimondás és a travesztiák felől definiálta önmagát, pontosan úgy, ahogy a kilencvenes években indult költők legjobbjai. Szálinger hatékonyan és jól beszélt az efféle verselésre jellemző laza és felszabadult nyelvet, amit díjai és a kritika elismerése bőségesen visszaigazolt. Még második kötete, a Kolozsváron megjelent *Zalai Passió* című vígposz is inkább tekinthető a hagyományos eposzi forma felszámolásának vagy paródiájának, mint az új kötet előzményének. Bár azt azért feltétlenül meg kell jegyezni, hogy ebben a pályakezdésben épp az imitációs és a formai készségek tűntek ki, melyeknek most is nagy hasznát vette a költő.

## Bízva bízzál

A történet banális, de egyáltalán nem ötletek nélküli. A „sík” az Egy- és Másisten közti konfliktus helyszíne, egy viharos, kietlen és poros, határok nélküli terület. Az istenek, vagy inkább az Isten és az Ördög harcának színtere a maga evidenciájával pusztul el a viszály következményeként, ám a pusztulás pillanata előtt még feltűnik rajta az ember, aki megpróbálja ugyan feltartóztatni a véget, de erre esélye sincs



Szálinger Balázs: *A sík*, Ulpius-ház, Budapest, 2005

– egy hangya nem állíthat meg egy elefántot. Azaz e nagy vízió szerint az istenek harcában az emberiség sorsa csak egy mellékes probléma, az ősebertől az atomrobbanásig csak egy lélegzetnyi, alig észrevehető semmisség. Az eposz viszont feszesen, sorról sorra új információkat közölve hömpölyög, és voltaképp holtponthoz ér, egyetlen színvonalon jut el a végpontig, a felragyogó semmiig: „Végül a fény lobbant el, s minden szín belepült / Egy nagy, színtelen éjbe, amelybe a fény se, de annak / Ellentette se fért bele: nem volt se fény, se sötétség.”

A pusztulás képei Vörösmarty *Romját*, illetve *Az ember tragédiájának* eszkimóvilágát idézik, két olyan művet tehát, melyek a kortárs költészetben nem számítanak viszonyítási pontnak, és úgy tűnt, messze elmaradnak, mondjuk, József Attila vagy Kosztolányi műveinek párbeszédképességétől. Szálinger viszont bátran, és ahogy érdemes: némileg tisztelőtlenül nyúl ezekhez a kissé talán poros művekhez. Átírja, utalásaival módosítja azok alaptéziseit, pontosabban huszonegyedik századi problémákká formálja át azokat. Eközben képei, metaforái is eltéveszthetőtlenül maiak, amennyiben a mai környezet technikai eszközeit vonja be ezekbe a képekbe, vagy jelezszerűen a média automatizálódott nyelvét használja. Máshol pedig olyan, még a kifejezetten megengedő irodalmakban is tabunak számító témákra utal képeiben, mint például a menstruáció alatti vagy az időskori szex. De minthogy az egész szövegre jellemző a kimértség és az elegancia, ezek az apró megjegyzések sem tekinthetők provokációnak. Szerepük ennél sokkal fontosabb: a tizenkilencedik századi kérdésfelvetésekre adott válaszokat alakítják eltéveszthetőtlenül kortársivá. Hiszen mi sem jel-

lemzőbb a jelenkori költészetre, mint a regiszterek keverése, például mint itt, a magasztos, netán „végső” kérdések és a hétköznapi, esetleg obszcén képek és kifejezések keverése, sőt egymásra utalása. Úgy érzem, Szálinger ebben a „mixelésben” a legjobb, ez az, amitől igazán érdekes a munkája.

Persze azt sem lehet elhallgatni, hogy az olvasás során sokszor ki lehet tenni a kérdőjeleket. Az időmérték szigorú például sokszor megtöri a szöveget, azaz magyartalan, vagy erőltetett, túlkomplicált mondatok írónak le. Néha viszont a könnyebb megoldás felé súszik el egy-egy sor, és közhelyes, már rég megszűnt képek kapnak benne helyet. Alighanem egy kezdő költő is belepirulna, ha a Holdat a Nap „halvány öccsének” nevezné (121. o.), és bár szerencsére kevés ilyen példát lehetne hozni, ez a néhány is elkedvetlenítő.

Szálinger Balázs ezzel a művével mégis kategóriát váltott: a játékos költő szerepét az elmélyült, a tradicionális lírai problémákra is nyitott költő szerepére cserélte fel, miközben érettebb nyelven, szélesebb költészettörténeti ismeretekkel beszélt. A szöveg egyenletességében megmutató szerzői igényesség megbízhatóan sodróvá teszi a szöveget, a nehézkes forma ellenére is könnyen olvashatóvá, sőt olvasmányossá. Ebben ugyancsak sokat segítenek a téma minden depressziója ellenére jelen lévő, oldottabb, sőt néhol mulatságos részletek, ahol a szerző nem veszi olyan komolyan sem az utópikus képzeteket, sem önmagát. A titka azonban mégis csak abban van, hogy továbbra is össze tud kacsintani az olvasóval egy-egy jól szóló sor vagy egy pikánsabb, többértelmű szókapcsolat fölött. A lényeg: sikerült a régiből újat csinálnia, saját korábbi költői törekvéseitől is elrugaskodva egy, a kortárs magyar költészetben társnélküli, ám önmagáért is jótálló szöveget létrehozni.

BEDECS LÁSZLÓ

Szkeptikus kérdés az első: megíródhat-e fél évszázad múltán ama bizonyos ötvenhatos nagyregény (kultuszregény) végre, vagy egyáltalán. A második: s ha igen, vajon Karátson Gáboré tekinthető-e annak.

Az ötvenhatos olyasféle nagyregény lenne, amilyen mondjuk Jókai *Köszvénye*, amely a nemzet tudatába, érzelmeibe, történelmi ösztönébe égette 1848 nagyszerűségét, megerősítette a nemzet önbecsülését stb. Egy ilyesfajta kultuszregény ötvenhatos változatban elképzelhetetlen ma már, vagy egyre elképzelhetlenebb. Nem elsősorban regénypoétikai okokból, hanem mert nincs nemzeti, társadalmi konszenzus ötvenhatról (kétségbe vonatik például Tóth Ilona mártíromsága is 'egyfelől'), s főleg (vagy: mert) nincs az ötvenhat utáni időkről. Paradox, hogy miközben a történelmi ötvenhatosok lassacskán kihálnak, s az országot egyre kevésbé érdekli *maga ötvenhat*, azonközben az ötvenhatosság a háttérben változatlanul dagad és mérgez. A rendszerváltás óta az okt. 23-i, pártok mentén megosztott, ún. központi ünnepek jelzik emblematikusan, hogy változatlanul neuralgikus pont ötvenhat – rendszerint ennek 'olvasatában' kulminálódik a másfél évtizede tartó idegi polgárháború.

Nem tekinthetünk el attól a tényről, hogy történelmi (vagy valamilyen) regényt írni 56-ról nem ugyanaz, mint a tatárdúlásról vagy a Rákóczi-fölkelésről. És nem ugyanaz olvasni sem. Nem mindegy, hogy szerzője/olvasója hogyan viszonyul a tizenegy nap *utáni* eseményekhez és a rendszerváltozást követő időkhöz. Ráadásul a regény olvasója óhatatlanul ütközteti a regény valóságát a regényen kívüli valósággal, számon kéri a regényíró igazságától a maga igazságát, jóllehet elméletileg tudja, hogy ezeket nem szabad összetéveszteni. És a kritikus sem tehet úgy, mintha csak „szöveget”, nyelvi struktúráját vizsgálgatna, eleresztve a füle mellett a regény üzenetét (lényegét/értelmét).

Rizikó ötvenhatról regényt írni, szinte borítékolt valamilyen bukás. Kockázatos regénytechnikailag, de kockázatosabb – hogy is mondjam – ideológiailag. Ha így, ha úgy, a mai Magyarországon pillanatnyilag ötvenhat akármilyen megközelítése napi pártpolitikai értelmezéssé válik. A regényíró azonban, ha már elkezdte, tisztességgel nem tehet mást, minthogy megírja könyvét a maga etikai törvényei és esztétikai gyakorlata szerint.

Karátson Gábor azzal, hogy címül teszi, egyáltalán idézőjelbe is helyezi ötvenhatot is, meg a regényt is. Aztán a regényben még nagyon sok mindent idézőjelbe tesz. Majd pedig, kissé körülmenyesen, de mégis csak lebontogatja ezeket az idézőjeleket, és kiteszi a pontot.

A regény nem ötvenhat mitológiáját írja (költi) meg, s nem arról szól, amiről történelmileg tudhatunk, nem is személye, nemzedéke cselekedeteiről akar tanúskodni. Egykori résztvevőként, majd börtönviselként nem emlékművét akar állítani, s még csak azt sem akarja fölmutatni, hogy félévszázad múltán hogyan él benne ötvenhat, mint világképrendező erő. Amely egyébként világgéprendező erő.

Könyve szabálytalan regény, éppúgy nevezhetném tudatregénynek, énregénynek, (ál)történelmi regénynek, ahogy leginkább mégis naplóregénynek. Egy végtelenített, címekekkel ellátott, sok fejezetre tagolt szövegfolyam, melynek nincs eleje, közepe, vége, nincs története, csak a történetre való emlékezés mesélésének a folyamata van. A mesélő emlékezés nagyon laza asszociációkra épül, időben és térben állandóan vibrálva ide-oda ugrál; s e közben nem ok-okozatosságot tisztázó folyamat zajlik, hanem az én emlékezetében szétszóró szilánkok halmazaként lakozó történetnek a felszínre hozatala. Regényként: szöveghalmaz. Az egymással is nagyon laza kapcsolódó, hangulati címekekkel ellátott szövegegyeségekből összeálló könyv akár a fejezetek tetszés szerinti sorrendjében is olvasható (akár így is 'összeállhat'), mert az egyes fejezetekben (szövegegyeségeken) valamilyen tétel csak megcsillan, de rendszerint nem ott, helyben fejtődik ki, későbbben, korábban stb.

A regény laza nyelve az élőbeszéd (magánnapló, belső monológ) spontánosságára emlékeztet. A szerkesztetlenség, a 'szakmaiság' valamiféle negatívja uralja a nyelvi felszínt, a mesélő nem törekszik vezetni az olvasó figyelmét. (Ennek a laza szerkesztési elvnek persze az is következménye, hogy nem mindig és azonnal tudatosul az olvasóban, kiről, milyen szituációról van szó.) Különös, szétartó ritmusa lesz az idő-



# „Ötvenhatosregény”

tér-, gondolati síkokat állandóan váltó vibrálásnak, de valahogy mégis összeáll a szövegfolyam. Nem afféle szögre helyezett csehovi (vagy posztmodern) puszkaként –, tudniillik, hogy a sok szétszóró szilánk a regény végén hirtelen mind megtalálja a maga helyét, minden félbehagyott szál el lesz kötve, lekerekítve a történet, hanem úgy, hogy félbeszakad a szövegfolyam, fölfüggesztődik a történet – bármikor folytatható lehetne akár. Ily módon az *Ötvenhatos regény* egy végtelenített (napló)regény.

Nagyon kevés rögzített pont van a regényben. Rögzítetlen mindjárt az elbeszélő személye. A regény írója többnyire egyes szám első személyben, Karátson Gáborként beszél, máskor álnevet használva mint harmadik személyről ír saját magáról, s közben megtudjuk, hogy ez az álneven szerepeltetett Karátson Gábor 'már nem él' stb. A regényt író elbeszélő 1993-tól írja regényét, de általában nem rögzíti szöveg(ei) írásának idejét, saját korábbi szövegeit utóbb megjegyzeteli, kommentálja stb., a regény szövegének egésze is állandó mozgásban van. A fontosabb történelmi szereplőket néven nevezi, másokat írói néven. Nyilván Horn Gyula, Mécs Imre helyett főleges lenne írói nevet használni, ugyanígy Lánczyi András, Czákó Gábor is könnyedén visszaazonosítható volna. Olykor beszédek a költött nevek, máskor nem tud(hat)om, hogy költöttek-e (például az író feleségé, vagy a könyv másik főszereplőjé, Cholnoké), s ily módon mennyiben vállalja a dokumentatív hűséget a szerző.

A történelmi idő, amelyben ez a hatalmas (hét-száz oldalas) regény (szövegfolyam) megtörténik, fél évszázadot ölel át: a II. világháború előtti békeévektől a kézirat nyomdába adásának pillanatáig meséli az elbeszélő tág közéleti sugarú, személyes életét. Melynek része ötvenhat, a börtön, a kádári évek, az *eszdéeszes* ellenzékiesség, a Duna-mozgalom, a művészi pálya, szerelmek, barátságok története stb. Az elbeszélő igen szabadon közlekedik ebben a történelmi időben, akár egyetlen bekezdésben vagy mondaton belül is idősíkokat válthat (rendesen próbára téve az olvasó türelmét), mert számára az elmúlt fél évszázadnyi idő, habár néhány sűrűsödési pont élesen kiemelkedik benne, valamiképpen egyetlen, nagyon sűrű anyagból van szöve. A történelmi idő mögé pedig egy kultikus (vissza-visszatérő) elmélkedések a taoizmusról, Cusanusról, Altdorferről, a Biblia-fordításokról) és kozmikus idő (a Hale-Bopp üstökös megjelenése) rajzolódik, amely az egész történelmi időt egyrészt relativává teszi, másrészt totalizálja a harmónia megbomlásának az érzését („Világról beszélek most már csak én is, aki korábban Égről és Földről beszéltem, mint a régi kínaiak, mint a régi zsidók”). A regény közepe táján megjelenik Jézus elfogatásának és Pilátus előtti kihallgatásának evangéliumi jelenete, amit az elbeszélő a maga személyes tapasztalataival összevetve próbál értelmezni. A kereszténységnek ez a mitológikus-kultikus történetpárhuzama a szakrális és a profán síkjait játssza egymásba, megengedve, de nem megerősítve a szimbolikus értelmezés lehetőségét is.

Karátson Gábor az *Ötvenhatos regény*ben személyes történetét meséli, amely hol érintkezik az ismert nagytörténelemmel, hol nem, hol megerősíti tudásunkat, hol elbizonytalanítja. A magántapasztalat nem képez föltétlenül megfelelést a kanonikus történelemmel, olykor mellette, alatta csusszan el (amit ma tud és az 'amit akkor nem tudhatott' között az utólagos értelmezés jelent átjárását). Általában elég sok a bizonytalanság abban, mire, hogyan emlékezik a regényíró; többször elmesél epizódokat, nem föltétlenül új nézőpontból, mint új időpillanatokban, új szövegekörnyezetben, amiért minden elmesélés egy picit módosít a történeten. Például nem emlékezik pontosan, egy adott pillanatban hol volt, mit mondott, mondta-e vagy csak ma gondolja stb.

Ebben a rengeteg bizonytalansággal megterhelt regénybeli világban néhány fix pont van mindössze, ezek viszont paradoxonok. S a könyv nem más, mint törekvés arra, hogy ezeket a paradoxonokat lebontsa. (Értelemezze az utóbbi fél évszázadot.)

A legnagyobb paradoxon: a) ötvenhat folyamatosan van; b) egyáltalán nem volt sohasem. Ennek megfelelően a regény legfontosabb di-

lemmája az, hogy el kell mesélni, mi hogyan történt, másrészt, hogy nem lehet elmesélni semmit sem.

Van egyfelől ama tizenkét nap, az erkölcsileg nagyon tiszta, méltóságteljes forradalom napjai (ebben talán még társadalmi konszenzus is van), ami azonban utána következik, az maszatos, s időben távolodva (közeledve a mához) ez a maszatosság egyre növekedik. A regényíró elbeszélő szerint ötvenhat (a forradalom) nem lett lezárva közéleti-politikai síkon, nem zárta le sem a Kádár-kor, sem a rendszerváltás. A rendszer-

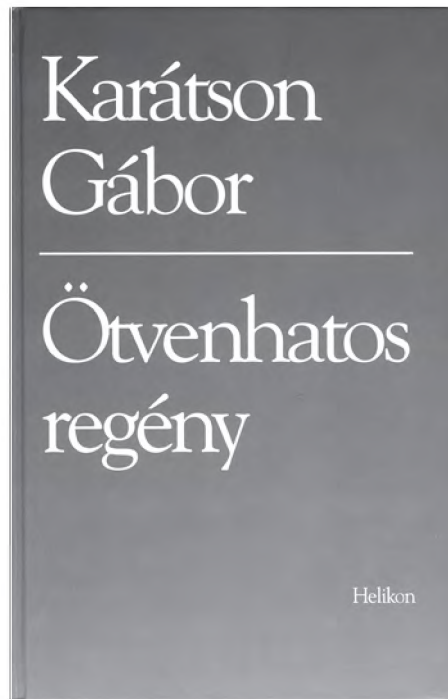
az ország jelentős része elidegenedve, közönyössé válva meztagsadta és folyamatosan tagadja meg a szabadságeszményt. („Hajdani halálraírtél, Mécs Imre szónok!», ennek ma már semmiféle érzelmi töltése nincsen.”) Ötvenhat nem lett lezárva közéleti-politikai síkon, és nem lezárta a magyarországi társadalom sem, hanem kurtán-furcsán elfojtotta (elfelejtette, elbatalozta). A regény első részében az író nagyon sokat (aztán vissza-visszatérően is) foglalkozik az elmesélhetőség kérdésével, a nyelv kérdésével. Az elbeszélhetőség dilemmája nem magával a nyelvvel szembeni kételyből ered, hanem a nyelvnek a világban való elbizonytalanításából. A kádári restaurációval a közösen használt nyelv (*a nyelv*) megszűnt az igazság nyelve lenni, visszazuhant a hazugság nyelvébe (az „ötvenes évek” nyelvébe), s ezt a hazug nyelvet, 'als ob' *mintha* nyelvet használva magát a hazugságot fogadta el az *országglakó*. Nincs közös emlékezet, mert nincs közös értelmezés, közös nyelv, és fordítva, nincs közös nyelv, mert a szabadság-élmény megszűnése megszüntette a nyelvet (és így az elmesélhetőséget) is. Mert nincs közös nyelv és közös emlékezet, közös sors sincs, a regényíró nem írhatja meg az *ötvenhatos nemzet* kultuszregényét (innen értelmeződik a kijelentés, hogy „a magyar forradalom mintha meg se történt” volna, mert a *nemzet/ország* mint nemzet, mint ország kollektíve nem vállalta, nem vállalta), a résztvevő (elbeszélő) egyedül csak saját, személyes emlékeit, magánélményeit, magánélményeit mesélheti el, pontosabban azt, amire, ahogyan emlékezik.

Az elbeszélő nem magyarázatokat keres arra, mi, hogyan és miért így történt ahogyan, hanem megkísérli rögzíteni a személyesen megtapasztaltakat. Emlékeztetéseket szedte össze, s megpróbálja azokat összeilleszteni. Folyamatos filmszakadatok vannak az emlékezetben is, a rekonstrukció azonban azért lehetetlen (lásd például a bevezetőben a börtönről való filmkészítés dilemmáit), mert az elmesélhetőség vonatkoztatási pontjai mindig a regényen kívülre is kikerülnek. „Ki kell fejteni mindent, hosszasan, zavarosan. Ahogyan a természet dolgozik. Mindent felejt és mindenre emlékezik” –, írja egy helyütt, s ekként cselekszik. A regényt író elbeszélő minden történetet, emlékeztetéseket fölkelet, elővesz, új pozícióba helyez, és ezzel a – valójában – nagyon bonyolulttá vált, látszólag kaotikus szöveghalmazt építi fel az elmúlt fél évszázadnak – rendkívüli ellentmondásosságával együtt – az egységben való olvasatát (illeszti össze a magántörténetet a közös történelemmel, illetve erősíti föl a történet folytonosságát, azt, hogy világunk ötvenhatról egyetlen egész tömb, a jelen ötvenhat nélkül értelmezhetetlen).

Kérdés persze, valóban szükséges-e ennnyire „szét”-írni a történetet, ahogyan Karátson Gábor teszi. Hétszáz oldal soknak tűnik (túlírtnak), koncepciózussabb szerkesztéssel feszebb és olvashatóbb lenne könyve. Sajátos, szuverén megközelítése miatt azonban úgy vélem, jelentős kitérőként fontos állomása az ötvenhatos irodalomnak. Regényét sikerült megszabadítania az „ötvenhatos regény”-nek azoktól a sztereotípiáitól, amelyek anélkül léteznek, hogy maguk a 'sematikus' kultuszregények tulajdonképpen megíródtak volna, s meggyőzően exponálja azokat a problémákat is, amelyek elvi okok miatt lehetetlenné teszik az ún. ötvenhatos nagyregény megírását.

Karátson Gábor arra, hogy a jelenig húzza meg a történetet, elfojtott traumákat, indulatokat bolygathat meg. Ha könyve csalódást okoz olvasóinak, vélhetően kevésbé túlírta, esztétikai tökéletlensége miatt okoz (noha okozhatna) csalódást, inkább a regény világának és a regényen kívül vonatkozhatatlan világnak az eltérő olvasói értelmezése miatt. Senki sem azt kapja, amit (el)vár. A 'baloldal', mert nem kiegyezéses regényt írt, nem oldozza föl a (poszt)kommunistákat, s mert a szabadságeszme elárulásával vádolja a liberálisokat. A 'jobboldal', mert regénye nem a nemzet hőesőpasa lett, hanem valamiféle gyanús „posztmodernkedés”. Ha így van, azt jelzi, a történet valóban nincs lezárva, a szerző koncepcionálisan ráhibázott valami lényegre.

PÉCSI GYÖRGYI



Karátson Gábor: *Ötvenhatos regény*, Helikon, Budapest, 2005

váltás baloldali pártjai lezárhatatlanná tették azazal, hogy az MSZP nem határolódott el a rezsimpárttól (szimbolikusán sem, egyik miniszterelnöke karhatalmista, a másik III/2-es ügynök), az SZDSZ pedig, szövetséget kötve, legitímálta az ily módon folytonos rezsimpártot. Ez ötvenhatosság folytonossága nem csak szimbolikusán (erkölcsileg) érvényes, de a Duna elterelésének ügyében még egyszer le lett verve egy alig éledő civil forradalom (lényegében megismétlődött ötvenhat). Ötvenhat és a Duna-ügy majdnem ugyanaz, ötvenhatosnak lenni és Duna-körösnek lenni majdnem ugyanaz, illetve elárulni a Dunát majdnem ugyanaz, mint elárulni a forradalmat. (Sőt: „...a bős-nagymarosi szörnyűségekbe kis híján belehaltam. Sokkal nagyobb szorongást váltottak ki belőlem azok az évek..., mint a Fő utca, fiatalkorunkban, amikor hónapokig akasztással fenyegetett Engedi nyomozó. Akkor, legfeljebb, elpusztultam volna én; ebbe bepusztult az egész Magyarország.”) Az SZDSZ paktumos bűne megterhelődik azzal, hogy Duna-ügyben is „átállt” – az elbeszélő 1992-re, '94-re teszi a dátumot, amikor „ős”-liberálisaként elszakad a párttól: a régi liberális pártot *eszdéeszes*nek, a Duna elterelését jóváhagyó már SZDSZ-nek nevezve. (Megcsalatközösítésének következménye, hogy az elbeszélő igen kritikusan, és olykor sommásan viszonyul az SZDSZ-hez: „Kicsoda nálunk a liberális? Akiben égő türelmetlenség él minden másféle véleményével szemben.”) A regény belső arányaiban kevésbé hangsúlyosan, de jelentőségét hangsúlyozva megjelenik egy harmadik (ön)levertetés is: a 2005. decemberi népszavazás, amikor a magyar nép „önmagát” árulta el (ötvenhat, Duna-ügy, népszavazás – ugyanazon történet). (Illetve egy zsidó-magyar és egy erdélyi-magyar történetész is végighúzódik a regényen, ekként a 'tragikus magyar sors' dilemmája is fókuszálva lesz.) Ez a történetlanc elmesélhető lenne, tanulsága az, hogy ötvenhat folyamatosan *van* (bár éppen folyamatos jelenlétvése miatt nem lehet[ne] befejezni ezt a [vagy az ötvenhatos] regényt sem).

Ötvenhat azonban megszűnt a magyar szabadság eszményének a szimbóluma lenni. Ötvenhatot először elárulta az a milliós tömeg, amely 1957 május elsején Kádárt ünnepelte, meztagsadva a közös sorsot és a közös élményt, majd pedig

# Kézikönyv kezdő és haladó harcosoknak

Útmutatás egy életformához, vagy egy bizonyos fajta létmód értelmezése György Attila körülbelül félszáz szövege a harcosok természetéről. Műfaja ingatag ugyan, gerince azonban fokozottan szilárd a kötetnek: hangsúlyozottan *szól valaminől*.

Könyvének címe megcélzott olvasóközönséget szólít meg. Érdekes módon azonban a Harcosok könyve nem bezár egy kört, egyetlen értelemben sem, hanem éppen hogy a bárminemű olvasó kezébe ajánlja magát. Harcosok ugyanis – a szó legeredetibb értelmében véve – nincsenek, mondhatnánk. Akkor kiknek az alapkönyve lesz ez? A meglepetés: hogy valóban a harcosoké. György Attila komolyan gondolja a harcot. Következésképp lehet kimondottan ilyenként is olvasni a könyvet, de természetesen a játéklehetőségek szinte megszámlálhatatlanok. Az értelmezés már a „kulcsszótól” indulva is a lehetőségek sokaságának nyit utat. Ezek között lehet komikus, az élet értelmét kereső, szót szerinti, eltávolodó vagy akár kódex-olvasat.

Az alcímek aztán az interpretáció függvényében illenek, avagy nem illenek bele elgondolá-sunkba. Furcsa módon: az esetek többségében mindenképp logikus láncolatot alkotnak. És az is pusztán olvasói látószögünkön múlik, hogy sértőnek, szórakoztatónak, megnyugtatónak, avagy kifejezetten értelmezendőnek találjuk György szentenciózus megfogalmazásait.

A szövegek olyan mértékben precízek és fe-szesek, hogy nem lehetséges összegzésüket meg-írni: minden mondat ugyanis tartalmaz egy-egy igen hangsúlyos állítást. Ezek stílusa többnyire a meghatározásokét követi, s a közlések egymás-

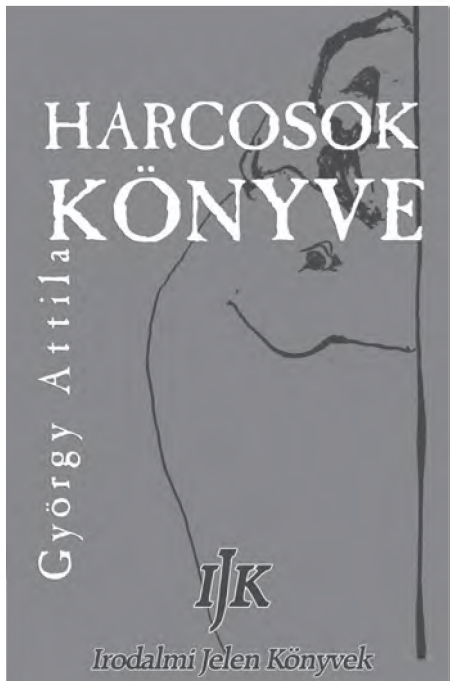
sal szoros kapcsolatot képeznek szövegen belül, de a könyv összefüggéseit tekintve is. Az alcímek segítenek a tájékozódásban. Megtudjuk így, hogy az igazság a jobb kezünkig terjed, hogy mindenki szeretne hosszú válni, hogy a gyűlölet is lehet fegyver, hogy van, aki prédikál és van, aki iszik, hogy a hosszas béke nem egészséges, hogy lelünk mélyén nomádok vagyunk, hogy a nők is lehetnek harcosok, és hogy Te is az vagy, aki vagy. De beszél a könyv egyébről is: a kíváncsiságról, az egyenlőségről, a testvériségről, a szabadságról, a ragaszkodásról, a barbárságról, a félelemről, a türelemről, a sebesülésekről, a zsoldról, a parancsról, az állatokról, az örökségről, de a félig kivont kardról is. Mindezt természetesen saját hangon, egyéni prizmán keresztül közvetíti. Az amúgy közhelyként ismert megá-lapítások, mint például „Az élet igazságtalan-ságok sorzata” felfénylenek a jól megkonstruált szövegek környezetben. „Csak az maradhat igazsá-gosnak, aki lemond az életéről” teszi rögtön és váratlanul hozzá György, de itt természetesen még közel sincs vége a fejtegetésnek. A köz-helytől az irodalomig vezető úton.

A félelem, élet és halál viszonyáról példának okáért így szól: „Legtöbbször azonban a halál úgy éri a harcosokat, hogy nincs idejük e meg-tisztító félelem átélésére, és annak árnyéka sem vetül a szívükre. Ezért tanácsolják a harcosok legbölcsebbjei, hogy úgy élj, mintha minden pillanat a halálot hozhatná, s ezt napnyugtától napkeletig, a kezdetektől napjainkig, egymástól független is felismerték az arra érdemesek. A fé-lelmet nem szabad száműzni a szívünkől; kor-dában kell tartani, megismerni, és együtt élni vele. Nem szabad elhatalmasodjon hordozóján, de meghalni sem szabad: hozzátartozik a harc-os morális fegyvertárhoz.” A hosszas béke egész-ségtelen mivoltát pedig ekképpen látatja: „A hosszas béke természetellenes: nemcsak a har-cos, hanem a közember számára is. A béke a mozdulatlanság, a csend állapota: az elmúlásé – ez ellen pedig lázad az emberi természet. Ahol hosszú ideig nincsen háború, ott elsatnyul az ér-

telem, gonosszá válnak az emberek, irigység üti fel fejét, erkölcsi szörnyek születnek és ember embernek leszen farkasa.” Mert tulajdonképpen a félelem kiváló közösségteremtő erő, ismeri fel György, hiánya pedig üressé, gögössé teszi a lelkeket. A végső következtetés: ilyen környezetben nem várható más, mint megfogyatkozás és elöregedés.

György Attila műfaji újítása is ez a kötet. Hiszen írt ő már számos novellát, jelent meg regé-nye, traktátusa, publicisztikai írása – és mindez nem akármilyen színvonalon. Elképzelhető, hogy a Harcosok könyve ezek után kézikönyv lesz?

Kézikönyv, mely útmutatást tartalmaz a har-cosoknak vagy a harcosokhoz? Akár mindkét változat érvényesülhet, hiszen György kiragadja a harcost mindenféle összefüggésből, és éppen



György Attila: *Harcosok könyve*, Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2005

az által, hogy különböző szempontú jellemzé-seket, elemzéseket kínál: „Csak a harcosok azok, akiket meg lehet ölni, ki lehet irtani őket és nemzetségüket, de legyőzni nem lehet, soha.”; „És ahogy a harcos nem lehet keresztény, úgy a ke-resztény sem válhat soha igazi harcosná”; „Még a hátat fordító, megfutamodó és cserbenhagyó baj-társ is bajtárs: mindaddig, amíg egy zászló alatt, egy célért és egyazon belső parancsért harcoltok.”

A harci vágyról írt rövid szöveg egyféleképpen mégis összefoglalja az eddigieket. Teljes terje-delmében is idézhetőek e sorok: „Vigyázz arra: el ne hatalmasodjon rajtad a harci vágy. Har-colni csak indokolt esetben: kötelességből, loja-litásból vagy hitedért szabad.” A harcos tárgya a Gondviselésnek itt, az állatok az élet részei, kiknek társaságát keresni folyamatos feladat. És noha egyenlőnek lenni különösen nehéz, majd-hogynem kizárt, az állatok „egyenrangúak és egylányegűek veled”. A zsold ebben a világban „természetes velejárája a létezésnek – az élethez tartozik, akár az emésztés”. Emlékeztetnek ezek a rövid, kimunkált, szinte kérdés-feleletszerű szerkezetek a katekizmusra is. Talán nem egészen véletlenül.

A könyv végi Függelék teljes hat fejezetet szentel az Uralkodóknak. A személytelenített ha-talomról, az önzetlenségről, a természeti egyen-súlyról, az álmorról és az ébredésről szólnak az írások, és alapvetően a hatalom természetrajzát ragadják meg. Ugyanazon prizmának – ha úgy tetszik – a másik oldala vagy perspektívája mu-tatkozik meg, reflexió-értékűen. Ime, az uralkodáshoz való viszonyulásról: „Még a legelfaj-zottabb embereken, a lélekteleneken és fo-gyasztoókban is él valami homályos vágya a nagy-ságnak és az uralkodásnak. Mi mással lehetne magyarázni ezeknek irtózatát mindennemű nagy-ság és uralkodó iránt? A tömegeknek a kiválók és nemesek iránti gyűlölete irigységből és só-várgásból fakad. Képtelenek megvalósítani azt, amire vágyanak, ezért elpusztítani szeretnék azo-kat, akik a megvalósítással saját tehetetlen-ségükre emlékeztetik őket.”

Nemcsak műfajában egyedülálló a kötet a kor-társ könyvpiacra, hangvétele is figyelemre méltó. Az esztétikai állásfoglalást pedig kimondottan az olvasás utánra, vagy az újraolvasás idejére „üte-mezzük be”. Egészében ugyanis egyetlen, jól ki-dolgozott játékként is működik a könyv. Azok szá-mára, akiket esetleg riasztana a kötet témája, erre je-re.

FARKAS WELLMANN ÉVA



## Széttartás – befogadás

értelmezői magatartására is fényt vet, melynek lényege az irodalmi szöveg fogalmának kiter-jesztése („pántextualista megközelítés”) a primer szövegektől a szekunderig, s mely az irodalmat (tehát ennek történetét is) egymást folyamatosan olvasó, ily módon értelmező, következőképp újragondoló szövegek láncolatának látatja. A kötet alcímének – *Bevezetés a fiatal irodalom olvasásába* – első szava Esterházy Péter nevezetes könyvét idézi, egyszerűen összefoglaló értelmű és didaktikus jellegű, azaz nem minden magabiztosság és kockázat nélküli szándékról árulkodik; a fiatalság kritériuma életkori be-látásokon alapszik (az 1967 után született szer-



Németh Zoltán: *A széttartás alakzatai*, Kalligram, Pozsony, 2004

zők); az olvasás pedig a megértés, az egész alcím kontextusába helyezve: a *megértés* allegóriá-jaként olvasható. Ennek megfelelően Németh Zoltán könyve szorgalmasan igyekszik megfe-lelni a maga állította elvárásoknak, még akkor is, ha a jelzett világnak értelem szerűen csupán néhány aspektusát villanthatja fel. Vállalkozá-sának lehetetlenségéről könyve több ízben szá-mot ad, s épp ez lesz a tanulsága; ahogy a hátsó borítón olvasható: „Németh Zoltán tanulmányokat, kritikákat, interjúkat tartalmazó kötete a fiatal magyar irodalom részletes térképét tárja elénk – mondhatnánk, ha a szerző nem éppen arról győzne meg, hogy a kortárs irodalomban egységes, mindenre kiterjedő nézőpont nem tartható.” A fiatal irodalom – lehetséges – olvasá-sának, az erről az olvasásról gondolkodó elméleti/történeti szövegeknek ezen az óhatatlanul lehatárolt, szűk mozgásterén ironizál a könyv utolsó fejezete, melyről alább még lesz szó, s melynek túlzásba vitt seregszemléje szinte azon-al a névmutató pánikszertű átböngészését hívja elő, amelyben – jelezve, hogy a szerző számára az irodalom határai beláthatatlanok, Babits Mihálytól kezdve David Beckhamen át Kertész Im-rén keresztül Milorad Pavićot érintve Zseboroz-lánig – kis túlzással mindenki meg- és feltalál-hatja magát.

A borítószöveg nem ver át: a könyvben tény-leg tanulmányok, kritikák és interjúk sorakoznak – *A széttartás alakzatai* négy nagyobb egységből áll. Az első fejezet hol elméleti jellegű, hol olvasmányosabb, de általában könnyen emész-tethető tanulmányokat, esszéket tartalmaz. A szó-ban forgó egység, s így a kötet bevezető írása a „döntő szövegkonstruáló erővé” előlépő iro-dalomelmélet szövegbe írásával jellemezhető műveket, rajtuk keresztül pedig *[a]z 1989-es for-dulat prózába írását vizsgálja cseh, szlovák, ma-gyar és a következetesen idézőjelezett „szlová-kiai magyar” szerzők szövegei alapján. Az Iró-nia, paródia, humor a fiatal magyar irodalomban*

című tanulmány – fentebb többek között erre is utaltam – mára megkerülhetlenné vált, s jól megfér a („fiatal”) kritikáról írott esszék mellett, különösen, hogy Németh Zoltán kritikáiról tolla elméleti-történeti szövegein is rendre otthagya nyomát.

A könyv második, terjedelmesebb egysége a szerző utóbbi években írt kritikáiból, recen-zióiból ad válogatást, melynek alapján úgy tűnik, Délvidéken és Kárpátalján nincs magyar nyelvű fiatal irodalom. Alapvetően költői (Tóth Krisz-tinától Varró Dánielig), prózai (Ficsku Páltól Bartis Attiláig), két esetben (Győrei-Schlach-tovszky páros és Tásnádi István) drámai művek-ről van szó, minthogy azonban Németh Zoltán olvasása vállaltan rugalmas, s a kritikai szöveget is textusként, azaz olyan műként fogja föl, amely elsősorban saját magában – stilisztikájá, nyelve, struktúrája alapján – kell megálljon, a „primer” szövegekről gondolkodó munkák mellett termé-szetesnek tűnik a „szekunder” szövegekről, könyvekről (többek között Bónus Tibor Garaczi-monográfiájáról vagy Bombitz Attila tanulmány-kötetéről) írott kritikák jelenléte. *A széttartás alakzatai* harmadik nagyobb egysége hét fia-tal kritikussal és íróval (H. Nagy Péterrel Gre-csó Krisztiánig) folytatott beszélgetés során, a mege-lőző fejezetekben kijelölt úton járja körbe a kö-tetben felvetett problémákat. A negyedik egység pedig a bonusz (*Yu-Gi-Oh, avagy a fiatal magyar irodalom története*), egy szerepjátékszerű meta-narratív irodalmi háború („Készülj a harcra és a kudarcra! Már javában zajlik a Pegazus Há-ború.”), mely a fiatal magyar irodalom állapotát a folyamatosan egymásra „vadászó” szövegek játékaiként írja le, s melyben az elrettentő enu-merációk sora – szinte minden név, amely éle-tében egyszer már megjelent folyóiratban – en-nek az irodalomnak a kanonizálhatatlanságát, egyben értékcsóródását sugallja, miközben az irodalmi lapok dömpingjén is ironizál. S amelynek kimenetele legyen titok, ám a végéről annyit föltétlen el lehet árulni, hogy „Pegazus feltekint a képernyőre, majd ráemeli tekintetét bolygójára.” De hogy elégedett-e? Németh Zol-tán szerint annak „kell őt elképzelnünk”. A többi az olvasóra van bízva.

KISS LÁSZLÓ

A mind kritikusként, mind költőként ismert és elismert Németh Zoltán a Kal-ligramnál megjelent – majdnem kicsü-szött a billentyűzetből: legutóbbi – sokszínű kö-tete (*A széttartás alakzatai*) bármennyire meglepő és furcsa, 2004-ben, közel egy esztendeje látott napvilágot. A könyv 2005-ös tárgyalását nem csupán frissessége és használhatósága adja mégis, de az is, hogy megjelenése óta némely szövege komoly karriert futott be: recenziók, tanulmányok, esszék támaszkodnak rá és idéznek belőle. Úgy fest, a kötet szakmai körökben kul-tuszkönyvvé vált vagy válhat: a kortárs fiatal iro-dalom olvasásának megbízható, alapos, széles körű tájékozottságra támaszkodó bedekkerévé. S hogy miért nem említhető legutóbbiként? Né-meth Zoltán állandó – költői, tanulmány- és kri-tikáiról, sőt szerkesztői – jelenléte irodalmunk-ban idén újabb két könyvvel nyert igazolást: egy-felől tovább- és még brutálisabbra írta amúgy sem könnyed darabokból álló költészetét (*A ha-láljáték leküzdhetetlen vágya*), másfelől publi-kálta – mintegy *A széttartás alakzatai* folytatásaként – a felvidéki magyar irodalomról szóló tanulmányait (*A bevégezhetetlen feladat*), mely ismételtén bevezetés, ezúttal a „szlovákiai ma-gyar» irodalom olvasásába”.

*A széttartás alakzatai* cím halványan sejtetni enged a kortárs fiatal irodalom jellegzetes témái közül különösen hangsúlyos erotikát („szabados-ság”), s ha ez a széttartás a befogadás, azaz a(z) irodalmi) játék előfeltétele, akkor a Gergely Edit – Karafiáth Orsolya – Erdős Virág nőhármáról írott mondat ennek mintegy leképeződéséket is olvasható: az említett szerzők „szövegei [ui.] a női identitást olyan térbe helyezik, amelyben diskurzív játékként lepleződik le nemiség és identitás.” Mindez pedig Németh Zoltán olvasói-

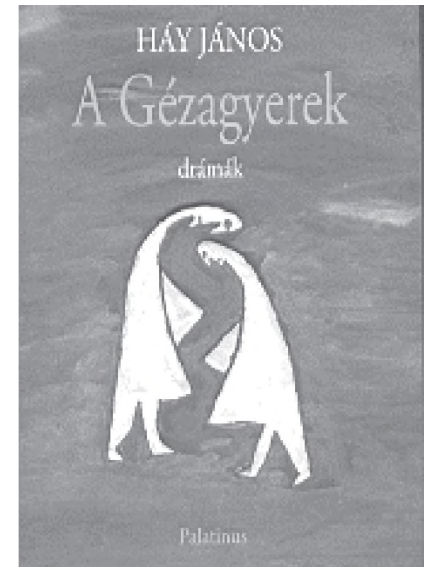
Komoly lírai (*Istenek*) és prózai (*Dzsigiden, Xanadu*) teljesítményekkel a háta mögött a „harmadik” műnemben is kipróbálta magát Háy János, akinek dokumentarista jellegű novelláiból átdolgozott műveit a Palatinus Kiadó jelentette meg *A Gézagyerek* címmel. A kötet külön érdekessége, hogy a kisprózák és az ezek alapján megírt drámák egyaránt szerepelnek benne (bár a borító szövege csak a drámákról tesz említést). Az olvasó így végkövetheti, hogyan lesznek a néhány ecsetvonással megrajzolt, laza szerkezetű, a figurákat épp-hogy felvázoló novellákból kidolgozott karaktereket, hús-vér embereket mozgósító, körülhatárolhatóbb, konkrétabb, társadalmilag-referenciálisan beágyazott szövegek. A szerző egyszerű, gyerekrajzokra emlékeztető képeivel (külön felhívnam a figyelmet egy zseniális rajzra, amely a konyhakövet nézegető Gézát ábrázolja) bélelt könyv egyes történeti sokszintű, árnyalt összefüggésrendszerben állnak egymással. Háy Jánosra korábban is jellemző volt, hogy egy-egy témát (lásd: a hasonlóképp megírt szerelem a *Dzsigidenben* és a *Xanaduban*) avagy hőst (Marlon és Marion) több alkotásába is beépített. Ez a közös kontextus állandó kommunikációs lehetőséget teremt a szövegek között. *A Gézagyerek* c. kötet mind a négy drámája egy Ipoly menti faluban játszódik, melyben nem nehéz ráismerni az író szülőhelyére, Vámosmikolára (bár ebből azért nem lenne érdemes messzemenő következtetéseket levonni a biográfia és a művek kapcsolatára vonatkozóan). A szereplők itt is, ott is előfordulnak. A kabarék világát megidéző, beszélő nevű „mókamesterek”, Banda Lajos és Herda Pityu *A Herner Ferike faterja* hagyományos értelemben vett főhősei (ez a kategória problémás Háynál – utóbb kitérek rá, miért), *A Gézagyerek* c. drámában az autisztikus címszereplő munkatársai a köfejtőben, *A Senákban* mellesken kerül szóba a nevük, de valószínűleg eb-

## Létkérdések tetralógiája

ben a műben az apjukról és nem róluk beszélnek – míg *A Pityu bácsi fia* ban pedig egyáltalán nem szerepelnek. Ezekből az elmozdulásokból is jól látható, hogy az alkotó hiába játszatja ugyanazon környezetben, nagyrészt ugyanazon figurák közt a drámáit, alapvetően több szempontból kerüli a forró kását, darabjainak központi kérdéseit, a lényegében filozófiai természetű problémákat. Mert legyen szó akár a már kis haszon reményében totálisan lealjasulni képes Senákról, a Pestre költözött rokonról, egy autista fiúról vagy a munkanélküli segélyért árkot kaparó férfiakról, a beszéd átvitt értelemben vagy konkrétan is mindig a fejlődés és a változatlanóság, a sorsszerűség, az isten és a teremtés körül forog.

Az egyes alkotások nem a keletkezés sorrendje, hanem a bennük foglalt történések időrendje szerint nyertek besorolást a könyvbe. A szerkesztés folyamán az 1960-as években játszódó *A Senák* került előre, ezt követi *A Pityu bácsi fia* (1972) és *A Gézagyerek* (rendszerátváltás után), majd az *A Herner Ferike faterja* zárja a sort, amelyben akár napjaink Magyarországra is ráismerhetünk. De mielőtt valaki azt a következtetést vonná le mindezekből, hogy az alkotó nem kevesebbre vállalkozott, minthogy egy falu utolsó negyven évének alternatív történelmét avagy helytörténetét vessen papírra, sietve leszögezném: szó sincs erről. Amennyire felidézük az adott kor külsőségeit a Háy-drámák, annyira el is távolodnak tőlük – természetesen szándékosan. A szerző célja, már amennyiben rekonstruálható egyáltalán, nem az volt, hogy egy társadalomtudományi (szociológusi-történelmi) szemléletű tablót fessen egy vélt-valós faluról. Az ilyen jellegű beskatulyázási kísérleteknek ellenállnak a művek. A konkretizáció lehetőségét kérdőjelezzik meg a címek, amelyek kivétel nélkül egy-egy személyt jelölnek (persze férfit – a nőnek a hagyományos patriarchális szemléletet őrző faluban nincs története, illetve legfeljebb mellékszereplő lehet), ám a szövegek – elvárásainkkal

szemben – nem helyezik feltétlen középpontba címszereplőiket, mert azok csupán valamilyen filozófiai kérdést illusztrálnak. Nyilvánvaló az is, hogy *A Senák* és *A Pityu bácsi fia* „szövegek” távolról sincs köszönő viszonyban a szocializmus korának nyelvhasználatával. Arról nem is beszélve, hogy a szereplők beszédmódja (mintha egy kollektív falusi nyelvezetet használnának) igencsak hasonló, nem elkülönített-individualizált (a szereplők gyenge szellemi kvalitásait pontosan jelzi, hogy csak Gézagyerek töltelekszavakra és ismétlődő mechanizmusokra épülő parole-jára riasztóan emlékeztető formában tudnak megszólalni). A nyelvhasználat kérdésének kiemelt szerepe amúgy is egyre szembevetőbbé válik az olvasás során. Sok szempontból lehetne közelíteni a Háy-féle beszédmódhoz, de én most csupán egyetlen szegmensére világítanék rá. Könnyen felmerülhet az olvasóban az a gondolat, hogy a drámák nyelvezete „nem megy-e alá” a kortársi elvárásoknak; magyarul: a hétköznapi beszéd közhelyeire, fordulataira, tökéletlenségére, vulgaritására támaszkodó stílus nem nyújt-e nagyon olcsó szórakozási lehetőséget a befogadó számára. Nos, véleményem szerint éppen a banalitásokban megszólaló filozofikus az egyik legfőbb erőnye ezeknek a szövegeknek, amelyek ráadásul általában sikerrel egyensúlyoznak a humor és a tragizáló komolyság keskeny ösvényén. A trendiség vádjá amúgy sem illethetné azt az alkotót, aki a népszínművek elavultnak tekintett műfaját kísérti meg, vagy – ha kedve tartja – a teremtés értelméről, szociális problémákról beszél. Miután a jelenkor színházestétáinak egy jelentős része negligálta a tragédiát mint műfajt, Háy János tollából megszületett *A Gézagyerek*, ami – ne szégyelljük kimondani – egy nagyon finom szövött, sajátos, kortársi „szomorújáték”. A kötet legsikerültebb írásának ezt és a *Godot-ra várva* című művet parafrázáló *A Herner Ferike faterját* tartom, de a bűn és büntetés relációját vizsgáló, egyfajta



Háy János: *A Gézagyerek*, Palatinus Kiadó, Budapest, 2005

istenítéssel záródó, balladisztikus *A Senák*, valamint a szabadság fogalmának értelmezési lehetőségeit körbejáró *A Pityu bácsi fia* is jogosan tart igényt az olvasói érdeklődésre.

A tetralógia három darabjának már volt színházi bemutatója, a negyediknek, *A Pityu bácsi fia* nak pedig még idén lesz Bérczes László rendezésében, beregszászi színészekkel (Tril Zsolt, Tóth László, Szűcs Nelli) a Tháliában. A drámák tehát kiszabadultak az írói műhelyből, mint ahogy Háy Jánosnak is időben függetlenednie kell majd a kötetre jellemző nyelvhasználati formulák alól, hogy ne essen az önismerés csapdájába. A szerző előtt igen nehéz feladat áll, ha a továbbiakban is szeretne drámákat írni (reméljük, igen). Írt négy remek, autonóm, senkinek a hangjával össze nem téveszthető művet, nyelvi és tematikájában is kiaknázva a bennük rejlő összes lehetőséget – de a későbbiekben valami egészen mást kell majd csinálnia, mert számomra úgy tűnik, a teljesítménye határáig jutott ez a beszédmód. Ezért bölcsen teszi a szerző, ha megfontolja Trepljov mondatait: „Új formák kelletnek. Új formák kelletnek, és ha azok nincsenek, akkor inkább ne is legyen semmi.”

DARVASI FERENC



## A papírrá préselt nő és a többi réteg

trágyázott virágágy, vécévénuszkaágyó vagy pályaudvari klotyó.

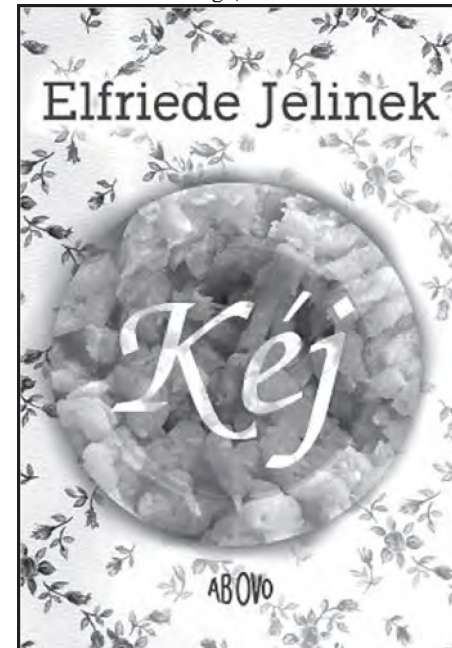
Annak ellenére, hogy a nő a férfival való viszonyában általában valami élettelen vagy legalábbis passzív dologként jelenik meg, a 15. részben, a regény végén műanyag zacskót húz fia fejére, s elégedetten engedi bele a patakba. Így bár a fiú szintén áldozatként tűnik föl (az áldozat anya áldozatáé), a narrátor hang nem fordul (mély) gyászba, inkább még egyszer felemlíti a gyermek isteni voltát, „az volt ő, kis hadd el hadi isten”, aki tudta, hogy társaival szemben hol a helye a ranglétrán, konkrétan fölül. A regényből lassan tehát egy hierarchia rajzolódik ki, ahol úgy tűnik, mindenki egyszerre felettes és alattvaló. A férfi is pusztán egy (széles) réteg: „Az igazgató olyan nagy, hogy egy nap még csak körbejárni is képtelenség. Ez az ember minden irányban nyitott, ám elsősorban fölfelé, ahonnan eső jön s napfény. Felette senki-semmi, csak az anyakonzsorn, amellyel szemben meg úgy sincs védelem senkinek.” (49).

Mindamellett, hogy a regényben nincs pozitív hős, s így a gonosz szerepkörre sem azonosítható be egyértelműen, tehát – mint ahogyan arra az előzőekben utalni próbáltam – félrevezető lenne egy olyan értelmezésbe zárni a szöveget, mely szerint csupán az ártatlan nő férfi általi elnyomásáról szól, annak egy központi síkjában (rétegében) mégis a feleség valamilyen lyukra vagy megtölthető felületre való redukálása áll, annak kagylóként, papírként stb. való kezelése, jelezvén, hogy a különböző rétegek eltérő nyomásnak vannak kitéve. Így, amikor Jelinek női pornóként határozza meg művét, az alatt nem a (férfi) pornó ellentéte értődik, nem is annak női utánpótlása, hanem jeleneteinek az unalomig történő ismétlése, s azáltal annak leleplezni akarása. Továbbá a szöveg nem engedi, hogy a nőt, Gertit, egy kalap alá vegyük egy másikkal, Erikával (ld. Jelinek *A zongoratanárnő* c. regényének főszereplőjét?): „Erotika – e szó alakja egy bizonyos Erika, nem egy Gerti.”

Az Ab Ovo Kiadó ismét egy igényesen megszerkesztett Jelinek-könyvvel lépett a

könyvpiacon (ld. még a *Kis csukák* c. regényt (1998) Tandori Dezső és *A zongoratanárnő*-t (1997) Lőrinczy Attila fordításában). Gondolok többek között a borítóra, melyet Pető Hunor tervezett: virágos környezetben egy tányér darált hús, amelynek a közepe sötétebb. Nem hivatkozandó, nem egyértelmű, egyszerűen találó (a német kiadás borítója kék színű, egy barna négyzet, kép nélkül). A szövegben pedig mindössze két helyesírási hiba (betűkihagyás) tűnt föl.

A fordítást ezúttal is Tandori Dezső készítette, s lapozgatva a német eredetiben: láthatóan kompromisszumokkal. Egyrészt, mert Jelinek szövege hemzseg a szójátékoktól. Már a cím sem egyértelmű, a „Lust” a „káj”-en kívül jelent még „vágy”-at, „étvágy”-at és „kedv”-et is stb. (de hogy a regényben hol a vágy és hol a káj, s mindehhez kinek lesz kedve még?). Tehát a cím átültetése



Elfriede Jelinek: *Kéj*, Fordította Tandori Dezső, Ab Ovo, Budapest, 2005

sem zökkenőmentes már (mint ahogyan *A zongoratanárnő* cím sem tartalmazza a „játék” szót, melyet a német *Die Klavierspielerin* igen, s amely bizonyos megközelítések számára jelentéssel bírhat). Továbbá a német sokat emlegetett ritmusának és rímeinek megtartása vagy az azok érzékeltetésére való törekvés szintén enyhe átszabást kíván. Jelinek azonban, úgy tűnik, meglehetősen könnyedén kezeli ezt a problémát, s fordítóinak igen tág teret hagy. Egy interjúban így nyilatkozott: „Nem tudom, hogy a nyelvem lefordítható-e egyáltalán – ez szövegeimnek egy közös problémája. *Die Kinder der Toten* (A holtak gyermekei) c. könyvemét (melyet Jelinek a legjobb írásának tart – G. Á.) még nem tudták hollandra áttenni, holott első látásra az egy a némethez igen hasonló nyelv. Sajátos módszerrel írok, permutációkat, alliterációkat, hangátvetéseket, metatéziseket és felcseréléseket alkalmazok, és a nyelv maga kezd el beszélni. A nyelv a szövegeim főszereplője. [...] A szövegeim legjobb fordításai azoktól az íróktól származnak, akik azokhoz valami egyénit hozzászólnak, sőt valami újat alkotnak.” (Jolita Venckute interjúja; az idézetet fordította G. Á.)

Jelinek regénye talán nem azért született, hogy élvezni lehessen. Nem kellemes, nem kikapcsolódás, sokszor követhetetlennek tűnik. Ennek oka többek között, hogy szívesen változtatja a narrátor személyét és számát (E/3-ból egyes elsőbe majd többes elsőbe ugrik és vissza), vagy mert szünet nélkül ironikus, pontosabban eldönthetetlen, hogy a szerzői intenció szögéből mikor az, s ezért semmi sem bizonyos és egyértelmű. Ha kiemelik nyelvének dallamosságát, ami valóban szép, akkor ó kottatartóról olvassa föl köszönőbeszédét (ld. Nobel-díj, 2004). Egy cikkben úgy nyilatkozik, hogy ahelyett, hogy kommunista, fogalmazzunk inkább úgy, ő egy idealisztikus keresztényiség előtti vulgáris marxizmust gyakorol. Úgy nevet, hogy a másiknak torkán reked a nevetés, ennyit tud tenni, mondja ezt abban a hitben, hogy „a nő nyelve, oly ruha, amelyik mindent betakar” (19).

GUBICSKÓ ÁGNES

„Agyar csókolja a földet [...]. Papír mindig is kell. Nézzék Önök: térkép nélkül nincs mérték, csak a szakadékba lépünk. Zavartan markolász a nő üres pongyolazsebet. Férje igenis mindegyre foglalkozik a foglalkozás nélküliekkel, ez foglalkoztatja, higgyék el nekem, kéjjel-napalm. (61). Elfriede Jelinek *Kéj* c. regényének (1989) az a része (egy széles rétege), amely az ismétlései által összetartja a művet és uralja, a papírgyári-igazgató és feleségének közös ülésait követi figyelemmel. A direktor úr nemcsak gyárában, hanem otthonában is papír-előállítással foglalkozik: a szövegben a papír a nő metaforájaként (is) működik, így az azon dolgozó férfi az olvasó számára automatikusan a gép képét hívja elő, amely mechanikusan csókolja és dobálja a papírt. A szöveg azon túlmenően, hogy ezt a motorikus mozgást leírja, hogy a férfi aktív és produktív tevékenységét hasonlatokon keresztül szemlélteti, maga is annak (agilis) megjelenítője lesz. Lényegében egy metaforasorozat alkotja a regényt, ismétlések (többféle megközelítéssel), melyek olykor hatásosabbnak tűnnek, mint egy egészen bevált esti mese. A történet legalább annyira vérszegény, mint a megjelenített falusi kép. Jelinek megismétli az ismétlést, a férfi (Hermann: Herr-Mann; 'úrférfi') gépies működését: papírrá dolgozza azt. Így a regény minél nagyobb unalmat vált ki, annál jobban közelít (alattomos módon) az írónia (egy) fogalmához, amennyiben utánozza a monotonitást unalmát. Hogy felismerhető legyen és idegesítő, vagy maró, enyhén felfokozza azt, túlpörgeti, hogy feltűnjön, s ne tűnjön többé természetesen. Kihasználja a papírt. Töltögeti a lapokat, mindkét oldalt telekormóli, sőtét nyomokat hagy rajtuk. A metaforaözön témáját tekintve többnyire a már említett gyári munka, valamint a sielés (Michael, a szerető Sportja például), a vadászat, halászat, a mezőgazdaság, állattartás, az állatvilág és az ürités szótárai köré csoportosítható. Így lesz a nőből jeges siklópálya,

**A** Phaedra-mítoszt – jelenlegi tudásunk szerint – Euripidész honosította meg a drámairodalomban. Közismert Seneca *Phaedrája*, vagy Racine az isteni beavatkozás és a sorsszerűség helyett a bűnös szerelmi vágyakat előtérbe helyező alkotása – ám ha Tásnádi István szövegének gyökeréig akarunk visszanyúlni, fontosabbnak tűnnek a 20. századi átiratok. Mindenképpen megemlítendő Per Olov Enquist *Ének Phaidráért* című drámája, amely a kortárs ember nézőpontjából játszatja egybe a valóságot az archaikus történettel, mintegy demitologizálva a „regét”. A svéd író úgy állítja be a királyi család hangsúlyozottan napjainkban lebonyolódó sztoriját, mint egy alapvetően barbár, kegyetlen eseményt, amelyet aztán csupán a történetírók hamisíthatnak mítosszá, az uralkodó elvárásainak megfelelően elhazudva a megtörtént dolgokat. Míg Euripidész, Seneca és Racine megelégszik a szerelmi szenvedély ábrázolásával, addig Enquist az egyiptomi és a bibliai történethez hűen az asszonyi vágyakozás szexuális természetének bemutatására is időt szentel. A demitologizáció, a kielégítetlen/önkielégítő, magányos nő szexuális túlfűtöttsége és a fiatal Hippolitosz Phaidra iránti tiszteletlen megnyilvánulásai visszaköszönek Tásnádi István drámájában. De talán ugyanilyen fontos lehet a szöveg és az előadás előtörténetét illetően a Pesti Színház *Phaedra-story-ja*, Alföldi Róbert 1997-es rendezése. A több szövegváltozatot (Euripidész, Seneca, Racine, Pasolini, Juhász Ferenc, Enquist, Graves) ötvöző előadás ugyanúgy igyekszik néhány elemében autentikusan felidézni a régmúlt mítoszt, miközben egyéb eszközeivel (például a modern kellékekkel) el is határolódik tőle, akár Schilling Árpád rendezése – az egymástól igencsak különböző játékmódok egybekovacsolásáról és a szexualitás hangsúlyos ábrázolásáról nem is beszélve. Enquist drámája és Alföldi rendezése alapvetően hétköznapi milióba helyezi Phaedra történetét. Tásnádinál is csak romjaiban mutatkozik meg az „isteni gépezet” és a mítikus hősök transzcendens világa. Persze értelme sem lenne ennek – a hétköznapi világban játszódó, korunk problémáit is megmutató történet nyomban hiteltelenné válna. Tásnádi verziójában a szerelmi tematika mellett kiemelt szerepet kap a társadalom vezetésének, a hatalomnak és a generációk konfliktusának a bemutatása: az eszményekben még valamelyest szilárdan hívó, de a fiatalok számára már hiteltelen, száználmas idősebbekkel szemben egy nihilista, jövőkép nélküli ifjúság áll szemben.

A Schilling Árpád rendezte előadásban (melynek szövege több, lényeges helyen eltér a „taigetosz csecsemőotthon” című kötetben közölt változathoz képest) napjaink valóságának látványvilága fogadja a nézőt. Amikor bebocsátást nyerünk a



## A patriarchális világ (ülés)rendje

Gergely) nem viseli magán ezt a színt, hiszen – hiába a família tagja – benne aztán tényleg semmi magasztos nem fedezhető fel.

A színszimbolikához hasonlóan a szexualitás jelrendszerét is takarékosan hozza játékba az előadás. A kórustagok előtti ládákban álló muskátlik a női nemi szervet példázzák. A macsó Saurus (Ferdinand Dörfler) rá is mászik a virágokra, a rabszolgálynak megerőszkolását imitálva. A kar tagjai éneklés közben mechanikusan locsolgatják a virágokat. A műanyag kannából folyó víz, nem nehéz megfajteni, a férfi ivarsejtekre utal. A víz ereje olyannyira varázslatos, hogy még a vad szónoklatába belejáruló Thészeusz is képes magához téríteni. Érdemes az irányokra figyelni: Saurus mozdulatai és a víz befelé hatol, ellentétben a jelenettel, amikor a kanapén ülő Phaidra (Udvaros Dorottya) poharából kilötyög a bor, természetlenségére (hiszen már nem szülhet) és a férfiúi szexualitás (melynek csupán elszenvető alanya a nő) gusztaglanságára egyaránt célozva. A víz mágikus hatásával szemben a – főhősön által előszeretettel fogyasztott – bor eltompítja az érzékeket, megfosztja a tisztánlátás képességétől az előadás szimbolikája szerint. Az erotikusan túlfűtött környezetben még inkább fájdalmasnak tűnik Phaidra sorsa. Míg a többiek szexualitása kifelé, a partnerre irányul, ő önmagán vezeti le vágyait. Fiaitól közt van és ez állandóan az öregedésére tereli gondolatait. Hiába „gyönyörű, érett asszony”, ahogy Tásnádi István fogalmaz az 1. jelenet instrukcióiban, ha már senki nem vonzódik hozzá. Igyekszik szinten tartani magát, de folyamatos megaláztatások érik. A Phaidra amúgy is hangsúlyozottan férfielvű világban játszódik, ahol a nők használati tárgyak, élvezeti cikkek csupán – de a királynő megcsúfolása életkorával függ össze. Először a Tilo Werner alakította Orvos alázta meg a klimax időszakát és a női szervezet lustaságát esetlegelve, okfejtését

mondatában, amire Saurus így replikázik: „Ez tesz beteggé.” Az őt körülvevő durva, patriarchális világban azonban nem bűnös szerelme, hanem védtelensége lesz hangsúlyos.

Az előadás elején Hippolitosz a kanapé bal oldalán, kényelmesen elnyújtózva, karjait a pam-lag tetején pihentetve, kifejezéstelen arccal ücsörög; Phaidra, bár lenne közelebb is hely, a jobb sarokban, szorosan a karfa mellett foglal helyet. Áthatolhatatlannak tűnik a távolság a két ember között, pedig Phaidra szeretne (fiatallá és) Hippolitosz lenni. Ennek emblemikus megjelölése, ahogy Phaidra – Hippolitosz távozását követően – fokozatosan közelebb húzódva lassan átül a fiú helyére. Jelentéses, hogy ki hol foglal helyet a kanapén. A bal sarok a fiatalság, a jobb az öregedés helye. Később Phaidra gyakran a bal oldalon ül, mint aki görcsösen igyekszik megőrizni fiatalos maradványait.

Az előadás szövegváltozata szerint Thészeusz három éve kómában van, csupán a gépek tartják életben. Feltámadására semmi esély nem mutatkozik. Phaidra vonzalma nem nevezhető egyszerűen vérfertőző vágyaknak – hiszen Hippolitoszban az élőhalott Thészeusz pozitív tulajdonságait véli felfedezni, az apát látja meg a fiúban, ráadásul az apa hibái (a szexuális kicsapongások) nélkül. Phaidrának erős, határozott uralkodónak kellene lennie, de ő egy érzéseivel vívódó, magányos nő csupán. Idegensége az előadás kettős nyelvhasználatára révén még jelentékenyebbnek tűnik. A királyi udvar németül parolózó emberei közt egyedül ő és fia, Minitaurusz beszélnek magyarul (persze megértik a másik nyelvet; sőt, a királynő egy fontos pillanatban németül szól a többiekhez). A királynő nem számíthat senkire. A szexmániás Saurus örökké csak arra les, mikor kaphatná meg őt. De zombi fiában sem találhat vigaszra. Mikor elveszi tőle a tetrizst, vad dulakodásba kezdenek (Minitaurusz a nő ölébe fúrva fejét szeretne visszabújni az óvo anyaméhbe), melynek végén leesik Phaidra fejéről a sárga törölköző, az isteni erő jele – inentől válik védtelenné, igazán gyengévé az asszony. Titkaival leginkább még az Analitikushoz (a Phaedra-hagyomány Dajka szerepének korszerűsített változata) fordulhatna, de tőle sem várhat segítséget, maximum problémái meghallgatását. Tilo Werner Analitikusa amolyan megélhetési pszichológus: sűrűn kérdez, de a válaszokra igazából nem kíváncsi – értő közönnyel, sűrű ühümözéssel fogadja az asszony siráimat.

Fotó: Erdély Máttyás



egy emlékezetes, hosszan kitartott, infantilis nevetéssel megtoldva. Egy alkalommal a kart alakító nők gyűrűjében dőzsölő Saurus nem szégyelli szolgáljaként csicskázni őt, de a végső pofont természetesen Hippolitosz adja neki.

A mítoszátdolgozások egyik legizgalmasabb kérdése, milyen viszonyt alakít ki az új mű az alap-történettel. Bár Tásnádi drámája a női főszereplőre van kihegyezve, nagyobb meglepetéseket okoz Hippolitosz figurájának a hagyományjal kialakított diskurzusa. Az általában büntelenné ábrázolt királyfi itt egészen más karakter: a társadalmi problémákra kevésbé érzékeny, az effektív emberi kapcsolatok helyett a virtuális valóságot (chatelést) választó, léha, céltalan életű ifjú. Tisztasága sajátos értelmű – inkább tekintendő az életidegenségből fakadóan kialakult aberrációnak, ahogyan undorodik a szerinte mocskos dolgoktól (szexualitás, ürités). Csak külsőleg törekszik a tisztaságra, lelkiileg nem éppen makulátlan. A királynő Tásnádi olvasatában kevésbé átértelmezett: magányos, szeretetre és szerelemre vágyó nő, akit lelkiismerete sokáig visszartart érzései megvallásától („Uralkodni tudni a vágyainkon – ez tesz emberre” – mondja tétel-

még a mostoháját megerőszkoló Hippolitoszt gyalázták – az aktuális hatalomhoz való lojalitásra bármikor kész emberhordákat modellezve.

Thészeusz megölését előbb a felesége, majd a fia kísérli meg. Phaidra szerelmének megvalósulásakor tuszkolná kifelé (lőkné szakadékba?) férjét, de Hippolitosz az utolsó pillanatban közbe lép. Később aztán éppen a fiú lesz az, aki lekapcsolja a gépről Thészeuszt. Az addig céltalan életű ifjú uralkodni, nagy terveit megvalósítani vágyik, s ehhez útban lenne az apja. Thészeusz – vélt – halálával Hippolitosz magabiztossága gátlástalansággá fokozódik. Immár nem kell rettegnie apjától, aljas vágyait szabadon kiélheti. Porig alázza Phaidrát. Látszólag felkínálja magát neki, majd „megerőszkoltatja” Saurus-szal egy hátborzongató, lassú ritmusú jelenetben. A korábbi szerelmi vallomás közvetítő eszköze, a mikrofon szolgál Saurus nemi szervéül, amelyre – a sterilitás jegyében – aktus előtt óvszer kerül. Hogy a fiatalok perverzítőja teljes legyen, Hippolitosz kézikamerával filmezi a sorsát némán tűró Phaidra fájdalmas arcát. (A szexuális perverziónak és a kamerázás Schilling korábbi rendezéseiben, a *Feketeországban* és a *Nexat*ben már összekapcsolódott, de itt egészen más eszközökkel, kifinomultabban, az erős hatáselemeket valamelyest kerülve történik meg.) Barbár, öncélú, részvétlen, a legalapvetőbb moralitást is nélkülöző világ képe körvonalazódik szemünk előtt – igen ám, de feltámad Thészeusz.

A félig isten félig ember Thészeuszt Rác István operacénes játssza. A viszontlátás öröme hétköznapi módon kezdet fog fiával, majd a kajáról érdeklődik, ám ellentmondást nem tűrően zengő hangja mintha egy másik dimenzióból repítette volna családijához – nem kétséges, az erő vele van. Feltámadásától kezdve a színháznál egy másik sajátossága is értelmet nyer: Thészeusz teste sárga, hiszen ő valóban isteni tulajdonságokkal rendelkezik; Phaidra és Hippolitosz viszont csak külsőleg viseli ezt a színt – ők csupán az uralkodó isteni dicsfénynek árnyékából részesülhetnek. A király feleszméléseivel az emberi kapcsolatok viszonyrendszere visszarendeződik. A karizmatikus, magabiztos apa mellett Hippolitosz engedelmes fiú lesz – ebben a relációban különösen érthetővé válik a semmittevő fiú apakomplexusa. A sértésből fakadó bosszú kauzalitását szemlélítve, Phaidra – a kanapéra állva – a mikrofon segítségével közli, hogy Hippolitosz megerőszkolta. Thészeusz nyomban rendet teremtene, de ereje túlfeszítése és a nem várt hír hatására elájul. Isteni energiái fogytán – a kanapából itatják meg, hogy magához térjen. Még mielőtt folytathatná erkölcsi prédikációját, fia megmutatja neki az „esetről” készült felvételt. („Oh, my God” – szólal meg egy hang az éppen DJ szerepét betöltő Tilo Werner lemezéről ekkor.) Thészeusz ere stratégiát változtat, feleségét bünteti. Megkéri fiát, hogy vegye fel, ahogy meghágyja a nőt. Phaidra egy szó nélkül engedelmeskedik, s olyan begyakorlattan tartja a hát-sóját, mint akin nem először hajtják végre ezt a megalázó formulát. Az atya hatalmas, lankadt szerszáma láttára Hippolitosz, vesztére, elneveti magát. Thészeusz isten-ember keverékét szépen jelzi, hogy Saurust egyszerűen egy pisztollyal, fiát viszont egy szertartás keretében jelképesen, egy bárdal öli meg.

A hatalom várományosa, Hippolitosz meghalt. Egyelőre még Thészeusz uralkodik, de az egyetlen trónörökös Minitaurusz maradt. A jövő Hippolitoszsal sem tűnne elkésőbbnek. A végső kép egy családi fotóra emlékeztet. Bal oldalt a rendet helyreállító, örökifjú Thészeusz a most éppen neki udvaroló kar tagjainak gyűrűjében vigad, míg a teljesen megalázott Phaidra a(z) öregséget jelképező jobb sarokban ül. Magányát hűen tükrözi, hogy a végén a színpadi fény egyes-egyedül az ő arcára szűkül össze.

Tásnádi István: Phaidra

A Krétakör Színház előadása a Trafó-Kortárs Művészetek Háza, a Salzburgi Ünnepi Játékok 2005 (Young Directors' Project), a berlini Busche und Mans és a Sophiensaele (a Hauptstadt-kulturfonds támogatásával), valamint a Schauspiel Stuttgart koprodukciójában.

Wilhelm Droste fordítása alapján a német szövegváltozatot Wolfgang Wiens készítette. Rendező: Schilling Árpád. Dramaturg: Merényi Anna. Zene: Márkos Albert. Koreográfus: Frenák Pál. Díszlet: Agh Márton. Fény: Bányai Tamás. Jelmez: Benedek Mari. Maszk: Nagy Fruzsina. Szereplők: Udvaros Dorottya, Christoph Gawenda, Rác István, Bánki Gergely, Ferdinand Dörfler, Tilo Werner, Suse Lichtenberger, Kristin Muthwill, Verena Specht-Ronique.

DARVASI FERENC

A távol-keleti filmek mára már egyáltalán nem számítanak hiánycikknek a tengeren innen és túli fesztiválok és mozik programján, sőt, egyre nagyobb az érdeklődés irántuk. Csak hogy egy hazai példánál maradjunk: az idei kolozsvári Transilvania Nemzetközi Filmfesztiválon, a TIFF-en a nyitófilm, a dél-koreai *Oldboy* egyik kedvenc filmemmé vált, és a látogatók is előkelő helyet biztosítottak számára a közönség szavazatai alapján összeállított listán. Bemutatása után rögtön az élbolyba repült a *Howl mozgó kastélya* című japán anime is. Az anime kifejezés a japán animációs filmek gyűjtőfogalma, a manga pedig a japán képregényt jelenti. A távol-keleti országban hatalmas tábora van a mangáknak, sokkal nagyobb népszerűségnek örvendenek, mint például a Marvel-univerzum: Pókember és társai. A mangák nem is igazán hasonlítanak a nyugati képregényekhez: a képek gyakran egymásba folynak, gyors lapozással szinte filmszerű vizuális élményt kínálva. Az alakok elnagyoltak, vázlatoszerűen festettek. Vannak persze kivételek, mint például a zseniális Shirow Masamune, aki aprólékos gondtal, több éven keresztül festette-rajzolta az azóta kultikussá vált *Kókaku kidótai* (magyarul szó szerint: Páncélozott rohamosztag, de az angol *Ghost in the Shell*-ből fordított *Páncélba zárt szellem* az elterjedtebb) című manga-sorozatát. A történet angol változata, a *Ghost in the Shell* is egykettőre népszerűvé vált Nyugaton, és nem csak. A mangából két egészestés anime is készült, valamint egy animációs tévésorozat, a *Ghost in the Shell: Stand Alone Complex*. Masamune tavaly jelentette meg a számos alkalommal átrajzolt folytatást is, a *Ghost in the Shell: Man/*



## Páncélba zárt szellem: lélekevolúció-lehetőségek

büvárkodik. Motoko androidokra nem igazán jellemző módon időnként hangokat is hall, de ettől függetlenül bármely Jedi-lovagot megszegyentítő gyilkológép. Munkahelye, a Section 9 feladatkörébe tartozik a terrorizmus elhárítása, ideértve

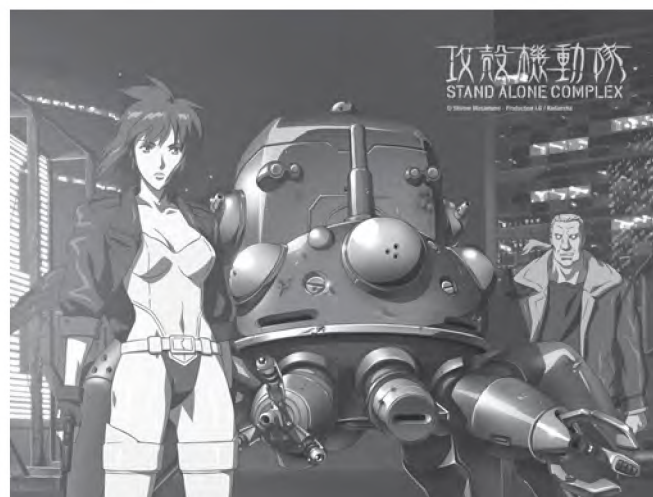
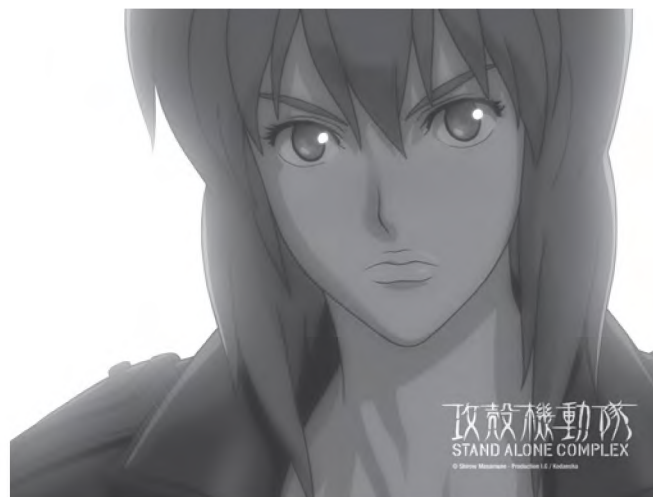
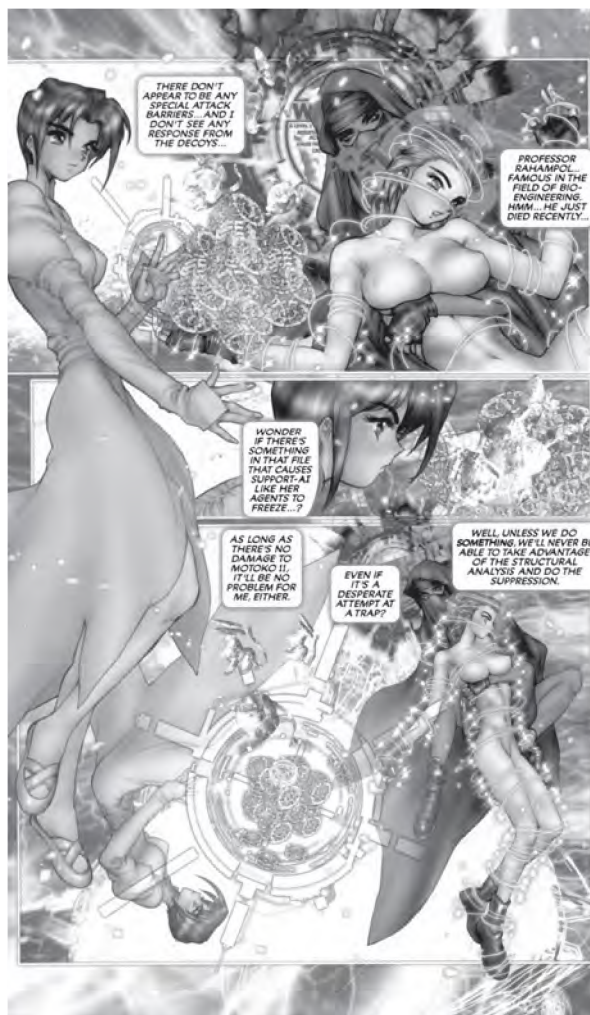
a játéknak vége szakad. A Bábmaster közli, hogy az egészek csupán az volt a célja, hogy *ghost*-jaik összeolvadjanak, és így egy új entitás jön létre, kettejük leszármazottja, gyereke, hiszen nekik, gondolkodó gépeknek, mesterséges

nyörtően megrajzolt-festett tájképeket, avagy éppen egy keleti karneváli felvonulás képeit úsztatja zenére. Amúgy az Ártatlanság rajzolt-festett film noir, sci-fi környezetben, a szereplők lét-filozófiai kérdéseket vitatnak meg, haikukat, Milontól, Descartes-tól, Konfuciusztól és Buddhától idézgetnek, hosszú, gyönyörűen kivitelezett beállításokban.

A történet jóval Motoko távozása után kezdődik, amikor Batou és Togusa a Section 9 megbízásából olyan szexuális szolgáltatásokra kiképzett szobalány-robotok, ún. gynoidok nyomába erednek, amelyek több fontos személyt tettek el láb alól. A különleges osztagnak eleinte

csak annyi a feladata, hogy utánanézzon: terrorcselekményről van-e szó, mivel az áldozatok között egyaránt található politikus és nyugalomba vonult rendőr. A nyom akkor kezd forró lenni, amikor a robotokat gyártó cég, a Locus Solus egyik szállítási alkalmazottját módszeresen felboncolja valaki. A helyszínen Batou egy kislány három dimenziós fotójára bukkan, ezt zsebre is teszi. Az android ugyanis egyre inkább egy életunt, idősödő zsarú benyomásáért, mint aki nem találja helyét az Őrnagy eltűnése óta. Habár soha nem lakásánál száll ki társai autójából, mindig ugyanannál az üzletnél vásárolja meg kutyája kedvenc eledelét. A film érdekes jelenete, ahogy az (előző résznél sokkal emberibb) android hazaér, és szigorú pillantásától lekushad a boldogan előszaladó kutya. Etetés után Batou a fotelbe heveredik egy doboz sörrel, kutyája pedig az ölében alszik el. Ez a napi rutin lesz Batou (majdnem) veszte. A napi körforgásba beleszürkült android már nem annyira óvatos: egy *ghosthacker* feltöri az agyát, Batou pedig kis híján lemészárolja kedvenc üzletének ártatlan vásárlóját. Mint kiderül, nem véletlenül. A nyomozást a két rendőr egy, a Szárnyas fejedelmé helyszíneit megszegyentítő városban folytatja, ahol rábukkannak Kimre, a valamikori elitzsaruból profi *ghosthacker*-re süllyedt mesterséges értelemre. Amikor ez sikeresen Togusa elméjét is kezdi, Batou jelet kap őrangyalától, Motoko őrnagytól, aki a hacker agymosó programjába behatolva figyelmeztető jelzésekkel segíti egykori társait. Kim, az általa előidézett virtuális álomban arról tart kiselőadást a két rendőrnek, hogy mi a különbség ember és bábu között, miért terem az ember folyamatosan bábukat? Mert attól fél, hogy ha a bábok beszélnek, és hasonlítanak az emberre, akkor talán ő is rugókból és alkatrészekből áll össze. „A büszkesége miatt fél az ember” – mondja Kim, aki önként mondott le emberi mivoltáról. Legyőzete után Kim végül elmondja, hogy a gynoidokat egy, a Nyílt tengeren horgonyzó hajón gyártja a Locus Solus. A hajóra jutva Batou az életre kelt és ölére beállított gynoidokkal találja magát szembe, az egyik azonban hirtelen mellé áll a harcban: Motoko őrnagy tölti be magát a bábu memóriájába. Az őrnagy segítségével meg is állítják az androidokat, de a végső csavart ezután veti be a rendező. A hajón tartályokban gyermekeket talál Batou és az őrnagy, akiknek lelkét a Locus Solus lemásolta, és így készített *ghost*okat a gyilkos androidok számára. Ekkor derül ki, hogy nem az androidok a felelősek a gyilkosságokért, hanem a gyerekek, akik gyilkos indulatokat gerjesztettek magukban a másolás alatt, tudván, hogy valaki majd utánanéző a haláleseteknek. Ez Masamune és Oshii végkövetkeztetése: a gép önmagától nem rossz, a rosszat az embertől, teremtetőjétől kapja. „Hagyj mindenkét élni, gondtalanul, rossz nélkül, mint elefánt az elefánterdőben” – idézi Buddhát az őrnagy, mielőtt *ghost*-ja kilebben az android-testből, hogy visszatérjen valahová a Hálózatba.

LEPEDUS PÉTER



*Machine Interface-t* (*Páncélba zárt szellem: Ember/gép interfész*), amely a két anime közötti történeteket mutatja be. Az első képregény alapján 1995-ben készült el az első anime, Mamoru Oshii rendezésében. Az 54 éves japán filmes 17 animét és filmet rendezett eddig, de több filmjének ő volt a forgatókönyvírója és képi világnak megvalósítója is.

### Robotok és lelkek

Tokió, valamikor a negyedik világháború és a Mars benépesítése között: a Páncélba zárt szellem egy nem túl távoli és távolról sem hihetetlen világba kalauzol, nem is oly messzire: a történet három évtized múlva játszódik. A geopolitikai határok már nem bírnak akkora jelentőséggel, mint a 21. század elején, a multinacionális szoftész és hardvergyártó cégek, illetve a titkosszolgálatok világa ez. Az információ jelenti a hatalmat. Az emberi test egyre kevésbé fontos: a természet fogyatékoságait implantátumok javítják ki, a kiborgok és emberek között szinte minimális a különbség, és a jövő, úgy tűnik, immár véglegesen a gémpembereké. Masamune egyik jegyzetében azt írja, hogy ebben az időben a lakosság tíz százaléka kibernetikus. A különböző fajta szervezetek és (titkos)szolgálatok testet adnak alkalmazottaiknak. Egy 20. századi proletár szakszervezeti vezetőt öngyilkosságra készítő dilemma: ha otthagyszod a céget, a munkaruhával egyetemben a kapunál le kell adnod a tested is. Ami a tulajdonod: a *ghost*, azaz a tudat. Ez viszont nem teljesen takarja a lélek megszokott fogalmát, inkább egyfajta metafizikai operációs rendszert jelent. Ugye, a robotnak elsősorban erre van szüksége. Főhősünk, Motoko őrnagy a Biztonsági Szolgálat 9-es osztályának (Section 9), likvidálásra és városi hadviselésre kiképzett kiborg-alkalmazottja, akinek (nem) mellékesen lelki gondjai is vannak. Az őrnagy ugyanis csupán gerincvelő és agy, teste titánötvözetből készült, ennek ellenére kedvenc kikapcsolódása az, hogy

nemcsak a robbantásos merényleteket, hanem a vírusokkal operáló számítógépes kalózkodat, akiknek egyik kedvenc fogása az úgynevezett *ghosthacking*. A módszer a mai hackerek módszereinek továbbfejlesztett változata: nem szerverekre, hanem az áldozat tudatába, *ghost*-jába törnek be, hogy onnan értékes és merényleteknél igencsak hasznos információkat csapoljanak le. A fizikai világ mellett ugyanis ott van a virtuális is, a kibertér: a világ egy nagy számítógépes hálózat is egyben, ahol mindenki folyamatosan online van, ha nem is annyira és úgy, mint a Mátrixban. Történetünk idején a Section 9 pont egy ilyen hackerre vadászik, aki Bábmaster néven kalózkodik a Hálózatban. Ez ugyanis meghackelt és így távvezérelt emberek révén dolgozik, akik nem is sejtik, hogy telefonhívásaik tulajdonképpen egy bonyolult biztonsági rendszer feltörésének lépéseit jelentik. A Bábmaster nyomába ered hát a gyönyörű Őrnagy, android kollégája, Batou és a nagyrészt ember Togusa, ám eredménytelenül, ugyanis a lefülelt terroristákról egykettőre kiderül: csupán kimosott agyú és átprogramozott áldozatokról van szó. A nyomozás akkor vesz fordulópontot, amikor egy meztelen lányt kamion gázol el egy gyorsforgalmi úton, és a laboratóriumban egy lappangó *ghost* fedeznek fel a szétroncsolt androidtestben. Ekkor már a külügyminisztérium bürokratai is lecsapnak az ügyre, ugyanis kiderül, hogy az androidban tulajdonképpen egy másik állam által kifejlesztett, szigorúan titkos, önmagát fejleszteni képes program rejtőzik, aki egyszerre csak politikai menedékkérőként és megdöbbent jelenlévőként, arra hivatkozva, hogy erre, mint élőlénynek, joga van. A kitörő zűrzavarban a programot tartalmazó androidtestet valaki kilopja a laboratóriumból, és csak később derül ki, hogy a Bábmaster önmagát szánta csaléteknek. Az utánaeredő Őrnagy ugyanis beleesik a csapdába: amikor összeköti magát a szétlőtt Bábmasterrel, hogy *ghosthack*eléssel információt szedjen ki belőle,

intelligenciáknak más esélyük nincs a szaporodásra: nem emberek. Az Őrnagyot azért szemelte ki, mert tudja, hogy nem elégedett jelenlegi életének kilátásalanságával, a vég árnyékával: ha a szolgálat visszakéri a titánötvözetből készült testet. A robotnak is van halálfélelme: nem akarja, hogy – mint hasznavehetetlenné vált tárgyat – kidobják. A „lánykérésnek” kisebbfajta háborúvet véget. Az utolsó jelenetben Batou lakásán kislány ébred, az android csupán ilyen testet talált a robbanásban megsemmisült Őrnagy *ghost*-ja számára. A lány nem árulja el Batounak, hogy mi történt az összekapcsolás alatt, hanem távozik. „És merre menjen tovább az újszülött?” – kéri magától a lány, de rögtön válaszol is, az éjszakai Tokiót szemlélve: „A Hálózat hatalmas és végtelen...”. A páncélból kiszabadult szellem, az ember-gép-program entitás számára egyaránt nyitott világ a fizikai és a virtuális, ő mindenütt otthon van.

### Ártatlan gyilkosok

Jóval filozofikusabb a kultikus anime folytatása, a *Ghost in the Shell – Innocence* (*Páncélba zárt szellem – Ártatlanság*), amely 2004-ben jelent meg. A két anime között eltelt évtized már az első képsorokon szembetűnő: az animációs technikák sokkal többet fejlődtek, mint a történet, amely az előző résznél jóval elvontabb kérdéseket is taglal. A rajzolók, trükkmesterek, designerek háborzongatóan gyönyörű képi világot teremtek az Ártatlanság számára, a szinte filmszerűre rendezett képeken csupán a szereplők vannak – tudatosan egyébként – elnagyoltabban megrajzolva, ezáltal is kapcsolatot teremtve az első részzel. A háttér, az éjszakai város vagy a csúcsok között szálldosó sűrlyhadakkal együtt, az autók, a hologramok stb. fanatikus részletességig kidolgozottak. Akárcsak az első részben, Oshii itt is megenged magának néha szinte öncélú, pár perces lírai betéteket, amikor is győ-

„San Bernardino ragyogott és izzott a délutáni hőségben. A nagy melegtől olyan volt a nyelvem, mint a tapló. Valósággal lihegtem...” Akár ezek a sorok is eszembe villanhattak volna, amikor beültem a moziba. Raymond Chandler világa. Öltöny, kalap, kőkemény ököl, szinte érzelmesen dörrönő stukker, a pokol minden körét megjáró dantei. Én szája sarkában cigarettaként fel-fel-parázsló becsület. És természetesen az amerikai nagyváros. Ahol a noir igazán otthon van. Mondom, mindez eszembe villanhatott volna, mi több, eszembe is villant, ám Robert Rodriguez új opusza, a *Sin City* nem hagyott sokáig noiros nosztalgiaim függőgáiban ringatózni. Az amerikai film fenegyereke ugyanis kihúzta a lábam alól a film noir világának két tartópillérét: a narratívát, illetve az erős karakterrajzot. E csupán stílusból és dimenzióból épült új világ maga a Bűn Városa, amely mellel a kommersz film-történet, és ezen belül a képregény-adaptáció legmagasabb stílárú csúcsa, mondjuk, a Tarantino-féle *Ponyvaregény* óta. A kijelentés érvekkel való alátámasztása érdekében azonban térjünk vissza a korábbi képregény-adaptációkhoz.

Kezdeném is mindjárt a legelsővel, amelyből aztán nagy sikerű adaptáció született. A világ első „képregényes” *Übermensch*e 1929. január 7-én lépett papírra. Ő volt Tarzan, a majomember, az új világ hírnöke, aki késével, öklével és velőtrázó harci sikolyával rendet teremt az őserdő által jelképezett, gazdasági válság sújtotta Amerika káoszában. Aztán 1932-ben jött W. S. Van Dyke, és elkészítette a később 12 „rész”-esre dagadó nagy Tarzan-adaptációt, a többszörös olimpiai aranyérmes, mellel erdélyi származású Johnny Weismüllerrel a főszerepben. (Zárójel gondolatként: érdekes, hogy Erdély két nem világi hőst adott Hollywoodnak, a másik, mint köztudott, Lugosi Béla.) És ha egyszer Hollywood valamiben megszimatolja a pénzt, akkor többé nem engedi ki a karmai közül. Vásznonra került a sok comic strip szuperhős: Superman, Batman, Spiderman, Wonder Woman, és a sor nagyon hosszú, és valószínűleg sosem lesz vége, amíg képregény létezik a világon. Ha azonban közelebbről vizsgáljuk ezeket az adaptációkat, kiderül, hogy két lényeges dologban eltérnek a képregényes forrástól. Mindkét eltérés a film természetéből fakad. A filmnek (és itt elsősorban a kommersz filmre gondolok, bár nem csak) szüksége van a többé-kevésbé összefüggő narratívára. Enélkül ugyanis nem több egymás mellé helyezett képek halmazánál. Tévdes ne essék, a képregény is narratíván alapszik (sőt, nem is a legfurmányosabb változatán), csak hogy a képregény természete megkívánja a stilizálást, mondjuk, miként a bábszínház a nagyszínházhoz viszonyítva. A film képtelen a stilizálásnak ezt a felső fokát elérni, legalábbis ez idáig úgy tűnt. A másik eltérés a karakterek szintjén észlelhető. Egy képregény sosem lenne képes bonyolult jellemeket, ne adj isten, jellemfejlődést ábrázolni. Igaz, nem is ez a célja. A képregényhős adott, van, pucér léte elegendő ok a később bekövet-



## Sin City avagy a Stílus és a Dimenzió

kező szupernaturális történetekre. Egy filmben ez a kétsíkú jellem nem működik, illetve ha igen, akkor általában rossz az opusz. A képregény-adaptációk rendezői mindig ugyanebbe a két akadályba ütköztek, amikor vászonra igyekeztek transzponálni egy-egy szuperhős-történetet. A legtöbben lemondtak a narratíva és a jellemábrázolás elhagyásának kockázatos kalandjáról. Ha az ember megnézi a *Batmant* (amelynek rendezője pedig nem más, mint a *dans macabre*-szerű fekete románcok nagymestere, Tim Burton), könnyen belátja, hogy a mozgókép egyszerűen nem tud megenni narratívát és jellemábrázolást nélkül, aminek a képregény lényegében fittyet hány. Aki pedig nem így járt el (lásd például Bryan Singert és az ő *X-Men*jeit), az belebonnyolódott a film és a képregény egymásnak ellentmondó természetéből fakadó ingoványosba. Létezett (sic!, immár múlt időben) egy hallgatólagos szakmai konszenzus arra vonatkozólag, hogy képregényt lehetetlen képregény-szerűen adaptálni. De aztán jött Robert Rodriguez, és egy

elegáns vizuális csapással átvágta a gordiuszi csomót. A *Sin City* ily módon a filmkészítés egyik mérföldköve lett.

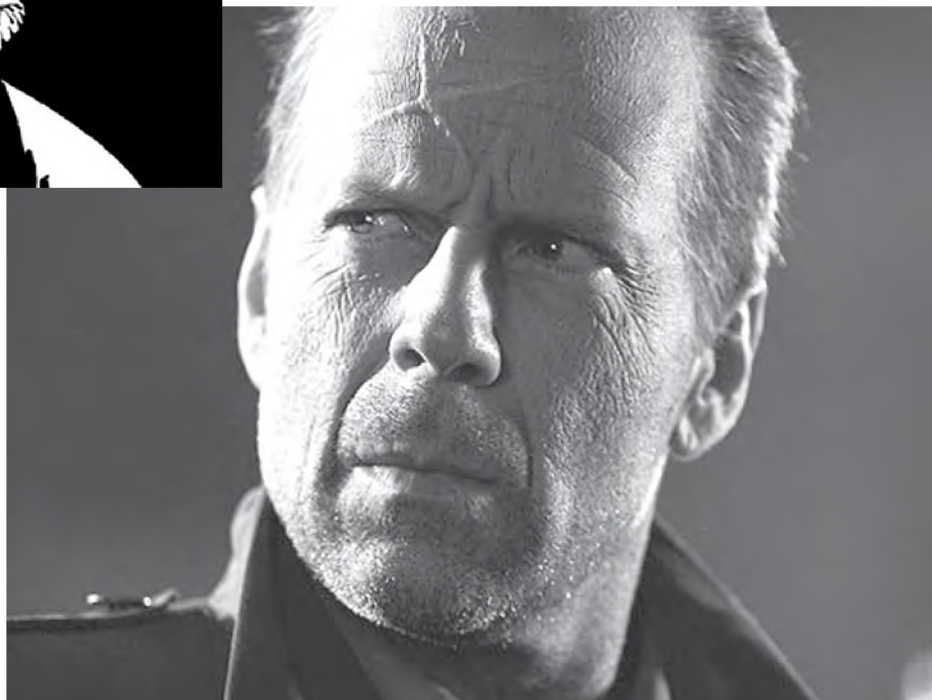
A film tulajdonképpen Basin Cityben játszódik. A cím egy előtag-eltávolításnak köszönhető. Az ötlet ezúttal nem Rodriguez elmesziemlénye, aminthogy a sikeres adaptáció sem egészen az ő érdeme. A *Sin City* képregények atyja, Frank Miller végig jelen volt a forgatáson, és kétségtelen, hogy a produktum részben azért olyan, amilyen, mert a rendező hűen követi a milleri világ sablonjait. A stáblistán Quentin Tarantino neve is megjelenik, mint vendégrendező. Hogy ez pontosan mit is jelent, fogalmam nincs, de tény, hogy Rodrigueznek sikerült belevonni a digitális filmkészítéstől egyébként ódzkodó Mestert egy jelenet megrendezésének erejéig. (Meggjegyzem, ember legyen a talpán, akinek sikerül kiszűrnie azt a bizonyos jelenetet, ugyanis az egész történet olyan egységes stílusban készült, hogy a filmes „olvasottság”-ból származó homályos sejtésen túl egyszerűen lehetetlen bea-

zonosítani a tarantinói kézjegyet.) Az viszont tény, hogy Tarantino ugyancsak erősen befolyásolta a *Sin City* történetét, mégpedig híres dolgozata, a *Ponyvaregény* által. Rodriguez ugyanazt a körkörös elbeszélésmódot alkalmazza opuszában, mint annak idején Tarantino a sajátjában. És, mint kiderül, ez a módszer kiválóan alkalmas a képregény szaggatott cselekmény-töredékeinek filmes transzponálására. A film lényegében három Miller-féle *Sin City*-epizódból tevődik össze. A történet az első epizóddal kezdődik, majd nyolc évnnyit ugrik előre, a második epizódba, ahol a főhős egy adott ponton találkozik a harmadik epizód hőroszával, anélkül persze, hogy a néző tudná, hogy az illető később főszereplővé avanzál a harmadik történetben, amelyet az első történet nyolc évvel későbbi folytatása követ, mintegy bezárva az események körét. Ha Rodriguez egyetlen történetet próbált volna elemelni a narratíva szintjéről (mint a korábbi képregény-adaptátorok), több mint valószínű, hogy kudarcot vallott volna, ugyanis a jelenetek szilánk-jellege nem alkalmas egy hosszabb sztori feszes megformálására. A rövidre vágott, sok kihagyással megoldott epizódokat azonban a néző gyakorlatilag „olvasni” tudja a vásznon, anélkül, hogy megkérdőjelezné a történetek logikátlanságát. Ezzel a fogással gyakorlatilag Rodriguez megoldotta az első problémát. A narratív kényszerből megszabadulva úgy adaptálja a képregényt, hogy az nem szűnik meg képregénynek lenni a vásznon.

És akkor nézzük, mi történik a karakterekkel. Mindhárom történetnek van egy-egy főszereplője. Mindhárom férfi, nagyon is az. Mintha egy film noirból léptek volna ki. Mondjuk, Philip Marlowe alteregóiként. Nem, pontosítok. Mintha Philip Marlowe önvizsgáló lázálmainak alteregói lennének. A kiindulópont tehát az álom. Ilyen figurák nincsenek. Csak *Sin City*ben. Amely egyébként szintén időn kívüli város. Az épületek, az autók, a ruházat mindent felölel, az 1930-as évektől napjainkig. A díszlet és a jelmez egyaránt arra utal, hogy ez a világ egyszerre van mindenütt és sehol. Vagyis az álmainkban, ha úgy tetszik. És a figurák tökéletesen illeszkednek a miliőbe. Marv (Mickey Rourke), a második történet főhőse leugrik egy sokemeletes épület tetejéről, és semmi baja sincs. Hartigan (Bruce Willis), a nyitó-záró sztori kemény zsaruját szitává lövik, de mintha csak simogatnák a golyók. Dwight (Clive Owen), a harmadik álom fenegyereke (az egyetlen egyébként, aki életben marad) szintén végrehajt egy Supermanhoz méltó ugrást. Ezek a figurák csupán álmaink projekciói, és ekként úgy pattannak elő, mint annak idején Zeusz ágyéből Dionüszosz. Készen, múlt és jövő nélkül. Nem jönnek sehonnan, és nem tartanak sehova. Mint a képregény-figurák általában. A szó legszorosabb értelmében vannak. A dialógusok is ezt a semmiből-eleve-meglétet támasztják alá. Ha valaki odafigyel, szinte láthatja a képregények egyik „márkajelét”, a buborékokat. Minden szereplő buborékban beszél, és ami például a *Blade: Szentháromságban* zavaró – a képből való kibeszélés, mintegy megmagyarázva a nézőnek az első két epizóddal való kapcsolódásokat – ezúttal teljesen a helyén van. A helyén tud lenni, ugyanis a figurák pontosan olyanok, akiktől a néző ebben a partikuláris esetben elfogadja az ilyen jellegű „lábjegyzeteket.”

Rodrigueznek tehát (természetesen Miller segítségével) sikerült legyőznie a két megdönthetetlennek képzelt akadályt: a narratívát és a jellemábrázolást. Ettől a pillanattól kezdve, mondhatni, könnyű dolga volt. Nem volt szüksége egyébre, mint a tarantinói algoritmus szerint felhordani az akciószilánkokat a vászonra. Amúgy képregényesen: hogy a cselekmény pulzusa soha ne süllyedjen, mondjuk 180 alá. És aki megnézi a filmet, érzékelni fogja, hogy a pörgés az első perctől az utolsóig maximális. Akkor is, amikor a felszínen szélcsend van. Ez a képregény stílusa. És Rodriguez az első (szerintem bár), akinek sikerült ezt a stílust átvenni a gyöngyvásznonra. És ez mindenképpen bravúr. Ami a dimenziókat illeti, Basin Cityben minden emberfeletti, bár ez nem is igazán jó kifejezés arra, ami ott történik. Az angol nyelv sokkal pontosabb szókapcsolattal rendelkezik a jelzendő állapotr: larger than life. Mégpedig azért, mert a kifejezés tartalmazza a „nagyobb” jelzőt. Minden és mindenki nagyobb ebben a filmben, mint az élet maga. És itt nem az amerikaiak megalomániájára gondolok, inkább a görög mítoszok hőszairra és azok cselekedeteire. Válahogy így lehetne összefoglalni a mondottakat: Rodrigueznek sikerült egy modern mítoszt vászonra vinnie. A képregény mítoszáról van szó. És ha mást nem is tett volna, ezzel a dobásával beírta magát az egyetemes filmtörténetbe.

SZÁNTAI JÁNOS



E mber legyen a talpán, aki a magyarországi nyári színházi kínálatban eligazodik, azaz képes látatlanban, gyakran szedett-vedett, még a bemutató napján is módosításra szoruló, nyomdai szarvashibáktól hemzseggő ismertetők figyelembe vételével dönteni arról, hogy az ország melyik zugába zárandokoljon el, ha valódi színházat akar látni. Június elején-közepén még a legkitartóbb kőszínházak is bezárják kapuikat, s új időszámítás kezdődik országsszerte, amely legalább három hónapig uralja a színházi látóhatárt: a nyári színházak tisztavirágzása. Félreértés ne essék, nem helyeslem és nem támogatom az ilyen, szezonális felosztást a színházművészetnek, a tapasztalat mégis erre indít. Persze, jól tudom: a törésvonal inkább (s elvileg kizárólag) jó és rossz színház között húzódik, semmiképpen a téli vagy nyári, az őszi és tavaszi között. Hogy a látottak mégsem erről győznek meg (immár hosszú évek óta), aligha az én hiányosságom.

S hogy miért gondolok a nyári színházra önálló műfajként? Ahogy a nézőnek, úgy az alkotóknak is elégük lehet már ilyenkor az évközbeli hajtásból (megjegyzem: joggal). A minimális szakmai pontosságot ilyenkor aztán gyakran hiába is keressük egy-egy produkcióban: az igényesek (ők vannak kevesebben) naptártól függetlenül dolgoznak, a többieknek meg úgyis mindegy. Dehogy mindegy, kellene most felkiáltani, hiszen a nyereszkeskedő percmemberkék a színház két legfontosabb alkotóját veszik semmibe, s rendelik alá önszervezőiknek: a színészt és a nézőt. A színészt, akit éhbéért hankiztatnak keresztülkaszul az országban, apróbbnál is apróbb pénzre váltva művészi tehetségét, s a tapasztalatlan, a gondolkodásról a televízióval már sikeresen leszoktatott nézőt, akivel elhitetik, hogy ilyen az igazi színház. Alábbi beszámolómmal szándékosan nem törekszik teljességre, s elretentő példák kéjesen részletező ismertetésével sem fog szolgálni. Ehelyett néhány alkalmi alkotóműhelyre igyekszem felhívni a figyelmet, ahol valami történni látszott idén nyáron. (Szándékosan koncentrálok a nyári bemutatókra, így a különböző fesztiválokon játszott előadásokra nem térek ki, hiszen azok jórészt az előző évad terméséből szemezgetnek.)

Zsámbék jó évtizede bevált hely, színházi találkozási közkezdvelt csomópontja. A festői romtemplom mellől a féltékeny önkormányzat által száműzött csepürágók (a z idén már műemléki védelem alá sorolt) rakétabázis szurrealiztikus hegyvidékre költöztek néhány évvel ezelőtt. A rakétasilók között bolyongva több tucatnyi (!) helyszín áll az alkotó szellemek rendelkezésére. A Közép-Európa Táncszínház vezető Horváth Csaba és Sopsits Árpád közösen jegyzett rendezése, a *Passió* a szenvedéstörténetet stílizálja szöveggel dúsított mozgásszínházzá egy elhagyott, romos hangárban, bokáig lisztben. Hiába fogalmaz helyenként megrázó és gyönyörű képiséggel az előadás, az egész mégis kemény dramaturgi beavatkozásért kiált. Pálffy Tibor szemünk előtt válik Krisztussá. A múlt évad sepsiszentgyörgyi Othellójának utolsó útját élő keresztfák szegélyezik – a kép döbbenetes, aki látta, sokáig nem felejt. Gazsó György Pilátus és Kajafás kettős szerepében hozza a showmanbe oltott ösgonoszt. Ugyanígy dramaturgra lett volna szüksége Simon Balázs *D. J., avagy az istentagadó büntetése* című előadásának is. A munkabemutató főpróbáját láttam, amely nem is a kiszemelt (másnap megnéztem, elképesztő panorámájú) helyszínen zajlott, hanem a zsámbéki 'műházban' (ha valamivel, ennyi és ilyen mérvű változtatással igazán zavarba lehet hozni a kritikust). Az eredetihez hűtlenül hűséges Don Giovanni-parafraíz sokszor szórakoztató, máskor indok nélkül trágár (szöveg: Paizs Miklós), de összességében Mozart kifogni látszik a fiatal és szemmel láthatóan lelkes csapatban. Nem a vak hagyománytisztelt mondatja velem, de a féligformán kész előadás (mely a hírek szerint a két nappal későbbi bemutatóra sem öltött végleges formát) csupán egy dologról nem győz meg: arról ti., hogy érdemes Mozart-hoz (így) hozzányúlni. Ez utóbbi nem kérdés Vidnyánszky Attila két éve már itt bemutatott, de mostanra jótékonyan megújult *Három nővér*-előadása kapcsán. Hiába szorongunk kényelmetlen műanyag székeinken három és fél órán át az egyre hűvösebbe forduló nyári estén, a lírai hangvételű előadás elvarázsol és megrendít. A beregszászi társulat vezetője nem rúkkol elő az eddigi recepciót markánsan felülíró öt-



## A színház, ha nyári

(őszi visszanező)

lettel, egyszerűen csak hagyja megtörténni a csehovi drámát. Hommage à Csehov.

Bár a napfény városába lassan évente újabb meg újabb vezetés érkezik, a Szegedi Szabadtéri Játékok továbbra sem látszik rendelkezni meggyőző és határozott művészeti elképzeléssel (a két dolog lehetséges összefüggéseiről nem feledek beszámolni). Hol vannak már az olyan, revelatív előadások, mint Juronics Tamás *Fából faragott királyfi* vagy a vele egy estén szereplő, Valló Péter-féle *Kékszakállú*? (Előbbiből remélhetőleg felidéz valamit az idei kőszínházi felújítás.) Az évek során eljutottunk oda, hogy óriási költséggel érdektelen népszínházat játszanak a Dóm tornyai előtt. Kesselyák Gergely, az Opera frissen kinevezett művészeti igazgatója tavaly először rendezett itt operát: Verdi *Nabuccója* a nagy siker miatt került idén újra műsorra. Jórészt csalódás az este, hiszen a fiatal rendező megmarad a bevett, s nem épp érdekesítő színházi hagyományánál. Aki most lemaradt róla, a tervek szerint jövőre megnézheti ugyanitt Alföldi Róbert első operettrendezését, a *Csárdáskirálynő*. Ezt csupán ajánlani tudom, azoknak is, akik – hozzám hasonlóan – nem rajonganak a műfajért. Alföldi értelmezése ezúttal ha nem is olyan felforgató, mint tőle megszokhatjuk, az elcsépett mondanivaló érzékeny újraolvasásával mégis izgalmas előadást hoz létre. A rendezés éppen attól működik, hogy az operett-rajongó közönséget és 'ellenfeleket' éppúgy kiszolgálja, a parádés szereposztás újabb vonzeró lehet sokak szemében.

### Itt és most

Metsző élességű szatírává, groteszk korrajzzá válik Bodolay Géza kezeiben Ivan Kušan sikerdarabja, a *Galóca*. A zalaegerszegi nyári bemutató után szeptembertől a Kecskeméti Katona József Színház Üzemszínházának sikerdarabja Bodolay rendezése. Nem is ezen a címen játsszák, joggal, hiszen a Tasnádi István ártárogató után komédia már nem az első világháború utáni Délvidéken játszódik, s az időben térben hozzánk közel eső délszláv háború utószéle bizony teljesen eltérő modort és hangsúlyokat kíván (még ha számos is az egyezés, rávilágítva a Balkánon megállt-megállított óramutatókra). A *Balkáni kobra* itt és most mar. Még húsz éve sincs, hogy a darab magyar ősbemutatója megvolt (a budapesti Katona máig emlegetett előadása ez), de maga a darab se érte meg



harmadik születésnapját. Azóta is kedvelt repertoárdarab klasszikus szabályok szerint építkező, jó tempójú színházi játék révén.

Bevett és szükséges gyakorlat a színházban az aktualizálás: közelebb kell hozni a poros klasszikusokat, másként elveszítjük a ma közönségét. Kockázatot is vállal, aki aktualizál, hiszen a következtelenség csapdájába még könnyebb beleesni. Tasnádi és Bodolay közös munkája kapcsán azonban szó sincs erről. A párbeszéd és a helyzetek szinte egytől egyig remekül működnek. Egyesleges regiszterben sikerül beszéltetni az összes szereplőt. S ez a modor nem csupán a humor ellenállhatatlan forrása a háromórás előadásban, de egyben határozott mozdulatokkal vázolja fel a megfelelő társadalmi és (szub)kulturális hátteret (ebben nagy szerepe van a Monori András szerelte, az utóbbi évtizedben divatosabb váló, kuszturicás hangulatokat idéző balkáni „műzenének” meg Horváth Csaba szögletes mozgásainak és Mira János egyszerre absztrakt és konkrét díszleteinek).

A tér szűkössége miatt ugyan létrejön az intim közönség nézőtér és színészek között, a „minden élő hangszere játszó” Látó Richárdtól azonban sokszor mégsem pontosan hallani a szöveget. Szerencsére az énekes betétek, különösen azok, melyek csoportosan adnak elő, jól érthetőek. Másképp lemaradnánk az ehhez hasonló gyöngyszemekről: „A mi cukrunk: édes íz, / Tengerünkben sós a víz, / Nyersanyag a bányákban, / A kilátónkban látvány van!” Nem ironizálok: az a közeg, melybe (át)helyezték Kusan komédiáját, megkívánja az ilyen strófákat. S az egyre örültebb fordulatokat vevő történetbe jól illenek azok az apró, Bodó Viktor munkamódszerére jellemző gegek, melyek hatásukkal, nem értelmükkel győznek meg szűkössé váltukról.

Kik között járunk? Juraj Ardonjak dús- és úgazdag vállalkozó. Az előbbi folytán bármit megvehet, az utóbbi okán nincs izlése, s szüksége sincs rá. A Kőszegi Ákos formálta főhőssel nap mint nap találkozhatunk az utcán: egyszerre neveltséges, kissé mégis vészjósló a figura. Öles aranyláncokkal borított szőrös mellkasához tökéletesen passzolnak a csiricseré ruhák, a rosszindulat és kicsinyesség meggyőnyestette testtartás. Neje, Toplák (!) Ankica (Danyi Judit), aki műveltségét (ál)zoterikus könyvekből meríti, magát az események mozgatójának gondolja. A házbeli mindenek Tönka (Gidró Katalin) kisvárosi vampnak álcázta magát, az érte lihegő férfiak számát tekintve – sikeresen. A népes férfikar minden tagja egyszerre mulatságos karikatúra és hiperrealisztikus jellemrajz: Boris Mozsbolt (Fazakas Géza) az ügyefogyott, Ankicaért bármire képes hivatalnok. Ardonjak titkára, Frankics (Hegedűs Zoltán) gazdáját kötelességszerűen gyűlölő szürke akatologat (tigrisfejekkel díszített pizsamája felejthetetlen – jellem: Földi Andrea). Kiss Jenő a régi hatalomban bízó, az újtól még ódzkodó, körülményeskedő óvatos paraszta telitalálat: üres üvegből láthatatlan uborkát falatozni ilyen jó étvágyal még sosem láttam senkit. Makranczi Zalan lényegtelen epizodistából kerekít kulcsszereplőt: kifogástalan eleganciájú attaséja fáradhatatlanul játszik szinte végig – kommentál, felvezet, jelen van. Mihályfi Balázs megtestesült rajzfilmfigura a bérgyilkos Kobra szerepében. A nagyszerű vigjátéki anyagot Bodolay Géza értő kézzel hangszereli át egy manapság divatos hangnembe, hosszú sikerszerűt alapozva ezzel meg.

### Rómaiak Szombathelyen

Hatodik éve rendezik meg Szombathelyen a Ludi Savariensest, az egykori Savariára emlékező történelmi játékokat. Duró Győző dramaturgnak köszönhetően 2002 óta a karnevál színházi előadásokkal egészül ki: neves művészek

közreműködésével olyan alkalmi színdarabok kerültek eddig műsorra, melyek Szombathely város kultúrhistoriájának egy-egy szórakoztató, de tanulságos fejezetét taglalták könnyed, ám nem felszínes modorban (ezek a szövegek mára önálló kötetben is olvashatóak). Idén először eredeti ókori alapanyaghoz nyúltak: Horgas Ádám rendezésében Plautus *Aululariáját*, azaz *A bögrét*



játsszók az Egyházmegyei Kollégium udvarán. Félve indultam el az augusztus 27-i előadásra, hiszen különösen ókori színművek esetében számos elretentő feldolgozást láthatni országsszerte. A szombathelyi *Bögre*-előadás átgondoltsága folytán mégsem okoz csalódást: annak ellenére, hogy a játsszók (szerencsére) nem mímlik az alig ismert antik színházi gesztusokat, bizonyos pontjaiban feltételezhetően mégis az akkori élményhez közelít a produkció. Ilyen a bravúros nyitójelenet, melyből a Molière Harpagon-jának történetéhez is alapként szolgáló szűszé előzményeit tudjuk meg. A szereplők kört formálva ülnek le az egyszerű, római lakóházakat, templomot, s a távolban tájait idéző díszlet elé (Horgas Péter, Bányai György), hogy különös zeneszerzőkön kísérve, szellemes mozgásnyelven (a mozgásokért is a rendező Horgas Ádám felelt) mutassák be a zsugori Euclio családfáját, genetikusan magyarázatot adva az utóbbi kóros fővénységére.

Az előadás sajnos időnként engedményt tesz az általam becsmérlően nyári színháznak nevezett, előljáróban már bőségesen esztelen műfajnak. Ezért éreztem szükségletnek a Devecseri Gábor veretes fordításától szövegükben és mondanivalójukban egyaránt élesen elütő bárgyú dalocskákat (melyek ráadásul playbackról szóltak, az eső áztatta színpadon közlekedő színészeknek újabb nehézséget okozva), továbbá a jócskán túlbeszélt, az úri közönséget jóleső borzongással eltöltő altesti poénokat.

Euclio (Jordán Tamás) szeme villanásában ott a kapzsi féltés, bírvágyában akár minket is vagyontalanítana (egy remek jelenet erejéig a 'díszelőadás' jelen lévő országgyűlési képviselők, egykori és tán leendő miniszterek nagy remélhetően). Kiváló partnere Hollósi Frigyes Megadorusa, aki megkérte Euclio megeseit leányának kezét: a jómódú, jovialis öregúr nem érti szomszédja állandó kapkodását. Kettejüket szolgálja a furfangos rabszolga, Strobilus: Bezerédi Zoltán alakításában minden hájjal megkent, saját szabadságáért még az urakat is átjéteni merő minden. Megadorus húga, Eunomia (Egri Márta) maga az aggódás és segítőkészség, a fiatal szerelmesek védelmezője. Helyes Annamária csillogtathatja komikai vénáját: az újabb és újabb sérüléseit hősiesen viselő szolgálólány az előadás emlékezetes karaktere. A jó ritmusú előadás a egyes tapasztalatokat hozó nyári szezon méltó lezárása.

Bár a részletes beszámolóval adós maradok, a fenti színek felvillantása talán elegendő ahhoz, hogy lássuk: Magyarországon nyáron is sokan sokféle színházat csinálnak. Aki nem tud vagy akar az őszi évadkezdésig várni, az jövőre sem tehet mást: járja az országot (a) Színház után kutatva.

JASZAY TAMÁS

Sándor vagyok én is,  
ha nem is Petőfi,  
nem a nagy Petőfi,  
hanem csak Szoboszlai.  
De pennám, akárcsak a nagy költő,  
hazámé és feleségemé.

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

# SÁNDOR

## Kik írják a paródiákat: Önök vagy én?

Egy irodalmi lap postaládájából

### Tüzelőt a Költőnőnek!

Tisztelt Irodalmi Jelen szerkesztőség!

Nevem B. Á. A.-né, J. Zs. Á.

Kérem, legyenek szívesek elolvasni levelemet és segítsenek rajtam, ha tudnak!

Én kétszeresen elvált nő vagyok. Van két lányom. K. I., 19 éves és B. E., 11 éves.

Jelenleg öten élünk egy kettő szobás házban, szüleimmel együtt.

Szüleim rokkantnyugdíjasok és én is le vagyok szárazalékolva.

Mivel én csak 50%-ra vagyok leszázalékolva, csak 21.890 Ft. a jövedelmem.

Nagyon rossz anyagi helyzetben vagyunk. Igaz, segít az Önkormányzat.

De sajnos annyi törlesztésünk van, hogy a jövedelmünk még így sem fedezi a kiadásainkat.

Sajnos, nem tudjuk, hogy miből veszünk tüzelőt.

Végso elkeseredettségemben elkezdtem verseket írni.

Ebben a levélben leírom a verseimet.

Kérem, legyenek szívesek elolvasni, és ha megfelel, kérem jelentessék meg!

Kérem, válaszoljanak levelemre, írják meg mi a véleményük arról, hogy szeretnék kiadni egy verseskötetet! Tudnának-e szponzort ajánlani?

Intézkedésüket, megértésüket előre is köszönöm.

Tisztelettel,

B. Á. A.-né, J. Zs. Á.

#### Az Irodalmi Jelen Szeretetszolgálatának válasza

Drága Hölgyem! Már hallottunk olyat, hogy éhező poeta egyébirányú munkákra vetemedett, de hogy valaki versírásba fogjon éhező családjának megmentésére...

Szóval ugyancsak rossz fába vágta a fejszéjét és aligha lesz ebből tüzelő, télire. Hát nem hallott arról, hogy a költők egyfolytában panaszkodnak nyomoruk miatt?

Annyit megtehetünk, hogy elrettentő példaként publikáljuk néhány verseményét a kacagságos rovatunkban, és a kacagásért cserébe egy havi jövedelmével kárpótoljuk (ez kiemelt honorárium!), de azt tanácsoljuk: sürgősen találjon ki valami más mesterséget.

### Álmodozás

Két álmodozó valaha találkozott, összekötötte életét. Együtt álmodoztak tovább, előbb csak kettesben.

Majd 9 hónap elteltével egyik álmuk valóra vált. Már hárman néztek a jövő felé.

A szőke, kékszemű kisleány új értelmet adott álmodozásuknak. De jött a sötét valóság! A gyermek beteg lett.

A pár már nem álmodozott. Sajnos fel kellett ébredniük. S álmodozás helyett együtt imádkoztak.

Imájuk meghallgatásra talált, Isten segédelmével a gyermek meggyógyult.

De az álmodozók sajnos elfelejtették hogyan álmodozzanak tovább gyermekükkel együtt.

### Este a családom körében

Este van már, 7 óra.  
Ég a villany a házban.  
Annyi a munka a kertben,  
ott van a család reggel, este.

Vége van már a napnak,  
a megérdemelt pihenés jár a családnak.  
A nappaliban ülünk le tévézni,

P. S. Egy javaslat, fűtési problémáit megoldandó: indítson egy irodalmi lapot, a beérkező kéziratok garantáltan elegendőek lesznek akár egy kemény télre is.

csak az a kérdés, ki mit szeretne nézni?

RTL Klub, MTV1, TV2 a lehetőség, többre sajnos már nincs lehetőség. Vacsorát ki kér? Hangzik el a kérdés.

Vacsora után következik a fürdés. Ezután még kicsit beszélgetünk, Majd ezt követve, elfáradva pihenni térünk.

### Ébredjetek, Emberek!

Ébredjetek, Emberek!  
Nézzetek körül s lássatok!  
Vegyétek végre észre,  
hogy mit tettetek!

Tönkre tettétek környezeteteket!  
Beszennyeztétek vizeiteket,  
levegőtöket s földeteket,  
pusztítjátok a fákat, élőlényeket.

Hát ébredjetek végre, Emberek!  
Ne öljetek, teremtsetek!  
Ne irtsatok, ültessetek!  
S tisztítsátok meg vizeiteket!

Szépítsetek, építsetek!  
Óvjátok a Természetet!  
Mentsétek meg Földeteket!

Hiszen ez a Bolygó, amin élünk,  
a Mi „Bolygónk”.  
A Mi életterünk.  
Segítsetek hát, Emberek,  
Mentsétek meg Földeteket!  
„Bolygótokat!”

Tisztelt Hölgyem, Uram!

Lapuk rendszeres olvasójaként vettem a bátorságot, hogy az Önök számára feltehetően egy furcsa kérréssel álljak elő.

Mint a lehetőségeket mérlegelve és a népi bölcsességből merítve, miszerint mindent ott kell keresni, ahol a legnagyobb számban fordul elő, szeretném megosztani gondolataimat a levél olvasójával.

Az életben sok mindent elérhet az ember, kitartással, megfontoltsággal, önfelegeléssel és még sorolhatnám a jelzőket, melyek egy sikeres élet alappillérei, de legfontosabb a Hit és a Család.

Ezek az emberi létezés nélkülözhetetlen és pótolhatatlan elemei.

Kérem a gondolathoz kapcsolódok, melyhez az Önök segítségét kérném, ha lehetséges. Szeretnék egy Erdélyi Hölgygel komoly kapcsolatot létesíteni, a módját kifejteném bővebben, de engedjék meg, hogy párt sort írjak magamról.

1965. \*\*\*-án születtem M.-on. Jelenleg is itt élek. Humán végzettségű, konzervatív értékrendet előtérbe helyező, hívő katolikus, független férfi vagyok.

Egy vállalkozást vezetek sikeresen, de nem szeretném, ha ez képezné életem fő részét. Mint minden felelősségteljesen gondolkodó ember, vágyom egy hasonló beállítottságú, kedves, megértő társra egy harmonikus jövő kialakításához.

Ha a keresett Hölgyet szeretném jellemezni pár sorban, akkor a következőket jelölném meg: **Vallásos neveltetésű, polgári gondolkodású, családcentrikus, kommunikatív, káros szenvedélyektől mentes, életkorát tekintve 29–34 év közötti, vékonyabb testalkatú legyen.**

#### Az Irodalmi Jelen Társkereső-szolgálatának válasza

1. Levelét tüstént közöljük, mert az Ön sorsa nem hagyhat hidegen bennünket, hiszen leendő társa csakis az Irodalmi Jelen olvasója lehet, nem pedig társkereső intézményekben vadászó anyagi, kultúrátlan liba. Várjuk a levele fölcsigázta Erdélyi Hölgyek jelentkezését postacímünkön. Kár, hogy nem mellékelte verset is, a köztudottan romantikus lelkületű Erdélyi Hölgyek harapnak a poézisre.

2. Ha már átvedlettünk társkeresővé:

Öregedő és hajléktalan poeta szerelmi házasság céljából megismerkedne magas, karcsú, dúskeblű, humán végzettségű, házias, jóhumorú, szőfagadó szőke hölgygel, gazdag, rákbeteg szülők egyke leányával. Lakás, kocsi legyen; szüzek előnyben.

Továbbá ugyanezen poeta előkészületben lévő szerelmes szonettjének spondeuszaihoz lüktető jambusokat keres, valamint szenvedélyesen ölelkező nőrímekeket. Szűz rímek ugyanvalóst előnyben.

## Verses történelmet az emigrációnak!

„...arra gondoltam, hogy nem egy-egy epizódot (Buvár Kund, V. László, Szondy két apródja stb.), hanem az egész magyar történelmet kellene elbeszélő vers formájában megírni. Történelmünk szakaszokra bontható, így azonos (majdnem) terjedelmű, 70–80 oldalas füzet sorozatban jelenhetne meg. (5–6 illusztrációval esetleg). Ilyen szakaszokra gondoltam.

1. Honfoglalás (hunok–magyarok, Gézával bezárva)

2. Kis királyok, nagy királyok (Istvántól II. András fénykora)

3. Jön a tatár! (András hanyatlása, Béla erdélyi királysága, tatárjárás, Árpádok kihalásáig)

(...)  
13. A kiegyezés után (Ferencz József, az I. világháború, Tanácsköztársaság, Trianon)

14. Csonkán-bénán (Trianon után, Horthy, az ellenállás paraszai, szövetségek, készülődés a II. világháborúra)

15. Lángoló Európa (A II. világháború, 1945. és az ún. felszabadulás)

(...)  
Hogyan kapcsolható ez az Irodalmi Jelenhez?

A magyar migráció történelmi tény. Ha a világban nem lenne szét-szóródva annyi magyar, az I. J. sem született volna meg ebben a formá-

ban. (...) A korábban kivándoroltakról az új életbe való beletanulás a létküzdelem lekoptatta, elfeledtette a magyar történelem eseményeit, sokszor a nyelvet is. Gyermeküknek ugyan beszélnek magyarságukról, de ezt sem történelmmel, de sokan már az anyanyelvről sem tudják megtölneni.

Az utódokat érdeklí szülei eredeti hazája, nyelve. Mind többen tanulnak már szervezeten magyart, jönnek nyaranként magyarság-táborokba.

A lap terjesztésének szervezeti formáit felhasználva illetve az I. J. Könyvek eljuttatásához hasonlóan, a sorozat előzetes ismertetésével az idősebb korosztály mellett a fiatalok érdeklődését is fel lehetne kelteni. Mert általa:

1. az idősek feleleveníthetnék  
2. az utódok megismerhetnék a magyar történelmet

#### Az Irodalmi Jelen Történelmi-Nemzetiszolgálati és Emigrációs Főosztályának válasza

Nagy sajnálatunkra verseményeket nem mellékelte, de elgondolása zseniális, mind a költészet, mind a történelemtudomány, mind a nemzetiszolgálat szempontjából, és nem kevésbé közgazdaságilag. Projektjében szívvel-lélekkel támogatni fogjuk. Egy kérdésünk volna csak: Ön bizonyára könnyedén tudja szerezni a másod- és harmadgenerációs nyugati magyarok címlistáját, akiknek igényük lenne ezekre a pompás kiadványokra. Ötezer név és cím, megrendelési szándéknyilatkozattal – és máris küldhetjük nyomdába a hunok–magyarok honfoglalásának verses történelmét. Gézával bezárólag.

Természetesen tudatában vagyok annak, hogy az Önök által szerkesztett újság az Irodalom jeles képviselőit népszerűsíti, és ezt örömmel tapasztalom.

Ezúton szeretném kérni Önöket, hogy levelemet szíveskedjenek továbbítani egy megbízható társközvetítő irodába.

Az esetleges felmerülő költségekről egy számlaszám megjelölésével értesíteni szíveskedjék. Segítségüket előre is köszönöm és a jövőt tekintve sok sikert kívánok!

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

Tisztelettel,  
L. Zs.

# VAGYOK ÉN IS!

## Sándorirtás

S. U.

„Oly kései esten / Gondolatban estem / S lelkem a sártengeren / Teng, kiutat kerestem / Melyen ma könnyen merem! // Kegyetlen érzés / Gyötör engem / Halál s vérzés / Ostromán tengem / S ott elmerengem!” (Gondolatba estem)

A versekhez csatolt, Önt méltató újságcikkből megtudjuk, hogy „igen eleven kisfiúként kezdte általános iskolai tanulmányait. Költői pályafutásának időszámítása is itt kezdődött, hiszen Cs. T.-né tanárnőnek – aki jelenleg a település polgármestere – köszönheti a biztatást, hogy már 10-12 évesen verseket írogatott.” Meg azt, hogy: „Az elmúlt évek sikeres nemzetközi pályázatainak köszönheti azt, hogy verseit számos országban megismerheti a költészetet kedvelő közönség”. Hol, könyörgöm? Burundiban? Vagy a Kiribati Köztársaságban? Vagy netán János Pap országában?

F. Z.

„Maradt, hogy titkon álmodjak majdnem arról, / Amiről édesapám hajdan titkon álmodott. / Szavakat rakosgatott güllába. / Valami nagy-nagy tüzet akart rakni, / Hogy melegedjenek az emberek. / Szavakat rakosgatok én is güllába; / Pedig nálunk van központi fűtés. / Mindegy. / Felírta az orvos.” (Ars)

És mondja, az a mindentudó doki bácsi nem tud valami szert az íráskényszer ellen? Megvásárolnánk a licencet. Amúgy nagyon örvendünk, hogy van központi fűtés. Nekünk is van, bár már javasoltuk a Főszerkesztő Úrnak, hogy építsen inkább kandallót, mert lenne bőven, mivel fűteni.

O. A.

„Nyűgös vagyok ma. / Ma nyűgös vagyok, / kicsit magamnak is teher. / (Ilyenkor halmozottan adok regresszív reakciókat...)” (Szenvelgés)

Én is, én is nyűgös vagyok. Egyetlen közölhető verset sem találtam az ehavi talicskában. Pedig Ön képes lenne többre is, csak írjon már valami érdekesről is.

T. K.

„boldogsághoz buldogságot / pórázon sétáló kutyát / orrodnál fogva nő vezet / mindig más csinos szukád // buldog a férfi hidegen / zömök szívében harag dül / megint nem ő volt ott elől / nagykutyaságáért vadul // buldogság minden harapás / mit boldogságból kiharapsz / és kutyatermesztedért / a szerelemből kimaradsz” (Buldogságos boldogság)

Erről egy régi versike jutott eszembe: „Harap utca három alatt megnyílt a kutyatár / síppal dobbal megnyitotta kutyafülű Aladár”. Meg Uhin Benedek híres dala, egy Rebeka nevű kiskutyáról (Van nekem egy kiskutyám, a Csak veled tudnék boldog lenni. albumról), mely így végződik: „Ez a kutyaszerelem / visz majd a bajba engem”.

Sz. E.

„Visszaüzent az égbolt a tájnak: / A bábok között elaludt egy hangya. / Visszaüzent a levél a fának: / Csak ami nincs, annak van bokra. / Visszaüzent a levegő a lélegzetnek: / A működésben van a nyugalom.” (Üzengetés)

Versében minden második sor remek. Természetesen azokra gondolunk, amelyeket József Attila írt. A közbeeső sorokat, melyeket Ön szerzett viszont nyugodtan ki lehet hagyni.

G. É.

„Sötétedik kinn, lassan leszáll az éj. / Órák múlnak szóltanul, míg alszik a kéj. / Lebben egy kósza árny a falon... / Kinn egyszer szél tombol, másszor nyugalom. / Idebenn félek. Kimondani már nem is merem, / Mennyire jó, hogy itt vagy nekem” (Te)

„Nagyon megörültem, amikor megláttam a verseimet az Irodalmi Jelenben. Ezen felbátorodva arra gondoltam, hogy küldök még két verset, hátha lehetőségem nyílik újra bekerülni az Önök lapjába. Remélem ezek is megállják majd a helyüket. Ezen kívül még szeretném megkérdezni, hogy amennyiben új műveim vannak, beküldhetem-e azokat is Önöknek, vagy ez a megjelenés amolyan bemutatás féle is volt, amire egyszer van csak lehetőség?”

Mi viszont nem örültünk, mikor megláttuk, hogy újabb verseiből csöpög a nyál. Szerezzen be egy palack közhelyírtót és keverje össze a ténztával. Amennyiben jó verseket küld, természetesen szívesen publikáljuk, akármikor.

K. E.

„Sztúpa merengés / kegyelem égzengés / Monszun / Burma / Pálma / Amit ázva / nézek / Hallhatok zenét / remetét / Játhatok erdőt / tudás tengerét / S létünk gögösen / csendes / kenyérral szükösen / Égben a csillag / Szútrák / fatális karmák / Itt: torzul / Szerelmünk / visszfénye” (Templom Ázsiában)

Próbálja hangosan fölolvadni a verseit. Nem hasogatják a fülét? Mert ha nem, akkor vagy nincs hallása, vagy éppen elrobbog Ön mellett a villamos.

C. C.

„A múltam egy kicsiny doboz, / Nem szárad el, mint a toboz, / Mindig bennem él, egyre csak nő, / Maradandó, akár egy szép kő.” (Dobozvár)

„Olvastam a legutóbbi számban a nekem címzett véleményt a verseimről. Tudom, hogy néha közhelyeket használok, igyekszem kinőni. Hogy alternatívák egyes verseim? Van benne valami. Egy kérdés: Mondhatjuk, hogy van írői vénám?”

Van írői vénája, de sűrűn elkeserít az olyan gagyiságokkal, mint amit beidéztem. A már másoknak is ajánlott közhelyírtó mellé szerezzen már be egy verstanckönyvet, és tanulja meg, mi az a rím, meg egyáltalán, minden. Ez egy külön mesterség, nem elég hozzá sem a véna, sem a lelkesedés.

D. J.

„a mozgás / lelassul és a szavak is / épphogy / csak // elhagyják szánkat / földre esnek / szétpattannak // a szilánkvágók szilánkot vágnak” (A szilánkvágók)

„Tisztelt szerkesztőségek! Közel tíz éve írok verseket, és úgy érzem itt az ideje közönség elé lépni valamilyen formában. Nem erős oldalam az önmenedzselés, így egyelőre a kínálókozó leg-egyszerűbb utat választom, és egy 8 versből álló válogatást küldök el minden szerkesztőséghez. Ezek nem tükrözik, nem is tükrözhetik tíz év gyümölcsseit, de talán mint futó láttelel, mint pár vonalból álló vázlat, sejtetni engedik azt a lírai világot, amiben én otthon érzem magam. Mondhatni egyfajta „küldetéstudat” hajt, belső hang sugja, hogy a verseimet másoknak is látniuk kell, másoknak is át kell ítatódniuk ezekkel a hangulatokkal, színekkel... egyáltalán a költészet varázsával, mert hát mit ér valami, ha csak ön-



magáért való? Bízom benne, hogy a versrovatok szerkesztői legalább pár sorban reagálnak felvetésemre.”

Az Irodalmi Jelen szerkesztősége jelenti: tetszeteleg átítatódunk a futó láttelelből áradó hangulatokkal. De ezt a csodálatos versanyagot, ezt az egész Létet és Létezését átfogó lírai környezetet nem merészelnék elhappolni a többi irodalmi lap elől. Ja, és: „Ejh, dönts el a tőkét, ne siránkozz, / ne szisszenj minden kis szilánkhoz!”

R. T.

„Versesköteteket vásárlók keringése véreimben. / A szisztolé, egyébként. / A rágyújtás hiánya legalább olyan izzó, mint a könyvesboltok leforrázott üresfőhő, / mindent eltakaró gőze: / Senki nem tér be lángolásra, életet gyúrni a kötetekbe.” (A hívott szám jelenleg nem kapcsolható – Impressziók bal karra)

Most már megtudtuk, hogy a könyvárusok is korán halnak, akár a mosónők. Nem is csoda, hogy nem bírják sokáig a könyvesboltban gomolygó iszonyú gőzt...

„Szeretem az emberi kapcsolatok igazi, értékes fonalaikat menteni az ollós kezeiktől. Céлом, továbbra is az, hogy hódoljak szenvedélyeimnek, a lírának, a prózának, a sportnak (talán most nem sorolom fel mindet)... Szóval nem adom fel az álmait, és megmutatom, össze lehet hozni az elmélyült, érzékeny szemléletmódot, egy egzisztenciát teremtő tevékenységgel, skizoid tünetek nélkül.”

Ezt a tünetesdit, az Ön helyében még felülvizsgálám...

K. E.

„Szemetek láttára / tűz tiporja földeteiket / paráznává lett a város / gyilkosok orvonok tár- / / sai fegyverrel emészt / meg tüteket utolsó / időben léssen, hogy / a pogány útra keljen” (Árvíz 2005)

„Nem érdekel a / honorárium / dicsőség / dicséret / közölj, hogy / szeresselek / boldog / legyen / mint a vén tölgy- / fa, melynek koro- / nájába beleütött / az örmivillám.”

Ajaj, micsoda apokaliptikus költészet. Mi ihlette a megírására? De, drága Uram, ezt le nem közöljük, még akkor sem, ha ezért nem szeret. Egyéb kívánságai viszont teljesítettek: nem részesül honoráriumban, dicsőségben és dicséretben sem. Apropó, mi az az „orvonok”?

B. S. G.

„Gyertya világítja meg a sötét szobát / Elfüggönyözött ablakok... // Éjszaka, félelem az utcán, / Ne gyere közel, tudod, hogy marok.” (Egy dilemmáról Dilannek)

Huh, maga kis perverz!

„Lekötötted kezeim, eltakartad szemeim / Magzat, egy sérthetetlen burokból / Szennyezett víz volt körültem, általad / Túl sokat nyeltem, oh, túl sokat.” (Senki, egy senkihez)

Most dönts el, verset ír, vagy...

JOHANN VON KRONSTADT

Nincsenek most igazán kerek évfordulók – szeptemberben volt Bartók Béla halálának hatvanadik évfordulója, és 2006 novemberében emlékezhetünk arra, hogy harminc év telt el Szilágyi Domokos kányafői búcsúja óta –; és nem csak arról van szó, amit éppen a kolozsvári költő verséből idézhetünk, „hogy a feledékenységre a jövő halála”. Az idegenség-érzet és az otthonosság, a „szerves gép itt az ember” és a „meghallani a lélek ultrahangjait” ellentétpárok nem dátumokhoz s a magyar múlt egy-két kiemelkedő személyiségéhez kötendők. Szinte bárhol beleolvashatunk a *Bartók Amerikában* monumentális építményébe, és a legmaibb mával találkozunk.

*Fáj az otthon, ki megtagadott.  
Fáj az otthon, ha megtagadott.  
Halál elől meghalásba menekül, aki él –  
út-e az út, mely nincsen?  
Kevés helye az életnek ott, hol túl sok a vér,  
kevés helye az embereknek, hol túl sok az isten.*

Szilágyi Domokos nem évfordulós megemlékezésre és persze nem megrendelésre írta versét – noha az sem lett volna akadály a remekmű születésének. Riporterri kérdésre válaszolta (1972-ben): „Mozart megrendelésre írta az *Eine kleine Nachtmusikot*, a *Rekviemet*, Bartók a *Zenét*, *Divertimentót*, *Concertót*, *Hegedűszólószonátát*s így tovább. Utalhatok Kosztolányi közismert eszmefuttatására, hogy tudniillik a költőség – no persze nem a teljes és nem mindegyik – afféle csakazértis-kivagyóság-formán ösztönzi a művészt.”

A *Bartók Amerikában* nyilván nem így született. Azt talán majd eldönti az irodalomtörténet-írás, hogy igaza van-e Láng Gusztávnak, játszott-e szerepet a vers keletkezésében Illyés Gyula 1955-ös *Bartókja*, hogy a párhuzamok véletlenek-e, illetve, hogy József Attila szelleme, egy vélhető „József Attila-minta” milyen mértékben volt meghatározó. A Szilágyi Domokos-filológia tulajdonképpen még el sem kezdődött. Jellemzőnek mondhatjuk magának a *Bartók Amerikában*-nak a szövegváltozatait, azt, hogy mostanáig nemigen tudatosítottuk ezeket. 1964. augusztus 12-én érkezett a Korunk szerkesztőségébe, nevemre, Szisztól egy levél, benne 17 kézírásos lap: a *Bartók Amerikában*; és a következő kísérő sorok: „úgy látszik, Nektek sosem sikerül szűz kéziratot küldnem. No. Most is az Igaz Szótól. Ha kell Nektek, használjátok egészséggel, ha nem, próbáld átpasszolni az Utunknak.” A választ Batizra kéri. Nem ez volt az egyedüli alkalom, hogy Székely János, a vásárhelyi folyóirat költőként kitűnő versszerkesztője visszautasította akkori fiatalok (jó) kézíratait. Nekem szerencsére nem kellett megpróbálnom átpasszolni a verset, a Korunk novemberi számában közöltük, teljes terjedelmében, változás nélkül. Meglepo viszont, hogy az 1965-ben Bukarestben megjelent Szilágyi-kötet, a *Szerelmek tánca* nem pontosan ugyanezt a szöveget adja; leszámítva a kötetbeli sajtóhibákat (egy verssor téves megismétlését, a megnövelt szótagszámot – mármárosi helyett máramárosi –, kisbetű nagybetűre cserélését) meg azt, hogy a betű fölé kített két pontot, vagyis a székely zárt é hang jelölését ő betűvel helyettesítették (így lett szögedies a „szöme mönyecskéje”), Mount Vernon helyett Mount Vermontot írtak, a verssort rossz helyen szakították meg, tördelték új sorba stb. – mindezen hibák mellett több rész hiányzik a könyvből; olyanok, amelyek a Korunk-közlésben megtalálhatók, és amelyek bennmaradtak a válogatott versek 1972-es, még tehát ugyancsak Szilágyi Domokos életében megjelent kiadásában, a *Sajtóértekezletben* (s a dedikált példányban a szerző nem jelzett utólagosan hibákat). Találunk viszont a *Szerelmek tánca* változatában egy csak itt közölt, kifejezetten a Bartók-zenéhez kapcsolódó szövegrész:

*Sikonghatsz nyersen, mint a dzsessz,  
vijjogtathatsz vonósokat,  
doboghatod a végtelen  
szinkópás ritmusait,  
csobogó fényakkordok  
gyöngyözhetnek ujjaid alól –  
mit számít a köfüllieknek!  
Köpj rájuk – másként nem megy.  
De senki se tilthatja meg,  
hogy néha ne fájjon kegyetlenül.*

Feltételezhetjük, hogy az 1965-ös kötet tartalmazza a legkorábbi változatot – a kéziratot nyilván hónapokkal korábban kellett leadni, mert nem csupán a szerkesztőnek, hanem a cenzorok-

KÁNTOR LAJOS

## Szilágyi Domokos Bartókja

(Két fénykép alá)

nak is időre volt szükségük a munkához –; a kompozíció szempontjából fölöslegesnek, túlbeszéltnek vélt részeket kihagyta a költő, illetve hozzá is írt újakat. Hallgassuk az elsőt, amely amellelt, hogy Bartók sorsát, tragédiáját akarja megfogalmazni, önmagáról, minden eredeti alkotó kínjáról, kiszolgáltatottságáról vall. Így:

*Van-e jogod elítélni  
– hisz benne s belőle is élsz –  
a jelent,  
mert kínjában kész-éltű fogalmakat terem?  
Aki alkot, visszafele nem tud lépni –  
s ha már kinőtt minden ruhát,  
Meztelenül borzong a végtelen partján,  
míg fölzárkózik mögé a világ.*

Aztán jön egy hosszabb prózarész – a költő meg is magyarázza, hogy miért vált át a versbeszédéről prózába:

*A gondolat végül szétőr minden káprázatos formát,  
– keserves út ez az egyszerűség felé.  
Keserves és hosszú út a bizonyítástól a kinyilatkoztatásig,  
az okolástól az axiómatikáig, – keserves, hosszú út, mert: élet. S az élet a bizonyíték.  
Lehetnek szegényei a logikának az axiómák:  
de az igazságnak remekei.*

És még folytatja az ismeretelméleti okfejtést, hogy végül az alkotás lényegéhez – minden alkotás: akár zene, akár költészet lényegéhez – jusson el:

*A megismerés üdvöztető módja nem a megfogalmazás,  
hanem a teremtés.  
A fölismerés a küzdelem.  
Így születik a nyugalom: nyugtalanságok egyensúlya.*

Ez egyértelműen Bartók Béla művének magyarázata. Ugyanakkor Szilágyi Domokos tulajdonképpen a hatvanas évek közepétől mérhető súlyos lírájának a magyarázata is. De érdemes tovább követni a *Bartók Amerikában* verskompozíció alakulását, tágulását. Például egy Lászlóffy Aladár-idézet alá tördelt, a történelem, az egyetemesség felé nyitó gondolatfutammal, a költő-barát világszemléletének igénylésével:

*Mit számít a Tő, az Ő, az én halhatatlanságom –  
egyedül küzdelmünk számít az egyetemes megmaradásért.*

A Korunkban közlésre került vers – eltérően a *Szerelmek tánca* s még jobban eltérve a *Sajtóértekezlet* kötet szövegétől – (*Egy fénykép alá*) című résszel zárul. Ez a reményről szól, három, illetve több szakaszban.

*A remény, az átömlésztett remény  
és a boldog emlékezés  
nem tágít céljától. S pihenésül  
egy arcképet az úr árnyékára vés.*

A filológiai magyarázathoz tartozik, hogy bevalljuk: a gépelő (és a szerkesztő) elnézte, hogy az itt idézett szakasz után a kéziratban kettős záróvonal látható, tehát a kompozíció végső lezárása már nem tartozik „egy fénykép alá”. Vagyis a hatvanas években még így gondolta Szilágyi Domokos, Bartók apropóján:

*Sok csillagot túlélés –  
s ha hisszük, neked is hisszük el,  
hogy nem azért, mert a vég közel.*

*Az étellel ekvivalens reményt  
– mely mindegyikünk asztalán  
jelen lehet naponta (hisz  
kenyér-só magában kevés),  
haszonnal esszük akkor is,  
ha meg sem köszönjük talán.*

Ez utóbbi sorok a *Szerelmek tánca* című Szilágyi-kötetben is megtalálhatók. Teljességgel hiányoznak viszont a válogatott versek kötetéből, 1972-ben. Mint ahogy hiányzik – úgy gondolom, sajnálatosan hiányzik – a „Fából faragott fájdalom”, az „allegro-barbaro-jelen” megidé- zése előtt ez a prózaibb felvezetés is:

*meghallani  
a lélek ultrahangjait,  
szétrugdalmi a valóság határait,  
hogy minél többet szippantassunk  
a lehetőségek levegőjéből –*

Egyébként a nagy kompozíció egészére jellemző a fülbemászóan dallamos és a szabadversszerű vagy éppen prózai részek váltakoztatása. Gondolom, ez kifejezetten követi a Bartók- zene szellemét, formavilágát. (A zenetudós Angi István elemzése éppen e zenei-irodalmi megfeleléseket veszi sorra.)

Lezárva a filologizálást (melynek során csak a főbb változásokat neveztük meg), azt még el kell mondanunk, hogy a Korunkban való meg-

jelenést egy külső lektori véleményezés előzte meg.

A főszerkesztő (Gál Ernő), hogy önmagát is igazolja, Földes Lászlót kérte meg szakvélemény elkészítésére. Földes lényegében apróságokat kifogásolt, illetve tett szövé, referátumának összegzése abszolút méltányosnak mondható: „A költeményt annyi módosítással, amennyire a költő vállalkozik, végső fokon akár módosíthatatlanul is feltétlenül közlésre javaslom.”

Több mint negyven év múltán már nyugodtan ki lehet jelteni: a *Bartók Amerikában*-t vállalkozat igazolta az irodalomtörténet. Láng Gusztáv 2001-es tanulmányából idézve: „...e költeménnyel valami új indult el az erdélyi magyar költészetben is. Megtörtént a szakítás az addig érvényesnek tekintett szocreal költészeti elvekkel, úgymint: stíldemokratizmus (azaz közérthetőség), a klasszikus formahagyományok tisztelete, a «polgári» avantgárd irányok elutasítása stb. Olvasók és kritikusok (már akik nem háborogtak olvasási ízlésük ily flagrans megsértése miatt, mert ilyenek is voltak bősége n, s talán nehezebben bocsátották meg a «hipermó- dernséget», mint a hatalom cenzora) ezt a formaváltást (akkori szóhasználatunkkal: formabontást) üdvözlötték a költeményben, egy merőben formális eredményt tehát.”

Lángnak igaza van, a *Bartók Amerikában* sokkal többet jelentett, mint a forma lázadását. Hasonlóképpen a bartóki zenéhez, a bartóki magatartáshoz, Szilágyi Domokos a szép álságok, szép hazugságok ellen lázadt; azok ellen is persze, akik számára „zongoraszónál szebb zongorafödél a lakk”, vagy akik a „csiribirivalcer” istennő; de ennél lényegibb „az agyontervezett világ” és a „körömfeketényi szabadság”. Görömbei András hatalmas küzdelemversnek minősíti a *Bartók Amerikában*-t.

„A sokféle szemléleti rétegből – lírai bemutatás, balladaparáfrázis, népdalparafrazis, meditáció, bibliai idézet, groteszk-ironikus helyzetkép, fogalmi-filozófiai esszé, logikai érvelés, Lászlóffy-idézet, összegző dal – ezek variálódó ismétlésével nagy belső koherenciájú, strukturájában, gondolatiságában és hangzásában egyaránt Bartók zenéjét asszociáló (ösi-népi és modern eszközöket társító, lehetetlennek tetsző lét- helyzetben is a cselekvés hitét őrző, a harmóniát diszsonanciákból építő) kompozíciót terem.”

Láng Gusztáv továbbmegy Görömbeinél a *Bartók Amerikában* korabeli – és tegyük hozzá: mai – értelmezhetőségének megfejítésében; szerte ez a vers „a sokszorosan elnémitott kisebbségi élménykör első nagyhatású megszólaltatója volt a második világháború utáni erdélyi magyar lírában”. Tény, hogy az elidegenedtség – a vesztély – nem csupán amerikai távlatban, amerikai környezetre leszorítottan szól ebben a valóban korszaknyitó verskompozícióban.

És hogy a vers kapcsán elmondottakon kívül, milyen Szilágyi Domokos Bartókja? Ahogy egy tévéinterjú is tanúskodhat róla (a kérdező Potmogás Béla volt), zene- és Bartók-szeretettel nem választotta el egymástól. Részlet a beszélgetésből – a *Szilágyi Domokos emlékezete* (2005) című kötet közlése alapján: „... a zenét szeretem, Bartókot különösen. Ahogy én magamnak megfogalmaztam: Bartók fegyelmezett szenvedélyt; nem is szenvedélyt, hanem indulatos- ságát a szigorúan zárt formák keretében.

Olyan heves ritmusokban, amelyeket például a két zongorára és ütőhangszerekre készült szonátában, a *Zene híros, ütőhangszerekre és cselesztára* vagy a *Divertimento* című műveiben találunk.” De a játékoság is fontos volt számára. Ugyanitt mondta: Gondoljunk például a *Concertónak* az utolsó előtti tételére. Ez a játékoság hozzátartozik az élethez. Gondolom, enélkül nem érne semmi az egész.” A zenében is otthonos, egykor kolozsvári költőnk, Balla Zsófia írta le: „Nem tudjuk, Szilágyi Domokos honnan szerezte zenei műveltségét, csupán azt, hogy mélyleges, többszörös köze van a zenéhez. Az egész életművön végigvonul, a belső zeneiség mellett, a zene megidézése. Címbe- nével, utalással, parafrazissal, hangszer- vagy muzsikuss-megjelenítéssel, műfaj-jelölésben.” 76 Szilágyi-verset számolt össze, közvetlen idézéssel. A leggyakoribb név a Mozarté, a Baché és a Beethovené. Ezen a horizonton ragyog – írta a fiatalabb költőtárs – Bartók.

Az erdélyi magyar líra horizontját pedig a *Bartók Amerikában* mutatja méltóképpen. Persze, korántsem egyedül. Szilágyi Domokosnál maradvá, a folytatás sem felejthető, a *Búcsú a trópusoktól* csakúgy, mint az *Apokrif Vörösmarty-kézirat 1850-ből* vagy a *Magyarok*.



KOMÁN JÁNOS

## Vörösmarty Ábránd című költeményéről

Novemberben – a 150 éve halott – Vörösmarty is emlékezzünk. A magyarság jelentős része már csak a *Szózat* költőjeként ismeri. Az emberségesebb jövő ígérését hirdető remekművét, *A vén cigányt* világirodalmi gyöngyszemként tartják számon, elsőként a franciák, akik immár tizenkét költőjük tolmácsolásában olvashatják. Az *Ábránd* c. költeménye – ismereteim szerint – ugyancsak ebbe a rangsorba helyezhető, és bármelyik XIX. századi vagy későbbi szerelmes lírai alkotás méltó versenytársának tekinthető. Milyen költői eszközök, esztétikai érték-többletek emelik a legkiválóbbak közé ezt az igazi műalkotást? Erre a kérdésre válaszolnék egy lehetséges értelmezési szempont szerint.

Szerelmedért  
Feldúlnám eszemet  
És annak minden gondolatját,  
S képzelmem édes tartományát;  
Eltépném lelkemet  
Szerelmedért.

Szerelmedért  
Fa lennék bérc fején,  
Felölténém zöld lombzatját,  
Eltúrném villám s vész haragját,  
S meghalnék minden év telén  
Szerelmedért.

Szerelmedért  
Lennék bérc-nyomta kő,  
Ott égnék földalatti lánggal,  
Kihalhatatlan fájdalommal,  
És némán szenvedő,  
Szerelmedért.

Szerelmedért  
Eltépett lelkemet  
Istentől újra visszakérem,  
Dicsőbb erénnyel ékesítsem,  
s örömmel nyújtanám neked  
Szerelmedért.

Vörösmarty 1841-ben ismerkedett meg a huszonhat évvel fiatalabb Csajághy Laurával. Az iránta érzett szerelmi érzésnek köszönhetünk több *Laura*-versel<sup>1</sup>, melyek közül az *Ábránd* és *A merengőhöz* címűek – százhatvan év után is – láncreakcióként éreztetik olthatatlan melegségük sugárzó hatását. Vörösmarty lírájában a szerelem értéke tartalmi és formai szempontból is a maga helyére, királyi trónra került. A szerelmes Szép Ilonka „Hervadása liliomhullás volt: Ártatlanság képe s bánat” (*Szép Ilonka*). A „szabadság és a szerelem” költőjét megelőzve, az élet legfontosabb értékének a szerelmet tekintti: „Amennyit a szív felfoghat magába, / Sajátunknak csak annyit mondhatunk” (*A merengőhöz*). Ugyanígyen értelemben ugyanott a költő filozofikus kérdésre világos feleletet kap a választás elé állított olvasó („Mi az, mi embert boldoggá tehetné? / Kincs? hír? gyönyör?”). Váloszínű, hogy Vörösmarty fiatalkori szerelmi csalódása is hozzájárult ahhoz, hogy fölértékelje ezt a világteremtő emberi érzést és ihletforrást. A költemény címe nemcsak romantikusan hangzó, romantikusok kedvelt szava, hanem Vörösmarty egyik lelki jelenségét megvilágító fogalom, melyről lesújtó véleményt mond élettapasztalata nyomán. „Ábrándozás az élet megrontója, / Mely kancsalúl, festett egékbe

néz” – olvassuk *A merengőhöz* c. költeményében. Talán nem tévedünk, ha azt állítjuk, hogy Perczel Adélhoz fűződő fiatalkori reménytelen szerelme is hozzájárult ennek a metaforikus gondolatnak a megfogalmazásához. *A vén cigány* jövőbe tekintő kívánsága is magába foglalja ezt a romantikus fogalmat, amikor Földünknek, e „vak csillagnak” egy új világot jósol („S annyi bűn, szenny s ábrándok dühétől / Tisztuljon meg a vihar hevében”). Az ÉrtSz. is az ábránd, ábrándkép, ábrándos, ábrándozás, ábrándozik, ábrándvilág szócsaládot elsőként a romantikusok műveiből származó idézetekkel szemlélteti. Az ábránd szavunkat az ÉrtSz. a következőképpen határozza meg: „Vágytól, reménykedéstől serkentett olyan érzelmes elképzelés, terv, tervezgetés, amely rendszerint nem valósul meg”<sup>2</sup>. A meghatározás szerint értelmezve, Vörösmarty „fogalma” gyanút, kételkedést sugall. Nem hitte volna a költő, hogy *Laura* szerelme, és emiatt lobbant föl ez a forró hangú szerelmes könyörgés? Mert könyörgés ez a vers, imádság a szerelem istenőjéhez. A romantikus költészeti irányzathoz való tartozást a romantika más kedvelt szavai is erősítik: a bérc, a dicsőbb és egy romantikus főnév: a képzelet -im ragos, archaikus alakja (képzelmem)<sup>3</sup>.

A négy szakasz – annak ellenére, hogy mindenike külön-külön szerkezeti egységet alkot – fölbonthatatlan egységnek nyilvánítható, ami azonos rangú szerkezetépítő elemeinek ismétlődésével magyarázható. Az első szakasz hihetetlen, túlzó fogadalmi („feldúlnám eszemet”, „eltépném lelkemet”) más formai-tartalmi köntösben térnek vissza a következő szakaszokban („fa lennék bérc fején”; „meghalnék minden év telén”; „lennék bérc-nyomta kő”, „égnék földalatti lánggal”; „eltépett lelkemet istentől újra visszakérem”). Ezek a hiperbolák ismétlődő, hasonló rangú szóképekkel, szószervezetekkel ötvöződnék és az ismétlésnek (is) köszönhetően a fokozás szerepét töltik be, ami minden szakaszban emelkedő hangnemet kölcsönöz, annyira, hogy a pátosz találó jellemzőjük lett. Esztétikai minőségek. Az említett stílusz eszközök (hiperbolák, ismétlések, fokozások) és a pátosz esztétikai minőség mellett meghatározó harmónia-teremtő szerepet tulajdonítok a reddíció (epan-dipszisz, inclusio) gondolatalkazatnak, mely esztétikai érték-többletet kölcsönöz a költeménynek. A mondatokat közrefogó keret, (szerelmedért, szerelmedért)<sup>4</sup>, zárójelként magyarosítható alakzat nyomatékosító hatásával Burns: John Anderson, szívem, John c. költeményével<sup>5</sup> vetekszik. Noha az ihletállapotot ihletként realizáló költemények (*Egy gondolat bánt engemet; Esti kérdés, Akarsz-e játszani?* stb.) szerkezete, mondati struktúrája, gondolati felépítése egységesebb, mégsem vitatható el az a logikai alakzatnak minősíthető – szakaszokként visszatérő, azonos húrban hallható –, pendülő eszmei, nyelvi és érzelmi tartalom, mely az ihlet-versek családjába engedi rangsorolni ezt a költeményt. Szerintem ezek az esztétikai minőségek határozzák meg – ebben az esetben – az igazi műalkotás értékét, és mindenekelőtt az ihlet és a harmónia. Szóképei. A kétszer is előforduló „eltépett lelkemet” a tárgyiasítások családjába tartozó igei metaforaként határozta meg. Még napjainkban is szokatlanul, újszerűen hat. Az ész gondolatát, mely a költő gondolatát helyettesíti, az észszet

a résszel cserélte föl – metonímiaként tartom számon. A „képzelmem tartománya” metafora egy újabb komplex képpé alakult azáltal, hogy az „édes” jelző, mely inkább az „édes képzelet tartománya” szinestetikus-metaforikus szókapcsolással lenne természetesebb, jelzőtelőssé enallagés szerkezetté alakult. A „fa lennék”, a „bérc fején”, a „villám és vész haragja”, a „lennék bérc-nyomta kő” metaforák, a lánggal égék<sup>6</sup> hasonlat, a „kihálhatatlan fájdalommal” megszemélyesítés-hasonlat és a „némán szenvedő” szinestetizáció, az „erénnyel ékesített lélek” (költő) metonímia növelik a költemény esztétikai érték-többlet-súlyát. A képek szép gazdagsága természetes díszítőelemek, nem észlelek semmi mesterkéeltséget, erőltetettséget. Nyelvtani alakzatok, mondatnapi jelenségek. A grammatikai figurák harmóniateremtő költői eszközök. Ezek közül az igeikötők (feldúlnám, eltépném, felölténém, eltúrném, meghalnék, eltépett, visszakérem), a feltételes mód jelei (összesen tizenegy), a határozóragos (szerelmedért, lánggal, fájdalommal) és tárgyragos szavak (eszemet, gondolatját, tartományát, lelkemet, lombzatját, haragját) ragjai emelhetők ki. A következetesen ismétlődő, feltételes módban szerkesztett mondatok vágy-hangulata hallható a költemény olvasásakor. Ennek az érzésnek nyomatékot ad az igeikötős igék mondat eleji hangsúlyosító kiemelése, csak az utolsó szakaszban halkul el ez a fennkölt hangulat, ahol az igék a mondat végére kerülnek, a szelíd szerénység ajándékigérő mondanivalójához illeszkednek. Verselési jambikus. Rímei – egy kivétellel – mind archaikus népköltészeti ragrímek, mégse feltűnőek, nem bántják a mai fület. A hatsoros versszakok verssorainak sajátosan ismétlődő szótagszáma eltér a kor költészetében használt sorok merev szótagszámától. Az első és harmadik szakaszok verssorainak szótagszáma: 4-6-9-9-6-4; a második és negyedik: 4-6-9-9-8-4. Az első és harmadik szakaszok sorainak ütemképlete: 2/2; 3/3; 3/2/4; 3/2/4; 3/3; 2/2. A második és a negyedik szakaszok ötödik nyolc szótagos sorának eltérő ütemképlete: 3/3/2. Ennyi a szakaszok közötti eltérés. Nemcsak eredetiséget, hanem egy új ütemű, harmóniájú zeneiséget fedezhetünk föl ezekben az iramodó sorokban. Szerintem a későbbi formabontó és formateremtő költőkre, Petőfire és Adyra is komoly hatást gyakorolhatott ez a költemény. Ebből a szempontból is érdemes fölfigyelnünk szépségére és jelentőségére.

<sup>1</sup> Hét évszázad magyar versei, I. k. Magyar Helikon. Bp., 1966. 1002, 1007, 1011-1012, 1022. o. Új magyar irodalmi lexikon, 3. k. Akadémiai Kiadó. Bp., 1994. 2271-2273. o.

<sup>2</sup> A magyar nyelv értelmező szótára, I. k. Akadémiai Kiadó. Bp., 1992. 12-13. o.

<sup>3</sup> Uo., lásd a jelölt szócikket.

<sup>4</sup> Világirodalmi lexikon, XI. k. Akadémiai Kiadó. Bp., 1993. 487. o. Adamik Tamás: Retorika. Osiris Kiadó. Bp., 2004. 317. o. Szörényi László: Kis magyar retorika. Helikon Kiadó, 1997. 115. o.

<sup>5</sup> Énekek éneke. Európa könyvkiadó. Bp., 1966. 226. o.

<sup>6</sup> Az iskolákban még mindig megelégszenek annak tanításával (és sokszor a toll szerelmesei is), hogy a hasonlatot csak a mint kötésző segítségével képezik. Megemlítem még a következő hasonlatképző szavakat, ragokat, képzőket: mintha, akár, hasonlít, hasonló, módjára, azaz, -féle, -szerű, emlékeztető, gyanánt, -ú, -ű, -bb -nál, -bb -nél, -ként stb.

## MAGYAR NAPLÓ

A MAGYAR ÍRÓSZÖVETSÉG LAPJA

Szerkesztőség: 1062 Budapest, Bajza u. 18.  
Tel./Fax.: 342-8768, 413-6672, 413-6673  
Postacím: 1406 Budapest, Pf. 15.  
E-mail-cím: magynap@hu.inter.net  
Honlap: www.magynaplo.hu

A Magyar Napló novemberi számában a Nyitott műhely vendége Szörényi László. A folyóiratban Farkas Árpád, Takács Zsuzsa versei, Gyurkovics Tibor prózái szerepelnek. A kulturális folyóiratok helyzetéről Buda Attila, Fázsy Anikó, Ferenczes István, Gróh Gáspár, Kántor Lajos, Kázmér Judit, Kis Pintér Imre, L. Simon László, Oláh János, Szilágyi Márton, Horváth Gergely Krisztián írásai olvashatók (a Magyar Írószövetségben rendezett konferencia anyaga).

## HIRDESSZEN

az IRODALMI JELEN-ben  
Megrendeléseket a kiadó címén  
veszünk fel.

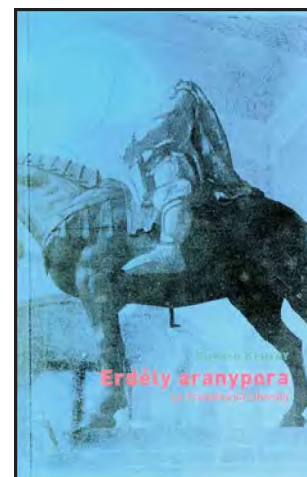
1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5;

Irodalmi Jelen Kft.

310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám,  
e-mail: ij@nyugatijelen.com tel.: 0040/257/  
280-751, 0040/257/280-596 (fax) Occident  
Média Kft.

## IJK Irodalmi Jelen Könyvek Tomaso Kemény Erdély aranypora

Klasszikus és avangárd, személyes és egyetemes, történelmi és privát, káprázatos és napi aktualitását, tradicionális és szürrealisztikus, esetleges és törvényszerű, magyar és nem magyar, aktuális és archaikus, tudós és mágikus: mindez együtt, s még sok-sok minden, aminek az ötvözte Tomaso Kemény poémája, amelyben a szerző kivezeti Erdélyt a rabságból, a feledés, a lepusztulás, a gyötrelmes jelen, a lélekgyilkos zsamokságok fogságából.



## IRODALMI JELEN

Kiadja az Irodalmi Jelen Kft.

és az Occident Média Kft.

Igazgató: Szóke L. Mária

Szerkesztőség és kiadó: 1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5

310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám,  
tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax),  
http://ij.nyugatijelen.com, ij@nyugatijelen.com.

ISSN: 1584-6238

Előfizetés hat hónapra: 1006 Ft/ 10 (100 000) lej/ 2,50 €

+ kézbesítési díj  
egy évre: 2012 Ft/ 18 (180 000) lej/ 5 € + kézbesítési díj

Munkatársak: Böszörményi Zoltán főszerkesztő, Nagyálmós Ildikó felelős szerkesztő, Orbán János Dénes (Vers), Mészáros Sándor, Pongrácz P. Mária (Próza), Elek Tibor (Kritika), Karácsonyi Zsolt (Film, Színház), Irházi János (Interjú), Faludy György, Szócs Géza, Kukorely Endre (Főmunkatársak).  
Olvasószerkesztő: Gáll Attila; Lapszerkesztő: Bege Magdolna

Magyarországon előfizethetnek, illetve információt kérhetnek a következő telefonszámon: 0036-1 3033443, vagy a hirlapelofizetes@posta.hu e-mail címen.

Megrendelhető Romániában a következő postai katalógusszámok szerint:

Temesvári Regionális Postaigazgatóság – 13215; Kolozsvári Regionális Postaigazgatóság – 14128; Brassói Regionális Postaigazgatóság – 1 hónapra: 15034, 6 hónapra: 215034, 1 évre: 315034.

Anyagaink utánközlése csak a forrás megjelölésével. Eddig nem közölt írásokat fogadunk csak el.

Ez a lapszám 23 000 példányban jelent meg.

Hirdetéseket  
a kiadó címén veszünk fel.

## Kulturális hírek

### Harold Pinter kapta a Nobel-díjat

A 2005. évi irodalmi Nobel-díjat Harold Pinter angol írónak ítélte a svéd királyi akadémia. Az akadémia kiemelte: Pinter olyan író, aki „színdarabjaiban feltárja a hétköznapok fecsegése alatt tátongó mélységeket, és behatol az elnyomás zárt térségeibe”. A magyar közönség számos drámáját láthatta a magyar színházak műsorán, s egyike volt azon ismert külföldi szerzőnek, aki felemelte hangját az iraki háború ellen. A brit drámaíró jeles képviselője október 10-dikén töltötte be a 75. életévét.

### Meghalt Eörsi István író

Elhunyt a súlyos betegségben szenvedő Kossuth-díjas író. Eörsi István egyetemi éve alatt Lukács György tanítványa volt. 1952-ben jelentek meg első versei. Részt vett az '56-os forradalomban, mely után 8 évre bebörtönözték. 1960-ban amnesztiával szabadult. 1983–86-ig Nyugat-Berlinben élt, ott mutatták be *A kihallgatás* és *A kompromisszum* című darabját. 1989-től részt vett az SZDSZ országos tanácsának munkájában.

Munkásságát számos kitüntetéssel ismerték el. 1952-ben lett József Attila-díjas, 1983-ban Frankfurter Autorenstiftung-díjat, 1988-ban osztrák műfordítói díjat kapott. 1990-ban a Színkritikusok Díjával tüntették ki, 1991-ben a Magyar Köztársaság Aranykoszorúval Díszített Csillagrendjét vehette át. 1993-ban Parnasszus-különdíjat és a Gyermekkönyvek Nemzetközi Tanácsának (IBBY) különdíját kapta meg, 1996-ban a Soros Alapítvány életmű-díjjal tüntették ki, az idén lett Kossuth-díjas. Eörsi István 74 éves volt.

### Bródy Sándor-díj

A kassai születésű, Pozsonyban élő Gazdag József *Kilátás az ezüstenyökre* című novelláskötetért Bródy Sándor-díjat kapott. Az Alexander Brody alapította díjat olyan elsőkötetes szerzőnek ítélik oda, aki

az adott év legjelentősebbnek ítélt szépprózáját írta. Az alapítvány bírálóbizottsága Simon Balázst, Szilasi Lászlót (1995), Hamvai Kornélt (1996), Farkas Pétert, Salamon Andrást (1997), Zoltán Gábort (1998), Ajtony Árpádot, Varró Dánielt (1999); Jusztin Harsonát (2000), Szálinger Balázst (2001), Grecsó Krisztiánt (2002), Dragomán Györgyöt (2003), Murányi Zitát és Nagy Gabriellát (2004) jutalmazta a rangos elismeréssel.

### Czine-emlékplakett

Első alkalommal adták át a Czine Mihály emlékplakett elismerést. A magyar irodalomért végzett állhatatos munkája elismeréseként vehette át a díjat Görömbei András irodalomtörténész, Kovács Tiborné könyvtáros és Pál József irodalmár. A Pro Literatura Alapítvány díját azok kaphatják, akik Czine Mihály szellemiségének megfelelően őrzik a magyar irodalom értékeit.

### Idén öt Déry Tibor-díjas

A magyar irodalom művelésében elért kimagasló tevékenységéért az idén öt alkotó részesült a Déry Tibor Alapítvány elismerésében – közölte a Magyar Szerzői Jogvédő Iroda Egyesület. Az idén három költő, Ágh István, Lovétei László László és Sajó László, valamint Báthori Csaba költő, műfordító és Dragomán György író, műfordító vehette át a Kossuth-díjas író nevet viselő díjat. A jutalmakat és az okleveleket 20. alkalommal adták át az alkotó születésének évfordulója alkalmából. Az 1894. október 18-án született, 28 éve elhunyt író emlékére létrehozott alapítvány Déry Tibor özvegyének végakarata alapján.

### Csukás Istvánt olvasták legtöbben

Csukás István Kossuth-díjas író kapta az V. Győri Könyvszalont alkotói díját. Az elismerést azzal érdemelte ki a gyermekirodalom népszerű szerzője, hogy az elmúlt évben Csukás István munkáit kölcsönözték legtöbben a Rába-parti város gyermekkönyvtárában – mondta Tóth Nándorné. A korábbi években Esterházy Péter, Kertész Imre, Szabó Magda és Závada Pál részesült a díjban. Az október 14-én kezdődött háromnapos program fókuszában ezúttal a gyermekolvasók és a nekik szóló irodalmi művek álltak. A megnyitó napján rendezett konferencia is az olvasó gyermekekről szólt.

### Magyarok a Frankfurti Könyvvásáron

Október 19-én nyitotta meg kapuit a Frankfurti Könyvvásár. Ezúttal Korea volt a díszvendég ország, amely *Enter Korea* mottó jegyében mutatta be a kultúráját, a *Books on Korea* című kiállításon pedig a kiadóit és a könyveit. Magyarországról több tucat kiadó és nyomda vett részt a vásáron. A Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma, a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülete, valamint a berlini Collegium Hungaricum közös standja az 5.0 pavilonban kapott helyet. Itt

került sor a Frankfurti Könyvvásár magyar irodalmi programjára, melynek keretében Balla Zsófia, Báthori Csaba, Konrád György, Kőrösi Zoltán, Máté Imre (Münchenből), Németh Gábor és Spiró György olvasott fel legújabb műveiből.

### XI. Marosvásárhelyi Nemzetközi Könyvvásár

A Romániai Magyar Könyves Céh 2005. november 10–12. között a marosvásárhelyi Nemzeti Színház aulájában és körfolyosóin immáron tizenegyedik alkalommal rendezte meg a Marosvásárhelyi Nemzetközi Könyvvásárt. A Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülete az elmúlt évtizedhez hasonlóan idén is közös standot állít azon magyarországi cégek számára, amelyek önállóan nem kívánnak kiállítani, de szeretnék, ha könyveiket megismerhetnék és megvásárolhatnák az erdélyi magyar olvasók.

### Elhunyt Ba Jin (Pa Csin) kínai író

A szerző 101 éves korában, Sanghajban hunyt el. A Fundan Egyetem kínai nyelv és irodalom tanszékének vezetője, Csen Si szerint Ba Jin halálával a huszadik század legismertebb és legszélesebb körben olvasott szerzőjét veszítette el a kínai irodalom.

Csengduban, gazdag családban született, a Shi-huan provincia fővárosában. Ba Jin választott neve, eredetileg Li Yaotangnak vagy Li Feigannak hívták. Otthonában, majd Sanghajban, 1926-tól 1927-ig pedig Franciaországban tanult. Franciaországban töltött évről az első kínai irodalmi Nobel-díjas, Kao Hszing-csien írt tanulmányt. Itt indult irodalmi karrierje is: első könyve, a *Rombolás* egy romantikus és forradalmi mese. 1931 és 1940 között írta meg azt a trilógiáját, melyről a leginkább ismerték a hazájában és világszerte is: a három rész, *A család*, *Tavaszi és Ősz* címetek viselő könyvek különösen népszerűek voltak a fiatalok körében, mivel a tradicionális kínai családmodellt támadták, s a tradicionális családmodell szerint felépülő hierarchikus családi struktúrák személyiségromboló hatásait írták le. A fiatalok küzdelmeit és tragédiáit, szerelmeit és gyűlölködéseit kiváló tehetséggel ábrázolta.

Magyarul a szerzőtől három kötet – *A család*, *A nyugalom kertje* és *Az örök élet tornya* – látott napvilágot az Európa Kiadónál.

### József Attila versei franciául

Október 15-től kapható a francia könyvesboltokban a Molière nyelvében eddig legtöbb művet tartalmazó József Attila verseskötet, melyet *Aimez-moi* címmel a Phébus Kiadó jelentetett meg Kassai György és Jean-Pierre Sicre szerkesztők gondozásában, Jean Rousselot előszavával, a Párizsi Magyar Intézet támogatásában.

A kötet tartalmazza Jean Rousselot 1957-ben a költőről írt, mintegy 50 oldalas tanulmányát, valamint a két szerkesztő, Kassai György (Franciaországban élő műfordító, az INALCO volt tanára) és Jean-Paul Sicre közös, e kiadáshoz írt előszavát.

A francia olvasó megtalálhatja a könyvben József Attila élettrajzát, és az általa írt Curriculum vitae francia fordítását, illetve két további rövid prózai írását. A könyvet ugyancsak Jean Rousselot látta el részletes jegyzetekkel.

Forrás: Új Könyvpiac, Népszabadság, Littera.

## Lapszámunk szerzői

- Albert Lőrincz Márton** – született Csíkkarcfalván. Marosvásárhelyen él, a Sapientia EMTE adjuntusa. Kötete: *Mondom magamnak* (1997).
- Bede Cs. László** – 1974-ben született Budapesten, 1998-ban az ELTE-n magyar szakon, a Miskolci Egyetemen filozófia szakon szerzett diplomát. Az MTA könyvtárának munkatársa. Kötete: *A példának oka* (2003).
- Bene Zoltán** – 1973-ban született Kecskeméten, író, jelenleg Nagykátán könyvtáros. Kötetei: *Fekete föld* (2001), *Változatok, lehetőségek* (2002).
- Bonczidai Éva** – 1985-ben született Zilahon. Jelenleg a kolozsvári BBTE Színháztudomány-szakos hallgatója.
- Burján Emil** – Az ötvenes évek elején született, elvégezte a kolozsvári Ion Andreescu képzőművészeti főiskola szobrászati szakát. Szülővárosának számos emlékművét tervezte meg, filozófiai munkákat, verseket ír.
- Darvasi Ferenc** – 1978-ban született Gyomán. A nyíregyházi főiskolán végzett magyar-könyvtár szakon. A Bárka Színház Hajónapló Műhely tagja.
- Dimény Lóránt** – 1981-ben született Nagysármáson. Mérnök, jelenleg Temesváron él. Kötete: *Egy könyv lapjai közé zárva* (2004).
- Eszteró István** – 1941-ben született Végváron, tanár, költő. Legutóbbi kötete: *Egy könnyű garni* (2005).
- Fazakas Attila** – 1974-ben született Szovátán. 2000-ben államvizsgázott a marosvásárhelyi Színművészeti Főiskola dramaturgia tagozatán. 1997-ben jelent meg *Rongycsokor Arlecchinónak* című verskötete. Jelenleg könyvtáros Szovátán.
- Farkas Arnold Levente** – 1979-ben született Nagyváradon. Egyetemi hallgató, a debreceni LÉK irodalmi kör tagja.
- Farkas Wellmann Éva** – 1979-ben született Marosvásárhelyen. Kötete: *Itten ma donna választ*. 2000-ben Látó-nívódíjat, 2001-ben Mikó András-díjat kapott.
- Fejtő Ferenc** – 1909-ben született Nagykanizsán. Párizsban él, Széchenyi-díjas író, újságíró, történész. Legutóbbi kötete: *Emlékek életrajza* (2002).
- Fekete J. József** – 1957-ben született Bácskossuthfalván. Zomboron él, irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi kötete: *P.O.S.T – Szentkuthy Miklós és művei* (2005).
- Forgách András** – 1952-ben született Budapesten. Dramaturg.
- Füzi László** – 1955-ben született Lővön. Irodalomtörténész, kritikus, a Forrás című folyóirat főszerkesztője. Legutóbbi kötete: *A semmi közelében* (2003).
- Gángoly Attila** – 1968-ban született Dunaújvárosban. Író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: *Zsír Balázs útra kel*.
- Gál Éva Emese** – 1955-ben született Szatmárnémetiben. Költő, grafikus, újságíró. Legutóbbi kötete: *A tizenegyedik parancsolat* (2005).
- Gubicskó Ágnes** – 1980-ban született Szeghalmon, jelenleg Szegeden és Füzesgyarmaton él. Magyar-német-irodalomelmélet szakon végzett 2005-ben, a szegedi egyetem irodalomelméleti alapprogramjában PhD-hallgató.
- Jánk Károly** – 1967-ben született Szatmárnémetiben, jelenleg A Hét munkatársa. Kötetei: *Álom a nyomokban* (1994), *Másvilág* (1997), *Ellenszél* (2003).
- Kántor Lajos** – 1937-ben született Kolozsváron, szerkesztő, író, újságíró, a Korunk főszerkesztője, többek között 1992-ben Pulitzer-, 1998-ban József Attila-díjat kapott, számtalan kötete jelent meg.
- Kiss László** – 1976-ban született Gyulán, író, kritikus, a Gyulai Erkel Ferenc Gimnázium tanára. Első novelláskötete: *Szindbád nem haza megy* (2003).
- Komán János** – 1944-ben született Marosugrán, költő, tanár. Fiatalkori, merész hangú verseiért hatósági korlátozásokban volt része. Kötetei: *Mégis reménnyel cimborálni*, (1999) *Kalózik hajóján* (2001).
- Lipcei Márta** – 1943-ban született Nagyváradon. 1965-től fizika szakos tanárként dolgozott. Legutóbbi kötete: *Virtuális világ* (2000).
- Lovas Ildikó** – 1967-ben született Szabadkán, az Üzenet főszerkesztője. Legutóbbi kötete: *Kijárat az Adriára* (2005).
- Lepedus Péter** – 1979-ben született Marosvásárhelyen. Újságíró, a Magyar Televízió kolozsvári tudósítója.
- Magyar Barna** – 1965-ben született Nagyszalontán. Költő, újságíró. 1988-ban Magyarországra települt. Legutóbbi kötete: *Esőre áll a csipőd*.
- Pécsi Györgyi** – 1958-ban született Zalaszántóton. Irodalomtörténész, kritikus, az Új Könyvpiac főszerkesztője. Legutóbbi kötete: *Olvasáspróbák 2* (2003).
- Réz György** – 1973-ban született Budapesten. Újságíró, publicista, prózaíró.
- Szántai János** – 1969, Kolozsvár, költő, író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: *Beszélyek* (2000).
- Szerbhorváth György** – 1972-ben született Bácska Topolyán. Esszéíró. Legutóbbi kötete: *Viszolygás a várostól* (2002).
- Vörös István** – 1964-ben született Budapesten. Író, költő, műfordító. Legutóbbi kötete: *A hajnali tolvaj* (2004).

Egy lap a könyvek világáról –  
egy lap világunk könyveiről  
Tervezők – szerkesztők – kiadók – elosztók

# KÖNYVPIAC

**Novembri számunk:**  
100 000 példányban megjelenő  
ingyenes könyvajánló katalógus  
a kiadók karácsonyra megjelenő  
újdonságaival



Keresse a könyvesboltokban!  
[www.ujkonyvpiac.hu](http://www.ujkonyvpiac.hu)