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Ősszel
Tegnap reggel nálunk járt az ősz, 
előttünk lépdelt sárgán lenn a porban.
Mi tegnap sem Párizsban voltunk.
Csak Aradon. Egy köztéri szoborban.

És a téren újra láttam minden 
őszből jövő hűtlen szeretőmet, 
előbújtak illatából sorban, 
elsárgulva, mint egy őszi ének.

Akkor ismét megtaláltam bennük 
magamat, bár nem szerettem meg 
egyiket sem. Ok hűséggel vertek 
s szeretettel. Embertelenek.

S ha így, ősszel melegségre vágyom, 
kigondolom őket szépen, sorban... 
Elnyújtózom rozsdás avarágyon, 
feloldódom egy tenyérnyi borban.

A halálhörgés remek üzlet
-  Interjú Gáspárik Attilával -

Az 196S-ben Nagyváradon született Gáspárik Attila 1988-ban végezte el a marosvásárhelyi 
Szentgyörgyi István Színművészeti Főiskolát, majd 2000-ig a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház 
művésze volt.

1990-től oktat a színművészetin, közben időt szakít arra is, hogy tíz éven keresztűl 
bedolgozzék az állami tévé magyar nyelvű adásába. Doktorál, a CODECS-en menedzsmentet 
tanul, ír, filmes tanulmányokat publikál és .fellép, kedvence a vidám műfaj, legutóbb az Uj 
Magyar Szó bemutató körútján szerepelt. Öt éve tagja a Nemzeti Audiovizuális Tanácsnak 
(CNA), három éve pedig alelnöke is a médiahatóságnak.

-  Mandátumának vége felé összehozott egy erdélyi magyar 
médiakonferenciát. Kiderült-e ott, hogy alulról nézve milyen in­
tézmény a médiahatóság, a CNA?

-  A szociológusok feldolgozására vár a nálunk meggyöke­
resedett szokás, az egyszemélyes intézmények elemzése. Igaz, 
léteznek hagyományok, hisz annak idején például Zöld Lajos 
kitalálta a szárhegyi alkotótábort, aztán mozgalom kerekedett be­
lőle, amit évtizedekig egyedül irányított, s amikor nem irányította, 
már nem működött. De tucatnyi hasonló ember létezik itt, akik 
egyszemélyes intézmények. Én semmi útravalót nem kaptam, 
senki nem mondta, mit kell tennem. Mert sajnos, nálunk úgy 
vetődik fel a kérdés, kell valahova egy magyar ember, tegyük 
oda. Nem pedig fordítva, hogy íme egy szakember, keressünk 
számára tisztességes pozíciót. Én ilyen alapon -  és ezt kritikának 
szánom -  akár az egészségügybe is kerülhettem volna, a nemi 
betegségek igazgatóságára.

-  Színészi képességeit ott is kamatoztathatta volna. Visszatérve 
a médiához, gondolom, becsöppenve a felügyelethez, felskiccelte 
elképzeléseit.

-  Valóban felmértem a helyzetet és két vonalat húztam. Az 
egyik: plurális magyar információt mindenkinek, vagyis a mini­
mum, hogy a magyarországi csatornák korlátozás nélkül eljus­
sanak hozzánk, legyenek magyar nyelvű kereskedelmi rádiók és 
tévék. A másik: a román-magyar közeledésben és kommuniká­
cióban a román rész is szólaltassa meg az erdélyi magyarságot 
érintő problémaköröket.

A konferenciát pedig azért szerveztem, mert mandátumom vége 
fele szét akartam nézni azon a piacon, amelyet összehoztam. Ki­
derült, manapság már nem hőstett a romániai magyar médiában 
dolgozni, hanem kereskedelmi, gazdasági kérdés. S ez a norma- 
litás. Ellenben meg kell küzdeni a helyes beszédért, a tartalomért, 
s ha már élünk, akkor jól éljünk, hisz jelenleg az erdélyi magyar

újságíró, médiás az ösztönzési rendszer legalsóbb szintjén áll: 
naponta van levegője, tápláléka, de most jöjjenek végre a moti­
vációk.

Ezzel párhuzamosan kiderült még, hogy az erdélyi média leg­
égetőbb gondja a szakemberhiány. A másik pedig a jó gazdasági 
trend rossz kihasználása.

-  Es az innen Magyarországra sugárzott kép reális?
-  Sokszor elégedetlenek vagyunk azzal a képpel, ami Magyar­

országon rólunk szól. Többen hajlamosak bennünket beskatulyáz­
ni kicsi, archaikus, háza előtt hagyományt őrző ember szintjére. 
Ebből ki tudnánk lépni, de csak ha mi magunkkal szemben lé­
pünk, meglátjuk a hibáinkat. És ezt a képet valamilyen módon 
átsugározzuk. Pigyelve a kis alkotóstúdiókat, látom, abba a hibába 
estünk, hogy mindig a legnagyobbakkal akartunk tárgyalni. So­
kan óhajtották, hogy az RTL Klub, a Tv2, Duna, MTV mutasson 
be minket odaát, holott Magyarországon kemény, meghatározó 
szegmens a kistérségek televíziói, rádiói. Valójában ők a mi part­
nereink.

-  A beskatulyázás nem annak a következménye, hogy tizenöt 
éve innen csak a panasz árad át a határokon?

-  1990-ben ezt várták el tőlünk, mi meg ennek akartunk meg­
felelni. Amikor 1990-ben ránk tört a média, akkor a készítők 
nem azt vették észre, hogy né, ott egy Anavi Adám, amott egy 
Pongrácz P. Mária alkot és úgy alkot, mint a magyarországiak, 
ugyanakkor van egy Kovács András íerenc, egy Perenczes István, 
egy parkas Arpád, egy Lohinszky Loránd és sorolhatnám, nem 
ez a kép érdekelte őket. Hanem, hogy éltek-haltok-e abban a mo­
csokban ott. Ahelyett, hogy mi akkor ezt radikálisan visszautasí­
tottuk volna, és inkább magunkat próbáljuk meghatározni, inkább 
megfelelni akartunk ennek a képnek. Mert kiderült, ez egy jó 
biznisz, főként a tehetségtelenek számára. De Magyarországon 
is láttam magát írónak, költőnek valló személyt, aki „mély ma­
gyarként éli meg az életét”, e mögé bújik, hogy tehetetlenségét, 
sikertelenségét leplezze.

Folytatása a 6. oldalon
Ir h á z i  Já n o s
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£sa Bevezetés német mitológiám lexikonéba
1986-ban a müncheni körgyűrűn „száguldot­

tunk” a családi, jugoszláv gyártmányú Zastavá- 
val, én voltam a mitfárer. Apám a hajnal óta tartó 
vezetés, a megtett ezer kilométer után igen fáradt, 
ilyeténképpen ideges volt már, és hogy még min­
dig nem értük el az augsburgi leágazást, az a 
gyanú támadt benne, hogy nem tudok térképet 
olvasni -  miután folyton azt mondtam: tovább, 
tovább - , és rámkiáltott: fordítva tartod a térké­
pet! És megfordította ölemben a térképet. Muk­
kanni sem mertem, bár jó navigátornak bizonyul­
tam, tudtam, merre megyünk.

Wiedenzhausenba igyekeztünk, Bajorország 
szívébe a sváb rokonokhoz. Imádtam ezeket az 
utakat, a német rokonok tejben-vajban fürösz- 
töttek bennünket, felöltöztettek tetőtől-talpig a 
legújabb módi szerint, bőséges zsebpénzt kap­
tunk és annyi üdítőt ittunk, amennyi csak belénk 
fért. Bátyámmal dedikált labdákat kaptunk a 
Bayern Münchentől, a stadion gyepén is járhat­
tunk, mert az egyik benősült rokon fociedző volt. 
Néztük a Németország-Argentína focidöntőt, s 
utána mi is németszerűen szomorúak voltunk. 
Igaz, kárpótolt bennünket az új Adidas és Puma 
sportcipő -  ezekről már csak itthon, utólag derült 
ki, hogy a mi Nagy-Jugoszláviánkban (ma Szlo­
véniában), illetve Malaysiában készültek. A 
bátyám megvette a legújabb Modern Talking ka­
zettát (magnót most nem vettünk, ezt mindig a 
rokonok hozták, ha ők látogattak „haza” a Bács­
kába), no, én ezt a diszkózenét kevésbé bírtam, 
inkább Joola asztalitenisz-ütőt és Schildkröte 
márkájú pingponglabdát vettem. A vendéglőben 
folyton spécit kértem, a kóla és a narancs ezen 
keverékét, ami itthon ismeretlen volt, és külö­
nösen az számított, hogy ez mindig több deci 
volt, mint egy szimpla ital, bár az íze is feledhe­
tetlen. Pelmentünk az olimpiai toronyba, meg 
Ulmban a világ tán legmagasabb templomtor­
nyába, aztán az Alpokban kirándultunk, és mivel 
Christa nénikénk Dachauban lakott ez idő tájt, 
oda is elugrottunk. Ebben az évben elvittek 
bennünket a KZ-be is. Igazándiból én a legfé­
nyesebben arra emlékszem, hogy utána a KZ 
közvetlen közelében lévő állóbüfében sült kol­
bászt ettünk. Jó, persze, megmaradt a kapura kiírt 
„Arbeit macht frei”, megmaradtak a kemencék, 
meg a barakkok, különösképpen, mert Matyi 
bácsi azt mondta, hogy amikor Drezdából végre 
Münchenbe ért, és csatlakozott az odamenekült 
rokonsághoz, ők is ilyen barakkokban éltek egy 
ideig. Drezdába 16 évesen került ki egy repü­
lőalkatrész-gyárba, ha jól emlékszem -  ez azért 
nem világos, mert Kurt Vonnegut Ötös számú 
vágóhíd-jából, illetve más könyveiből az derül ki, 
Drezdában semmiféle ilyen stratégiai jelentőségű 
üzem nem volt. Azt sem tudom, hogy Drezda szét- 
bombázását Matyi bácsi átélte-e „élőben”.

14 éves voltam ekkor, a nyolcadikos általános 
elő tti nyáron tö rtén t m indez, a m ásodik 
világháború történetét viszont majd csak a 
nyolcadikban tanultuk. Talán nem is igen tudtam- 
hallottam a holokausztról, családunk történetéről

is keveset, és valahogyan minden, úgymond az 
egész élet természetesnek tűnt -  az is, hogy 
mindkét nagyanyám német, de nem beszélünk 
otthon németül (vagyis inkább donau-svábul), 
illetve sehol sem, csak az iskolában meg a német 
rokonokkal. 14 évesen aligha foglalkoztatják 
az embert a családi történetek, amiket ünnepi 
ebédek során hall. Nem csúsznak el a füle mel­
lett, de 14 évesen az embert inkább a foci érdek­
li, a ping-pong, a csajok, a legújabb zene, a 
technikai cuccok (pl. a Z x  Spectrum számítógép, 
amit nekünk Christa néni hozott), a trendi 
öltözék, a képregények, és főképpen az, hogy a 
szülei hagyják békén, adjanak neki maximális 
szabadságot. A rokonok is főleg azért érdekesek, 
mert ajándékot hoznak, titkon zsebpénzt dugnak 
az ember zsebébe, ami a fenti tárgyakra, illetve 
célok elérésére hasznosítható.

A sváb rokonok tehát nem történelmi és 
családtörténeti kérdéseket vetettek fel bennem
-  mint ma - ,  hanem inkább, hogy így mondjam, 
egzisztenciálisakat. Meglétük már csak azért is 
magától értetődőnek tűnt, mert vidékünkről igen 
sokan mentek ki gasztarbajternek Németor­
szágba, osztálytársaim közt is akadt olyan, aki 
Németországban született, és első osztályban 
még magyarul sem tudott, csak németül (hogy 
aztán hetedikben némettudásunk már egy szinten 
legyen). Az iskolában tehát a tárgyi kultúra -  
nevezzük így -  nagyjából két csoportra osztotta 
a diákságot: akiknek szülei vagy rokonai 
vendégmunkások voltak, s akiknek nem. Illetve 
ritka madárként ott volt a mi családunk az igazi 
német rokonokkal. Az előbbi csoport tagjai és 
mi nyugati edzőcipőben, legfrissebb szabású 
farmernadrágban és kurrens feliratú pólókban 
jártak, utóbbiak a jugoszláviaiakban (na ja, ma 
meg mindenki szinte kínai, azaz ázsiai ere­
detűben). Ugyan Jugoszláviában is kapható volt
-  a szocialista blokkal ellentétben -  mondjuk jó 
minőségű Adidas edzőcipő, de a németországi 
mindig újabb verziójú volt (más kérdés, hogy -  
mint említettem -  Németországban jugoszláv 
gyártmányút árusítottak, Jugoszláviában meg 
németországit; és ez nem vicc, ilyen a munkabér, 
vagyis a tőke logikája). Presztízse tehát annak 
volt, ami nyugatról származik, nem mintha a 
minőség terén oly jelentős lett volna a különbség, 
bár az újdonság tekintetében igen. Egy példa: 
1976-ban Grundig tévét hoztunk haza Skodánk 
tetején. Ez volt az első távirányítós tévé a 
faluban, és mivel nem tudtuk, hogy kell hívni 
ezt a kis ketyerét, hát nyomkodónak neveztük 
el. A családban egymás közt máig így hívjuk a 
távirányítót.

Kérdik Önök, hová akarok én mindezzel ki­
jutni. Hát oda, hogy 1986 óta nem jutottam ki a 
német rokonokhoz. Jött a háború, majd a vízum­
rendszer bevezetése. Emlékeimmel azért hoza­
kodtam elő, mert mostanság a régi Jugoszláviára 
való emlékek tartják lázban az egykori jugoszláv 
tagköztársaságok műveltebb közönségét, illetve 
nem kis számban azokat, akik nyugatra emig­

ráltak vagy menekültek. Az ötlet még a távoli 
1989-ből származik, igazándiból úgy 2000 után 
indult be a dolog az interneten (www.leksikon- 
yu-mitologije.net). Bárki beírhatott ide bármit, 
ami az egykori, 1945-től 1991-ig létező, ún. titói 
Jugoszláviára vonatkozó emlékeit illette, legyen 
az autó, öltözködés, foci, csoki, vicc, Tito elvtárs 
maga és a többi partizán néphős, film, zene, iro­
dalom, ital, ipari cikk vagy szexszimbólum. Le­
het az pozitív vagy negatív, esetleg semleges em­
lék, valami érdekesség. Jugó-nosztalgia, aho­
gyan ezt nevezik. De nem arról van szó, hogy 
ideológiai értelemben visszasírnák a régi rend­
szert, nem, pusztán azokról a dolgokról van itt 
szó, amelyek mégiscsak az ember életének részét 
tették ki. És nem is kis részét. Talán gondoljanak 
a Németországban oly népszerű show-ra az egy­
kori NDK-ról.

Nemrég jelent meg a kötet is, a szerkesztők 
persze megrostálták az anyagot, mindenesetre 
inkább „profi emlékezők”, azaz írók, művészek 
jegyzik a szócikkek j avát. A könyvet viszik, mint 
a cukrot, ráadásul Horvátországban és Szerbiá­
ban is megjelent. Az emlékek után mindig jelen­
tős a kereslet, főleg, ha azok nem a háborús idők­
re, hanem éppen két háború közti időszakra, a 
famózus boldog békeidőkre vonatkoznak. És ha 
azok nem explicit politikai emlékek -  nem a de­
portálásokra, tömeggyilkosságokra, a geno- és 
urbicídiumokra vonatkoznak. Bár lehet az há­
borús film is, csak a második világháborúra vo­
natkozzon, mint a „Vilter védi Szarajevót” című 
szócikk. Már csak azért is ez a kedvencem, mert 
eszembe juttatja egyik padtársamat az általános 
iskolából, akit Valternak hívtak, minthogy ő 
Grazban született (később szerb rendőr lett, de 
aztán leszerelték, mivel mint magyar, mégsem 
akart Kosovón harcolni az albánok ellen). Ráa­
dásul a szócikk címe németül van: ,,Das ist 
Valter”. Igen híres film ez, a Valter fedőnevű for­
radalmár Szarajevóban nyírja a német megszál­
lókat -  tipikus partizánfilm a hatvanas-hetvenes 
évekből. Én talán nem is láttam, legalábbis nem 
emlékszem. De igen híres lett -  méghozzá Kí­
nában! Gondolom, ezért is került akkor Jugosz­
láviában a figyelem középpontjába, mert Kíná­
ban állítólag minden idők legnézettebb filmje 
lett. Aztán 1999-ben, midőn a NATO Jugoszlá­
viát bombázta, a kínai televízió interjút készített 
a film főszereplőjével, aki időközben Slobodan 
Milosevic kirakat-politikusává vált. És, ha min­
den igaz, az interjú hatására több millió kínai 
jelentkezett, hogy önkéntesként védelmezze Ju­
goszláviát.

Kérdés persze, mi ebből a mitológia. Ahogyan 
az Ayu-mitológia lexikona című kötet is meny­
nyire mitológia, s mennyire ,,valóság”. Maga a 
visszaemlékezés azonban bizonyosan valóságos. 
Amikor fentebb visszaemlékeztem a „német dol­
gaimra”, azért tettem, mert ,,exjugoszláv dol­
gaim” ugyan lényegesek, de azok egy része még 
mindig jelenvaló. 18 éves voltam, amikor föl­
bomlott Jugoszlávia, úgyhogy addig én nem is

nagyon „éltem meg” Jugoszláviát, ami pedig je­
lentős volt, az meg inkább a fenti ,,német dol­
gokból” tevődött össze. Illetve azóta keletkeztek 
újabb „jugoszláv dolgok” (amelyekre majd húsz 
év múlva fog nosztalgiával gondolni az ember, 
feltéve, ha eltűnnek addig). Például falumban a 
kínai üzlet, ahol hamisított Adidas kapható. A 
német dolgok viszont távol vannak, de nagyon. 
Kérdezhetik, gondoltam-e az emigrálásra. Arra, 
hogy az ősök németsége jogán német állampol­
gárságot kérnék. Gondoltam. De ehhez ki kellene 
utazni (ami technikailag igen bonyolult), és 
mostanság nekem az már nem is járna. Különben 
is, 30 év után az ember nem szeret teljesen új 
életet kezdeni, bár minden lehetséges.

Azért sem szeret, mert az emlékeinek élhet, 
és ezen emlékek nem feltétlenül gondoltatják ve­
le azt, hogy ,,de jó volna új életet élni!”, és fő­
képpen, hogy ,,lehetőleg ugyanilyen életet 
ugyanezen a helyen!”. Ebben a térségben ugyanis 
nagy divat a telepítgetés, hogy aztán megint má­
sok kitelepítsék az embert. Lásd a német roko­
nokat (én eddig csak másfél évig éltem emigrá­
cióban, most újra itthon élek, de nem zárok ki 
semmit sem). Meglepő, hogy a nevezett site-on 
a viccek közt jónéhány boszniai háborús vicc is 
megjelent, amely nyilván nem lehet jugó-nosz- 
talgikus avagy ,,hej, de szép volt anno”-típusú. 
Az egyik vicc szerint egy boszniai muzulmán 
menekült, Haso abbéli félelmében, hogy kito­
loncolják Németországból, majomnak öltözött, 
és elbújt az egyik állatkertben. Másnap az etetők 
látják, eggyel több majom van a ketrecben. Rájuk 
uszítanak hát két tigrist, ritkítsák meg az állo­
mányt. Haso menekülni próbál, de az egyik tigris 
odaszól: ,,Ne félj Haso, mi vagyunk azok, Mujo 
és Alija a faluból”.

Hülye egy vicc, ráadásul mit keres egy ilyen 
írásban, mondhatják Önök. Csakhogy a minap 
1995. augusztusi napilapokat lapozgattam. 
Szépen eltettem ezeket ,,emlékbe”, mert ekkor 
zajlott a srebrenicai és a zepai muzulmánok 
deportálása, illetve a férfiak kiirtása. A drámai 
hírek alatt találtam most egy kis színest, mely 
érthetően anno elkerülte a figyelmemet. A fenti 
viccel kapcsolatos, s látni fogják, igaz az, hogy 
a vicc csupán a valóságot túlozza el, és nem 
feltétlenül önmagában véve abszurd. 1995-ben 
ugyanis az történt, hogy a koppenhágai állatkert 
antilopjai között egy, a volt Jugoszlávia te­
rületéről elmenekült személyt találtak (nemze­
tiségét nem közölték), aki teljes egy hónapon 
keresztül rejtőzködött két szalmabála között, 
miután nem kívánt menekülttáborba vonulni. Az 
albérlőt az ideges antilopok adták fel, s a széna­
hordó munkás talált rá a menekültre, aki a bálák 
közt tárolta hálózsákját, ruháit, könyveit és az 
innivalót. ,,Még a falat is teleragasztotta az 
újságból kivágott cikkekkel és fényképekkel” -  
nyilatkozta Bengt Holst igazgató.

Ami engem illet, engem még ezen utolsó dolog 
foglalkoztat, a kiragasztott fényképek. Mit és kiket 
ábrázolhattak? Rokonokat, akik talán eltűntek a 
háború forgatagában? Szülinapi bulit, gyertyás tor­
tával? És olyan, specifikusan exjugoszláv tár­
gyakat, amelyekkel a lexikonban is foglalkoznak? 
A legnagyobb kérdés persze mégis az, mit gon­
dolhatott, érezhetett mindenről a menekült az 
antilopok között. Talán azt, milyen állat ez a világ.

E gyik költőnk, akit rendkívül szeretek megingatha­
tatlan szigoráért és csökönyös hitéért, mindent és 
mindenkit ostorozó hideg kék szemének villanásaiért 

-  Gulyás Józsefről beszélek - ,  állandóan arra figyelmeztet, 
hogy vannak még hibáink, sőt, ha hosszabban beszélgetek 
vele, kiderül, hogy csak hibáink vannak.

Olyankor szoktunk beszélgetni, amikor rámtelefonál, hogy 
mi mindent vétettünk ellene ismét, mert egyszerűen képte­
lenek vagyunk rendesen dolgozni, odafigyelni az ő szöve­
gére.

Gulyás József és én szinte semmiben nem értünk egyet 
az irodalommal kapcsolatban, de szerinte nem vagyok re­
ménytelen eset, hibáim ellenére még lát esélyt arra, hogy 
megértem. Mit is? A lényeget, azt hiszem, erre gondol Gu­
lyás, egyfolytában és különösen éjjelente, amikor írógépén 
kopog: a lényegre.

És ez különös dolog benne, de ez a különös és a címben 
felsoroltakat összekötő láthatatlan és megfogalmazhatatlan 
kapocs is: a lényeg.

A lényeg pedig az, amit ha sikerül pontosan szavakba ön­
teni, már el is veszett.

Egy alkalommal, amikor Gulyás megpróbálta érzékeltetni, 
micsoda hibák vannak, a következőket mondta: ,,és kép­
zelheted, mit éreztem, amikor az idézet előtt azt olvastam, 
hogy Mária. MÁRIA!” Szerencsére, ezt nem mi követtük 
el, így nyugodtan kuncoghattam.

’Márait’ idézte ugyanis a költő, de valami hiba folytán a 
nyomtatásban ’Mária’ jelent meg.

Azóta, ha Márait olvasok, állandóan Máriát szeretnék 
m ondani, van ilyen érzés, m int am ikor a gyerek
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Márai, Mária 
és a végzet

csakazértis huzigálja a macska farkát: hátha megkar­
molja.

Márai, Mária, Maraj. Ez utóbbit a németek mondják, akik 
nagyon szeretik a könyveit, persze leginkább A gyertyák 
csonkig égnek címűt. A finom lektűrt.

Legutóbb az Ajándék a végzettől című Márait olvastam, 
A Pelvidék és Erdély visszacsatolása alcímű kötetét. „Kosz­
tolányi halála után, 1936 decemberében a Pesti Hírlap szer­
kesztősége az akkor már sikeres és népszerű írót, Márai Sán­
dort kérte fel, hogy külső munkatársként a lap állandó szer­
zője legyen. (...) A megtisztelő feladatot, a kihívást az író 
imponálóan teljesítette. Addig írt, 1944 januárjáig, ameddig 
írhatott.” Ezekből a cikkekből állt össze ez a kötet.

Szeretem-e ezt a könyvet?
Márainak legjobban a Kassai polgárok című regényét és 

naplójának utolsó kötetét szeretem, meg a Szabadulás című 
kisregényét, ami halála után, a hajóládából került elő.

Ezt a könyvét érdeklődve szemlélem. Mária, suttogom, s 
arra a nőre gondolok, aki hitt abban, hogy az áldozatnak 
van értelme. A fájdalomnak és a végzetnek van értelme. 
Sőt, a végzet még ajándékot is adhat. Egy rövid ideig tartó

ajándékot. Amit számottevőbb népek esetében is úgy söpör 
félre a történelem, hogy meg sem rebben közben a pillája.

A történelem pillája rezzenéstelen marad.
Azon is gondolkodom, hogyan írt volna ebben az idő­

szakban Kosztolányi.
Bizonyára sokan elhúzzák szájukat ezt a kötetet olvasva. 

Nekem is vannak fenntartásaim, de az nem fontos! Úgy gon­
dolom, nekem ezzel a kötettel kapcsolatban két dolog fontos: 
egy nemzet összetartozásának, összetartozni vágyásának 
dobbanásait rejti magába, az ízét valaminek, ami már majd’ 
két évtizede csak emlék, suttogás, méltatlan helyzet volt. A 
másik dolog, hogy így már nem lehet írni. A téma termé­
szetesen adott maradt, de már nem lehet a szavakat úgy rakni 
össze, mint ebben a kötetben rakta Márai.

Megtalálni annak módját, hogy az összerakott szavak hi­
telesen szóljanak a témáról, ami megkerülhetetlen. Miért is 
kellene megkerülni?

Mária nem könnyezhet egyfolytában. Néha nevetnie kell, 
néha haragosnak lennie, néha nyugodtnak, néha cinikusnak. 
Attól, hogy nem zokog, még nem felejtett.

Léphaft Pál, amikor átvette a Napleány-díjat, Márait idéz­
te. De előtte felállította a közönséget, hogy egyetlen percig 
azokra emlékezzenek, akik nem érték meg, hogy átvegyenek 
egy ilyen díjat. Nem biztos, hogy azok, akiket Léphaft fel­
sorolt, megkapták volna. S ezt Léphaft pontosan tudta.

Néha azért írunk és teszünk dolgokat, mert jólesik hin­
nünk, hogy úgy is lehetett volna.

Nem tudom, mit idézett Léphaft Máraitól, nem hallottam 
pontosan. De egyet biztosan tudok: közben ő is rágondolt 
Máriára. Ilyen ember.

http://www.leksikon-yu-mitologije.net
http://www.leksikon-yu-mitologije.net
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Karinthy Frigyes

Az elmúlt század nagy 
írói közül alighanem 
Karinthy Prigyes volt 

az, akinek írásait a közönség 
előszeretettel olvasta, és ezen­
kívül szinte minden magyar 
ember érdeklődött az iránt, 
hogy Karinthy prigyes miket 
mond, és milyen tréfákat csi­
nál. Külsőleg Karinthy az első 
pillanatra, hogy úgy mondjam, 
nem önmagához, hanem egy 
mészároshoz hasonlított. De 
mihelyt megszólalt, arca különös változáson 
ment keresztül, és hihetetlen vonzóerővel ren­
delkezett. Amikor először láttam közelről, egy 
kapuban állt, és becsengetett a házba, mert a 
záróra este 10-kor volt és éppen elmúlt. Ott állt 
a kapu előtt, mondhatni ügyefogyottan, mintha 
a világűrből most engedték volna a földre, és 
nem tudja, mihez kezdjen. Pedig a világ sorát 
és az emberek lelkét jobban ismerte, mint leg­
több kortársa.

Ötleteit, amelyek novellákról, tréfákról, 
mondásokról, verssorokról szóltak, kis notesz­
ben jegyezte fel, melyet mindig magánál hor­
dott. Annyi ötlete volt, hogy a notesz nagy ré­
szét nem tudta használni, és december 31-én 
új noteszt vásárolt magának, és a régit sok száz 
ötlettel eldobta. Mondhatni, hogy senki az írók 
közül ennyi ötlettel és újdonsággal nem ren­
delkezett, mint éppen ő. Szerencsém, hogy a 
múlt század harmincas éveinek közepén közel 
kerültem hozzá, és sok mindent tudok életéről. 
Olyat is, amit senki nem jegyzett fel, mert túl 
sok volt a feljegyeznivaló. Hadd mondok el kö­
zülük néhányat.

Nappal Karinthy kávéházban ült, este pedig 
rendszerint magántársaságot látogatott. Hogy 
mikor írt, arról senki se tud, mert senki se látta. 
A legkedveltebb gyülekezőhely valamennyi 
közül Tótisz doktor nőorvos könyvtári szobája 
volt a Körút és a Baross utca sarkán, József 
krt. 53. alatt, az első emeleten. Odajárt a magyar 
irodalom jelentős része és a Nemzeti Színház 
nevesebb színészei, mint Major Tamás és Olti 
Magda. A könyvtárszobán erkély volt, a szoba 
alatt a földszinten kocsma. Ha vendég érkezett, 
Tótisz lábával dobbantott és az erkélyről leen­
gedett egy cekkert, amibe a kocsmáros egy hét 
decis üveg konyakot helyezett el. Ezt tette 
Tótisz a vendég elé. Rendszerint csütörtökön 
vagy a hét végén érkeztünk, és mindig reggelig 
maradtunk.

Karinthy gyakori vendég volt Tótisz házában, 
Egy alkalommal -  1936-ban lehetett -  felesé­
gével és talán tizenöt barátjával ott ült az egyik 
karosszék mélyén és órájára pillantott. „Hét 
óra van -  mondta. pelhívom Kosztolányit, de 
nem akarom, hogy megismerje a hangomat. 
Adjatok egy kavicsot.” A pálmából, amely a 
szoba közepén állt, kivettünk egy kis követ és 
a szomszédos rendelő mosdójában megmostuk. 
Karinthy szájába vette és fölhívta telefonon 
Kosztolányit.

,,-  Itt Kosztolányi Dezső.
-  Itt Pré Bihán, az Esztergomi Nőegylet tit­

kára. Szeretnénk fölkérni a nagyrabecsült írót, 
hogy tartson előadást a nőegyletben nálunk. 
Hölgyek és urak is nagy érdeklődéssel várják 
érkezését.

-  Hát nekem nagyon sok dolgom akad, nem 
tudom, hogyan lennék képes eleget tenni kéré­
sének -  mondta Kosztolányi.

-  Nagy kár -  felelte Piré Bihán, azaz 
Karinthy. -  A hölgyek és urak nagyon szomo­
rúak lesznek, ha meghallják, hogy a nagyrabe­
csült író úr nem látogatja meg őket. Pedig még 
száz pengőt is tudnánk fizetni.

A száz pengőre Kosztolányi azt mondta:
-  Megnézem a noteszemet..., szabad vagyok 

szombaton, vasárnap..., szabad vagyok egész 
héten meg a jövő héten is. Mikor jöjjek?

Megállapodtak a következő szombatban, 
majd Piré Bihán (Karinthy) azt kérdezte:

-  Nem jönne-e el Karinthy úr is a Koszto­
lányi úrral?

-  Dehogynem! -  felelte Kosztolányi. -  Neki 
is száz pengőt fizetnek?

-  Annyi pénzünk nincs, megosztjuk -  felelte 
Piré Bihán -  ötven-ötvenet tudunk adni.

-  Nézze ! -  magyarázza Kosztolányi -  én, egy 
szegény lapnál, a Pesti Hírlapnál dolgozom. 
Karinthy egy nagy újságnál, a Pesti Naplónál 
dolgozik és sokat keres. Adja a borítékot száz 
pengővel a kezembe, amikor Karinthy nem 
látja. És mi legyen a program?

-  Hát azt hisszük -  feleli Piré Bihán - ,  hogy 
az első részben mindegyik úr mond egy-egy 
verset a sajátjából, aztán egy karcolatot, végül 
pedig egy-egy elbeszélést olvasnak fel műveik­
ből. Ez az első rész.

-  És a második? -  kérdezte Kosztolányi.
-  Ugyanaz lesz mégegyszer: karcolat, vers és 

novella, a végén pedig kettős jelenet következik.
-  Kettős jelenet? Miféle kettős jelenet?
Erre Karinthy kiköpi szájából a kavicsot és ki­

jelenti:
-  Bejövünk ketten, te letérdelsz mögém, én 

leengedem a nadrágomat és te kinyalod.”
Óriási röhögés következett, miután Karinthy 

ezt mondta, sőt még Kosztolányi is kiröhögött a 
telefonból, amiből azt kellett gondolnom, hogy 
a tréfát előre megbeszélték egymással.

Karinthy Prigyes első feleségét az 1918 végén 
fellépő influenzajárvány vitte el. Egy fiatal or­
vosnő, a szép Brüll Aranka férje orosz fogságba 
esett, eltűnt, úgyhogy halottnak nyilvánították. 
Aranka férjhez ment Karinthyhoz, amikor -  úgy 
hiszem 1920-ban -  Aranka férje féllábbal meg­
érkezett Kínán és Japánon keresztül. így Brüll 
Aranka voltaképpen bigámiát követett el anélkül, 
hogy tudott volna róla. Baj nem lett belőle, mert 
a férj tudomásul vette a helyzetet. Karinthy 
kerülte a férjet és soha nem találkozott vele, míg 
a férj egy szép napon a Centrál Kávéház 
forgóajtaja elé állt, úgy, hogy Karinthy nem 
kerülhette el. Mikor a forgóajtón kijött, rémülten 
állt meg. Mire a féllábú kezét Karinthy vállára 
tette és így szólt: „Ne kerülj engem, Prici, hálás 
vagyok néked, a másik lábamat is odaadtam 
volna azért, hogy Arankától megszabaduljak.”

Aranka hűtlen feleség volt, és nemcsak hűtlen, 
de vigyázott arra, hogy hűtlenségét egész Buda­
pest lássa. A szeretője egy vizes nyolcas volt, 
ami kereskedősegédet jelentett, nem sokkal több 
húsz esztendősnél, míg Aranka az ötven felé kö­
zeledett. Karinthy könyörgött néki, hogy szerel­
mét tartsa titokban, de Aranka Csulival -  így hív­
ták a szeretőt -  a Nemzeti Színház előtti nagy 
óránál ült fel a 6-os villamosra, annak is a har­
madik kocsijára, melynek a vége nyitott volt. Ott 
álltak ketten és csókolóztak. így mentek a Margit­
szigetre, ahol a templom körüli sűrűségben pity- 
kéztek. Történetem arról szól, hogy Karinthy a 
Copden Szövetségben -  valamiféle előkelő szö­
vetség volt -  tartott előadást. Az előadás hely­
színe elegáns lakás volt a Lipót körúton (ma 
Szent István körút). Karinthyné is eljött, az első 
sorban ült Csulival maga mellett, hadd lássa min­
denki és botránkozzék meg. Karinthy a szere­
lemről beszélt, és éppen ott tartott, hogy megál­
lapítsa: most ötvenéves korában a szerelem ér­
dekesebb, mint régen volt, mert az ember nem 
tudja előre, sikerül-e a kísérlet avagy nem. Tehát 
a próbálkozás érdekesebb, mint régen. Erre Aran­
ka az első sorban tölcsért formált szája körül -  
pedig jól hallották volna e nélkül is -  és ezt ki­
áltotta: „De a potens se kutya, Prici!” És közben 
Csuli combját fogdosta. Vártuk, hogy Karinthy 
mit felel, de egyelőre nem törődött Arankával.

Csak beszédje végén tért rá:
-  „Almom volt az elmúlt éjszaka. Bánatomban 

elhatároztam, hogy öngyilkos leszek, és a Margit 
híd közepéről beugrottam a Dunába. Egy pilla­
nattal később a Mennyek országában álltam 
szemben az Atyaúristennel, aki karosszékben ült 
nagy asztala mellett, jobb oldalán Jézus Krisz­
tussal, a bal oldalon pedig Szent Lélekkel. -  Hát 
te ki vagy? -  kérdi tőlem az Úristen. -  Karinthy 
Prici vagyok -  mondom. -  És mi volt a foglal­
kozásod? -  kérdi az Úr. -  Magyar író voltam, 
amíg éltem. -  Szegény Karinthy! -  mondja az 
Úristen egy sóhajjal. -  Melyik lapnál dolgoztál?
-  A Pesti Naplónál -  válaszolok. -  Szegény, 
szegény Karinthy! -  feleli az Úristen mély 
nyöszörgéssel. -  És ki volt a szerkesztőd? -  Pöldi 
Mihály -  mondom. -  Szegény, szegény, szegény 
Karinthy! -  hörgi keserű sóhajjal az Úristen.
-  És ki volt a feleséged? -  Brüll Aranka -  felelem. 
Az Úristen egy pillanatig hallgat, aztán Jézus 
Krisztushoz fordul: -  Takarodj innen, te jampec! 
Karinthy, ülj mellém!”

Akkorát nevettünk Prici álmától, hogy Aranka 
kénytelen volt Csulival kiszaladni a teremből.

A Magyar Eszperantó Egyesület elnökévé 
Karinthy Prigyest választották. Karinthy elfo­
gadta a megtiszteltetést, de nem tanult meg esz­
perantóul, mint ahogy kötelessége lett volna. 
Eszperantó nyelven, ahogy mondta, szállodai szo­
bát lehet rendelni, de nem szerelmet vallani és 
ebben maradt. 1936-ban agydaganat fejlődött ki 
fejében, és az egyetlen helyre utazott, ahol ebben 
az időben agydaganatot operáltak, mégpedig 
O livecrona professzorhoz, Stockholm ba. 
Pelesége is vele volt, és a súlyosan bizonytalan 
operáció pozitív eredm énnyel végződött. 
Karinthy még bekötött fejjel az ágyban feküdt, 
gyógyuló állapotban, amikor a kórházi elő­
szobában megjelent a Svéd Eszperantó Egye­
sület elnöke és a titkára azzal, hogy magyar 
kollégájuk felgyógyulását üdvözöljék. Aranka, 
aki tudta, hogy férje nem beszél eszperantóul, 
beszaladt Pricihez: „Ugye mondjam nekik, hogy 
még nem vagy vendégeket fogadható ál­
lapotban?” Karinthy egy pillanatig sem gondol­
kodott: „Jöjjenek!”

Az eszperantó egylet elnöke miniszterpapíron 
hosszú beszédet írt le eszperantó nyelven, és 
most az ágy vége mögé állt, és a szöveg 
felolvasására készült. A titkár pedig virággal

kezében állt az ágy oldala 
mellett. Karinthy csak egy 
fél eszperantó mondatot en­
gedett fölolvasni, aztán fel­
emelte kezét és németül el­
mondta, hogy operáció előtt 
hallotta már, hogy sikeres 
műtét után is megesik, hogy 
az operáltak egy-egy nyelvet 
elfelejtenek, melyet addig 
tudtak. Most veszi észre, 
hogy vele is ez történt, elfe­
lejtette az eszperantót, úgy­

hogy beszélgetésüket német nyelven kell folytatni. 
Az eszperantó egyesület elnöke barátian hüm- 
mögött, lefordította németre az eszperantó szö­
veget, a titkár átadta a virágokat, és otthagyták 
Karinthyt, aki sikeresen mosolygott az ágyban.

Az utolsó nyáron halála előtt Karinthy -  mint 
szokta -  feleségével együtt Siófokon a Vitéz­
panzióban nyaralt. Néhány napra én is lementem 
a panzióba barátommal, Goda Gáborral, és a pan­
zió emeletén vettünk ki közös szobát. Kis nya­
ralóház volt, zárt udvarral, ahol kis asztalok 
mellett reggelizni lehetett, és biliárdasztalon 
játszhattak a vendégek. Vitézné szobája az első 
emelet előtt volt, úgy hogy nagyszerűen hallotta, 
ki jön haza, és hogy a rendesnél nem nagyobb-e 
a létszám. De azt is tudtuk, hogy az udvarra nem 
terjed ki a hallása. Mármost barátom, Goda 
Gábor beleszeretett egy lányba. Én fölajánlot­
tam, hogy éjjelre otthagyom a szobát, de Goda 
joggal félt attól, hogy a lépcsőn fölmenőben 
meghallja őket Vitézné, és kirúgja a leányt.

-  Hát mit tegyünk? -  kérdeztem.
-  Nagyon egyszerű -  felelte Goda. Veszek egy 

kötelet, azon leeresztesz takarót meg párnát és a 
biliárdasztalon az udvar sarkában szórakozom 
majd a leányzóval.

Szóval éjfélkor, mikor megérkeztek az udvar­
ra, leeresztettem neki párnát, és takarót, reggel felé 
följött a szobába, miután kieresztette a leányt. Ki­
lenc óra táján lejöttünk reggelizni, néhány perc 
múlva Karinthy is megjelent: -  „Láttam a dákóját, 
fiatalember!” -  mondta Godának.
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Tükörképek a X X I. századból
(József Attila emlékére)

(Nick-coch)
„Mit visel urinő és mit hord kokott 
fejebubján, ha nemNor-coc-ot.”

József Attila: Nor-coc
Mit viselnek az agyak pár napig 
megmondja azt a tegnapi nick

pejem nick-coch 
ilyet hordok

Nick-coch nevem hona HUGO 
elütéssel \éreeb is jó

Minek annak a rizscoch 
ki nem tudja mi a nick-coch

Szilícium fészkem-viskóm 
Nick gyártmánya-foldidisznom

Hőbe-hóba, télen-nyáron 
új kód, új nick lesz a párom

Akármilyen Szívlovag bit 
hol van már a tegnapi nick.

Megjegyzés:
nick -  az a fantázianév, amellyel a világhálón társalogni kívánó 
bejelentkezik
HUGO -  Hum an Genome Organization

(Zsuzsannának)
„Es nógattam a bimbót: nyílj ki! 
kezemből virágozva hullj ki, 
virág-világ!”

József Attila: Somogyi Lolinak
Zsuzsanna vének szemében a fókusz 
sikert sugall, suhogva szárnyal 
örömhír, tűsarka ha kört ír 
éjjel, nappal bólint, kémleli a tájat 
autóba ül, s ha a combok összezárnak 
nógatja a bimbót: nyílj ki!
S kezéből virágozva hull ki 
a világ -  virága.

(Keserű)
„Színes kereplő vagyok csupán, halljátok? arcom 
átlátszó, mögötte virágok röpködnek, amint 
fölbuktak az elektromos hullámokból”

József Attila: Keserű
0  radioaktivitás! most olvasok és banánt és kivit 
eszem, megjelölöm és felparcellázom 
a gondot és tudom,
hogy a világ változásait csak belülről mérhetem.
Sugárzó atommag vagyok, átlátszó arcom fénytiszta, 
mögötte szárnyakká vált igék röpködnek, 
a mágnesként vonzó álmok, lépteim hullámai közé 
engedik a szomorúságot, 
a fájdalom: hiány, a nemlétezés kínja s naponta 
húszezer év,
pillanat ketrecében, árnyékom egyre nő, 
életem kincseit lágy haláldagály harmóniába tördeli.
A birkák farkasok, én a pásztor ügyelek, hogy fel ne faljanak, 
mert hülye azért nem vagyok!

(Érik a fény)
„pazaroljuk szét harangjainkat, kitárt ajtónál 
mosolyogjunk”

József Attila: Erik a fény
Megrázhatom fáimat, már távol vannak ellenségeim.

Ha ragadozó madarak keringenek felettünk, ívlámpa- 
szíveink elűzik árnyékaikat.

Mi azok vagyunk, kiknek szelíd arcuk néha egymáshoz 
ér -

ünnepnapokon kinyitjuk szíveinket, hogy szeretet is 
jusson az embereknek.

Ha a Napra akasztjuk sugarainkat, fotononként 
röpködnek az ég madarai, 

kenyér terem küszöbeinken, nem robbannak aknák, 
s az emberek szivárványhidakon közlekednek. 
Pazaroljuk hát a szeretet frekvenciáit, szemünkbe 

rejtőzzenek a szépség hullámhosszai. 
Készen vagyunk már a fényességre, hogy ismeretlen 

hazánk vidékeit is beláthassuk.

(hat)
„Szalonnán éltem, mialatt 

virágzott minden vállalat”
József Attila: Dal

Derűs vagyok és hallgatag, 
már rég nem vagyok hanyag, 
nem kell szalma, se agyag, 
divat lett a műanyag, 
nem lesz nevem, nem is volt, 
bezár egyszer minden bolt, 
autókban csattan a csók.

Hírem elolvad, mint a hó.
Megfog engem minden szó.
Einstein 2 -  így is jó. 
pelhő érik, de süt a nap.

Derűs vagyok és hallgatag.

(Már azt gondotom...)
„talán semmi sem hazug”

József Attila: 
Már azt gondolom bánatomra...

Már azt gondolom az itthon nem otthon, 
a félvilágot hátamon mért hordom? 
pülem ha cseng, fejem ha zúg, 
csodálkozom, hogy minden hazug.
A Nap előtt a nagy hegyek, 
egymásba dől Nyugat-Kelet, 
roppan rajtuk már a keret, 
s a paliknak lesz igazuk.

(Beteg Vagyok...)
„nem halhatok meg, nem szabad, míg meg nem 
találtam a tisztaságot,”

József Attila: Beteg vagyok 
Ha magadra nyílik minden ablak, azok a 

reggelek a legrosszabbak, 
amikor a felhők szelíden hulló koszfehére 

bolygóként előtted bolyong, 
s forog a fénysziréna s a gesztenyebokrot, 

mint változását az évszaknak 
pásztázza, s hajnalig meghúzódhatsz egy 

házba.
Hullt levélként kering a nem várt rossz, 

s zuhanni kezdesz s képzeled, 
talán a semmibe megkapaszkodsz, 
egyszer a szívről a nehezék, az ólom­

kötény majd leválik, 
s röntgen-szem lát át a felhőn, s a 
koponyád nyúlketrecében kinyílik 

az ajtó.

Hűvösödik,
önmagad mókuskerekét tekered fáradhatatlanul, 
s kényszerképzeted saját holttestedet költögeti.

FORGÁCH ANDRÁS

Szerelem
Nincs

Nincs semmi baj, fiam, csak beledöglesz. 
Megnyúznak elevenen, nincs semmi baj, 
fiam. Pigyeld meg, a hántolókés milyen fino­
man fejti le a szívhártyádat, húzgálja egyen­
ként szét a szívrostokat, a kéz milyen óvato­
san döfi tűit külön-külön bele szívedbe, úgy, 
hogy rögtön azért ne fájjon, csak utána sza­
kadjon ki belőled az állati üvöltés az irtózatos 
kíntól, amikor játszian megpöcköli a tűket 
finom és hosszú, mondhatni gótikus ujjaival.

Alomhoz még
A harc az istenekkel, vagy félistenekkel -  

az egyik félrehúzódott a ház mellé, a ház fa­
lához, az eresz alá, a másik ott állt, bokáig a 
piszkos, kavargó, örvénylő árban, én bátran 
nekirontottam, minden erőm megfeszítésé­
vel, és a könyökhajlatomba szorítottam az 
isten nyakát, s egy pillanatra úgy tűnt, győ­
zedelmeskedem fölötte, de ez csak azért volt, 
mert nem vettem észre, hogy gyakorlatilag 
vízszintesen lebegek rajta, s ráadásul áttet- 
szően is, mint egy szellemképes képernyőn. 
Másodszor még jobban felsültem, mintegy 
kettétört testtel lebegtem rajta, a kősziklán, 
erőim teljes megfeszítésével, de jóindulatú 
volt, nem akart megsemmisíteni, csak meg­
mutatta az erejét -  a másik nem is avatkozott 
bele, ők közben rólam beszélgettek egymás­
sal, harmadik személyben, a saját nyelvükön, 
két utazó. Erre jóindulatot színleltem, mint 
aki feladta, és bent a kalyibában, a konyhá­
ban fövő levesbe, nagy zavaros húsleves 
volt, tele zsíros cubákokkal, mérget dobtam 
bele, egy fehér bakelit csatlakozót. Kínáltam 
őket a levessel, kitettem békülékeny gesz­
tussal a fazekat a ház elé, és mondtam nekik,

ha megkívánják, vegyenek belőle, érezzék 
magukat otthon, amit ők udvariasan meg­
köszöntek, ültünk csöndben, a tűző napon, 
ők szórakozottan pillantottak néha rám, 
mintha ott se lennék.

Reggeli fény
A reggeli fény pillanata -  a tejszín boros­

tyán és tömött szürke párnák mögött a ha­
talmas halványkék ég ismeretlen pontjáról 
sugárzó nap derengeti a hegy szőnyegét, fol­
tos növénytakaróját, lebeg a fenyvesek tá- 
volian sugárzó csúcsain, a szilfák, hársfák, 
tölgyek, gesztenyék tömör sötétzöld párná- 
zata ráborul a hegyre a tó barnán csillanó 
szürkesége fölött, a levegő tisztasága minden 
részletet miriádszorosan felnagyít az égbol­
ton, világolnak a távolból érkező szürke fel­
hők, melyeknek széle sárgán izzik, mint az 
őszibarack húsa.

Francia film
Az érett férfi kézen fogva sétálgat Kilcg- 

regganban a fiatal lánnyal, a lány olykor fel­
nevet, olykor elgondolkozik, csókolóznak, 
tavaszi szél fúj, a lány térde kisebesedik, haja 
arcába csapódik, csattal fölfogja, lebben, 
röpködnek a tréfák, az idézetek klassziku­
soktól, Godard, Truffaut, a férfi bukdácsolva 
szalad a lány után, kifullad, próbálja titkolni, 
mindketten élvezik, hogy a lány semmit sem

ért, ettől csak szebb, tejet isznak, végigcso­
rog az állukon. Otthon aztán egy jeges-kö­
nyörtelen Bergman-filmben találják magu­
kat, hatalmas arcokon könnyek csorognak 
végig, meggondolatlan és rideg mondatok 
mély és gyógyíthatatlan sebeket ütnek. Más­
nap megint kéz a kézben, könnyedén, mint 
egy francia filmben, kacagás, gyönyörködés a 
természetben, bárányok bégetése, patakcso­
bogás. Este megint Bergman, hatalmas arcokon 
könnyek csorognak végig, bevágja az ajtót, 
üvöltés hallatszik, eltűnik alakja az éjszakában, 
a meredek szögben zuhogó esőben, a rothadt 
páfrányok illata mardossa orrcimpáit. Közben 
a másnap délelőtti szellemességeken töri a fejét. 
prancia-svéd koprodukció.

Ellenség
Amikor ellenség van a házban, hiába állí­

tasz őröket az ajtók elé, mesterlövészeket a 
padlásra, hiába betonozod be a bejáratot, s épí­
tesz titkos átjárót, tapétaajtót, hátsókijáratot, 
hiába fúrsz alagutat a pincéből -  az ellenség 
bent van a házban. Te kifelé lesel, szi­
matolsz, őrködsz, a csillagos égboltot lesed, 
hajnalodik-e már, nem alszol napokig -  
hiába minden, ha ellenség van a házban.

Világra buktál
Piatal erőidet megérezvén szembeszálltál 

az öregnek hitt örök erőkkel. Ami öreg az

nem feltétlenül örök, ez igaz. S ami örök, az 
sem nem öreg, sem nem fiatal. De te ezt 
akkor még nem tudtad. Nőttél, sarjadtál, 
áradt a testedben, az ereidben a tavasz, 
zsibongtak érzékeid. S ezért a tavaszért, 
ezért a zúgó, édes zsibongásért odaadtad 
mindened. Az örök erők karjukat tehe­
tetlenül leeresztve nézték végig a pusz­
tulásod. Hogy is tehettek volna másként, 
ha szépséged csupán így mutatkozott meg, s 
mint tudjuk, minden élőlény csupán azért bukik 
ki a világra, hogy szépsége legalább egyszer, 
egyetlenegyszer megmutatkozhasson!

Már
Már nem tart sokáig a türelmem.
Csak millió évig.
De az hamar elmúlik.

Apokrif I.
Lelökték, elárulták, megtaposták.
Es boldog vala.

Próbálkozott, de minduntalan falba 
ütközött.
Es boldog vala.

ígéreteket kapott, de egy sem teljesült.
Es boldog vala.

Apokrif II.
A lapockái között forrón sustorgott a lány 

bársonyos lehelete, tenyere a fenekén nyu­
godott pihekönnyűen, és belesúgta a fülébe, 
félálomban, alig hallhatón, hogy másnap el­
megy.

Es boldog vala.



2005. novemberIrodalmi * Jelen

FARKAS ARNOLD 
LEVENTE

GANGOLY ATTILA
s

Jégkorszak az Edenkertben
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Az idegen egy kora tavaszi nap vetődött part­
ra nálunk.

Hosszú hányódás nyomait viselő lélek- 
vesztőjét darabokra törte az öböl bejáratát őrző 
istenarcú kőszikla, amelyhez hozzácsapták a hul­
lámok. Testére, melyet sebek és zúzódások ék- 
telenítettek el, hajnalban bukkant rá két borissza 
rákász; akkor már alig volt benne élet. Cso­
dálatos felépülését egyes-egyedül annak kö­
szönhette, hogy idejekorán sikerült föllármáz­
ni a falu orvosát, Manuel doktort.

A vén kirurgus hálósipkával a fején vette ke­
zelésbe az első kakasszó előtt fedele alá cipelt 
félhalottat. Az idegen keze-lába petyhüdten ló­
gott le a rendelő ódivatú, roskatag kerevetéről, 
ahová a rákászok hajították. Ok mesélték a 
kocsmában, hogy Manuel doktor mindvégig 
csészeszám itta a méregerős feketekávét, me­
lyet házvezetőnője töltögetett kortyonként a 
szájába, hisz két keze foglalt volt a szikéktől, 
csipeszektől, varrótűktől és egyéb pálinkában 
fertőtlenített sebészalkalmatosságoktól.

Azóta sem vonta kétségbe senki, hogy Ma­
nuel mentette meg a jövevény életét. A doktor 
persze váltig állította: ő csak a természetnek 
inaskodott, amely betegét vasszervezettel ál­
dotta meg. A sebeken kívül -  fűzte hozzá - , 
melyeket az öbölbeli szikla kiszögellései 
ütöttek, valami rejtelmes kór is ludas abban, 
hogy az idegen, partjaink helyett, hajszál híján 
a másvilágon kötött ki.

Ez a kór okozta, hogy nem térhetett vissza 
szülőföldjére a fiatal halász, aki (mint csakha­
mar kitudódott) egy párás izlandi fjordból vá­
gott neki a tengernek. Néhány óra alatt úgy le­
gyöngült, hogy eszméletlenül borult az evező- 
padra...

B

Egyikünk se tudta volna megmondani, mi­
féle örvények és áramlatok játékszereként sod­
ródott épp ide, az isten háta mögé, noha az 
ilyesmi nem ment ritkaságszámba a szigeten. 
pennmaradt az emléke, hogy ugyanott, ahol a 
két kapatos rákász fölfedezése megesett, valaha 
rézbőrű emberek tetemét vetette partra a hul­
lámverés. Mindez még a Santa Maria neveze­
tes útja előtt történt, s a hírek Columbus fülébe 
is eljutottak...

(Soha nem mulasztottam el megemlíteni ta­
nítványaimnak e különös, hátborzongató anek­
dotát a helyi iskolában, ahol én voltam az 
egyetlen nő; tanítói oklevelem már harmadik 
éve lógott bekeretezve a szobám falán.)

2

A vakáció kezdetére üres óráim megszapo­
rodtak, így több figyelmet szentelhettem az ide­
gennek is, aki addigra csaknem teljesen vissza­
nyerte egészségét. Ki-kijárt a doktor házából, 
eleinte bicegve, majd egyre délcegebben, s

nemegyszer láttam az öböl partján üldögélni, 
kavicsokat dobálva a szelíden gyűrűző vízbe.

Mesébe illően magas, vörösesszőke hajú, ég­
színkék szemű dalia volt. Bozontosan guban­
colódó körszakállát vasárnaponként ollóval 
zabolázta meg; izmai nyugtalanítóan dagadoz­
tak vászoninge alatt. Be kell vallanom, hogy 
merőben elütött a mi vékonyalkotású, borotvált 
képű férfijainktól, akik nem is szívelték. Annál 
kedveltebb volt a fehércselédek körében: 
egyik-másik szemérmetlen lány nem átallt 
nyíltan kacérkodni vele, ha nehéz lépteivel 
fölbukkant a parton. Még férjes asszonyok is 
meregették rá a szemüket.

Kezdetben néma főhajtással fogadta az em­
berek köszönését. Utóbb már felelgetett is, zen­
gő luzitán2 nyelven, melyet hihetetlenül rövid 
idő alatt lesett el; enyhe északi kiejtése lágy 
ritmust kölcsönzött beszédének. (Egyébként ő 
is megtanította egypár normann szóra Manuel 
doktort, és az orvos házában rendszeresen tisz­
teletét tevő Ruíz padrét.)

Tengerikígyó hosszúságú nevét senki sem 
volt képes megjegyezni, pedig kérlelésünkre 
számtalanszor papírra vetette, sőt egy ízben bo­
tot ragadott, s beleírta a homokba is. A mi aj­
kunk számára kimondhatatlannak bizonyult. 
Csak arra emlékszem, hogy -sonra végződött, 
amiként jobbára a skandináv nevek; ámde ná­
lunk Északfinak hívta boldog-boldogtalan, s ez 
láthatólag neki se volt ellenére.

Nemcsak külseje és neve, hanem egész ész­
járása is különbözött a miénktől. Amikor az 
azori emberek -  férfiak és nők, aggastyánok és 
gyerekek -  a napon heveresztek, s a vadon ter­
mő gyümölcsöket ették, Északfi akkor is hor­
gokat hajlított, hálót font, prémbéléses ruhát 
varrt. Hovatovább sosem pihent a keze.

Kérdeztük is, miért nem nyugszik már, és 
sütkérezik dologtalanul a nyári verőfényben, 
ahogy mi tesszük valamennyien. Ám ő csak 
busa fejét rázta, és a jégkorszakról mondott valamit 
(vagy inkább dünnyögött hófehér fogai közt), a 
borzalmas hidegről, ami ha eljön, a felis- 
merhetetlenségig megváltoztatja a pöld arcát. 
Mikor arról faggattam, hogy kitől hallotta ezt, 
ártatlan tekintettel kijelentette, hogy a reykja- 
víki iskolamester mondta neki, s ő mindörökre 
elméjébe véste az intő szavakat. Kinevettük 
persze, még hogy jégkorszak, micsoda badar­
ság, hisz a legutolsó is az ősi világban volt, ha 
volt egyáltalán -  és csak nevettünk, nevettünk, 
ahogy a torkunkon kifért... Nagy gyerek ez az 
idegen, gondoltuk. O azonban szelíden mosolygott 
-  a szeme, a szája, egész szakállas ábrázata - , 
s csöppet se vette zokon, hogy a bolondját 
járatjuk vele.

Holott nem volt faragatlan tökfilkó: a vallás 
dolgaiban egyszerű halász létére is bámulatos 
műveltségről tett tanúságot. Ezt még Ruíz padre 
is elismerte, aki órák hosszat vitatkozott vele a 
szentháromságról, Lutherről és egyebekről, s 
az idegen nemritkán sarokba szorította. Meg­
esett, hogy a padre dúlva-fúlva hagyta faképnél, 
de hamarosan kiengesztelődött, s térítő buz­

galommal fogott bele új, még nyakatekertebb 
magyarázataiba.

Mikor egy alkalommal Északfi engem kér­
dezett a teremtés titkairól, csak szó nélkül vállat 
vontam.

-  No?
-  Az ilyesmi a teológusokra tartozik -  évőd- 

tem a fák alatt. -  Mint ahogy a jégkorszakot is 
unalmas tudósok fundálták ki, akik fél éle­
tükben a könyvtárak mélyén kuksolnak...

-  Ha maga mondja, senhorita -  felelte erre 
ő, és mosolygott; szép, férfias mosolya volt.

Lesütöttem a szememet, s éreztem, hogy el­
pirulok.

Később mesélni kezdett: gleccserekről, pi­
páló tűzhányókról és hóborította sziklasüve­
gekről; ködgomolyokról, síró bálnákról és szín­
ezüstté málló jéghegyekről. Mesélt az északi 
fényről, az északi földről -  meg az északi leá­
nyokról is. A pálmák árnyékában megeleve­
nedtek a sagak, az Edda, s Vörös Erik vikingjei 
újra fölfedezték Grönlandot az eszkimókkal...

Beszélt az otthonáról is. -  A tanyámon 
csak én vagyok, meg a természet -  dörmögte. 
-  Mégsem érzem magam egyedül. Ha estén­
ként kiállok a csillagok alá, velem van az egész 
mindenség...

B

Ám az élet szűkmarkúan méri a regényes for­
dulatokat.

A nyár egykettőre véget ért, kezdetét vette a 
tanítás, és egy szeptemberi hajnalon a fölgyó­
gyult idegen is vitorlát bontott; csónakját az 
egyik halásztól kapta ajándék gyanánt. (Ez a 
halász forróvérű feleségét féltette tőle, s a kép­
zelt vetélytársat mihamarabb a szemhatár mö­
gött akarta tudni.)

A falu apraja-nagyja ott volt, egymás sarkát 
taposva, mikor a csónak az evezőket forgató 
Északfival kisiklott az öbölből. A hajadonok 
és asszonyok, de még a bakfisok és matrónák 
is színes kendőjüket lobogtatták, s olykor-oly­
kor töröltek egyet csillogó szemükön. Ruíz 
padre magasba emelte a nyakában csüngő réz­
keresztet, Manuel doktor pedig elfogódva intett 
istenhozzádot, mint aki haldokló fiát búcsúz­
tatja.

Komoran tekintett áldozata után a tavaszi ha­
jótörést bevégző kőszikla is...
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pél évszázad telt el azóta. Hazajutott-e az ide­
genből lett barát vagy a tengerbe veszett, sose 
tudtam meg. Csak remélhetem, hogy elkerülte 
a hullámsírt, megházasodott, gyermekei szül­
ettek... Ami bizonyos, hogy nálunk a szi­
geteken egész legendája támadt, s példája nyo­
mán dologszeretőbbek lettek az emberek: azok 
is, akik sohasem találkoztak vele, és azok is, 
akik annak idején kinevették. Már nem tűnik 
képtelenségnek senki szemében, hogy egy nap 
dermesztő sarkvidéki szél zúdulhat a tájra, s 
elfagyhat a narancsfák levele.

Én pedig ősz fejjel, a Ponta Delgada-i men­
helyen élve is úgy hiszem, hogy szívem egy 
részét vitte magával az a csónak, benne a jég­
korszakra készülődő és a teremtés titkain töp­
rengő, nagyra nőtt kölyökkel...

Most van ilyen. Meggyullad 
benne a pálinka. Összeragadnak 
a dolgok a tárgyakkal. Angyal 
formálja nevemet, arcomat ördög. 
Nem emlékszem arra a hétfőre.
A vasárnapból is csak az elmaradt 
reggeli ima rémlik. A megismerés 
útja a hasonlat. Az egyik fa 
olyan, mint a másik. A másik 
fa olyan, mint az egyik. Nem 
tudom, mi a fa, az erdőt kerülöm.

M ár egy hete, hogy 
ugyanebben a nadrágban járok. 
Néha eszembe jut, hogy hátha 
elvesztettem valamit. Olyankor 
a zsebemhez nyúlok, de

szerencsére minden megvan. 
Pénztárca, zsebkendő, cigaretta. 
Bizonyos dolgokat el lehet 
választani. Például szavakat, 
ha túl hosszúnak találja őket

az ember, illetve 
ha véget ér a sor. De az egyik 
dolgot a másik dologtól is 
el lehet választani. Például 
az egyik zsebembe teszem

a pénztárcát, a másik 
zsebembe teszem a zsebkendőt, 
a harmadikba pedig 
a cigarettát. Persze ilyenkor már 
nem jut hely a kezemnek. Igen,

azt hiszem, nagyon ritkán 
teszem zsebre a kezem.
Elválik a kezem a zsebemtől.
Csak akkor találkoznak, ha azt 
hiszem, hogy elvesztettem

valamit, de ilyenkor általában 
tévedek. Egyszer megesett ugyan, 
hogy tényleg
elvesztettem a pénztárcámat. 
Hiába nyúltam

a zsebemhez, illetve későn.
Azóta nem is teszem a pénz­
tárcámat a zsebembe, inkább 
a táskámba teszem. így 
legalább a kezem is elfér.

Irodalm i 
Jelen Könyvek

Paul S oh ai

H om ing Poem s 

Hazajáró versek

Sohár Pál mint S6-os menekült került 
ki az Amerikai Egyesült Államokba. A 
filozófiai diploma megszerzése után 
munkát talált egy laborban, s emellett 
írni kezdett a befogadó ország nyelvén. 
Munkái lassanként bekerültek 200 
kiadványba és 6 fordításkötetbe. Ezek 
között kiemelkedik a Maradok - 1 Re­
main, tíz erdélyi magyar költő kétnyel­
vű antológiája (Pro-Print, 1997), és a 
Dancing Embers, Kányádi Sándor válo­
gatott versei (Bvisted Spoon Press, 2002).

A fordítás alkalmat ad Sohárnak ar­
ra, hogy különböző stílusokkal kísérle­
tezzen, főleg a kötött forma modern 
használatával, ami ritkaság az amerikai 
költészetben.
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A halálhörgés remek üzlet
-  Interjú Gáspárik Attilával -

Folytatás az I. oldalról
-  Ezért lenézik az erdélyi irodalmat?
-  Nem hiszem, hogy lenéznék, sőt, hisz Visky 

Andrásnak, Kovács András Perencnek, Tompa 
Gábornak, Sütő Andrásnak, ha kellő kritikával 
közelítjük meg műveiket, helyük van a kortárs 
magyar irodalom polcán.

Ugyanakkor ne feledjük, Magyarországon 
egyesek remekül élnek az erdélyi kisebbségi sors 
támogatásából, akárcsak az a néhány támogatott 
író. Nekik addig van létjogosultságuk, amíg vi­
lágvége hangulatot sugároznak rólunk.

Nem számottevő, de jelentős a hatásuk.
De azért árnyalnék, mert én több szinten látom 

a kérdést. Vannak helyzetek, amikor kisebbség­
ként támogatásra szorulunk, és vannak helyzetek, 
amikor megengedhetem magamnak a konkuren­
ciát, versenyt. Manapság a „világfalu” előreme- 
netelésével én Bukarestben nyolc magyar nyelvű 
csatornát nézek, interneten hallgathatok amerikai 
magyar rádiót, a Kossuthot, Petőfit, számítógé­
pemen pedig svédországi magyar lapot olvas­
hatok.

Tehát a halálhörgés remek üzlet, nincs is vele 
semmi bajom, aki jól megél belőle, egye fene, 
de tőlem ne várják el ezt. Naponta rengeteg 
alkotó emberrel vagyok körülvéve, néha magam 
is az voltam, és sikerült néhány olyan dolgot al­
kotni, ami nem a kisebbségi szférában zajlik, ha­
nem bármikor vállalja a többséggel szembeni 
megmérettetést.

-  Lesz-e végül önálló erdélyi magyar tévé?
-  Habár a projekt most áll, mégsem nevezném 

üres álomnak, bár politikailag elhibázott, meg­
fontolatlan pillanatban született. Sajnos, nem ele­
mi ötletként tört ez fel az elindítóban, hanem 
egyfajta kompenzációként: ha valaki létrehozott 
egyetemet, akkor én most csinálok tévét. Hát,ez 
a második nem jött össze... persze, ellentétben 
az egyetemmel, a tévé rázósabb, mert arról van­
nak fogalmaink. Sarkalatosan fogalmazva, egy 
épületbe összeráncolt homlokkal bemehetek és 
mondhatom, egyetemen tanítok. De remélem, 
egyszer lesz erdélyi magyar tévé.

-  Agyonpolitizálták?
-  Mint mindent itt, Erdélyben, ahol még a vi­

rágültetés is politikai ügy. Ha én sárga rózsát 
ültetek muskátli helyett, rám sütik, ja, tudom, 
mit jelent. Nem beszélve egyéb szimbólumokról. 
Amíg nem közelítünk kritikusan, Tamásit idézve, 
saját bűzünkhöz, addig rengeteg problémánk 
adódik önazonosságunkkal. Amikor az erdélyi 
magyar társadalom érdekképviselete kialakult, 
Romániai Magyar Demokrata Szövetségnek ke­
resztelték. A „demokratát” az MDP-től, a „szö­
vetséget” az SZDSZ-től kölcsönözték, tehát az 
RMDSZ nem tudta eldönteni, melyikre hason­
lítson jobban. Végül az MDP felé dőlt el a dolog, 
mert a tulipánt választották. Meg sem fordult a 
fejükben, hogy saját szimbólumrendszert izzad­
janak ki. Ezektől a mentalitásoktól kell megsza­
badulnunk.

Persze, egységes erdélyi magyarság sincsen. 
Egységes erdélyi magyarság csak a Nagy-Ro- 
mánia Párt szövegeiben létezik. Mert amúgy a 
különböző csoportok különböző érdekeket takar­
nak. Képtelenség közös nevezőre hozni a nagy­
bányai magyarság érdekeit a székelyudvarhelyié­
vel. Az egyik meg tud élni támogatás nélkül, a 
másik csak bizonyos szintig. Ezért a kérdést tilos 
globálisan tárgyalni. Az egyén szabadságát kell 
biztosítani, minél nagyobb függetlenséget 
biztosítani számára. Én döntsem el, hova aka­
rok menni, mit akarok tenni.

-  Eszerint az erdélyi irodalom a két világhá­
ború között önállóbb volt?

-  Igen, önállóbb, mert tudtak írni bi­
zonyos alapítványi támogatások nélkül is.
Az irodalom akkor papír és tollszár kérdése 
volt.

-  Elősegítené az újabb önállósodást, ha 
megszűnne az RMDSZpénzosztási hatalma 
a kultúrában, irodalomban?

-  Elméletileg, aki a pénzt adja, keres egy 
legitim szerveződést. Amíg nem lesznek 
legitim civil szervezeteink, addig annyit 
látok a civil szervezetek részéről, hogy ők 
a pénzt akarják meg a hatalmat. Nincs 
olyan legitim civil szervezet itt, amelyre a 
pénzt rábízhatnák. Az elosztás mai rend­
szere pedig ravasz, mert a „párt” minden­
kinek adott egy kicsit. Ezért senkinek nincs 
erkölcsi tartása felállni és kritizálni, hogy 
álljunk meg! Megjegyzem, én egyénileg 
soha nem pályáztam, nem is akarok. Ha 
nem tudom összeszedni a pénzt valamelyik 
tervemre, az a terv semmit sem ér. Ez egy 
dacos magatartás, talán ennyit tanultam a 
székelyektől, de azóta nyugodtan alszom 
és megvalósítottam néhány tervemet. 
Mindezek ellenére állítom, bizonyos ese­
tekben szükség van érdekvédelemre, de 
más esetekben jól lehet lobbizni a bukaresti 
románokkal. Például a MURE-nak szerin­
tem most sokkal olajozottabb a kapcsolata a bu­
karesti román érdekvédelmi szervezetekkel, 
mint a saját tagságával. De hát ez is egy jó játék, 
majd átesünk rajta.

-  Van-e most tömegkultúra Erdélyben, vagy 
csupán pár száz ember számára íródó elitista 
művek születnek?

-  A helyzet felemás, mind az elit-, mind a 
tömegkultúrából magyarországi importra szo­
rulunk. Én, aki kiszolgáltam a populista kultúrát, 
és remélem, még fogom, állítom, feltétlenül 
szükség van a tömegkultúrára. Persze, személy 
szerint az eredetit, a hazait szeretném támogatni. 
Ellenben mi történik? Ha valaki egy csöpp fesz­
tivált szervez Kisiratoson, akkor el kell hívni a 
Dupla Kávét, mert menő „magyarban”, vagy 
Komár Lacit, mert volt Derecskén is, és ő eljön 
80 ezer forintért. Nagyon szeretem Komár Lász­
lót, jöjjön el, de ne a sajtó csinálja a kultúrát. 
Nem vonom kétségbe, hogy Dancs Annamari 
tehetséges, de még vagy tíz hasonló énekes kel­
lene álljon mellette, mert az ember akkor érzi 
jól magát, bocsánat, az állat, ha körbe tudja vi­
zelni reggel a területét. De ezen a területen kell 
legyen Bolyai, és kell legyen Dupla Kávé.

Mi az emészthető, színvonalas kultúrát, iro­
dalmat teljes mértékben ignoráltuk, nincsenek 
humoristáink, humorista íróink. Gondolkodnom 
kell, hogy Bajor Andor és Zágoni Attila után ki 
művel itt irodalmi humort is. Sajnos, kizárólag 
a tragédiában érezzük jól magunkat. KAF hu­
moros alkotásai is az elitnek szóltak. Viszont a 
mai magyar prózairodalom Himalájája, az er­
délyi irodalom egyik legjelesebb képviselője, 
aki soha nem szűnt meg erdélyi írónak lenni, 
Bodor Adám. 0  a kultúra elitje, aki olvasható 
is, de egy-két irodalmi lapot kivéve senki sem 
foglalkozik vele.

És hiányzik még a kritika. Gyenge a kritika, 
mert kicsi kör vagyunk, rengeteg az összefonó­
dás, egyesek többeket is kiszolgálnak. Mind is­
merjük egymást, mindenki fél, nehogy megsért­
sen valakit, mert másnap őt is kicsinálják.

-  Atsugárzik-e a határon a Magyarországon 
az írók között is elkezdődött besúgó-játék, a nagy 
leleplezések divatja?

-  Óhatatlanul, holott egyszer már túlestünk 
rajta, de másodszorra is túlesünk. Nem azt mon­

dom, hogy ne járjunk a végére, ki mit csinált a 
kommunista rendszerben, miként kötött kompro­
misszumot és vállalta ezt büszkén, de tegyük 
arányba a dolgokat. Valószínűleg, ha Beethovent 
vagy Mozartot személyesen ismerjük, kevésbé 
pozitív kép alakul ki róluk, valószínűleg Mozart 
összeférhetetlen volt és a hatalommal való kap­
csolata is más volt. Vagy Petőfi, aki le a grófok­
kal, bárókkal verseket írt, de tudjuk, milyen fan­
tasztikus örömmel futott a nagykárolyi grófok­
hoz nyaralni.

Sokunk cipel nehezen, vagy csak kontextus­
ban vállalható periódusokat életéből.

Ami engem zavar, az a töretlen karrier. Min­
denki szórt kicsi hamut a fejére, de van egy Kos- 
suth-díjas író, aki Ceauşescuhoz írt verseket, mi­
közben karrierje töretlen. Óriási ellenálló volt, 
fogalmam sincs, mikor írhatta akkor a verseket 
a vezérhez. Zavar, hogy ez az ember mindenkit 
kritizál és lekommunistáz. Az ilyenek mentek 
el a Megéneklünk, Románia fesztiválokon bo­
rozni az elvtársakkal, miután bennünket, gyerek­
szereplőket kidobtak a hátsó ajtón. De van egy 
kedvencem, Hajdú Győzőnek hívják. 0  a töret­
len karrier Erdélyben, ő az, akitől nem félek, mert 
örökké kiszámítható volt. Ellentétben másokkal, 
akik ma itt, holnap ott találhatóak. Tehát ha ab­
szolút értékbe teszem, sokkal tiszteletreméltóbb 
a hajdúgyőzői tartás.

M A G IA M  BARNA

Bőrömbe 
csuknak 
engem is

Simonyi Imrének

körbejárja a végletet 
cipő nélkül a képzelet 
de a létben volttól leszig 
gyakran hiány kerekedik

folyton a másik oldalon 
népes a gyönyör forgalom 
ami most itt rám licitál 
asszony helyett pár szóvirág

hergel a sors bírja inad 
míg a szerelem megvirrad 
de ha holnap sincs jobb napod 
hogy élsz illőn sirathatod

agglegény-kóros elmebaj 
verdesi fejem nagy a zaj 
s rögeszmém eléri mindig 
Simonyit vagy Szmola Imit*

toronyiránt a régi cél 
hol néhány kislány végig mért 
naivan habzó agyvizek 
helyettük magamnak hiszek

verslábakkal nagyot lépvén 
a beteljesülés végén 
egy én nem elég csak kettő 
az álomhoz is kell erő

szép hölgyeken mennék végig 
de gyönyöröm mások élik 
ma csupán az ábránd ér el 
ettől hullok szerte széjjel

áll bennem két nő meg egy ül 
a szívem tőlük nehezül 
s ami lehetne hogyha nyom 
megbök a magány szól pardon

a biztatás elkell nekem 
hogy mégsem vagyok rossz helyen 
az ajtó zárt az ember is 
bőrömbe csuknak egem is

*Simonyi Imre (1920-1994) József 
Attila-díjas költő 85. esztendővel ezelőtt 
Szmola Imreként Simonyifalván látta 
meg a napvilágot. A Simonyi nevet 
később vette fel.
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RÉZ GYÖRGY

A motiváció mítosza
K özömbös őszi napnak indult, de mégis 

lehetett valami a levegőben, mert késő 
estére tetemes mennyiségű mérgező 

anyaggal a szervezetemben arra eszméltem, 
hogy a holnapi híreket bámulom a tévében. Ne­
hézkesen, bár némi pánikkal szedelődzködtem, 
hogy jóvátegyem a túlzásba vitt szerek által 
óvatlanul elkövetett időugrást. Kikapcsoltam a 
készüléket, és lassan elindultam otthonról. Nem 
a tény zavart, hogy megláttam a holnapi híreket, 
nagyon ritkán történik valami igazán különleges, 
egyébként unalmas egymásutánban jön minden 
nap egy merénylet, pár baleset, politikusoktól 
ugyanazok a közhelyek, botrányok vagy tűzeset, 
ahogy az lenni szokott, amikor nem az okokat 
keresik, csak a cselekményt mutatják be.

A benned élő anakronisztikus ösztönlény riad 
meg ilyenkor a lehetetlentől, és indít el jóvátenni 
az eseményeket, te pedig a tudatod erejével el­
nyomhatod, vagy utat engedhetsz az állati hisz­
tériának. Mivel ezúttal céltalanul és értelmetlenül 
kerültem ebbe a kicsavart helyzetbe, engedtem 
a pániknak, aztán orvosolni indultam a hibát.

Ennek az állapotnak is van gyógyszere, úgy 
nevezik, hogy sör, egy mostanság nagyon nép­
szerű alkoholos ital, nem nehéz hozzájutni. Két­
féle pánik létezik, az egyiknél egyedül szen­
vedsz, mert rosszul vagy attól, hogy mások lát­
ják, a másiknál éppen a társaságot kívánod, hogy 
az ingerek sokasága elterelje a figyelmed a baj­
ról, és én a második verziót fogtam ki, ezért egy 
kocsma nevű helyre igyekeztem, ami szintén na­
gyon közkedvelt intézmény, teli társasággal. Ret­
tegéstől űzve lépkedtem a lépcsőkön, a Kígyó 
felé tartottam, ami a kedvencek között is kedvenc 
volt a terápiás ivás szempontjából. A Kígyó egy 
majdnem csendes mellékutcában állt, érdekes­
sége volt, hogy maga az épület kevés híján tö­
kéletes mása volt az egykori londoni Lúdhoz és 
rostélyhoz címzett fogadónak, ami egy jelleg­
telen és dísztelen háromemeletes épület, de 1717. 
június 24-én a brit szabadkőművesek ott alapí­
tották meg a Nagypáholyt. Ezt kevesen tudták, 
mint ahogy azt is, hogy egy Vallstein Sándor ne­
vű figura építette a Kígyót az 1900-as évek ele­
jén, akivel még beszéltem is egy akaratlan időug­
rás alkalmával. Azt meg valószínűleg csak én 
tudtam, hogy az építő teljes neve Vallstein Sán­
dor Albert volt, édesanyja Vallstein Erika Regina

Nagy Sándorról, a makedónról és Kis Albertről, 
a kuruc ezredesről nevezte el, akit II. Rákóczi 
perenc fejedelem különböző fegyelmi vétségek 
miatt kivégeztetett. Vallstein Erika ezzel testálta 
a fiára bölcsességét, ne higgyen világmegváltó 
eszmékben, nagyság és apróság óhatatlanul 
együtt jár az emberben. Kígyónak pedig egy­
szerűen azért nevezték jelenleg a kocsmát, mert 
egy ilyen becenevű alak üzemeltette. Ezért vagy 
másért, de furcsa hangulata volt a helynek, talán 
az is közrejátszott, hogy a bárpultnál egy magát 
jól tartó, de már hervatag anya, és az ő elbűvölő 
lánya szolgáltak ki.

Kevés durvább álbölcsesség létezik, mint hogy 
nézd meg az anyját, és vedd el a lányát. Ezen 
járt az agyam, amíg sörrel a kezemben elhelyez­
kedtem, egy kellemes bokszban, ahol csak né­
hány csupasz fényfolt leckéztette a félhomályt.

Elvégre a fiatalok szemével az anyát látni, a 
lány halandóságának, romlásának és nem utolsó 
sorban a saját örök életünkbe vetett hitünk 
megrendülését jelenti. A petyhüdt bőr, az egyre 
kényszeresebb és szigorúbb szokások a boldog­
ság mulandóságát, a megszokást, hosszú, együtt 
töltött évek unalmát hordozzák. Ha együtt látod 
anyát és lányát, előbb-utóbb szeretnéd menekü­
lőre fogni. Az idősebb férfiak viszont kedvelték 
a párost, közel nyomakodtak a pulthoz, és har­
sányan tették a szépet, az anyán keresztül udva­
roltak hangoskodva a lányának, mert a lányban 
az újjászületés, az örök ifjúság ígéretét látták, 
még ha ez az öröklét a legszánalmasabb módon 
is jött létre, ahogy csak itt a világon lehet, vagyis 
nemi úton örökléssel és szüléssel. Ezért gon­
dolom, hogy ezt a mondást idős férfiak találták 
ki. Elvégre a fiatalok szemével az anyát látni, a 
lány halandóságának, romlásának és nem utolsó 
sorban a saját örök életünkbe vetett hitünk meg­
rendülését jelenti. A petyhüdt bőr...

Ebben a mértanilag tehát nyelvtanilag is tö­
kéletes gondolati körben keringtem zsibbadó

aggyal, meredten bámulva pohár sörömet, közel 
az ideális katatón vagy meditatív állapothoz, egy­
szóval sajátos mantrám segítségével már-már 
megállítottam az időt, hogy visszadolgozzam 
magam a jelenbe, amikor velem szemközt le- 
zöttyent Zugfirkász cimborám.

-  Ne csak nézzed, igyál! Vagy nem kell? -  Ez 
aztán jellemző volt rá. Egy korsó sört tartott a 
jobb kezében, mégis az enyémre pályázott.

-  De. Hogy vagy mostan...? -  Nem valami 
szellemes riposzt, de ennél több nem telt tőlem, 
amint gigászi erőfeszítéssel kiszakítottam ma­
gam a tökéletes körből. Nehéz kommunikálni, 
ha éppen csak egy hajszállal vagy közlékenyebb 
állapotban, mint egy díszpárna.

-  Szarul.
Zugfirkász elüthette volna a dolgot valami 

udvarias és kitérő megjegyzésre legalább tá­
volról emlékeztető hangsorral, de nem. Őszintén 
és ókori tömörséggel válaszolt, amivel engem 
is gyors reagálásra késztetett.

-Van valami konkrét oka a levertségnek, vagy 
csak általános, mondhatnám generális szoron­
gásaid ostoba kivetülése?

Ebben a feleletben már igazán senki nem találhat 
kivetnivalót, egyszerre pimasz és udvarias, vagy ud­
varias és pimasz, ha így jobban tetszik. Amíg korábban 
az idő abnormális felgyorsulása lökött a tévé elé a 
holnapi hírek áradatába, addig most a gondolati körnek 
hála, az idő teljesen lelassult, és erőszakkal kellett az 
események után rángatnom magam, voltaképpen a 
dialógus sebessége határozta meg az idő akcelerációját.

-  Csúnya vagyok és hiú. Ennyi az ok. -  Ezzel 
az elsőrangú érvvel lépett bele a gázba Zugfir- 
kász cimborám.

-  Ezt a két dolgot úgyis mindenki régen tudja 
rólad, megszokhattad már -  nyugtatgattam ezt a 
pirkász gyereket, amennyire tőlem telt.

-  Már megint pontatlanul fogalmazol. Az ilyen 
dolgokat nem lehet megszokni, csak elfojtani, 
és éppen ezért néha előtörnek. Ne legyél fel­
színes. Csúnya vagyok, de hiú, és ez most zavar
-  felelte éles hangon Zugfirkász. A kutya se érti 
ezt, amikor vitatkoztunk, aggályosan pontos tu­
dott lenni, de ha találkozót beszéltél meg vele, 
akkor legkevesebb két órát késett.

-  Viszont legalább tehetséges vagy -  ez persze 
nem neki szólt, csak magamat vigasztaltam.

-  Ezt aztán megsüthetem, és megehetem reg­
gelire -  válaszolt vigyorogva, de olyan halkan, 
hogy a hangját kis híján elnyomta a nyerőgépek 
csingilingije és a rádióból hullámzó dallamos 
house trance basszuslöket.

-  Miért, csak képesek vagyunk változtatni 
annyit a világon, amennyit ez a sok észvallású 
szellemi analfabéta évszázadok alatt bírt, nem?
-  hadartam, egy pillanatra magával rántott a 
négynegyedes ütemek örvénye, de lehúztam az 
agyam a rádió hangszórójáról, mert már ön­
magamat is elhagytam a száguldásban.

-  Te ezért írsz? -  pillantott rám némi meg­
játszott hitetlenkedéssel, és határozott gúnnyal 
Zugfirkász.

-  Te is, legfeljebb nem mered bevallani -  pró­
báltam kihátrálni a csapdából, ekkor bántam 
meg, hogy egyáltalán elkezdtem a beszélgetést. 
Közben elöl harcias szóváltás kerekedett néhány 
hajléktalan kinézetű alkoholista és egy távozó 
vendég között, aki felmérve a három az egyhez 
arány kedvezőtlen voltát, megemlített néhány 
csúnya utalást az alkoholisták családfájára vo­
natkozóan, aztán sietve távozott. A győztes kis 
társaságban a verbális agresszió felnyomta az ad­
renalinszintet, és a kötekedés menetrendszerűen 
részeg dicsekvésben folytatódott, aminek kap­
csán ösztönlények módjára vadul rikácsolva me­
sélték el, kit és hogyan vertek meg régebben, 
amikor a többiek persze éppen nem voltak ott. 
Leginkább avítt ruhákba öltöztetett dúvadakra 
emlékeztettek, és kívülről nézve mi sem fest­
hettünk különbül, ahogy szétesett aggyal, 
összegörnyedt testtel szakadozott társalgást foly­
tattunk az asztalnál.

-  Ez nem igaz. Én azért lettem író, mert mindig 
az volt a vágyam, hogy áhítattal szopjanak le -  
cáfolt a hangzavar elültével Zugfirkász.

-  Áhítattal? -  ízlelgettem a szót.
-  Bizony. Csak a művészeket szopják le áhí­

tattal. Nekem kézügyességem ugye nincsen, bot­

fülem viszont van, maradtak a szavak, hogy elér­
jem a célomat.

-  És biztosan csak a művészek esélyesek? -  
tamáskodtam, és ezúttal nálam színezte némi 
gúny a hangnemet.

-  Vinnak még a politikusok, de a politika csak 
a hatalomról szól, és ebben a közegben a szexuá­
lis kapcsolat is szánalmas szado-mazo produk­
ció, behódolás a hatalom oltára előtt.

-  Oltára is van neki? -  hitetlenkedtem.
-  Igen, oltár. Neked semmi se szent? Voltál te 

egyáltalán cserkész? -  pattogott gonoszul és 
erőszakosan Zugfirkász, mint aki megszokta 
már, hogy ellenséges hallgatóság előtt kell be­
szélnie.

-  Nem, nem voltam cserkész -  tisztáztam a 
helyzetet.

-  Mindjárt gondoltam. Ezért van, hogy hi­
tetlenséged bakancsával folyton allegorikus sár­
ba tiprod a lelki csipkéket -  biggyesztette le az 
ajkát a cikornyás alázás után Zugfirkász cim­
borám.

-  És te voltál cserkész, Pirkász? -  firtattam 
rosszmájúan.

-  Ne térjünk el a témától! -  torkollt le ha­
tározottan.

-  A politikusokról volt szó -  emlékeztettem.
-  Persze, persze, a politikusok kilőve, az úgy­

nevezett sztárok élete meg annyira ellaposodott, 
hogy ott már csak sportként fogható fel az egész. 
Az úgynevezett sztárok köré gyűlnek az orális 
szex sportágának profi sportolói, ott csak akkor 
van tekintélyed, ha minél tovább tudod sorolni, 
hogy hányat, kivel, hogyan. Az úgynevezett sztá­
rok körül tehát a puszta mennyiség igézete el­
söpörte a minőségi szempontokat. A köznapi 
szexben pedig csak vágyról van szó, semmi 
transzcendencia, áhítat nélkül borulnak térdre 
előtted.

-  És szopnak le -  fejeztem be, nehogy Zug- 
firkász cimborám eufemizmus bűnébe essen.

-  így van -  bólintott félig lehunyt pillákkal, 
sugárzott az arca, ebben a pillanatban ihletett 
volt, és igen, egyúttal szép volt, eszmékkel, 
morállal és erővel bíró vonzó egyed.

-  Te egy nagyon beteg ember vagy -  kászá­
lódtam fel nagy nehezen az asztaltól. Zugfirkász 
ezt a kijelentést dicséretnek vette, talán annak is 
szántam.

-  Ugye? -  válaszolt vigyorogva, továbbra is 
sugárzó arccal.

-  Bizony -  indultam neki.
-  Nem is vagy kíváncsi rá, hogy meg tudtam-e 

már valósítani a célomat? -  kiáltott utánam 
incselkedő hangon.

-  Elmész te anyádba -  feleltem a kijárat felé 
dülöngélve. Hazamegyek, hátha elkapom a hol­
naputáni híradót. Talán lesz benne egy árvíz vagy 
földrengés, árvizet és földrengést már olyan ré­
gen mutattak a hírekben. Csak az első mocskos 
utcasarkon jutottam túl, amikor apró, de szer­
felett idegesítő mobiltelefonom bejövő hívást je­
lezve sírt fel a zsebemben. A hívó fél neve 
annyira vágyakozva villogott a kijelzőmön, hogy 
szokatlanul gyorsan nyomtam meg a hívás fo­
gadását lehetővé tévő zöld gombot.

-  Peljössz? Elhúzott itthonról -  közölte egy 
kellemesen rekedt női hang.

-  Tudom -  tisztáztam a helyzetet, amilyen gyor­
san csak lehetett, hogy minél előbb a tárgyra térjünk.

-  Találkoztál vele? Ha így elmegy, legfeljebb 
másnap este ér haza -  súgta a sóvárgástól fá­
tyolos hang, amit egyébként mindketten tudtunk.

-  Pelmegyek -  közöltem ókori tömörséggel, 
és egy kopott bérház kapuja felé vettem az irányt. 
Nem kellett csengetnem, Zugfirkász felesége in­
gerlő ruhában várt a résnyire nyitott ajtó mögött, 
és még be sem léptem, máris rám vetette magát. 
Kívántam felebarátom feleségét, és az alapvető 
parancsolat megszegése szolgáltatta az energiát 
a kapcsolatunkban dúló szenvedélyhez, különben 
kevésbé téptük volna egymást, hiányzott volna 
a fűszer, a semmilyen etikai érvvel nem igazol­
ható bűn. Ilyen kisebb és nagyobb árulások sze­
gélyezték Zugfirkászhoz fűződő viszonyomat, 
ezért váltottunk olyan gyakran lapos pillantáso­
kat, és gyanakodtunk a másik önkéntelen, apró 
mozdulatára. Ez éppen a nagyobb árulások közé 
tartozott, de szükségem volt rá, és nem láttam 
okát, miért ne tenném meg újra és újra.

-  Csináld először szájjal! -  kértem, és ahogy 
a készséges, nedves ajkak munkába fogtak, úgy 
éreztem, hogy Pirkász jobban tenné, ha nem ál­
modozna folyton, nem vedelne annyi sört, és 
nem gyártana folyton idióta ideológiákat. De itt 
dögöljek meg, ez a Zugfirkász gyerek most az 
egyszer egészen jól okoskodott.
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Legszebb
Tavasz-csontvázon nyár-izomzat, 
amit bőrként az ősz bevonhat, 
és tél hoz bundát, cifra páncélt.

Elünk-halunk legszebb csodánkért, 
szent fényt imádóként-pogányként.

Csendtiszta
Nem hasonlít egym ásra a „csillag” 
képzete és a felhőtlen éjjel.
A z magyar szó, ez végtelen égbolt. 
Mégis ők vagyok tükörzenémmel, 
sejtek és sejtések halmazával. 
M onológjaink csendtiszta fényjel.

Kész
Öltöztetnek emlékeink 
a szívek fagy-magánya ellen. 
Társ-békénk rezdül össze, mint 
sóhajtól szőrpihék a mellen.

Színes szirm okkal csend havaz 
körül és kész a lelki többség, 
m elynek parázsló mély-magas 
tüzére lehel az öröklét.

Csak
Kutyabunda, ősz, fűtött lakás? 
Bentről: szellemi honfoglalás.

Innen pásztázgat a koponya- 
és barlanglakó fantázia.

Bárhogy nézzük, a történelem 
csak melléktermék, akár a menny,

a lélek, a pokol, meg az ész, 
bár értük is van a Nagy Egész.

Befelé
Kapcsold ki a világűrt, 
e lángoló imádság 
csillagszíveken átszűrt 
vergődő némaságát,

hogy befelé ragyogjon, 
az Ige Kezdetéhez, 
amely m odernül ódon 
lelkünkig visszaérez.

Balladás
Kibélelt-körbefalazott 
a semmi maltere: a csend, 
akár Kőmíves Kelement 
a balladás évszázadok.

Páncélként a kor műszerét: 
sorsunkat bástyázzuk körül, 
ha önrobbantva szétterül, 
a búcsúperc m aradna szép.

Lebegve
Talpam és tenyerem közt 
ezer és ezer év van: 
most lépem át Etelközt, 
tíz ujjam  égi mértan.

Négykézláb kitapintom 
egy új kor új kudarcát: 
lebegve tájainkon 
szétszór a súlytalanság.

VÖRÖS ISTVÁN

Két kép Prága történetéből
(Ez a szöveg szabad fordítása a prágai Nem zeti Levéltárban talált két cseh nyelvű  
kéziratdarabnak, m elyek a levéltárat sújtó árvíz utáni nagy felfordulás során kerültek  
elő. A z ism eretlen szerzőben egy barátom , a kérdés szakértője, A lexander Petera, 
Jirí Langert gyanítja, aki a két háború  közötti zsidó m isztikus irodalom nak leg­
jelentősebb alakja. Petera szerint ez a töredék  rituális célokat szolgált, az elhunyt F.
K. szellem ét igyekezett a szerző és talán m ég valaki m egidézni. A  m agunk részéről 
ebben kételkedünk.)

I . Éjjeli felhők
Prága fölött magas légnyomású légrétegek ör­

vénylettek, mozogtak az izoglosszák és izoter­
mák, nyugatról vastag felhősáv hömpölygött a 
város fölé. Éjszaka köd söpört végig az óvároson, 
de olyan sűrű, hogyha nincs ködpapucs a lábán, 
a léptei döngtek volna, mint valami tagbaszakadt 
agyagemberé. Csakhogy agyagemberek nincse­
nek, vagy ha vannak is, nem tudnak mozogni. 
És bármennyire nem szeretnénk is, rögtön az el­
beszélés nehézségeibe ütközünk. Nem mintha 
nem lenne gyakorlatunk az elbeszélésben, hanem 
azért, mert egy olyan elbeszélővel kell megbir­
kóznunk, akivel nem illik birkózni.

A felhők vastag párnáján ugyanis egy szakál­
las fej nyugodott. Egy rég meghalt bábos szökött 
vissza ide, pont Prágába, ahol életében is több­
ször megfordult. Csakhogy bő 450 évvel ezelőtt 
élt, amikor Prága még híresebb és még nagyobb 
volt, mint most, az I910-es években, amikor ezt 
a történetet írjuk.

Hogy pedig az ellenszenves többes számú el­
beszélő pózát öltöttük magunkra, annak két oka 
van. Te és én. Ketten írjuk, amit írunk, az egyi­
künk sovány, a másikunk kövér, de mind a ketten 
tüdőbajosak vagyunk, az egyikünk cseh, a má­
sikunk semmi, de németül ír. Az eredeti szöveg, 
amin dolgozunk, nem létezik, ez csak a fordítása, 
a fordító magyar, neki diktáljuk az ősszöveget, 
ő a mi evangélistánk, szűk száz évvel a szenve­
déstörténet után veti papírra szavainkat, de min­
den betű hiteles, tessék bármelyikünk művei kö­
zé beiktatni, vagy tartsák apokrifnak, minket az 
sem zavar. Minket semmi sem zavar.

Mélységes mély a jelen kútja. Ne mondjuk 
inkább feneketlennek?, kérdezte magától az a bá­
bos, szétkotorta maga előtt a felhőket, hogy le­
láthasson a városra, melyet annyira szeretett, és 
ahol egykor megvilágosodott, milyen az igazi 
bábművészet. A megvilágosodása után elbocsá­
totta két segítőjét, a feleségét előreküldte Kla­
genfurtba, ahol laktak, és egy aranyművestől ki­
bérelte a házának üresen álló toronyszobáját. Két 
hónapot töltött ott. Új bábokat faragott. Három 
angyalt. Az első angyal szárnya szürke, a haja 
kócos volt. Közben Istennel folyamatosan párbe­
szédet folytatott. A második angyal nem is át­
látszatlan zsinórokon mozgott, hanem vastagabb 
spárgákon. Mutassuk meg a nézőknek, ami a 
látszat mögött van, gondolta. A valóságot aka­
rom a maga teljességében, mintha egy almát csut- 
kástól megennék. Miben állt az Istennel való pár­
beszéd? Elsősorban abból, hogy alig evett, leso­
ványodott, és a szakálla gátlástalan zuhatagként 
ömlött az arcából. A harmadik angyal fehér tógát 
viselt, a hóna alatt csökönyösen egy könyvet tar­
tott, a szárnya hófehér volt. Akárcsak alkotója 
haja és szakálla. Hiába, hogy csak pár évvel múlt 
harminc, mikor hosszú éhezés után kilépett új 
bábjaival és új terveivel a szabadba, úgy festett, 
mint egy hatvanéves aggastyán. Az aranyműves 
végül nem fogadta el a kialkudott bérleti díjat, 
sőt egy kis arany Dávid-csillagot is ajándékozott 
neki. Amikor a bábos fölemelte a szakállát, hogy 
a láncot a nyakába tegye, egy apró fehér madár 
röppent ki alóla, egyenest fölcsapott a felhők kö­
zé.

Most tehát a bábos lenézett a novemberi vá­
rosra, a szakálla belógott a lyukon egész az 0 - 
városi térig, ahol a hajnali órán egy cselédlány 
ment keresztül, Samsáék cselédlánya, aki 
óvatlanul beleszaladt a szakállszőrökbe. Észre 
sem vette, rágabalyodtak, ment tovább, de egy szá­
lat, mint valami fonalat, ösztönösen elkezdett az

alkarjára tekerni, közben a jelen kútján becsüngő 
Dávid-csillagot is megpillantotta, ott hintázott 
épp a Tyn templom két tornya között.

A hajnalcsillag. Hogy a fenébe lehet ez, ekkora 
ködben, motyogta. A motyogását jól hallotta a 
bábos, és a sikerén felbátorodva elhatározta, 
hogy itt körülnéz. Leugrott a felhőlyukon át a 
térre, és a fonalat követve a lány után eredt.

Samséék családját nem találta túl érdekesnek. 
A legkevésbé unalmas még mindig a felnőtt fiú, 
Gregor Samsa, kereskedelmi ügynök és amatőr 
színész volt. Mind a kettőnek tehetségtelen. De 
nyersanyagnak talán jó. Miféle bábot lehetne be­
lőle formálni, töprengett, miközben a húg szo­
bájába lopódzkodott. Ezek mind alszanak? -  le­
pődött meg. Akkor még elég korán lehet. De hol 
a fenében járhatott a cselédlány? Nyilván szere­
tője van. Furcsa, hogy ő megy hozzá. Persze a 
mai világban már minden előfordul. Azt hiszem, 
gondolta az öreg bábművész, a világ elért a pusz­
tulás szélére. De azért majd megnézzük, nem le­
het-e valamit csinálni. Nem lehet-e megállítani 
a vesztükbe rohanó embereket.

De közben nem a lehetőségeket, hanem Gre­
gor húgát, Markétát kezdte szemrevételezni. Föl­
hajtotta a takarót, és halk derengést varázsolt a 
szobába. A lány 16-17 éves lehetett, rózsaszín 
hálóinge térden fölül csúszott. Az oldalán fe­
küdt, embriótartásban. Vele még bármit lehetne 
kezdeni, állapította meg az öreg. Milyen szép. 
Szőke haja csigásan a vállára ömlött, szétterült 
a lepedőn. Feje nem volt a párnán. Egyik kezével 
viszont a párna csücskét szorította. A szája sar­
kából egy kis nyál csordult ki, a bábos odatartotta 
az ujját, ezüstösen csillant rajta a nyál, aztán a 
saját öreg nyelvéhez érintette a kis gyöngysze­
met. Édes, állapította meg, és olyan nyugalom 
áradt el rajta, mintha egy zsarnok haldoklását 
nézné, vagy egy reménybeli szent világrajöve­
telénél segédkezne. Nem is gondoltam volna, 
hogy ebben a városban még ma is ilyen nagy 
erők munkálnak.

Ezt még megpróbálom, ha nem sikerül, jöhet 
a háború, hogy jobb belátásra térítse őket. Az 
öreg szégyenkezett az ötlete miatt, mert tudta, 
hogy nincs az a háború, ami jobb belátásra térít­
heti az embert. De talán ha most megpróbálna 
egy másikat. Egy pusztítóbbat, és szabadjára en­
gedné az apokalipszis lovait. Aztán elnevette ma­
gát és visszatakarta a lányt. Hiszen neki nincs is 
kulcsa azoknak a lovaknak az istállójához.

Bement a szülők szobájába. Nehéz volt a 
levegő, csukott ablaknál aludtak, ellentétben a 
két fiatallal, ahol rés volt hagyva a hűvös idő 
ellenére is. Horkolás és pelyhező szuszogás töl­
tötte meg a levegőt. Undorodva nézett az apára, 
lehet hogy majd benne kell meghúzódnom? A 
kezét, mely ködként gomolygott előre az ágy fö­
lött, a férfi homloka fölé tartotta, adok neki egy 
kis erőt, hogy kibírja, ami rám vár.

A cselédlányt a konyha melletti kis szobájában 
találta. Nem vetkőzött már le, de felöltözve egy 
kicsit ledőlt az ágyra, és elnyomta az álom. A 
hasa felől, a ruhán át is, valami derengés áradt a 
szobára. Terhes, állapította meg örömmel az 
öreg.

2. K ét uszkár az udvaron
Az öreg egyelőre nem tudta pontosan, mihez 

kezdjen ezzel a családdal, hagyta, hogy lassan 
hajnalodni kezdjen, és kilibbent a lakásból. A 
háromemeletes ház udvara fölött körfolyosók fu­
tottak körbe, melyek hátul oszlopos lépcsőházba

torkolltak. A köd lassan fölszakadozott, a hajnal 
vörhenyes téli napfényt is hozott, a levegő vá­
ratlanul melegedni kezdett, a folyó felől vízszag 
hömpölygött be az udvarba. Hol az egyik, hol a 
másik lakásból léptek ki gyűrött arcú, de jól öl­
tözött emberek. Nyilván munkába indulnak, gon­
dolta az öreg. És a munka már szembe is jön 
velük, a kapualjban már a hátukra kapaszkodik. 
Samsáéktól előbb Gregor lépett ki, szürke felöl­
tőben, nyúlszőr kalapban, melynek a teteje úgy 
gömbölyödött, mint egy jókora bogár kemény 
páncélja. Alighanem megázhatott benne párszor, 
aztán nem szárította meg kályha mellett, ahogy 
kell, nem kefélte ki puha kefével, nem tisztogatta 
bársonykefével, és ez lett a veszte. A kalap teteje 
az opálos fényben úgy csillogott, mint a kitin. 
Az öreg bábos nem tett megjegyzést, de mindent 
látott és mindent megjegyzett. Aztán Marketa 
indult az iskolába. Mint a neve is mutatja, nem a 
németbe, ahová a bátyját járatták egykor, hanem 
a csehbe. Volt ebben a családban valami szem­
telen kompromisszumkészség, úgy keresték a 
túlélés lehetőségét, mint egy nyúl, akit két 
oldalról két vadászeb fog közre.

Nem voltak ők se csehek, se németek igazán, 
a nagyszülők vallása, amit már a szülők se gya­
koroltak, megkülönböztette őket. Nem mintha 
különbözni akartak volna, vagy mintha mosta­
nában a környezetük még képes lett volna ész­
revenni ezt a különbözőséget. Marketa szőke 
volt, és úgy beszélt csehül, mint bármelyik osz­
tálytársa. Ennek ellenére még tanítás közben is 
eszébe jutott néha, hogy ő egyenes ági leszár­
mazottja Adámnak, vagy amire még büszkébb 
volt, Jákobnak. Nem merte bevallani a családja 
előtt, de mélyen vallásos volt. A zsinagógában 
hébe-hóba megfordultak rokonai, akik elől ki 
tudja miért, rejtegetni akarta hitét. Ezért néha 
katolikus osztálytársait kísérte el templomba, de 
az is megesett, hogy egyszerűen beszökött va­
lamelyikbe. Vonzotta a hit, a régiség, a másság, 
mint számtantanárt a versek, padláson keresgélő 
gyereket egy szakadt könyv, törpetacskót a ber­
náthegyi pillantása. A Tyn templomot különösen 
szerette, az ő falához támaszkodott a házuk. 
Egyik osztálytársa, amikor náluk járt, azt állí­
totta, hogy ismeri ezt a lakást. A bemélyedés az 
ágya fölött, ahol gyertyatartót meg könyveket 
szokott tartani, egy befalazott ablak, mondta, 
mely egyenesen a templomba nyílik. Marketa 
legtitkosabb vágya az volt, hogy ezt az ablakot 
újra megnyittathassa.

Utoljára az apa indult el otthonról, neki nem 
volt semmi dolga, pár éve nyugdíjaztatta magát. 
Sétálni készült a Moldva-parton. Bot volt nála, 
mint rendesen, de ezúttal nem támaszkodott rá 
meggörnyedve. Egyenes derékkal ment végig a 
körfolyosón. Az öreg kedvtelve nézte a művét.

Csak a cselédlány és az anya maradtak otthon. 
A lány lázas tevékenységbe fogott, hogy a munka 
révén minél távolabb kerülhessen éjszakai tiltott 
kiruccanásától. A vaskorlátra szőnyegeket, öl­
tönyruhákat hordott ki levegőzni. Nagytakarítás 
ez? Vagy valami ünnepi előkészület?

Mikor a februári napfény épp leért az udvar 
mélyébe, két elegánsan nyírt fehér középuszkár 
rohant az udvarba, azonnal pározni kezdtek, az 
öreg elégedetten hajolt ki a korláton, hogy fi­
gyelje őket, de a cselédlány rájuk löttyintett egy 
lavór vizet. Fúj, mondta. Am akkor észrevette, 
hogy a vízzel, ha nem is egy csecsemőt, de egy 
fehérneműt is kiöntött. A kutyák elszeleltek, ő 
lement az udvarra, fölemelte az ódivatú mell­
tartót, két öklére ültette a két kosarat, fúj, ismé­
telte.
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Egyetlen szamár vontatja a kordét. A kordé két hatalmas, széles, 
magas fakeréken gördül, négy sarkából négy göcsörtös faág me- 
redezik az ég felé, csúcsaik között ponyva kifeszítve. A bakon 
torzonborz, s egészében véve is torz férfiú ül, csorgó nyálától 
ragacsos a szakálla, szemei bárgyún, üresen figyelik a szamár 
nyugtalanul csapkodó két hosszú fülét, görcs-húzta markába gyep­
lő simul. A kordé gyomrában, a ponyva védelmében ketten gub­
basztanak: egyikük puha szakállú, magas homlokú, lángoló te­
kintetű ifjú, a másik potrohos, szuszogó hájpacni, kerek, zsírtól 
csillogó képén pamacsokban virító vörös szőrzet, a koponyáján 
hasonlóképpen. Körülöttük apró zsákok, dobozok és használati 
tárgyak hevernek festői rendetlenségben.

Az út hirtelen elkanyarodik, a szamár egykedvűen követi a fel­
rajzolt ívet. A bakon ücsörgő kocsis felhorkan, valamit gagyog 
hátrafelé, a hangja olyan, mint amikor egy gyerek köcsögbe beszél. 
A kordén ülők felkapják a fejüket bárki más számára érthetetlen 
szavaira, az ifjú leugrik a taligáról, előreszalad, megfékezi a sza­
marat, hogy a kövérsége folytán nehezen mozgó társa is lekászá­
lódhasson. Az út egy faluba torkollik, árokkal és sűrű vesszőfo­
nattal körülvett, tíz-tizenöt házból álló, tekintélyes település főut­
cájává szélesedik. Ahol az országút utcává alakul, fahíd jelképezi 
az átmenetet, amely az árok fölött ível keresztül, s a falu felé eső 
hídfőhöz két oldalról vesszőfonat tapad. Általában egy öles ge­
renda is fekszik keresztben ezen a helyen, éppen olyan magasan, 
hogy egy szekér át ne jöhessen rajta, csak ha a gerendát félrehúzva 
átengedik, ezúttal azonban a szálfa oldalt hever a lucsokban. A 
szamár nyugodt léptekkel húzza a kordét keresztül a hídon a házak 
felé, mellette jobbról az ifjú, balról hordóhasú útitársa lépked.

A helység közepén, kicsiny dombon csinos, kőfalú templom 
emelkedik, mellette fából épített torony, a toronyban parányi, in­
kább kolomp, mint harang lóg. A kordé és a három jövevény a 
templom előtt áll meg, a dagadt visszakapaszkodik a járműre, és 
éles, fülsértő hangon kiabálni kezd a magasból:

-  Megérkezett hozzátok, ennek a szép és bizonnyal gazdag fa­
lunak a valószínűleg tehetős lakóihoz Mihály, a képíró! Gyertek, 
gyertek, itt van Mihály, a képíró!

Késő őszi idő van, a falusiak otthon ülnek. Mióta észrevették 
az érkezőket, figyelemmel kísérik őket. A férfiak és a fiatal legé­
nyek fustély, balta, kés után nyúlnak, az asszonyok és lányok a 
disznóhólyag borította ablakok mögül leskelődnek izgatottan. 
Nem katonák ezek, nem is kóborlók, nem vándorló barátok, nem 
is koldusok, de nem is adószedők, hála az Úrnak, nem is úrfélék, 
meg nem is vándorkereskedők, s bizonnyal nem vándor mes­
teremberek, úgy tűnik. Mikor a kikiáltó szavából azt hallják, képíró 
érkezett közéjük, eltanácstalanodnak. Mi lehet az?, kérdezgetik 
egymástól, s a kíváncsiság a templom elé hajtja őket.

-  Aztán mit tud egy képíró? -  teszi fel a mindenkit foglalkoztató 
kérdést Márton, a legnagyobb tekintéllyel bíró férfiú a faluban.

-  Hogy mit? -  csillan meg a ravaszság a kövér idegen disz­
nószemeiben. -  Képeket ír, nem is akármilyeneket! Ráírja a ké­
pedet egy darab vászonra, s ha te azt a vásznat óvod, őrized, sokáig 
élsz erőben, egészségben, mert az olyan vászonnak, amire a képed 
ráírták, ereje van, mely megvédelmez téged!

-  S mit szólnak mindehhez a papok? -  gyanakszik Márton, fél 
szemével a templomra sandítva.

-  A képírás Istennek tetsző cselekedet -  jegyzi meg gúnyosan 
mosolyogva a kikiáltó. -  A tisztességesebb templomok is tele 
vannak írva képpel.

BENE ZOLTÁN

Ereklye
-  Az atya nincs most itthon -  mondja Márton töprengve - , a 

káptalanhoz ment hivatalos ügyben, meg az urunkhoz, Ákos nem­
béli Vidhez, király vitézéhez! Ha visszatér közénk, vajon ő is így 
vélekszik majd?

-  így, így, abban nem lesz hiba! -  szólal meg Mihály is, a 
képíró. Hangja kellemesen, paposan cseng, a falubélieknek elnyeri 
a tetszését.

-  No, ki lesz, aki rászánja magát, és megíratja a képét? -  veszi 
vissza a szót a terebélyes, nagy hangú ismeretlen. -  Nem bánja 
meg, aki megpróbálja, elhihetitek!

-  S mi lenne az ára? -  érdeklődik Márton, aki mint kitűnik, 
nem csak az elöljárója, de szószólója is lehet a falunak.

-  Ez végre okos beszéd! -  dünnyögi a vörös szőrpemzlikkel 
ékes ábrázatú, hájas fickó. -  Megalkuszunk, ne félj! Birkában, 
disznóban, lábasjószágban!

-  Alkusztok, alkusztok -  motyogja Mihály, a képíró, csak úgy 
magának. -  Alkudjatok felőlem, csak engem engedjetek dolgozni 
végre valahára! Mit érdekel, ki mit fizet, csak a vászonhoz kezd­
hessek már! -  Aztán, hangosan, hogy az egybegyűltek mind jól 
hallják, hozzáteszi:

-  Alkudjatok meg íziben, az nem az én ügyem. Az én ügyem 
az, hogy végre munkához lássak veled, ember fia!

így történik, hogy Mihály, a képíró megírja Márton képét egy 
darab fehér vászonra, szép színekkel, aztán lécek közé feszíti a 
vásznat, növényi olajokkal itatja át, s felszegezi a megrendelő 
házának egyetlen szobájában a bejárattal szemközti falra.

-  Mától fogva ez a kép vigyázza a sorsod -  magyarázza a képíró 
elhájasodott kísérője, mikor átveszi a kialkudott sózott sonkákat, 
a szárított birkahúst és a két faketrecben lapuló kacsákat.

-  De óvja az egész falut is egyben, ne feledd! -  búcsúzik Már­
tontól végezetül.

A kordé, a bakon a torzszülöttel, aki a faluban töltött három 
nap alatt el sem mozdult a szamár és a taliga mellől, a ponyva 
alatt meg a képíróval és kövér segédjével, valamint a húsokat 
tartalmazó zsákokkal és a kacsáknak otthont adó ketrecekkel ki­
döcög a településről, s nekivág ismét az országútnak.

2.

Amikor Anasztáz atya hazatér, még egy óra sem telik belé, s 
már tudja, kik és mikor jártak a faluban, míg ő távol volt, s mit 
cselekedtek. Az atya elcsügged, valahányszor ilyen történeteket 
hall, ezúttal mégis hamar erőt vesz csüggedésén, és felkeresi Már­
tont, akiről képet írtak. Amint belép a házba, pillantása nyomban 
találkozik a festménnyel. Ügyesen írott kép, igazi, valóságos kép­
más, nem tehetségtelen ember alkotása, ezt az atyának el kell 
ismernie.

A vásznat teljesen kitölti a jobbágy arca: egyszerű, mégis jel­
legzetes, nyílt tekintetű, szakállas, érett férfiarc, haja-szakáíla ara­
nyos barnán csillog, s ez a csillogás mintegy finom glóriát von a 
fej köré. Ezen Anasztáz atya megbotránkozik először, ám a kö­
vetkező pillanatban már le is higgad, s csak a fejét csóválja. Arra 
gondol, ha itthon lett volna, mikor megérkeztek a vándorok, talán

rávehette volna azt az embert, hogy pogány varázslatok helyett 
inkább szentképekkel ékesítse a templom falát.

-  Márton fiam -  szól a házigazdához, s szavából ennyi év el­
teltével is kihallik az olaszok lágy beszéde, ezen a barbár nyelven 
keresztül is utat tör magának a művelt hangzás. -  Márton fiam, 
itthon vagy-é?

-  Itt vagyok, atyám -  lép elő a homályból a megszólított, s a 
pap keze után kapkod esetlenül.

-  Hagyd el, fiam -  legyint a pap. -  Inkább azt áruld el nekem, 
király vagy talán? Netán szent ember?

-  0 , atyám, dehogy! Hogyan is lehetnék?! Semmi jobbágy vagyok 
csupán, Ákos nembéli Vid uram tulajdona, s az anyaszentegyházé.

-  Akkor minek neked a képmás? -  bök szigorúan a szemközti 
falra Anasztáz atya. -  Minek az neked, Márton?

Márton erre térdre roskad, átöleli az atyát, és zokogva mesél el 
mindent. A képírót, a két társát (a rút pokolfajzatot és a pacal- 
szerűen elhízott, puffadt, sima beszédű alakot), az írott kép állí­
tólagos, Istennek tetsző erejét, mindent, mindent. Anasztáz atya 
jóságosan végighallgatja, csendben, türelmesen, s mikor a paraszt 
berekeszti a szóáradatot, így szól:

-  A képet magamhoz veszem, fiam. Te felejtsd el ezt az egész 
históriát, tarts bűnbánatot, és imádkozz, hogy elnyerd Krisztus 
urunk bocsánatát! Bizonnyal megbocsát majd neked, hiszen ő 
tudja, hogy csak ostobaságból cselekedtél, butaságod vitt a bűnre, 
s nem gonosz szándék vezérelt!

3.

A kordé nagyot zökkenve megáll, a torz férfiú úgy fordul le a 
bakról, mint egy zsák liszt, torkából nyílvessző tolla meredezik 
elő. A taligát lovasok fogják körül, vezetőjük a szakállánál fogva 
cibálja elő a ponyva alól Mihályt, a képírót, egy másik marcona 
vitéz a hájtömeget gördíti le a földre. Ketten lecsusszannak lovuk 
hátáról, kötelet vetnek a két földön fetrengőre, megkötözik őket, 
s felhajítják a nyeregbe a jajgató, síró, rimánkodó testeket.

A kordé, az előtte búslakodó szamár és a porban heverő holttest 
magukra maradnak.

Három nap múltán Ákos nembéli Vid úr, király vitéze 
udvarházától nem messze, az országút két szélén két ember karóba 
húzott testén lakmározhatnak a hollók, ha kedvük tartja. Az egyik­
ből telezabálhatja magát nem csak a környék, de az egész vár­
megye összes madara, a másiknak magas homloka alatt olyan 
tiszta csodálkozás lángol tágra meredt szemeiben, hogy a dögevők 
messzi elkerülik.

4.

Már senki nem emlékezett az árokkal és erős, sűrű szövésű 
vesszőfonattal körülvett, tíz-tizenöt ház alkotta településen, amit Szent- 
Mártonnak neveztek, már senki sem emlékezett arra a napra, ame­
lyen vándor képíró vetődött el hozzájuk. Az utóbbi időkben egyéb­
ként is sokan érkeztek a templomukba, zarándokcsuhás, mezítlábas 
emberek. Egy szentkép vonzotta őket, amely az oltár közelében függött 
egy falfülkében. Éjjel-nappal gyertyák világították meg. Szent Mártont 
ábrázolta, s igen sokan hittek csodatévő hatalmában. A falu agg papja, 
Anasztáz atya arról álmodozott, hogy hamarosan ereklyévé nyilvánítja 
az anyaszentegyház. A kép szép, míves munka volt: Szent Márton 
markáns férfiarca egyszerű, nyílt tekintettel szemlélte a vászonról a 
világot, haja-szakálla aranyos barnán csillogott, s ez a csillogás 
mintegy finom glóriát vont a szent feje köré.
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Lapszámunkat
Juhász Balázs párizsi fotóival illusztráltuk

Ha Juhász Balázs általam is oly kitűnőnek tartott fényképeit nézem, 
behúnyom a szemem és régi lakhelyemet látom, a Plore kávéházat a 
Boulevard St. Germain-en. Több száz estét töltöttem ott; először het­
venöt esztendővel ezelőtt, mikor Párizsban egyetemre kellett volna 
járnom, aztán hatvanöt évvel ezelőtt, mikor Párizsban éltem másfél 

évig, mint emigráns, majd 1956 után évente egyszer vagy kétszer. A főalak azonban 
nem magam vagyok, hanem azok, akik a Plore-ban laktak vagy betévedtek oda. A 
legállandóbb Picasso volt, aki a spanyol cigánynővel ott ült minden este a pontosan 
kocka alakú nagy szoba hátsó falának közepén lévő asztalnál, és a grogot itta. 
Amikor vagy századszor voltam ott, egy-egy meghajlással kezdtünk köszönni 
egymásnak. Később néhány kurta szót váltottunk. Mikor a németek már Párizs 
előtt álltak 1940 júniusában és mindnyájan menekülésre készen álltunk, Picasso 
megkérdezte tőlem: nem akarnék-e egy rajzot tőle emléknek? Elgondolkodtam és 
nemet feleltem. Tudtam, hogy a menekülésem úgyis olyan nehéz lesz, hogy a 
festményt biztosan elvesztem. így is lett.

Egyszer később Hatvany Lajossal, Pranz Werfellel és sok francia íróval ültem 
ott. Emlékszem, amint André Breton megkért, mivelhogy tudok németül, hogy 
írjak Sigmund Preudnak Londonba, és kérjem meg Preudot: írjon előszót egy 
gyűjteményhez, melyben Breton élő francia festők álmait közli. Preud válaszolt és 
azt írta: semmi értelme sincs álmokat közölni a festők életkörülményeinek ismerete 
nélkül. Közöltem Preud levelének tartalmát Bretonnal, aki azt válaszolta: nagyszerű, 
ez lesz az előszó.

Fa l u d y  Gy ö r g y

Párizsnak mely részét 
kedvelem leginkább?

Tétovázás nélkül: azt, amelyikben lakom. 
Sajnos -  2000 óta -  már egyedül, mióta Ró­
zsi, feleségem, aki ugyanannyira szerette la­
kásunkat, mint jómagam, magamra hagyott.

Allítólag a ház az ablakomig terjedő mes­
terséges térrel egyidőben született -  gyönyö­
rű épületek estek mélységes emberi ostoba­
ság áldozatául - , azzal a térrel, ahol a Pom­
pidou Kultúrközpont, a párizsi Modern Mű­
vészetek Múzeuma épült. Eleinte „kőolajfi­
nomítónak” becéztem ezt az építményt a 
csúf hátsó homlokzatán nyújtózkodó kémé­
nyek és kiugró, a környező kövektől és a to­
jásszínű gipszburkolattól oly üvöltően eltérő 
színű csövek miatt. De azóta meggondoltam 
magam. Ma már ugyanúgy tetszik, mint az 
Eiffel torony vagy a Defense negyed Dia­
dalíve.

Arról a negyedről, ahol lakom, azt mond­
ják, az „Párizs szíve”. Azt hiszem, ez így is 
van, mert még időnként makacskodó fülem­
mel is szabályos verést-dobogást hallok, ami 
csak lentről jöhet. Akkor nagyra tárom szá­
mos ablakaim valamelyikét, hogy a tér és a kör­
nyező utcák zajától se legyek elszigetelve.

Meg kell mondjam, hogy lakásom különc 
jellegzetességeit is igencsak kedvelem. Sok 
időt töltök otthon, és a földkerekség minden 
tájáról fordulnak meg nálam emberek. Egyik 
oldala egy modern épülethez tartozik, mely­
re ugyancsak ráférne egy jó kis tatarozás -  
ami viszont sajnos egy egész vagyonba fog 
kerülni. Az előszoba másik oldalán, tíz lép­

csővel lejjebb jutok be a szomszédos épü­
lethez tartozó hálószobám ba. Magas 
mennyezetével, három, korai reneszánsz 
stílusú utcasarokra néző ablakával egy egy­
kori szép barokk épület maradéka, melyet 
szép homlokzata miatt mentettek meg a 
lebontástól lelkes, fiatal és kevésbé fiatal pá­
rizsiak, kiket jelenleg az ASSACTIVE 
(finnugor?) egyesület képvisel. Elnöke egy 
szép... finn asszony, magyarnak maradt jó­
magam pedig az egyesület tiszteletbeli tagja 
vagyok. Az óra, melytől az egész háztömb 
a nevét kapta, egy (egyesek szerint) művészi 
automata, üti az órákat -  a negyed szanálása 
során emelték be mostani helyére.

Mindenesetre látogatóimnak büszkén 
szoktam emlegetni, hogy bár munkához, 
olvasáshoz, étkezéshez, a vendégek fogadá­
sához a múzeum korszerű, tágas nappaliját 
használom, megelégedéssel alszom el éjsza­
ka egy más korban, a XVIII. században, 
amelyikben szívesen éltem volna.

Nagyon szeretem a Saint-Martin utcát, 
ahonnan a kapunk nyílik. Nemcsak egyik 
legrégibb utcája Párizsnak, hanem ,,fau- 
bourg”-jával, a valahai városfalon túlnyúló 
folytatásával együtt szerintem a leghosszabb 
is, hiszen a főváros északi peremétől egészen 
a Châtelet-ig hatol be, minden francia or­
szágút szajnaparti null-pontjáig, ahol a 
Compostelle felé induló zarándokok épí­
tette Szent Jakab torony magányos szi­
luettje emelkedik. Prancia barátaim gyak­
ran nem is tudják, hogy Szent Márton 
Pannoniában született, hogy csodákkal át­

szőtt, gazdag életútja végén Párizstól dél­
re, a Loire parti nemes kisváros, Tours 
püspökségében telepedjen le. A koldusok, 
a szegények, a hajléktalanok (franciául
S.D.P.: sans domicile fixe), a betegek ked­
venc védőszentje ma is, akik irányában 
annyi nagylelkű szolidaritásról tett tanú­
ságot.

Egy Balzac tehetsége kéne, hogy elre­
géljem mindazt, amit a -  közepén a közép­
kori párizsi ,,határfalból” fennmaradt -  ha­
sonnevű kapuval kettévágott -  Szent Márton 
utca nyújt. A járókelő nézelődhet a kirakatok 
előtt és, lát, mondjuk, kortárs festményeket, 
köztük honfitársnőnk, Molnár Vera képeit, 
csecsebecséket, antik vagy mai könyveket, 
férfi, női és gyermek divatcikkeket, lát táska­
vagy cipőkészítő műhelyt, keresztez egy 
fennmaradt párizsi sikátort, mely a Költészet 
Házát is rejti Molière színházával, ugyan­
akkor egy rendkívül elegáns vendéglőt is, 
ahol az utóbbi kétszáz év számos írója és 
művésze, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, 
Baudelaire fényképe is látható.

Kerüljük meg a házat, ne feledjük útköz­
ben üdvözölni a kedves, tunéziai születésű 
zsidó gyógyszerésznőt, induljunk el merő­
legesen a Rambuteau utca irányába. Vágjunk 
keresztül a Marais-n, a valahai „mocsáron”, 
és máris Párizs egyik legpompásabb udvara 
tárul a szemünk elé. Ez az Archives, az or­
szágos levéltár, Guise grófjainak hajdani 
magánpalotája, melynek az őrtornyából

adták le egykor a jelzést a szörnyűséges 
Szent-Bertalan éjszakához. Ha tovább foly­
tatjuk az egyre inkább zarándokútra emlé­
keztető sétánkat, Madame de Sévigné palo­
tája előtt haladunk el, mely ma csodálatos 
történelmi múzeum, majd pedig a Prancs 
Bourgeois utcán át eljutunk oda, ami szá­
momra valóságos kiindulópont volt, a haj­
dani Királyi térre, melynek a mai neve, a 
franciaországi forradalmat védelmező V>- 
gézek megyei ezred emlékére Place des Vos­
ges, a Vogézek tere. Csodaszámba ment la­
kást találni valamelyik ház vagy palota 3. 
emeletén, Victor Hugo házára nyíló ab­
lakokkal. Este nyolckor trombitaszóra a 
kertet kiürítették, az őr gondosan bezárt min­
den kaput, a csendet semmiféle autóduda 
nem zavarhatta tovább, feleségemmel ilyen­
kor leültünk valamelyik padra, hallgattuk a 
csendet és a kert négy szökőkútjának cso­
bogását -  ez a kristálytiszta hang úgy vissz­
hangzott fülünkben, mint egy pianissimo 
egy Mozart szonatinában.

Ez több, mint... 65 éve lehetett. Sok idő 
telt el azóta, kifárasztott a séta, sietek haza 
,,léggömbkosaramba”, sokablakos veran- 
dácskámba, ahonnan figyelem a párizsiak és a 
turisták örökös mozgását-áramlását, s közben 
arra gondolok, mekkora szerencse, hogy éle­
tem alkonyán ebből a páholyból hallgathatom 
ezt a várost, amelyet mindig annyira szeret­
tem, mily hatalmas ajándéka ez a sorsnak.

Párizs, 2005. június 1. 
Fe j t ő  Fe r e n c
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Kuriózumok vitája
egy cv-hez*

Etöszótó
Énekelek, fütyülök 
igazra valódit, 
ami tócsán, pocsolyán 
tükrös égbe fordít, 
tótágast benne világ 
eperfával bólint, 
gomolyfelhőn úszik el 
halványkék spilhóznid.

I. fejezet,
melyben egyebek között megvilágosodik 
első lépteinek árnyéka

TárgymegneVezés
Sorsot-borsot immáron 
meghányván és vetvén 
idők okulására 
serpenyőbe vetném, 
ürömöt és örömöt 
szárnyára eresztvén, 
lám, könnyebb vagy nehezebb 
mérlegen a reptér.

KeVély tüske
Mintha kényes anyanyelvem 
tövis lenne, vadóc macska, 
amely néha a gazdáját 
sem kíméli, megharapja.

penyegető kevély karom 
nyoma véres intelmen túl, 
mint a csipkebogyóbokor, 
tolakodó kezébe szúr.

Szelídítem simogatva, 
kínálgatom minden jóból, 
amíg kényes hízelgéssel 
engesztelve nem dorombol.

Csillag börtön
A Csillag börtönt említik kajánul, 
ha szóba kerül Mígvár ősisége, 
csak annyi való, tornyán csillag bámul 
a rácsait múltunkra sütő égre,

Szeged környéke, talán innen jöttek 
kétszázhúsz éve otthont teremteni, 
ahol agyagos, terméketlen földet 
folyó helyett a fürge álom szeli,

habjai fölött menyasszony, vőlegény, 
lehet, egy András karján épp Erzsébet 
lépked az esthajnal bordó szőnyegén 
e regénybe hajló jelenés végett.

Anyámat, hetedik gyermekét már nem 
láthatta meg szegény András nagyapám, 
egy tüdőgyulladás lett neki az ámen 
alig túl élte borongós tavaszán,

Erzsébet innen már hét napot eggyé 
szerkesztve hurcolta hét kincse napját, 
tisztessé szorozva, ami a testé 
s léleké, egyaránt kezéből kapják.

A másik jelenés József és Lidi, 
megismétlődik az előbbi ábra, 
bár most ifjú nejét nagyapám viszi 
temetőbe, s csupán hat gyerek árva,

apám legkisebb, a család sokholdas, 
de a kenyér kevés, státusa szentebb, 
mesélte, éhes volt mindig, mint ordas 
folyamodott titokban a kredenchez,

amíg fel nem nőtt a leányos házig; 
egy-egy széken ültek szoba közepén, 
csak araszolt egyik után a másik 
riadt boldogság, reccsenő szökevény,

belőlük lettünk Eszteró és Vrga 
DNS-láncon, nővéremmel együtt, 
nem számít, ki ütött jobbra vagy balra, 
visszamenőleg melyik tőről szedjük

percek pirosra pirkadó gyümölcsét, 
amíg a szóban jó szellem lakozik, 
de ívelő napunk örömre költsék 
hajnali hahón visszhangzó alkonyig,

s génük ha világra hajló egeken 
szikrázna ezer csillagközi flörtön, 
tavaszba mártózó örök szeleken, 
valahol mindig újra elkezdődöm.

B
Talán egy lóverseny után 
készült a kép a pő utcán, 
lomb árnya közül kandikál 
a nagyapám a paripán, 
fakón, a győzelem után, 
de lehet, hogy mozdulatán 
kudarc gyűrődik a ruhán 
vasárnap, lóverseny után.

Tanya
pehérlő folt, ameddig ellátok, 
akácosig tarajló kalászok, 
árny rezzen a zöldes tükörképen, 
kútvályúnál fog valaki kézen,

vajon mit hoz -  egyre apám várom, 
kocsi zökken át a láthatáron, 
cseresznyefa törpe ablak előtt 
mindjárt összevérzi a levegőt,

botorkálok hazányi udvaron 
a szavanként szegődő utakon, 
hűségesen évek dűlőjén át 
sárga kutyánk kergeti a héját,

vadlúd kiált megbicsakló hangon, 
valameddig velük kell szaladnom, 
míg körülfog, utolér a sötét 
eltakarva csillagok üstökét,

lebegő szánt és derengő hidat, 
a gyermek a kendő alatt ríhat, 
nyöszöröghet, de így meg nem fázik 
falutól egy másik éjszakáig...

Vályogszavak törékeny tanyája 
beépített áttetsző falába, 
búza csap fel az égig egészen, 
kutya ugat a tengerfenéken.

B

Építette a tanyát 
anno ’36-ban 
nagyapámmal az apám, 
gazda-akaratban, 
istálló, kút melléje, 
föld, lovak vasaltan, 
s mi csak szellemet idéz 
romlandó javakban.

Március idusán
(Kossuth Lajos imája c. kép alá)

Azóta lázas márciust kereső 
szabadesésben szemerkél az eső, 
elfásult lélekről a feslő gúnyát 
hideglelős, borzongó szelek fújják,

hogy századoknak elfeketült kérgét 
a fényévek forrásain cseréljék, 
hol pattanásig feszült rügyek várják 
beteljesülő nászok csillagárját.

Visszafelé nem érjük utol ésszel, 
amit az inger válaszában észlel, 
csak szívdobogás pontozhat ki arcot,

melyet nagy idő maga elé tartott, 
csak lázban égő pillanatok jussa 
a bennünk nyíló március idusa.

Harkálydobolásból, 
rigónak füttyéből, 
tavasz illatából, 
pintyek énekéből, 
szellő ringásából, 
méh zümmögéséből, 
cinege dalából, 
szivárvány színéből.

B

(1941. III. 19.)
Úgy születtem, március 
szeszélye ragyog rám, 
apám nevét magyarán 
őrizi az okmány, 
ámde nótáriusok 
enyémet orozván 
beiktattak Stefannak, 
birtokuk szorozván.

Pápuául
Üzletekben nesztelenül 
suhanok el meztelenül, 
a levegő is megbámul 
meztelenül, pápuául.

Kutakodik a zsebembe, 
aki csak jő velem szembe, 
vetkőztetnek tovább váltig, 
hogy a csontom is átlátszik.

Aztán bennem jönnek-mennek 
felöltözve meztelennek, 
felöltenek álruhául 
sétálgatni pápuául.

Örökség 1
A két leánynak és a négy fiúnak 
jut egyaránt tíz hektáron felül, 
gazdálkodjanak vele, ahogy tudnak, 
családjuknak javára emberül,

Istvánhoz, Zsófihoz ki is ment mindjárt 
házasságkötésre következő nap, 
talán nem bánta, ha magukban szidják, 
de hasukra reggel ne süssön a nap,

ebéd után egy akácfa tövében 
téglára hajtott fejjel szundikált, 
s már ballagott is tovább az ösvényen 
másik tanyán javítani hibát

a nagyapám, kiről több szemtanú szól, 
nővéremet még térdére ültette, 
de harcsabajszát én nem értem utol, 
se arcomat a csipkelődő kedve.

A szüleim megkétszerezték szépen 
a jussuk, földet malmot és több traktort, 
de ámuldozhattam a cséplőgépen, 
mely nyáron búzát, pelyvát szórt és nagy port,

B
Egy délben, mikor a nap jól sütött, 
a kisszéken kisasztalnál ülök 
szőlővel futtatott kapualján 
kanalazván a tányérom alján, 
amikor Bandi bácsi belépett, 
nem jó, ugrat, kend falra a pépet, 
s hallgattam rá, talán nem is ízlett, 
vagy jobb’ tetszett a törtbabos díszlet.

minderre már a faluban került sor 
anyai ágon nagyanyám házában, 
mely sarkon állt, a függönyein műsor 
előadását leste még álmában,

öt ablakon a pő utcára látott, 
nyugatra és kapu, szénásszekérnyi, 
a másik négy északra zárolt pántot, 
mikor üvegét jégvirág recézi.

Orosz korom
Édes szüleim, ugye emlékeztek 
arra a hajnalra, amikor rézsút 
várt kertben kályhánk tisztításra, szél fújt 
morcosan, orosz katonák érkeztek,

kenték csizmájuk fekete korommal, 
aztán az egyik feldobott magasra, 
talán, hogy nőjek nagyobbra tavaszra, 
s vitték a kertünk röpdöső korommal.

Betétdal 
a Boz gorod c  
operából
Ki hazája ez a nyárfa, 
ingyen-bingyen rimingyen,

a forgószél megcibálja 
ringyem-rongyom rimingyom,

kihallatszik, behallatszik, 
ingyen-bingyen rimingyen,

varjú, kánya csak tolakszik, 
ringyem-rongyom rimingyom,

édesanyám, eresszük bé, 
ingyen-bingyen rimingyen,

az ágyunkba fektessük bé, 
ringyem-rongyom rimingyom,

dehogy, dehogyis eresztjük, 
ingyen-bingyen rimingyen,

a gyönge húsunkra tetvük, 
ringyem-rongyom rimingyom,

de biz akár az ablakon, 
ingyen-bingyen rimingyen,

felszolgálom az abrakom, 
ringyem-rongyom rimingyom,

rossz magnak hajtása kurta, 
ingyen-bingyen rimingyen,

nem leszünk mi ringyókurva, 
ringyem-rongyom rimingyom,

coki neked, vén csoroszlya, 
ingyen-bingyen rimingyen,

zúduljanak a torodra, 
ringyem-rongyom rimingyom,

ki hazája ez a nyárfa, 
ingyen-bingyen rimingyen,

a forgószél megcibálja 
ringyem-rongyom rimingyom.

Rí és Hu
Ri és Ru valahol 
őserdőben araszol, 
volt nyelv végső mai 
reprezentánsai, 
szemükben mint rőzse 
lobog lélek őse, 
csontok szürke hamva 
nyomukat takarja.

Lehetnének magyarok is, 
noha színük nagyon csokis, 
ahol kígyó vedlett bőre 
kiürült szó jövendője, 
talán valahol mi mondjuk, 
isa pur es homu vogymuk.



2005. november

ÛIMÉNÿ LÓRÁNT Orbán János Dénes

A mentaízű porcelány
(részletek)

Bolond március (...)
Újra a március, és újra az articsóka, 
Pénytelen falak, alatta kalapban 
Egy dísztelen alak, kezében partitóra, 
Hangol rá a szél, messziről egy harang.

Ujjain lila és huncut dallam,
Szemében borostyán, arca anzix,
Elfaxolja a kövéredő dallal 
A hölgynek, ki várja, és hazahallik

Sivár vallomása, és bár őszinte 
Szónak nem az, hangokkal tán ő szinte 
A Vénuszt festi marslakóra, körhinte 
Szivárvánnyal kapóra jön a qvintett.

Szivár a szájban, kibomlik a vonalrengeteg, 
A férfi sír, zúg a szél, pipáznak a fellegek, 
Lábánál a nő, a kurva, időtvenni felnevet,
A hölgy otthon főz, babot, lecsót, húslevet.

Ha jön a jel, rákattint a faxra, 
pelzubog a gőzben a dal, a szél,
A hölgy csak néz, és mélán kavarja,
Nevet, ha billen bután a fedél.

Majd reggel, ha szűzen pirkad 
A domb fölött, és feltüzel a szürreál, 
Álmodja, hogy a márciusi ifjak 
Csókolnak, rohannak, petőfijük feláll.

suhanás
akkor ő petőfit olvasott neki
és mesés volt minden, ha egyszer mondom,
aranyhaja volt a fának, s mekki-
nálta őt vele, volt nála egy pettyes kondom -

és tavasz volt és nem volt halál, 
csak hulltak az égből az almák, 
aranyhaján a lánynak csókok, 
te kissrác, te ma boldog valál -

aztán nőtt a sárga fű is, kibomlottak fellegek, 
apró pokróc, sárga kosár, meddig jutsz el 
kiscsikóval, sárga pejjel, őrá ő most felnyereg,

és átmenének búzatáblán, izzó fenyőn, kerteken, 
a lány fogta petőfit, a másikkal a derekát, 
ő fogta őt, a haját, és másikkal a kengyelen -

(...)
ma reggel az avenue-n a tölgyek... hanna, én nem 
hiszem, sápadt vagyok, a tölgyek halnak velem. 
ma reggel sárguló bivalytej voltam hazulról, 
hanna, szuszogott fölöttem húsízű New 'fork,

és a dadogó levelek a járdán, kéményarcom 
fennakadt
a holdsarlón merengőn, sárgán, hannám, csízes 
pennavad
vagy már, mintha a szemem fölött járnál, vagy 
már alant,
a suttogó atlantisz alatt, ha a sixtysixen szálló 
kaland

csak egy álom már, csak egy slukk, egy zokszó, 
kese­
lyűnyakú magány, jessica hűs homloka már csak 
le se,
de még a jetillatú hidegtál se, csak egy szótőszerű 
mese,

de te vagy a szere, a(r)riba, a kazalforró 
villanyelem,
piheszőke szádról nászod, m int a habot, 
visszanyelem,
harcos combod fölött empire, dali-csókos 
mint(h)a terem

A partyn sok dal, elegánsz, csillám, asszonyillat, 
aztán jött egy kéjes házilány, csendben néz, arra 
biztat,
hogy legyek már én táncban a párja, bús 
perceinek lovagja,
zúduljak a remegő körbe, a táncba, fogjam vállát, 
dadogja.

Számbafagyá kaviár, csiga, tengerigyöngy, 
homár,
Szememet elönté csepp, vér, tengerkék, hájas 
homály,
Megfeszüle fessen fekete pantallóm, és combom 
alatta,
Mondom, sikken hátradőlve, hogy fürtjei alatt 
is hallhassa:

Csak éppen lelépett a párom, mondom, tudja a 
toalett,
0  már ilyen, cukk volt, sikkes, aztán az is odalett, 
Dehát egy tánc, asszonyom, miért is ne, hát az 
éjszaka,
Es férfiúi állagom, mi több, egy rezzenés se 
rángatta.

Dance, flamingótangó, párzós szambafutam, 
chanel,
Tűsarka a zsibbadt lábamba fúrt, szédültem, s a 
mell,
Mi szebb volt száz hajnalnál, vállam apró ujjai 
fel(p)ajz,
Lett lepedőfolklór, harcnesz, tükörpára, paplan 
tervrajz.

Dehát magyarázat, kedves hanna, merthát tudod, 
hogy
Látszat volt az egész, mindig jogos, és belül, 
legott
A szívem körül, a pingvin is megfagyhatott 
volna,
Es képek ezek, álom, talán, talán igaz se volt.

A tapp lepke
kezemben egy lapp pillangó, szeme halk, 
akár ujjadon a zizegő topáz tánca, 
szárnya illatos és könnyű, belevarrt 
csillag fénylik hóhabos éjszakákba.

potroha édes, ajkadon a csokoládé, 
jeges vaníliahamu bojtos csápja, 
a sarki fény a párja, tánca soha másé 
nem lehet, ha éjszaka a táncát látja.

Betűkbe szedóe
Betűkbe szedve, készen kalandra,
Látva a nőt, akarva, takarva,
Ritmus a szótag, teste alatta.

Dermedten áll a nyelvek kövével,
Vésem a kőrúnát tustöménnyel,
Síkos tollhomok emel fölé fel.

Készen kalandra, kőben az ikon,
Méretem rajt’, arany falaikon,
Szabadkőműves vagy, eleison,
Ha a betű lelkét fellaz itom.

Szinte magyarul szóltam, hála nem, 
Márványlapból az ara(bs) tára fel,
Betűlelkek ólom titkát, a szent 
Paktumot, mit a szó rimája rejt.

D E B Ü T
rovata

BONCZIDAI
ÉVA

Kudarc
Neked

Emlékszel?... Milyen sokáig vártunk egymás mellett a sötétben?!
Ott kuporogtunk, kezünkben egy-egy tükördarabbal, és ugyanarra vártunk.
Elméletileg már mindent tudtunk.
Tudtuk, hogy fény hatására összehúzódik a szembogár, de most a sötétben biztosan 

óriási. Néha még nevettünk is azon, hogy bennünk is ilyen áthatolhatatlan sötét van.
Tudjuk, hogy a tárgyakról visszaverődik a fény, és a tárgyak képe fordítva rajzolódik 

a retinán, de az agyunk ezt a képet is érti. Még a színeket is ismerjük, pedig sosem 
láttunk.

Tudod, én nagyon szerettem, amikor meséltünk. (Persze azt is csak azért kezdtük el, 
hogy bebizonyítsuk, érző lények vagyunk.)

Mindig a legkomolyabb fájdalmainkat osztottuk meg.
Szavaink képeket rajzoltak.
Láttalak, ahogyan a bátyáddal megépíted az első hóemberedet. Csillogott a szemed, 

és tudtad, hogy elkészült a világegyetem legcsodálatosabb hóembere. Aztán láttam a 
szomszédfiút, amint egyetlen rúgással lerombolja. Te újra érezted a tehetetlenséget és a 
megalázottságot, láttad a bátyádat, amint a dühtől remeg az ajka, földbe gyökerezett 
lábbal áll, nézi a hókupacot és a messzire repült sárgarépaorrot... Az első voltál, aki meg 
tudta mutatni nekem, milyen az a gyűlölet, melyet a négyéves gyerek érez, amikor a 
hatalmas szomszédfiú szemberöhögi. Az a gyűlölet igazi volt, és akkor ott az enyém is 
lett...

En pedig félelmet adtam neked. Megmutattam a nyolcéves kislányt, aki meghallja 
Jeromos hörgő nyávogását, kirohan a szobából, és dermedten áll a konyhaajtóban. Nem 
mer benyitni, csak az üvegen át nézi, ahogyan az anyja vértócsát mos fel a konyha 
közepéről. Sikoltani szeretne, hogy „Anya, megölted Jeromost!”, de nem mer. Ott, akkor 
úgy érzi, vele is bármikor megtörténhet az, ami a macskával. Még sírni sem mer, vagy 
nem tud, csak áll és nézi a vért... Aztán senki sem beszél arról, hogy hova tűnt Jeromos. 
Az egész család úgy tesz, mintha sosem létezett volna, normálisan élnek egy 
jeromosnélküli világban, de a kislány még fél év múlva is, ha kimegy vízért, gondosan 
kikerüli a konyha közepét. Pontosan emlékszik, hol történt... Akkor azt mondtad, végre 
megértetted, milyen az „üvegmögötti csend”.

Ilyen foszlányokból építettünk múltat magunknak (Mert ugye, az -  ... még ha szörnyű 
is -  elengedhetetlen kellék, ha már létezünk.) Megtehettük, hisz évezredek óta vártunk 
ott arra a villanásra, a lehetőségre, hogy végre lássuk az egymás szemébe költözött 
magunkat.

Persze én azt hittem, a fény után valami jó következik, valami olyan el nem múló, 
már-már boldogság-féle, melyet csak a régen várt, félig odaadott, félig megtagadott 
dolgok adhatnak.

(Különben nem volna szabad adni az embernek semmit. Mindegy mit kap, egyszer 
csak rázuhan a nosztalgia, az „akkor milyen jó volt” fojtó füstje elkábítja, menthetetlenül 
jelentéktelenné tesz minden kis beteljesülést.)

Mit is kezdtem volna magammal a fényben?!
Valószínűleg csak bámultam volna a szembogarad, a szűk kis rést, amelyen át 

kikandikál a sötét... és valahol abban a feketeségben ott vagy te, meg a titkaid, minden 
lány, aki nem én vagyok, meg a tér, ahol várni kell, a felzavart galambok, egy kocsma 
sarkában a kicsi asztal két székkel, meg az üresen maradt hinták, meg az elkallódott 
sárga cetlik félig komoly üzenetekkel... szóval, minden.

(A nagyok azt mondják, a jó dolgokat csukott szemmel kell érezni. Sötétben. -  Vajon 
a fény öli meg az érzéseket?)

Emlékszel? Amikor eljött hozzánk, mint egy félig játékos, félig kegyetlen világ 
küldötte, megcsörrentek a kavicsok a forróságtól, mely a testéből áradt.

Talán akkor...
(En nem mertem látni, azért csuktam be a szemem, hogy te se láss, pedig szerettem 

volna elbújni előle, a pupilládon át beszivárogni abba a sötétbe, amellyel teletöltötték a 
szemed. De minden porcikám irtózott attól, hogy én is csupán egy fordított kép legyek 
a retinádon.)

Bármit is tettünk, 0  mindig ott lebegett a fejünk fölött, megmozdította a poharainkat, 
szavakat suttogott a fülünkbe, néha angyal volt, olyankor távol tartotta tőlünk a kóbor 
kutyákat, máskor meg úgy gonoszkodott, hogy kiűzött minket az éjszakai városba, és 
gonosz embereket vezetett az utunkba. Egyszer levetkőztetett, és te engedted, hogy álljak 
ott meztelenül az ablaknál, és levegőért kapkodva, kétségbeesetten elnyöszörögjem az 
egész kis életem.

Aznap tükröket adott nekünk.
Nem emlékszem, hogy végleg elment, vagy mégis itt maradt, és jelenléte annyira 

természetessé vált, hogy már észre sem veszszük, csak azt tudom, hogy egy ideje a 
mondataim párhuzamosak a gondolataiddal, és 0  nem tesz ellene semmit.

(Eleinte még meg akartam 0 t  találni, keresgéltem is a tükörben, de csak néhány 
ismerősnek tűnő arcvonást vagy egy-egy hirtelen abbamaradt mosolyt láttam, néha meg 
valami gomolygó, narancsszínű felhőt, amelyre nagy fekete betűkkel felírták: 
TELIHOLD.

Egy ideje már csak a sínek látszanak és egy szerencsétlenül kuporgó, vézna kis alak, 
amint maga elé motyog valamit, vagy kövekkel játszik a töltéseken.)

Tegnap darabokra törtem a tükröm, hogy megajándékozzam magam hét évnyi 
balszerencsével és egy szilánkokra tört, sosem látott arccal. Ettől úgy éreztem, mintha 
végre velem is történt volna valami.

Nem tudom, hol kezdődtem úgy igazán. Emlékeim azóta vannak, amióta leszálltam 
arról a bizonyos vonatról. A vonatok már rég nem érdekelnek, de azért jó néha elnyújtózni 
a síneken, vagy szétmorzsolni egy göröngyöt, s ha felsérti a tenyerem, reménykedni, 
hogy neki is fáj.

Néha szavakat mondok -  hangosan - ,  hátha köztük van az, amelyiktől meghalsz.
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Szubverzív (?) esszé a dolgok állásáról
A cím -  ismétlem: a cím -  a zárójelbe tett 

kérdőjel nélkül, azt most még tekintsük 
az önkritika részének, talán még meg­

felel a szerkesztő kérésének, ami így szólt: írjak 
szubverzív esszét a dolgok állásáról. Vagy bár­
mely dolog állásáról. Amikor az e-mailt olvas­
tam, azonnal éreztem az írást, bár magát a kife­
jezést nem ismertem: persze, egy szubverzív 
esszét, azt azonnal, bármikor, miért ne, a kisuj- 
jamból is...

A szerkesztő egyébként költő, a szerző, a fel­
kért szerző, szerkesztő, ha ír, mellékfoglalko­
zásban ír. Jogállása is ez, a jogot lassan már csak 
hivatkozásként használó világban: mellékállású 
vállalkozó. Szegény Németh László kifejezése 
jut az eszébe: Az író: vállalkozás. A világ az el­
múlt hetven-nyolcvan év alatt kb. ennyit romlott, 
de azt, hogy ennek a romlásnak a leírása, mit 
leírása, tudatosítása szubverzív vagy nem szub- 
verzív, nem tudom megmondani. A romlásról 
már annyian és annyit beszéltek, hogy ilyenkor 
talán okosabb lenne elhallgatni. Egyébként rend­
jén van az is, hogy a költő szerkeszt és a szer­
kesztő ír -  költeni már végképpen nem akar, s 
most megint, mint szinte mindig, József Attila 
jut eszébe, hogy miért nem akar, az a szerkesztő, 
az éppen író szerkesztő most nem meséli el, de 
nem a költségek miatt, lásd, vállalkozás, igaz, 
csak mellékállásban - ,  azt viszont gondolja, hogy 
a bemutatott ellentétpár valamit mégiscsak jelez 
abból a kavargásból, ami körülveszi a költőt és 
a szerkesztőt is. Igaz, szerkesztett József Attila 
is, s most a költőre gondol, de akkor mintha még­
iscsak más tétje lett volna a dolognak. Világokat 
igazgatok...

Balassa Péter: Minden világos, még sincs 
nappal... Mondjuk azt, hogy Balassa ezt másfél 
évtizede írta le, tudom, hogy régebben, de legyen 
másfél évtized, ez valamennyire kereknek tűnik, 
legalábbis öttel oszthatónak, a lényegét tekintve 
pedig pontosan annyi. Olvassuk el újra az idézett 
mondatot, közben pedig gondoljunk arra, hogy 
azóta mennyire világosabb, nyilvánvalóbb lett 
minden, s akkor megtudjuk, hogy hol élünk.

Ma már szinte mindenki azonnal, lendületből 
ír. Ezért tisztelem a mestereket, akik az ihletet a 
felkészültségükkel kapcsolják össze, s megdol­
gozzák a szövegüket. Esterházy mondta vala­
mikor szabad beszédben, hogy a szövegnél nem 
az a cél, hogy gyorsan elkészüljön. Valóban nem 
az a cél, nem a gyorsaság adja a lényegét. Néz­
zünk körül, látjuk, melyik szöveg hogyan ké­
szült. Besegít a gép is, a lemez, az e-mail, az 
írást azonnal tördelik, hol van már a szerkesztői 
babusgatás... Külön öröm, hogy a magyar iro­
dalom nagy szerkesztőit nem a diktatúra terem­
tette meg, a szöveggondozás, és az, hogy nagy 
szerkesztő valaki, szerencsére nem azonos egy­
mással. Becsülöm azokat is, akik még mindig 
piros ceruzával korrigálják az írásaikat.

A szerkesztő, az éppen író szerkesztő újabban 
már csak felkérésre ír, talán azért, mert egyre 
értelmetlenebbnek érzi az egészet, s ha tehetné 
-  s ha lenne még annyi ideje - ,  húsz éven ke­

resztül csak olvasna, aztán pedig rendszerezné, 
amit olvasott, mert egyre mélyebb szomorúság­
gal veszi észre, hogy mindaz, amit tud, sem­
miképpen nem akar rendszerré összeállni. Mi­
lyen szép lenne húsz év után belátni -  akkor már 
okkal - ,  hogy az elképzelt rendszerek nem te­
remthetők meg.

írni a dolgok állásáról. A legnagyobb baj, hogy 
még mindig a dolgok állásáról írunk. Ez az, ami 
állandósult. Az én emlékezetem szerint a dolgok 
állásáról való beszéd a frizsider-szocializmus kö­
rüli vitával kezdődött, aztán jött -  jó nagy ug­
rással -  a kesudió-vita, aztán, aztán... Ma már 
naponta öt műsorban elemzik a dolgok állását, 
ezekben a műsorokban már nem az az érdekes, 
hogy mit mondanak, hanem az, hogy a műsor 
meglegyen. A híradókat is megnézem, azok sem 
híradók, hanem műsorok. De van valamennyi 
kép-szükségletem, s mivel mást nem tudok nézni 
a tévében, mint a sportadásokat és a híradókat, 
ezért a híradókat is megnézem. Egyébként a 
sportot is tönkretették, most már akár hetente 
háromszor is nézhetném a Manchestert vagy a 
Real Madridot, de az egésznek nincs semmi ér­
telme, unják a focit, törik a labdát, amin már 
nem is lepődök meg. Most kellene megnézni, 
hogy a 6:3 előtt hány nappal érkezett meg Lon­
donba a magyar válogatott. Mondjuk tízzel, erre 
emlékszem, de hogy egy vagy két héttel előtte, 
az is mindegy. A mai sztárfocisták ennyi idő alatt 
legalább három meccset j átszanak, és utaznak is 
hozzá pár ezer kilométert.

De vissza a dolgok állásához. Nemcsak műso­
rok vannak, hanem vannak politológusok is. Új­
donság volt a feltűnésük, üdítő jelenségnek hatottak 
a képernyőn, jó volt őket olvasni újságban-fo- 
lyóiratban-könyvben. De hát minden napi ka­
nyarulatot nem lehet elemezni, vagy ha igen, akkor 
az elemzett dolgokkal együtt devalválódik az is, 
aki a devalválódott dolgokat elemzi. Újat-eredetit 
mondani naponta nem lehet, így aztán politoló­
gusaink a politikusainkkal együtt szürkülnek el.

Ami ma a dolog: a szegénység. Nem csak a 
szegénység, hanem a szegénységet eredményező 
igazságtalanság. Hiába mondja nekem bárki, 
hogy ez a mostani társadalmi rendszer nem az 
igazságosság elvén működik, nekem -  ha már 
az irodalommal kapcsolódott össze az életem -  
erre mégiscsak azt kell mondanom, hogy ha va­
lakinek esélyt sem adott a sors a kiemelkedésre, 
akkor az igazságtalan. A mai magyar társadalom 
egyharmada olyan zárványban él, amelyikből ko­
rábban sem adatott meg, s most sem adatik meg 
a kitörés lehetősége. Mások becsületes munká­
jukat végzik úgy, hogy soha nem fogják őket 
ezért megbecsülni. Mások arra döbbennek rá, 
hogy tudásuk-pénzük a világgal nem kompatí­
bilis. Kevesen vannak, akik egy hónapra kilép­
hetnének a megszokott világukból, s abból, ami­

jük van, egy hónapig a világ másik pontján él­
hetnének. Ennyi azért kellene, ha másért nem, 
akkor azért, hogy lássuk, mit ér az, amiben itthon 
élünk.

Könyvet olvasok az orosz oligarchákról. Az 
orosz oligarchákat az állam teremtette, a rosszul 
működő állam, amelyik a maga feladatait és pén­
zét átadta az ugrásra kész -  no, vajon kiknek is, 
nem tudom őket hogyan nevezni, mondjuk -  vál­
lalkozóknak, akiknek a töredékéből az oligarchák 
lettek. Tanulmányt olvasok a magyar privatizá­
cióról, a privatizációt soha sem lehet igazságos­
nak nevezni, olvasom, a legigazságtalanabb vi­
szont az volt, amikor az állam nemcsak kölcsönt 
adott a vagyon megvételéhez, hanem a működ­
tetést is vállalta. Tehát: mindent csinált úgy to­
vább, ahogy addig, csak éppen lemondott a do­
logról, a jövedelmet másnak adta.

Igazságtalannak tartom a kizsákmányolást is, 
mai induló nemzedék napi tíz-tizenkét-tizennégy 
órát dolgozik, alapbérért.

Még mindig a dolgok állásáról: a legrosszabb 
a hazugság. Az, hogy egy vita után a jegyző­
könyvbe csak az kerül, ami a felül lévőnek az 
érdeke, hogy az átalakító az újságban meghirdeti 
nemes céljait, ám tetteit éppen a meghirdetett 
elvek ellentettje irányítja. S a hazugság közben 
a szétesés, az oktatásé, a kultúráé, az egészség­
ügyé, mindené, mintha minden csak az emléke­
iből létezne, pedig mainak, kegyetlenül mainak 
kellene lennie mindannak, amiben élünk. S akkor 
valamit a hazugság mellett a butaságról is. Ha 
butának tartunk valakit, akkor az sértésszámba 
megy. De ma már nem egy ember buta, hanem 
lassan minden, ami körülvesz bennünket. Az új 
világhoz új érvekkel, új szóhasználattal kellene 
közelíteni, erre mindaz, amit hallunk, az ötvenes­
hatvanas évek frazeológiáját használja. Ha nincs 
szerencsénk, akkor a harmincas évekét...

A magam dolgai kapcsán elkerülhetetlen két 
elágazás beiktatása. Az egyik elágazás: az engem 
újabban leginkább foglalkoztató kérdés, hogy 
miképpen mutatkozik meg a cselekvés lehető­
ségének elvesztése az irodalomban. Ennek a di­
lemmának csak a legújabb, s nem is a legegész­
ségesebb vetülete az, hogy már a szerző sem hisz 
írásában. Az ehhez a kérdéshez kapcsolódó újabb 
kérdés pedig az, hogy mikor-hogyan élt még a 
környezetéhez kapcsolódva teljes világban az 
ember. Házi használatra ilyenkor szoktam elő­
venni Arthur E. Imhof Elveszített világok című 
könyvét (vö.: József Attila: Világokat igazga­
tok...); a könyvben a tudós szerző a tizenhetedik 
század végén és a tizennyolcadik század elején 
az észak-hesseni Schwalm-vidék Leimbach fa­
lujában élt Johannes Hoos életvilágát rekonstru­
álta, a mi történelmi vonalunkban az általa még 
megélt teljesség, a tradícióval és a mikrovilággal

való azonosulás esett szét. Az, amit az én szé- 
tesésének-eltűnésének neveznek, azt hiszem, 
nem más, mint a környezettel kapcsolatban lévő, 
arra ható cselekvés eltűnése.

S azóta is, hány alakban és változatban tűnt 
fel és létezik még mindig a történelem által újra 
reprodukáltan ez a teljességet adó életérzés, s 
hányszor és hány alakban, hány történelmi át­
menetben tűnt el a cselekvés lehetősége az em­
ber elől, aztán pedig mutatkozott meg újra. Rend- 
szert-rendszereket valóban nem lehet alkotni, 
történelmi tudásunk kevés a folyamat megisme- 
réséhez-újrateremtéséhez. Mindez itt és most 
azonban csak annyiban érdekes, hogy a mi ko­
runk, dehogy a mi korunk, azok a hétköznapok, 
amelyekben élünk, mintha a cselekvés lehető­
ségét ismét elvette volna tőlünk. Bárhol bármit 
olvasok, az arról szól, hogy miért nem lehet azt 
tenni, amit kellene, miért kell azt csinálni, ami­
nek semmi értelme nincs. Ha valami, akkor ez a 
fárasztó... Még fárasztóbb, ha ezt hangsúlyozva 
működik egy ország.

Johannes Hoos mikrovilágáról áttérek a mi vi­
lágunkra. Egy ilyen szubverzívnek szánt esszé­
ben nem lehet mást tenni, mint aktualizálni. Teg­
napi olvasmányomban közgazdász-professzor 
magyarázza, hogy a jelenlegi gazdasági teendők 
olyan bonyolultak, hogy közérthetően elmondani 
sem lehet őket, a szabatosság és az egyszerűség 
kizárja egymást, így a politika -  a politikának 
kellene ezekről a teendőkről döntenie -  szinte 
szükségszerűen leegyszerűsítve adja tovább őket 
a választóknak, ők (én) pedig a maguk (a magam) 
ismeretei alapján fognak (fogok) dönteni róluk. 
A másik lapban az ismert színházi kritikus az 
induló színházi szezon kapcsán írja, várhatóan 
nyolcszáz előadásra kerül majd sor az évadban, 
a szakmában -  mondja -  mindenki tudja, hogy 
ilyen tömegben nem hogy jó, de még közepes 
sem lehet az átlag, ám ennek a középszernek a 
fenntartása a politikának legalább annyira fontos, 
mint a tömegesedés folyamatában kialakult kö­
zépszernek. Az elhíresült pályázati döntések -  
lásd: Opera - ,  főképpen pedig a nyomukban 
megírt elemzések jól mutatják, hogy a valódi 
szakmai kérdések még válságok és váltások so­
rán sem kerülhetnek elő, a döntések során pedig 
a szakmaiság követelményei szinte föl sem me­
rülnek. Ha megnézzük az utóbbi évek kultúrával 
kapcsolatos döntéseit és vitáit, ezekre van némi 
rálátásom, s talán joggal gondolom úgy, hogy 
másutt is hasonlóan állnak2a2dolgok, akkor azt 
látjuk, hogy ezekben a vitákban a szakmaiság, a 
szakemberség szinte szitokszóként szerepelt. 
Magam is azt tapasztalom, hogy a mindenkori 
helyzetet védve egyre inkább elszakadunk attól, 
amit tennünk kellene, de cselekedeteink még 
mindig emberibbek, mint amiket a felkínált le­
hetőségek nyújtanak.

S ne csak a politikát kárhoztassuk azért, ami 
történt: a szakmák ugyanazt a széthasadtságot 
mutatják, ami a politika világában is megmutat­
kozik, ha egy-egy írónál az számít, hogy melyik 
szervezet tagja, és nem az, hogy mit írt, akkor 
már nagy baj van. (Ezzel nem a szervezetek lét­
jogosultságát kérdőjelezem meg, s azt sem ta­
gadom, hogy erkölcsivé emelkedő kérdésekben 
megkerülhetetlen a személyes állásfoglalás.)

Külföldről hazalátogató magyaroknak legin­
kább két kifejezés tűnik fel. Az egyik a lenyúlni, 
a másik a megélhetési, egyre több foglalkozást 
jelölő szó jelzőjeként. Melléjük helyezem a szub- 
verzív2kifejezést, megnéztem a szótárban a je­
lentését: felforgató. Ez az a szó, amelyik csak 
ebben az írásban kerül a másik kettő mellé, má­
sutt biztosan nem. Nincs az a helyzet, nem te­
remtődik meg az a szituáció, amelyik manapság 
felforgatónak számít. A világ magába olvasz- 
totta-eltüntette mindazt, ami valamikor még sér­
tette, ma már nem engedi meg, hogy bárki is 
megkarcolja. Inkább lemond arról, hogy a sza­
vakat és kifejezéseket komolyan vegye, bármit 
mondanak, bármit cselekszenek, lepörög róla. 
Ha vissza akarnék élni a helyzetemmel, akkor 
azt mondanám, hogy azért érzem rosszul magam, 
mert nem lehet felforgató esszéket írni, de hát 
valójában nem is lehet szubverzív esszét írni, 
önáltatás lenne ebben hinni.
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Rilke után
Hány pilla altat
gyermek? Holdhalmok mélyén 
milyen halál les?

Babitsosa!
„Világ vetése: 
nem aratni” -  ó, majd o­
daát aratnak!

HerVay
(Virág a végtelenben)

Hangtalanul az 
idő partján egy kitett 
gyerek szemével.

Celan
Más szavak földjén 
kiégett szemek. Élni, 
kopárkenyéren.

Bobrortski
Sztyeppei vándor! -  
a partról ismeretlen 
madárraj követ.

Gottfried Benn
Rézfény, ó, fecske­
egek fölboltozója 
leáldozóban.

Falevél
Hulló falevél, 
nyári záporban ne bízz! 
pöldre hull az is.

A Vizen ludak
A vizen ludak, 
s elhullt tollaik úsznak 
más-más irányban.

Túlélés
Puskaporod, ó, 
sarkad alá leszórod, 
s rálép árnyékod.

Kék nefelejcs
pélve kimondom: 
égő ablakomban kék 
nefelejcs nyílik.

Szürkület
Delemre rászáll 
az esti lepke. Poltja 
készül a zsáknak.

Hajszálaim
Hulló hópelyhek!
Ötven után ujjaim 
között kereslek.

Részvét
...természetem szép 
része íriszem tükrén 
a múló részvét...

Tartozékok
Sorsunknak foglya 
a bor, a víz, a rózsa, 
a rozsda... a por.

Lépteink
Lépteink visznek 
előre, miközben a 
földről lelépnek.

Őszület
Kezeim között 
homlokom. Hajfürtjeim, 
kié lettetek?

FAZAKAS ATTILA

Haikuk

Dörzsölőkővel 
bogárra csaptam -  
szétfröccsent madáron!

Nádvéggel 
piszmogtam -  
nő férfin halászott...

Legjobb a szavakat 
áthúzni, éjjel 
a folyóba úszni!...

Untam a tanításokat - 
Megszöktem 
éjszaka gyáván...

A nyár széthasította 
az agyamat, 
a csontjaim zúgtak!

Szétvetett lábbal 
érte az alkony... 
Ráhagyta...

Nők után lopakodtál
remegő
fényben!
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GÁL ÉVA EMESE

Nyári éjszaka
A  csillagok mintha fényes szegekkel 
rögzítenék a fekete eget 
a még sötétebb, alvó föld felett, 
hogy ne lásson ki m agából az ember,

olyan töm ör fal ez a nyári éjjel, 
s oly holdtalan, sugártalan a csend!
A  napfény már közvetve sem dereng, 
hogy kibékítsen az üres egésszel,

csak a múló élet lélegzete 
m ozdul bele az örök semmibe 
már súlyosbodó évezredek óta,

ami az égnek kiszolgáltatott, 
és soha nem nyerhet ahhoz jogot, 
hogy valaha a fényt ő birtokolja!

Hit
Ez a világ a semmi birtoka: 
barázdáin üres szelek söpörnek, 
a gondok útja nem visz sehova, 
csak néha hátat fordít az időnek,

és útvesztők falait döngeti.
A  hom lokunk olykor égbolttá válik, 
hogy perzseljék a fény csillagai 
lassú máglyán a dobbantó halálig.

Hogy a semmi mért term ett életet, 
Istentől is hiába kérdezed, 
amíg az egyetlen csoda a lélek.

A  csodának nincs magyarázata, 
de épül benne egy világ-haza 
hogy újrateremtse a mindenséget!

Vihar
Nagy vihar volt, vérző sebeket tépett, 
villám hasított át a homlokon, 
a tájkép martaléka lett a szélnek, 
látóhatárt rombolt a fájdalom,

szakadt az ég, mintha a szív szakadna, 
a fák, bokrok, siratóasszonyok 
jajgatásába veszett a föld arca, 
és a könny zuhogott, csak zuhogott.

M intha vihar lenne az egész élet, 
úgy zuhognak ránk, tépáznak az évek, 
s oly ritkán tiszta gondjaink ege!

Lehet, hogy könnyből teremtett az Isten, 
a por csak arra jó, hogy szembehintsen, 
s hogy sorsunk ne lázadjon ellene.

CsittayVattató
A  csillagos ég a mi homlokunk: 
a távlatokkal küzdő gondolat, 
am elyben úgy dobog vissza a múlt, 
mintha vallatnánk a csillagokat,

és bevallanák, hogy fényük soha 
lelkünk fényével nem találkozik, 
az idő, ez a hajszoló csoda 
több síkon tartja fogva fényeit,

és jövőt is bilinccsel osztogat. 
Értelm ünk falat dönget, mint a rab, 
és csak elképzeli a mindenséget,

a múlt, és a jövő mélységeit, 
mindent, mi hom lokán eget hasít, 
és belevérzik a céltalan élet.

BESZED A PALACKBÓL
SZŐCS GÉZA rovata

Poe jön most hollójával
Mikor e rovat címét papírra vetettem, két ősi 

toposzra kívántam utalni. Egyik a palackba zárt 
üzenet metaforája: a költő sem tudja, üzenete ki­
hez, hova, mikor fog eljutni, s ha eljutott, ki mit 
fog belőle megfejteni, dekódolni, desifrírozni, 
egyszóval: megérteni. A másik közhelyessé ko­
pott kép a palackba zárt szellemé, a dzsinné: az 
elementáris erőé, amely igazi urát mindenkor 
kész engedelmesen szolgálni. Elég ehhez néhány 
varázsigét ismerni.

Bollobás Enikő irodalomtörténész most asz­
talunkra tett egy olyan művet, amely az angolul 
verset ritkán olvasó és az amerikai irodalomban 
kevésbé járatos magyar érdeklődő számára 
pótolhatatlan idegenvezető abban az elképesz­
tően gazdag labirintusban, amelyet fél évezred 
organikus írói értékfelhalmozása hozott létre 
Mexikótól északra és Kanadától délre, a két 
óceán között. (Bollobás Enikő: Az amerikai iro­
dalom története)

A könyvet az Osiris kiadó adta ki 874 oldalon, 
keménykötésben, gyönyörű kivitelben. A fedő­
lapon a felállványozott, éppen tatarozás alatt levő 
Szabadság-szobor látható, mint valami szellem 
egy palack mélyén. Az állványzat egyébként 
megszólalásig olyan, mint azok a kilövőrámpák, 
amelyekről a kozmikus rakétákat szokták fellőni, 
olykor egyenesben közvetítve az űrkatasztrófát 
is. (E fénykép pontosan annak a mindenkor 
kirobbanni kész erőnek a képzetét is hordozza, 
amely évszázadok óta jellem zi bizonyos 
meghatározóan amerikai, „legamerikaibbnak” 
minősülő költők beszédét, Walt Whitmantól Ro­
binson Jeffersig és Allen Ginsbergig vagy Gre­
gory Corsóig.)

Hogy aztán a Spirit of Preedom, a szabadság 
szelleme (vagy akár csak ennek szobra, amely a 
Makóról Amerikába érkezett Pulitzer József, 
azaz Joe Pulitzer nélkül aligha állna ott, ahol ma 
is áll) hogyan-s-miként érzi magát ott az 
állványzat acélrácsai mögött, erről -  erről is -  
éppen ebből a könyvből szerezhető be minden 
fontos ismeret. Nem itt s nem most van helye 
annak, hogy elemzést vagy tanulmányt írjunk 
erről a munkáról, amely olvasmánynak magával 
ragadóan izgalmas, alaptankönyvként pedig 
pótolhatatlan; s itt nemcsak a tengerentúli iro­
dalomból vizsgára készülő diákokra gondolok;

hanem mindenkire, akinek fontos ismernie az 
amerikai tudat genezisét és önreflexiós képes­
ségeit -  vagyis a meghatározó tudatalakító 
folyamatokat, bennük a kulcsmotívumokkal és 
kulcsszereplőkkel. A mű olvasmányosságának 
titkát sem feszegetjük, de aligha járunk messze 
az igazságtól, ha azt gyanítjuk, e titkot az ma­
gyarázza, hogy a könyvet nem filológusokból 
álló kollektíva, nem egy „munkaközösség” írta, 
hanem egyetlen kéz alkotása, egyetlen szub­
jektív, de szuverén elméé, amely képes az egész 
tárgyalt szöveg-galaxis átlátására. Ilymódon az 
olvasónak csak egyetlenféle, folyamatos és kö­
vetkezetes diszkurzussal, egyetlen értékrenddel, 
egyetlen vélekedéssel kell megbarátkoznia, s ha 
a szerző egyik-másik ítéletére vagy megköze­
lítési szempontjára fölkapja is a fejét, az 
egésznek mindenképp a hatása alá kerül. Az 
egész könyvnek és az egész amerikai irodalom­
nak.

És itt érünk el rovatunk tulajdonképpeni cél­
jához: ismeretlen, vagy kevésbé ismert költői 
üzenetek kihalászásához különböző palackok­
ból; találkozást keresni ismeretlen vagy kevésbé 
ismert költői energiák térbeli-időbeli lenyoma­
taival.

Merthát ez a könyv az indián szóbeliségtől a 
posztmodern utáni költőkig a titokzatos, mági­
kus hangsúlyokból, a méltóságát védő, szabad­
ságáért szomjazó lélek beszédéből, olykor hip­
notikus erejű versek, kiáltványok, levelek és re­
gények és drámák részletein keresztül egy élő, 
lüktető, lázadozó lélek különböző sorsok révén 
önmagába vissza-visszaindázó, feledhetetlen 
monológját is tartalmazza. Az olvasó ezt vagy 
meghallja, vagy nem. Püleljünk bele ebbe a be­
szédbe.

Itt van rögtön Samson Occom, Unkasznak, az 
utolsó mohikán törzsfőnöknek a leszármazottja, 
metodista vándorlelkész (kinek nem jut eszébe 
erről Mundo, Attila unokája, aki római zsoldban 
esett el a nagyapja birodalmának romjain vívott 
egyik ütközetben), Occom tehát, keresztény him­
nuszok szerzője, aki több mint 300 beszédet tart 
Angliában, hogy támogatást szerezzen az indián 
iskolák ügyének, körülbelül olyan, vagy alig na­
gyobb sikerrel, mintha az erdélyi magyar 
egyetemnek gyűjtött volna. Occom az első in­

dián bestseller szerzője, amely nem más, mint 
egy kivégzési prédikáció: egy mohikán embert 
végeztek ki ugyanis, név szerint Moses Pault, 
gyilkosságért, Occom pedig a bűnről és bűnhő- 
désről, az élet, halál és örökélet kérdéseiről Pál 
apostol rómaiakhoz írt levele alapján töpreng el. 
Az Amerikáról szóló irodalom kezdeteinél Budai 
Parmenius István alakja sejlik fel, valamivel ha­
marabb, mint Smith kapitány és Pocahontas 
idillje; Pocahontas aztán -  jóval a kapitány szé­
gyenletes lelépése után -  ellátogat Londonba, 
mint másfél évszázad múlva a pekete Múzsa is, 
az első néger költőnő, azaz Phillis Wheatley, 
akiért egyaránt rajong London polgármestere és 
Benjamin pranklin.

Ezek persze még csak sorsok. Poe révén az­
után már meghaladhatatlan géniusszal büszkél­
kedhetett volna Amerika, azzal, hogy vezető lírai 
nagyhatalom lett. Ehelyett hagyta útszélen el­
pusztulni a költőt. James Russell Lowell nem­
sokára már legalább háromötöd részben felis­
meri, kihez volt szerencséjük: a kortársakról írott 
szatirikus poémájából az olvasó megtudja, hogy

Poe jön most hollójával, s miként Rudge 
Barnabásnak,

Háromötöde lángész, a többi badarság csak

E két sor -  benne a „hollójával” érkező költő­
vel, s a zsenit már-már felismerő és elismerő 
pályatárs szabódó hódolatával -  feledhetetlen a 
maga konkrét képszerűségében és időtlen iró­
niájával.

Am megannyi remekmű, a lélek, az elme és a 
nyelv remeklései közül, mintegy fél évezred üze­
netei közül ezúttal Carl Sandburg alábbi strófáját 
választottam ki magunknak, nekünk magyarok­
nak, mely a megtalált boldogságról szól. Szabó 
Lőrinc fordította s egy időben sokat emlegették, 
mára azonban mintha feledésbe merült volna:

Kértem professzorokat, akik az élet értelmét 
tanítják, mondják meg, mi a boldogság. 
Elmentem híres kormányzati tényezőkhöz, akik 
emberek ezreinek irányítják a munkáját. 
pejüket rázták mind és mosolyogtak rám, 

mintha
ugratni akarnám őket.
Egy vasárnap délután kimentem a Desplaines 

folyó partjára.
Es láttam egy csomó magyart a fák alatt 
feleségestől és gyerekestől, meg egy 
Hordócska sört és egy harmonikát.
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„Ne csak lakjunk, de éljünk is’
A bácskai emberben működik valami vele 

született elvágyódás, a hegyvidéket nem 
különösebben kedveli, ugyanakkor, bi­

zonyára a hajdani Rinnon-tenger emléke nyo­
mán a tengert annál inkább, s mivel térbelileg 
az Adria volt számára legkönnyebben elérhető, 
így nosztalgikus elvágyódása az Adriára 
fókuszálódik. Tolnai Ottó erre rátett még egy 
lapáttal azzal a kijelentésével, hogy csak a 
jugoszláviai magyar írónak van tengere, ami 
persze nem igaz, ha ugyanis az erdélyi magyar 
íróknak kedvük tartaná, magukénak vallhatnák 
a Pekete-tengert, a mitogén mondat azonban 
sajátos Adria-kultuszt gerjesztett, aminek eddigi 
legutóbbi adaléka Lovas Ildikó regénye, amely­
nek címe, Kijárat az Adriára  bennem ön­
kéntelenül is Piumét idézi, a várost, amit ma Ri- 
jekának hívnak, és ami az első világháborút meg­
előzően bármely magyar író számára kijárat volt 
a tengerre. A szerző is mondja a regény derekán: 
„A tenger ünneplésével nőttem fel, mint errefelé 
mindenki. És egyetlen percig sem gondolkodtam 
azon, az enyém-e. Jobban hozzám tartozik-e, 
mint tartozott Ottlikhoz és Risthöz? Vagy Kosz­
tolányihoz másként tartozott, mint emezekhez?”. 
A regénynek van alcíme is, James Bond Bács­
kában, ami pedig teljesen más helyszínt jelöl 
meg, és miként kiderül, a cím és az alcím köré 
tulajdonképpen két, lényegében torzóban 
maradt, szerkesztettségében igencsak szellős 
történet szerveződik, és szervesül egyetlen művé.

Ennek, a dokumentumok és a fikció egészsé­
ges házasságából született regénynek is, mint 
minden más irodalmi műnek, több, különböző, 
egymást akár cáfoló olvasata létezhet, a torzókat 
mindenképpen az olvasónak kell kiteljesítenie. 
Egy azonban mindenképpen kiolvasható belőle: 
a közérzet regénye. Annak a permanens közér-

K ockázatos vállalkozás manapság a világ 
teremtéséről, virágkoráról és leendő 
pusztulásáról írni, és ezt a kockázatot 

csak hatványozza, ha mindez eposzi kellékekkel, 
mintegy kétezer ötszáz sorban történik. Márpedig 
Szálinger Balázs erre szánta el magát: veretes 
nyelven, kompromisszumok nélküli hexameterek­
ben, egy nagy eredetmítoszból kiindulva egy 
ugyancsak határozott negatív utópiába futtatja ki 
alapvetően filozofikus természetű szövegét. Mást 
nem is kérdezhetünk: mi hozható fel mentségére?

Mindenekelőtt a változtatás szándéka, mely a 
tematika szokatlansága és -  számos konkrét 
elődszöveg ellenére -  újdonsága mellett a nyelvi 
megújulásra is kiterjed. Ez ugyanis Szálinger ne­
gyedik kötete, és bizony az 1999-es első kötetéből 
minden másra lehetett volna következtetni, de 
épp egy ilyen munkára nem. A most huszonhét 
éves szerző eddig elsősorban a játék, a szóki­
mondás és a travesztiák felől definiálta önmagát, 
pontosan úgy, ahogy a kilencvenes években in­
dult költők legjobbjai. Szálinger hatékonyan és 
jól beszélte az efféle verselésre jellemző laza és 
felszabadult nyelvet, amit díjai és a kritika elis­
merése bőségesen visszaigazolt. Még második 
kötete, a Kolozsváron megjelent Zalai Passió cí­
mű vígeposz is inkább tekinthető a hagyományos 
eposzi forma felszámolásának vagy paródiájá­
nak, mint az új kötet előzményének. Bár azt azért 
feltétlenül meg kell jegyezni, hogy ebben a pá­
lyakezdésben épp az imitációs és a formai kész­
ségek tűntek ki, melyeknek most is nagy hasznát 
vette a költő.

zetnek a megragadása, amelynek drámája Csáth 
Géza 1919. szeptember 11-én a jugoszláv-ma- 
gyar határon elkövetett öngyilkosságával kez­
dődött, Lovas szerint ez volt a tökéletes perfor- 
mansz, az egyszeri, megismételhetetlen műal­
kotás, ott maradni a senki földjén, homokba fúrt 
fejjel, majd a második világháború nemzetirtá­
sával, a vajdasági magyarok 1944/45-beli mód­
szeres irtásával, a 90-es évek délszláv testvér­
háborúival, a vajdasági magyar fiatalok exodu­
sával folytatódott, és -  ebben a regényben -  Kis- 
jugoszlávia 1999-es NATO-bombázásával, majd 
Milosevic bukásával zárul. A történelmi fogód­
zóként kiemelt, ráadásul általam időrendbe ál­
lított dátumok és események alapján azt is gon­
dolhatná az olvasó, a kisebbségi sorsról szól a 
regény. Rersze hogy arról szól, hiszen szerzője 
Szabadkán élő, magyarul író nő, ami ugyan nem 
kötelezően egyenlíthető ki a halmozottan hátrá­
nyos helyzettel, de a halmozottan kisebbségivel 
igen. Ugyanakkor, ha azt mondom, kisebbségi 
létregény, félek, az automatizmus nyomán 
bekerül abba a fiókba, ahol az ezt a témát nem 
irodalmi szinten földolgozó könyveknek a he­
lyük. Ennek a rétegnek a figyelmen kívül ha­
gyásával pedig más fiókokba kerülhet, ahová a 
ponyva, a pornográfia, az érdektelen, személyes 
dolgokkal babráló művek valók. Csakhogy ezek 
a tartalmak nem választhatók el egymástól.

Nem hiába vezeti be Lovas Ildikó regényébe 
az 1941. július 14-én az Adriai-tengerben már­
tózó James Bond, a 007-esként elhíresült titkos 
ügynök alakját, akit valójában Dusko Popovnak 
hívtak, és akinek a jelentéseit a brit titkosszol­
gálat kezdetben Bond bonyolult nőügyei miatt 
nem vette komolyan, és e mulasztás miatt más­
ként fordult a világ sorsa a második világhábo­
rúban, mint ahogy különben fordulhatott volna. 
Bond megjelentetése -  aki enyhe túlzással és né­
mi eufémizmussal szólva elkúrta a világtörté­
nelmet -  teszi lehetővé az ironikus látásmódot, 
az anekdotikus beszédmódot és a cselekmény­
vezetést, amely nyomán ízelítőt kapunk a cset- 
nikek és a partizánok cselekedeteiből, betekint­
hetünk a politikai megtorlások rondabugyraiba, 
nyomon követhetjük Tito életét haláláig, és ez a

A történet banális, de egyáltalán nem ötletek 
nélküli. A „sík” az Egy- és Másisten közti 
konfliktus helyszíne, egy viharos, kietlen és 
poros, határok nélküli terület. Az istenek, vagy 
inkább az Isten és az Ördög harcának színtere a 
maga evidenciájával pusztul el a viszály kö­
vetkezményeként, ám a pusztulás pillanata előtt 
még feltűnik rajta az ember, aki megpróbálja 
ugyan feltartóztatni a véget, de erre esélye sincs

Szálinger Balázs:A sík, Ulpius-ház, Budapest, 
200S

látószög határozza meg az elbeszélő szólamát, 
ha a közösségi lét a témája. Igaz, egyik hosszú 
fejezet Bond szerelmi kalandjával foglalkozik, 
szépen, naturálisan, a kényesebbek szerint por­
nográf módon, s noha a történet egyszerre két 
nő részvételével és néhány disznó beavatásával 
zajlik, mégis inkább magánjellegűnek tekinthető. 
A másik szólam a kor utóbbi eseményei, 
Szarajevó ostroma, Dubrovnik bombázása, a 
NATO-támadások tanújának a hangja. S a fiatal 
nőé, anyáé, feleségé, írónőé, a „kertvárosi há­
ziasszony forradalmáráé, aki ennélfogva habi­
tusában messzire elkülönböződik a mondén ka­
landor életvitelétől, a titkos ügynök vállalásától. 
Az előző, a fegyelmezett történetszerkesztésben 
rutinos elbeszélő narratívája, az utóbbi a naplóíró 
vallomásos, a látszólag lényegtelen részleteknél 
elidőző, arányokkal kevésbé törődő megszóla­
lása, ám mindkettő sokat hagy takarásban, és 
folytathatóságának illúzióját kelti, pedig ezek a 
történetek legfeljebb a fölöttük való töprengé­
sekben folytatódhatnak.

„Ha szigorúan veszem, akkor a 171 cm magas, 
35 éves és szőke, egygyermekes nők között le­
het, hogy én vagyok a legjobb” -  írja magabiz­
tosan az elbeszélő, rájátszván a James Bond-szó- 
lamra, különben is ő trágárkodik, nem pedig 
Bond, ami mögül azonban átsütnek a nagy trau­
mák, annak felismerése, hogy egyik hazában se 
volt megfelelő az anyanyelve, Jugoszláviában 
maga a nyelv sértette a többségi nemzet gyer­
mekeinek fülét, Magyarországon az elkülönbö- 
ződött nyelvhasználat miatt gúnyolták és alázták 
meg. „Kurvaszar érzés, mondhatom” -  írja ennek 
kapcsán, de ilyen érzésből akad még néhány 
kosárnyi. Amiatt például, mert az 1980-as évek 
végével elkezdődött, tulajdonképpen soha be 
sem fejeződött politikai diktatúra, majd a test­
vérháborúk, a menekültek betelepülésével meg­
változott etnikai arányok, a gazdasági nyomor, 
majd a világ egyetlen, így leghatalmasabb ka­
tonai szövetségének hetvennyolc napon át tartó 
légicsapásai nyomán „mindenki bizonytalan, 
ezért sértődött vagy agresszív”, így egyszerűen 
képtelenség normális életet élni. „Nem akarok 
arra gondolni, hogy itt élek. Csak itt lakom. Ez

-  egy nangya nem animat meg egy eieianioi. 
Azaz e nagy vízió szerint az istenek narcaban az 
emberiség sorsa csak egy mellékes probléma, az 
ősembertől az atomrobbanasig csak egy ié- 
legzetnyi, alig észrevenető semmiség. Az eposz 
viszont feszesen, sorról sorra új információkat 
közölve nömpöiyög, és voltaképp noitpontok 
nélkül, egyenletes színvonalon jut ei a végpontig, 
a felragyogó semmiig: „Végül a fény lobbant el, 
s minden szín beleépült / Egy nagy, színtelen 
éjbe, amelybe a fény se, de annak / Ellentettje se 
fért bele: nem voit se fény, se sötétség.”

A pusztuias képei Vörösmarty Romját, iiietve 
Az ember tragédiájának eszkimóviiagat idézik, 
két oiyan művet tetót, meiyek a kortars köité- 
szetben nem szamítanak viszonyítasi pontnak, 
és úgy tűnt, messze eimaradnak, mondjuk, József 
Attila vagy Kosztoianyi műveinek parbeszédké- 
pességétői. Szaiinger viszont batran, és anogy 
érdemes: némiieg tiszteietienüi nyúi ezeknez a 
kissé taian poros műveknez. Átírja, utaiasaivai 
módosítja azok aiaptéziseit, pontosabban nu- 
szonegyedik szazadi probiémakka formaija at 
azokat. Eközben képei, metaforai is eitéveszt- 
netetienüi maiak, amennyiben a mai környezet 
tecnnikai eszközeit vonja be ezekbe a képekbe, 
vagy jeizésszerűen a médiai automatizaiódott 
nyeivét nasznaija. Masnoi pedig oiyan, még a 
kifejezetten megengedő irodaimakban is tabunak 
szamító témakra utai képeiben, mint péidaui a 
menstruació aiatti vagy az időskori szex. De 
mintnogy az egész szövegre jeiiemző a kimértség 
és az eiegancia, ezek az apró megjegyzések sem 
tekintnetők provokaciónak. Szerepük ennéi sok­
kai fontosabb: a tizenkiiencedik szazadi kér- 
désfeivetésekre adott vaiaszokat aiakítjak ei- 
IéveszIneIeIIenüI kortarsiva. Hiszen mi sem jei-

Lovas Ildikó: Kijárat az Adriára. James Bond  
Bácskában, Kalligram, Pozsony, 200S

a kom prom isszum .” K ényszerű kom pro­
misszum, tegyük hozzá, hiszen a regényből ép­
pen az derül ki, hogy az elbeszélő anyaországá­
ban durva elutasítással szembesült, a nosztalgi­
kus emlékeket éltető Adria partja pedig úgy­
szintén nem nyújtott kijáratot, mert a háború 
pusztításával szembesült a szétlőtt városokban. 
Ezért is fontos mondata a regénynek a következő: 
„...a határ közelében élni bizonyos alkalmakkor 
igencsak kellem etlen. Például kiderülhet, 
mennyire botfülünk van mások dolgaihoz.” E 
mondat tükrében feltételezhető, hogy Lovas Il­
dikó könyvének van egy határon belüli, és egy 
határon kívüli olvasata. Bár a határ nem tartozik 
se az esztétika, se az irodalomtudomány szókész­
letébe, és nem is értékképző tényező. Csak van. 
Ezeken felül azonban, tehát bármiféle „tanulság” 
keresése nélkül, ziláltnak tűnő szerkezete, arány­
talanságai, megjátszott komolytalanságai, az 
egyes részek nyelvi alulstilizása ellenére is húzós 
olvasmány.

Fe k e t e  J. Jó z s e f

lemzőbb a jelenkori költészetre, mint a regisz­
terek keverése, például mint itt, a magasztos, ne­
tán „végső” kérdések és a hétköznapi, esetleg 
obszcén képek és kifejezések keverése, sőt egy­
másra utalása. Úgy érzem, Szálinger ebben a 
„mixelésben” a legjobb, ez az, amitől igazán ér­
dekes a munkája.

Persze azt sem lehet elhallgatni, hogy az ol­
vasás során sokszor ki lehet tenni a kérdőjeleket. 
Az időmérték szigora például sokszor megtöri a 
szöveget, azaz magyartalan, vagy erőltetett, túl­
komplikált mondatok íródnak le. Néha viszont 
a könnyebb megoldás felé csúszik el egy-egy 
sor, és közhelyes, már rég megzápult képek kap­
nak benne helyet. Alighanem egy kezdő költő is 
belepirulna, ha a Holdat a Nap „halvány öccsé- 
nek” nevezné (121. o.), és bár szerencsére kevés 
ilyen példát lehetne hozni, ez a néhány is elked­
vetlenítő.

Szálinger Balázs ezzel a művével mégis kate­
góriát váltott: a játékos költő szerepét az el­
mélyült, a tradicionális lírai problémákra is nyi­
tott költő szerepére cserélte fel, miközben éret­
tebb nyelven, szélesebb költészettörténeti isme­
retekkel beszél. A szöveg egyenletességében 
megmutatkozó szerzői igényesség megbízhatóan 
sodróvá teszi a szöveget, a nehézkes forma el­
lenére is könnyen olvashatóvá, sőt olvasmányos­
sá. Ebben ugyancsak sokat segítenek a téma min­
den depressziója ellenére jelen lévő, oldottabb, 
sőt néhol mulatságos részletek, ahol a szerző nem 
veszi olyan komolyan sem az utópikus képzete­
ket, sem önmagát. A titka azonban mégis csak 
abban van, hogy továbbra is össze tud kacsintani 
az olvasóval egy-egy jól szóló sor vagy egy pi- 
kánsabb, többértelmű szókapcsolat fölött. A lé­
nyeg: sikerült a régiből újat csinálnia, saját ko­
rábbi költői törekvéseitől is elrugaszkodva egy, 
a kortárs magyar költészetben társnélküli, ám ön­
magáért is jótálló szöveget létrehoznia.

Be d e c s  Lá s z l ó

Bízva bízzál
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„Otvenhatosregény”Szkeptikus kérdés az első: megíródhat-e 
fél évszázad múltán ama bizonyos 
ötvenhatos nagyregény (kultuszre­

gény) végre, vagy egyáltalán. A második: s ha 
igen, vajon Karátson Gáboré tekinthető-e annak.

Az ötvenhatos olyasféle nagyregény lenne, 
amilyen mondjuk JókaiUőszMje, amely a nem­
zet tudatába, érzelmeibe, történelmi ösztönébe 
égette 1848 nagyszerűségét, megerősítette a 
nemzet önbecsülését stb. Egy ilyesfajta kultusz­
regény ötvenhatos2változatban elképzelhetetlen 
ma már, vagy egyre elképzelhetetlenebb. Nem 
elsősorban regénypoétikai okokból, hanem mert 
nincs nemzeti, társadalmi konszenzus ötvenhat­
ról (kétségbe vonatik például Tóth Ilona mártí- 
romsága is ’egyfelől’), s főleg (vagy: mert) nincs 
az ötvenhat utáni időkről. Paradox, hogy miköz­
ben a történeti ötvenhatosok lassacskán kihalnak, 
s az országot egyre kevésbé érdekli maga öt­
venhat, azonközben az ötvenhatosság a háttérben 
változatlanul dagad és mérgez. A rendszervál­
tozás óta az okt. 23-i, pártok mentén megosztott, 
ún. központi ünnepségek jelzik emblematikusan, 
hogy változatlanul neuralgikus pont ötvenhat -  
rendszerint ennek ’olvasatában’ kulminálódik a 
másfél évtizede tartó idegi polgárháború.

Nem tekinthetünk el attól a ténytől, hogy tör­
ténelmi (vagy valamilyen) regényt írni 56-ról 
nem ugyanaz, mint a tatárdúlásról vagy a Rá- 
kóczi-fölkelésről. És nem ugyanaz olvasni sem. 
Nem mindegy, hogy szerzője/olvasója hogyan 
viszonyul a tizenegy nap utáni eseményekhez 
és a rendszerváltozást követő időkhöz. Ráadásul 
a regény olvasója óhatatlanul ütközteti a regény 
valóságát a regényen kívüli valósággal, számon 
kéri a regényíró igazságától a maga igazságát, 
jóllehet elméletileg tudja, hogy ezeket nem sza­
bad összetéveszteni. És a kritikus sem tehet úgy, 
mintha csak „szöveget”, nyelvi struktúrát vizs- 
gálgatna, eleresztve a füle mellett a regény üze­
netét (lényegét/értelmét).

Rizikó ötvenhatról regényt írni, szinte boríté­
kolt valamilyen bukás. Kockázatos regénytech- 
nikailag, de kockázatosabb -  hogy is mondjam 
-  ideológiailag. Ha így, ha úgy, a mai Magyar­
országon pillanatnyilag ötvenhat akármilyen 
megközelítése napi pártpolitikai értelmezéssé vá­
lik. A regényíró azonban, ha már elkezdte, tisz­
tességgel nem tehet mást, minthogy megírja 
könyvét a maga etikai törvényei és esztétikai 
gyakorlata szerint.

B

Karátson Gábor azzal, hogy címül teszi, egyút­
tal idézőjelbe is helyezi ötvenhatot is, meg a re­
gényt is. Aztán a regényben még nagyon sok 
mindent idézőjelbe tesz. Majd pedig, kissé kö­
rülményesen, de mégis csak lebontogatja ezeket 
az idézőjeleket, és kiteszi a pontot.

A regény nem ötvenhat mitológiáját írja (költi) 
meg, s nem arról szól, amiről történetileg tud­
hatunk, nem is személye, nemzedéke cseleke­
deteiről akar tanúskodni. Egykori résztvevőként, 
majd börtönviseltként nem emlékművét akar ál­
lítani, s még csak azt sem akarja fölmutatni, hogy 
félévszázad múltán hogyan él benne ötvenhat, 
mint világképrendező erő. Amely egyébként vi­
lágképrendező erő.

Könyve szabálytalan regény, éppúgy nevez­
hetném tudatregénynek, énregénynek, (ál)törté- 
nelmi regénynek, ahogy leginkább mégis nap­
lóregénynek. Egy végtelenített, címekkel ellátott, 
sok fejezetre tagolt szövegfolyam, melynek 
nincs eleje, közepe, vége, nincs története, csak 
a történetre való emlékezés mesélésének a fo­
lyamata van. A mesélő emlékezés nagyon laza 
asszociációkra épül, időben és térben állandóan 
vibrálva ide-oda ugrál; s eközben nem ok-oko- 
zatiságot tisztázó folyamat zajlik, hanem az én 
emlékezetében szétszórt szilánkok halmazaként 
lakozó történetnek a felszínre hozatala. Regény­
ként: szöveghalmaz. Az egymással is nagyon la­
zán kapcsolódó, hangulati címekkel ellátott szö­
vegegységekből összeálló könyv akár a fejezetek 
tetszés szerinti sorrendjében is olvasható (akár 
így is ’összeállhat’), mert az egyes fejezetekben 
(szövegegységekben) valamilyen tétel csak meg­
csillan, de rendszerint nem ott, helyben fejtődik 
ki, későbben, korábban stb.

A regény laza nyelve az élőbeszéd (magán­
napló, belső monológ) spontánságára emlékeztet. 
A szerkesztetlenség, a ’szakmaiság’ valamiféle 
negatívja uralja a nyelvi felszínt, a mesél(get)ő 
nem törekszik vezetni az olvasó figyelmét. 
(Ennek a laza szerkesztési elvnek persze az is 
következménye, hogy nem mindig és azonnal 
tudatosul az olvasóban, kiről, milyen szituációról 
van szó.) Különös, széttartó ritmusa lesz az idő-,

tér-, gondolati síkokat állandóan váltó vibrá­
lásnak, de valahogy mégis összeáll a szövegfo­
lyam. Nem afféle szögre helyezett csehovi (vagy 
posztmodern) puskaként - , tudniillik, hogy a sok 
szétszórt szilánk a regény végén hirtelen mind 
megtalálja a maga helyét, minden félbehagyott 
szál el lesz kötve, lekerekítve a történet, hanem 
úgy, hogy félbeszakad a szövegfolyam, fölfüg- 
gesztődik a történet -  bármikor folytatható le­
hetne akár. Ily módon az Ötvenhatos regény egy 
végtelenített (napló)regény.

Nagyon kevés rögzített pont van a regényben. 
Rögzítetlen mindjárt az elbeszélő személye. A 
regény írója többnyire egyes szám első személy­
ben, Karátson Gáborként beszél, máskor álnevet 
használva mint harmadik személyről ír saját ma­
gáról, s közben megtudjuk, hogy ez az álnéven 
szerepeltetett Karátson Gábor ’már nem él’ stb. 
A regényt író elbeszélő 1993-tól írja regényét, 
de általában nem rögzíti szöveg(ei) írásának ide­
jét, saját korábbi szövegeit utóbb megjegyzeteli, 
kommentálja stb., a regény szövegének egésze 
is állandó mozgásban van. A fontosabb törté­
nelmi szereplőket néven nevezi, másokat írói né­
ven. Nyilván Horn Gyula, Mécs Imre helyett fö­
lösleges lenne írói nevet használni, ugyanígy Lá­
nyi András, Czakó Gábor is könnyedén vissza­
azonosítható volna. Olykor beszédesek a költött 
nevek, máskor nem tud(hat)om, hogy költöttek-e 
(például az író feleségéé, vagy a könyv másik 
főszereplőjéé, Cholnokyé), s ily módon mennyi­
ben vállalja a dokumentatív hűséget a szerző.

A történeti idő, amelyben ez a hatalmas (hét­
száz oldalas) regény(szöveg)folyam megtörté­
nik, fél évszázadot ölel át: a II. világháború előtti 
békeévektől a kézirat nyomdába adásának pil­
lanatáig meséli az elbeszélő tág közéleti sugarú, 
személyes életét. Melynek része ötvenhat, a bör­
tön, a kádári évek, az eszdéeszes ellenzékiség, a 
Duna-mozgalom, a művészi pálya, szerelmek, 
barátságok története stb. Az elbeszélő igen sza­
badon közlekedik ebben a történeti időben, akár 
egyetlen bekezdésen vagy mondaton belül is idő­
síkokat válthat (rendesen próbára téve az olvasó 
türelmét), mert számára az elmúlt fél évszázad­
nyi idő, habár néhány sűrűsödési pont élesen ki­
rajzolódik benne, valamiképpen egyetlen, na­
gyon sűrű anyagból van szőve. A történeti idő 
mögé pedig egy kultikus (vissza-visszatérő el­
mélkedések a taoizmusról, Cusanusról, Altdor- 
ferről, a Biblia-fordításokról) és kozmikus idő 
(a Hale-Bopp üstökös megjelenése) rajzolódik, 
amely az egész történeti időt egyrészt relatívvá 
teszi, másrészt totalizálja a harmónia megbom­
lásának az érzését („Világról beszélek most már 
csak én is, aki korábban Égről és Pöldről be­
széltem, mint a régi kínaiak, mint a régi zsidók”). 
A regény közepe táján megjelenik Jézus elfoga- 
tásának és Pilátus előtti kihallgatásának evan­
géliumi jelenete, amit az elbeszélő a maga sze­
mélyes tapasztalataival összevetve próbál 
értelmezni. A kereszténységnek ez a mitologi­
kus-kultikus történetpárhuzama a szakrális és a 
profán síkjait játssza egymásba, megengedve, de 
nem megerősítve a szimbolikus értelmezés le­
hetőségét is.

Karátson Gábor az Ötvenhatos2regényben sze­
mélyes történetét meséli, amely hol érintkezik 
az ismert nagytörténelemmel, hol nem, hol meg­
erősíti tudásunkat, hol elbizonytalanítja. A ma­
gántapasztalat nem képez föltétlenül megfelelést 
a kanonikus történelemmel, olykor mellette, alat­
ta csusszan el (amit ma tud és az ’amit akkor 
nem tudhatott’ között az utólagos értelmezés je­
lent átjárást). Általában elég sok a bizonytalanság 
abban, mire, hogyan emlékezik a regényíró; 
többször elmesél epizódokat, nem föltétlenül 
új nézőpontból, mint új időpillanatokban, új 
szövegkörnyezetben, amiért minden elmesélés 
egy picit módosít a történeten. Például nem 
emlékezik pontosan, egy adott pillanatban hol 
volt, mit mondott, mondta-e vagy csak ma 
gondolja stb.

Ebben a rengeteg bizonytalansággal megter­
helt regénybeli világban néhány fix pont van 
mindössze, ezek viszont paradoxonok. S a könyv 
nem más, mint törekvés arra, hogy ezeket a pa­
radoxonokat lebontsa. (Értelmezze az utóbbi fél 
évszázadot.)

A legnagyobb paradoxon: a) ötvenhat folya­
matosan van; b) egyáltalán nem volt sohasem. 
Ennek megfelelően a regény legfontosabb di­

lemmája az, hogy el kell mesélni, mi hogyan tör­
tént, másrészt, hogy nem lehet elmesélni semmit 
sem.

Van egyfelől ama tizenkét nap, az erkölcsileg 
nagyon tiszta, méltóságteljes forradalom napjai 
(ebben talán még társadalmi konszenzus is van), 
ami azonban utána következik, az maszatos, s 
időben távolodva (közeledve a mához) ez a ma- 
szatosság egyre növekedik. A regényíró elbe­
szélő szerint ötvenhat (a forradalom) nem lett 
lezárva közéleti-politikai síkon, nem zárta le sem 
a Kádár-kor, sem a rendszerváltás. A rendszer-

Karátson Gábor: Ötvenhatos regény, Helikon, 
Budapest, 200S
váltás baloldali pártjai lezárhatatlanná tették az­
zal, hogy az MSZP nem határolódott el a rezsim- 
párttól (szimbolikusan sem, egyik miniszterel­
nöke karhatalmista, a másik III/2-es ügynök), az 
SZDSZ pedig, szövetséget kötve, legitimálta az 
ily módon folytonos rezsimpártot. Az ötvenha­
tosság folytonossága nem csak szimbolikusan 
(erkölcsileg) érvényes, de a Duna elterelésének 
ügyében még egyszer le lett verve egy alig éledő 
civil forradalom (lényegében megismétlődött 
ötvenhat). Ötvenhat és a Duna-ügy majdnem 
ugyanaz, ötvenhatosnak lenni és Duna-körösnek 
lenni majdnem ugyanaz, illetve elárulni a Dunát 
majdnem ugyanaz, mint elárulni a forradalmat. 
(Sőt: „...a bős-nagymarosi szörnyűségekbe kis 
híján belehaltam. Sokkal nagyobb szorongást 
váltottak ki belőlem azok az évek..., mint a pő 
utca, fiatalkorunkban, amikor hónapokig akasz­
tással fenyegetett Engedi nyomozó. Akkor, 
legfeljebb, elpusztultam volna én; ebbe bele­
pusztulhat egész Magyarország.”) Az SZDSZ 
paktumos bűne megterhelődik azzal, hogy Duna- 
ügyben is „átállt” -  az elbeszélő 1992-re, ’94-re 
teszi a dátumot, amikor „ős”-liberálisként elsza­
kad a párttól: a régi liberális pártot eszdéesz- 
nek, a Duna elterelését jóváhagyót már SZDSZ- 
nek nevezve. (Megcsalatkozásának következmé­
nye, hogy az elbeszélő igen kritikusan, és olykor 
sommásan viszonyul az SZDSZ-hez: „Kicsoda 
nálunk a liberális? Akiben égő türelmetlenség 
él minden másféle véleménnyel szemben.”) A 
regény belső arányaiban kevésbé hangsúlyosan, 
de jelentőségét hangsúlyozva megjelenik egy 
harmadik (ön)leveretés is: a 2005. decemberi 
népszavazás, amikor a magyar nép „önmagát” 
árulta el (ötvenhat, Duna-ügy, népszavazás -  
ugyanazon történet). (Illetve egy zsidó-magyar 
és egy erdélyi-magyar történetszál is végighú­
zódik a regényen, ekként a ’tragikus magyar 
sors’ dilemmája is fókuszálva lesz.) Ez a 
történetlánc elmesélhető lenne, tanulsága az, 
hogy ötvenhat folyamatosan van (bár éppen 
folyamatos jelenlévősége miatt nem lehet'ne] 
befejezni ezt a [vagy az ötvenhatos] regényt 
sem).

Ötvenhat azonban megszűnt a magyar szabad­
ság eszményének a szimbóluma lenni. Ötven­
hatot először elárulta az a milliós tömeg, amely 
1957 május elsején Kádárt ünnepelte, megtagadva 
a közös sorsot és a közös élményt, majd pedig

az ország jelentős része elidegenedve, közönyös­
sé válva megtagadta és folyamatosan tagadja 
meg a szabadságeszményt. („»Hajdani halálraí­
télt, Mécs Imre szónokol«, ennek ma már sem­
miféle érzelmi töltése nincsen.”) Ötvenhat nem 
lett lezárva közéleti-politikai síkon, és nem le­
zárta a magyarországi társadalom sem, hanem 
kurtán-furcsán elfojtotta (elfelejtette, elbagatel­
lizálta). A regény első részében az író nagyon 
sokat (aztán vissza-visszatérően is) foglalkozik 
az elmesélhetőség kérdésével, a nyelv kérdésé­
vel. Az elbeszélhetőség dilemmája nem magával 
a nyelvvel szembeni kételyből ered, hanem a 
nyelvnek a világban való elbizonytalanításából. 
A kádári restaurációval a közösen használt nyelv 
(a nyelv) megszűnt az igazság nyelve lenni, 
visszazuhant a hazugság nyelvébe (az „ötvenes 
évek” nyelvébe), s ezt a hazug nyelvet, ’als ob’ 
mintha nyelvet használva magát a hazugságot 
fogadta el az országlakó. Nincs közös emlékezet, 
mert nincs közös értelmezés, közös nyelv, és for­
dítva, nincs közös nyelv, mert a szabadság-él­
mény megszűnése megszüntette a nyelvet (és így 
az elmesélhetőséget) is. Mert nincs közös nyelv 
és közös emlékezet, közös sors sincs, a regényíró 
nem írhatja meg az ötvenhatos2nemzet kultusz­
regényét (innen értelmeződik a kijelentés, hogy 
„a magyar forradalom mintha meg se történt” 
volna, mert a nemzetiország mint nemzet, mint 
ország kollektíve nem vállalta, nem vállalja), a 
résztvevő (elbeszélő) egyedül csak saját, szemé­
lyes emlékeit, magánemlékeit, magánélményeit 
mesélheti el, pontosabban azt, amire, ahogyan 
emlékezik.

Az elbeszélő nem magyarázatokat keres arra, 
mi, hogyan és miért így történt ahogyan, hanem 
megkísérli rögzíteni a személyesen megtapasz- 
taltakat. Emlékezetszilánkokat szedeget össze, 
s megpróbálja azokat összeillesztgetni. Polya- 
matos filmszakadások vannak az emlékezetben 
is, a rekonstrukció azonban azért lehetetlen (lásd 
például a bevezetőben a börtönről való filmké­
szítés dilemmáit), mert az elmesélhetőség vo­
natkoztatási pontjai mindig a regényen kívülre 
is kikerülnek. „Ki kell fejteni mindent, hossza­
san, zavarosan. Ahogyan a természet dolgozik. 
Mindent felejt és mindenre emlékezik” - ,  írja 
egy helyütt, s ekként cselekszik. A regényt író 
elbeszélő minden történetet, emlékezetszilánkot 
fölkutat, elővesz, új pozícióba helyez, és ezzel a 
-  valójában -  nagyon bonyolulttá vált, látszólag 
kaotikus szöveghalmazzal építi fel az elmúlt fél 
évszázadnak -  rendkívüli ellentmondásosságával 
együtt -  az egységben való olvasatát (illeszti 
össze a magántörténetet a közös történelemmel, 
illetve erősíti föl a történet folytonosságát, azt, 
hogy világunk ötvenhattól egyetlen egész tömb, 
a jelen ötvenhat nélkül értelmezhetetlen).

Kérdés persze, valóban szükséges-e ennyire 
„szét”-írni a történetet, ahogyan Karátson Gábor 
teszi. Hétszáz oldal soknak tűnik (túlírtnak), kon- 
cepciózusabb szerkesztéssel feszesebb és olvas­
hatóbb lenne könyve. Sajátos, szuverén megkö­
zelítése miatt azonban úgy vélem, jelentős kí­
sérletként fontos állomása az ötvenhatos iroda­
lomnak. Regényét sikerült megszabadítania az 
„ötvenhatos regény”-nek azoktól a sztereotí­
piáitól, amelyek anélkül léteznek, hogy maguk 
a ’sematikus’ kultuszregények tulajdonképpen 
megíródtak volna, s meggyőzően exponálja azo­
kat a problémákat is, amelyek elvi okok miatt 
lehetetlenné teszik az ún. ötvenhatos nagyregény 
megírását.

Karátson Gábor azzal, hogy a jelenig húzza 
meg a történetet, elfojtott traumákat, indulatokat 
bolygathat meg. Ha könyve csalódást okoz ol­
vasóinak, vélhetően kevésbé túlírtsága, esztétikai 
tökéletlensége miatt okoz (noha okozhatna) csa­
lódást, inkább a regény világának és a regényen 
kívül vonatkoztatható világnak az eltérő olvasói 
értelmezése miatt. Senki sem azt kapja, amit 
(el)vár. A ’baloldal’, mert nem kiegyezéses 
regényt írt, nem oldozza föl a (poszt)kommu- 
nistákat, s mert a szabadságeszme elárulásával 
vádolja a liberálisokat. A ’jobboldal’, mert re­
génye nem a nemzet hőseposza lett, hanem va­
lamiféle gyanús „posztmodernkedés”. Ha így 
van, azt jelzi, a történet valóban nincs lezárva, a 
szerző koncepcionálisan ráhibázott valami lé­
nyegesre.

Pé c s i  Gy ö r g y i



2005. november

Kézikönyv
kezdő és haladó harcosoknaks

Ú tmutatás egy életformához, vagy egy bi­
zonyos fajta létmód értelmezése György 
Attila körülbelül félszáz szövege a har­

cosok természetéről. Műfaja ingatag ugyan, ge­
rince azonban fokozottan szilárd a kötetnek: 
hangsúlyozottan szól valamiről.

Könyvének címe megcélzott olvasóközön­
séget szólít meg. Érdekes módon azonban a Har­
cosok könyve nem bezár egy kört, egyetlen ér­
telemben sem, hanem éppen hogy a bárminemű 
olvasó kezébe ajánlja magát. Harcosok ugyanis 
-  a szó legeredetibb értelmében véve -  nincse­
nek, mondhatnánk. Akkor kiknek az alapkönyve 
lesz ez? A meglepetés: hogy valóban a harcoso­
ké. György Attila komolyan gondolja a harcot. 
Következésképp lehet kimondottan ilyenként is 
olvasni a könyvet, de természetesen a játéklehe­
tőségek szinte megszámlálhatatlanok. Az értel­
mezés már a „kulcsszótól” indulva is a lehető­
ségek sokaságának nyit utat. Ezek között lehet 
komikus, az élet értelmét kereső, szó szerinti, 
eltávolodó vagy akár kódex-olvasat.

Az alcímek aztán az interpretáció függvényé­
ben illenek, avagy nem illenek bele elgondolá­
sunkba. Furcsa módon: az esetek többségében 
mindenképp logikus láncolatot alkotnak. És az 
is pusztán olvasói látószögünkön múlik, hogy 
sértőnek, szórakoztatónak, megnyugtatónak, 
avagy kifejezetten értelmezendőnek találjuk 
György szentenciózus megfogalmazásait.

A szövegek olyan mértékben precízek és fe­
szesek, hogy nem lehetséges összegzésüket meg­
írni: minden mondat ugyanis tartalmaz egy-egy 
igen hangsúlyos állítást. Ezek stílusa többnyire 
a meghatározásokét követi, s a közlések egymás-

A mind kritikusként, mind költőként is­
mert és elismert Németh Zoltán a Kal- 
ligramnál megjelent -  majdnem kicsú­

szott a billentyűzetből: legutóbbi -  sokszínű kö­
tete (A széttartás alakzatai) bármennyire meg­
lepő és furcsa, 2004-ben, közel egy esztendeje 
látott napvilágot. A könyv 2005-ös tárgyalását 
nem csupán frissessége és használhatósága adja 
mégis, de az is, hogy megjelenése óta némely 
szövege komoly karriert futott be: recenziók, ta­
nulmányok, esszék támaszkodnak rá és idéznek 
belőle. Úgy fest, a kötet szakmai körökben kul­
tuszkönyvvé vált vagy válhat: a kortárs fiatal iro­
dalom olvasásának megbízható, alapos, széles 
körű tájékozottságra támaszkodó bedekkerévé. 
S hogy miért nem említhető legutóbbiként? Né­
meth Zoltán állandó -  költői, tanulmány- és kri­
tikaírói, sőt szerkesztői -  jelenléte irodalmunk­
ban idén újabb két könyvvel nyert igazolást: egy­
felől tovább- és még brutálisabbra írta amúgy 
sem könnyed darabokból álló költészetét (A ha­
láljáték leküzdhetetlen vágya), másfelől publi­
kálta -  mintegy A széttartás alakzatainak foly­
tatásaként -  a felvidéki magyar irodalomról szóló 
tanulmányait (A bevégezhetetlen feladat), mely 
ismételten bevezetés, ezúttal a „»szlovákiai ma­
gyar« irodalom olvasásába”.

A széttartás alakzatai cím halványan sejtetni 
engedi a kortárs fiatal irodalom jellegzetes témái 
közül különösen hangsúlyos erotikát („szabados­
ság”), s ha ez a széttartás a befogadás, azaz a(z 
irodalmi) játék előfeltétele, akkor a Gergely Edit 
-  Karafiáth Orsolya -  Erdős Virág nőhármasról 
írott mondat ennek mintegy leképeződéseként 
is olvasható: az említett szerzők „szövegei [ui.] 
a női identitást olyan térbe helyezik, amelyben 
diskurzív játékként lepleződik le nemiség és 
identitás.” Mindez pedig Németh Zoltán olvasói-

sal szoros kapcsolatot képeznek szövegen belül, 
de a könyv összefüggéseit tekintve is. Az alcí­
mek segítenek a tájékozódásban. Megtudjuk így, 
hogy az igazság a jobb kezünkig terjed, hogy 
mindenki szeretne hőssé válni, hogy a gyűlölet 
is lehet fegyver, hogy van, aki prédikál és van, 
aki iszik, hogy a hosszas béke nem egészséges, 
hogy lelkünk mélyén nomádok vagyunk, hogy 
a nők is lehetnek harcosok, és hogy Te is az vagy, 
aki vagy. De beszél a könyv egyébről is: a kí­
váncsiságról, az egyenlőségről, a testvériségről, 
a szabadságról, a ragaszkodásról, a barbárságról, 
a félelemről, a türelemről, a sebesülésekről, a 
zsoldról, a parancsról, az állatokról, az örökség­
ről, de a félig kivont kardról is. Mindezt termé­
szetesen saját hangon, egyéni prizmán keresztül 
közvetíti. Az amúgy közhelyként ismert megál­
lapítások, mint például „Az élet igazságtalan­
ságok sorozata ” felfénylenek a jól megkonstruált 
szövegkörnyezetben. „ Csak az maradhat igazsá­
gosnak, aki lemond az életéről” teszi rögtön és 
váratlanul hozzá György, de itt természetesen 
még közel sincs vége a fejtegetésnek. A köz­
helytől az irodalomig vezető úton.

A félelem, élet és halál viszonyáról példának 
okáért így szól: „Legtöbbször azonban a halál 
úgy éri a harcosokat, hogy nincs idejük e meg­
tisztító félelem átélésére, és annak árnyéka sem 
vetül a szívükre. Ezért tanácsolják a harcosok 
legbölcsebbjei, hogy úgy élj, mintha minden 
pillanat a halálod hozhatná, s ezt napnyugattól 
napkeletig, a kezdetektől napjainkig, egymástól 
független is felismerték az arra érdemesek. A fé ­
lelmet nem szabad száműzni a szívünkből; kor­
dában kell tartani, megismerni, és együtt élni 
vele. Nem szabad elhatalmasodjon hordozóján, 
de meghalni sem szabad: hozzátartozik a harcos 
morális fegyvertárához.” A hosszas béke egész­
ségtelen mivoltát pedig ekképpen láttatja: „A 
hosszas béke természetellenes: nemcsak a har­
cos, hanem a közember számára is. A béke a 
mozdulatlanság, a csend állapota: az elmúlásé 
-  ez ellen pedig lázad az emberi természet. Ahol 
hosszú ideig nincsen háború, ott elsatnyul az ér­

zők); az olvasás pedig a megértés, az egész alcím 
kontextusába helyezve: a megértetés allegóriá­
jaként olvasható. Ennek megfelelően Németh 
Zoltán könyve szorgalmasan igyekszik megfe­
lelni a maga állította elvárásoknak, még akkor 
is, ha a jelzett világnak értelemszerűen csupán 
néhány aspektusát villanthatja fel. Vállalkozá­
sának lehetetlenségéről könyve több ízben szá­
mot ad, s épp ez lesz a tanulsága; ahogy a hátsó 
borítón olvasható: „Németh Zoltán tanulmá­
nyokat, kritikákat, interjúkat tartalmazó kötete 
a fiatal magyar irodalom részletes térképét tárja 
elénk -  mondhatnánk, ha a szerző nem éppen 
arról győzne meg, hogy a kortárs irodalomban 
egységes, mindenre kiterjedő nézőpont nem tart­
ható.” A fiatal irodalom -  lehetséges -  olvasá­
sának, az erről az olvasásról gondolkodó el- 
méleti/történeti szövegeknek ezen az óhatatlanul 
lehatárolt, szűk mozgásterén ironizál a könyv 
utolsó fejezete, melyről alább még lesz szó, s 
melynek túlzásba vitt seregszemléje szinte azon­
nal a névmutató pánikszerű átböngészését hívja 
elő, amelyben -  jelezve, hogy a szerző számára 
az irodalom határai beláthatatlanok, Babits Mi- 
hálytól kezdve David Beckhamen át Kertész Im­
rén keresztül Milorad Pavicot érintve Zseborosz­
lánig -  kis túlzással mindenki meg- és feltalál­
hatja magát.

A borítószöveg nem ver át: a könyvben tény­
leg tanulmányok, kritikák és interjúk sorakoznak 
-  A széttartás alakzatai négy nagyobb egységből 
áll. Az első fejezet hol elméletibb jellegű, hol 
olvasmányosabb, de általában könnyen emészt­
hető tanulmányokat, esszéket tartalmaz. A szó­
ban forgó egység, s így a kötet bevezető írása a 
„döntő szövegkonstruáló erővé” előlépő iro­
dalomelmélet szövegbe írásával jellemezhető 
műveket, rajtuk keresztül pedig [a]z 1989-es for­
dulat prózába írását vizsgálja cseh, szlovák, ma­
gyar és a következetesen idézőjelezett „szlová­
kiai magyar” szerzők szövegei alapján. Az Iró­
nia, paródia, humor a fiatal magyar irodalomban

telem, gonosszá válnak az emberek, irigység üti 
fe l fejét, erkölcsi szörnyek születnek és ember 
embernek lészen farkasa. ” Mert tulajdonképpen a 
félelem kiváló közösségteremtő erő, ismeri fel 
György, hiánya pedig üressé, gőgössé teszi a lelkeket. 
A végső következtetés: ilyen környezetben nem 
várható más, mint megfogyatkozás és elöregedés.

György Attila műfaji újítása is ez a kötet. Hi­
szen írt ő már számos novellát, jelent meg regé­
nye, traktátusa, publicisztikai írása -  és mindez 
nem akármilyen színvonalon. Elképzelhető, hogy 
a Harcosok könyve ezek után kézikönyv lesz?

Kézikönyv, mely útmutatást tartalmaz a har­
cosoknak vagy a harcosokhoz? Akár mindkét 
változat érvényesülhet, hiszen György kiragadja 
a harcost mindenféle összefüggésből, és éppen

György Attila: Harcosok könyve, Irodalmi 
Jelen Könyvek, Arad, 200S

az által, hogy különböző szempontú jellemzé­
seket, elemzéseket kínál: „ Csak a harcosok azok, 
akiket meg lehet ölni, ki lehet irtani őket és 
nemzetségüket, de legyőzni nem lehet, soha. ”; „Es 
ahogy a harcos nem lehet keresztény, úgy a ke­
resztény sem válhat soha igazi harcossá ”; „Még a 
hátat fordító, megfutamodó és cserbenhagyó baj­
társ is bajtárs: mindaddig, amíg egy zászló alatt, 
egy célért és egyazon belső parancsért harcoltok. ”

A harci vágyról írt rövid szöveg egyféleképpen 
mégis összefoglalja az eddigieket. Teljes terje­
delmében is idézhetőek e sorok: „ Vigyázz arra: 
el ne hatalmasodjon rajtad a harci vágy. Har­
colni csak indokolt esetben: kötelességből, loja­
litásból vagy hitedért szabad.” A harcos tárgya 
a Gondviselésnek itt, az állatok az élet részei, 
kiknek társaságát keresni folyamatos feladat. És 
noha egyenlőnek lenni különösen nehéz, majd­
hogynem kizárt, az állatok „egyenrangúak és 
egylényegűek veled”. A zsold ebben a világban 
„természetes velejárója a létezésnek -  az élethez 
tartozik, akár az emésztés”. Emlékeztetnek ezek 
a rövid, kimunkált, szinte kérdés-feleletszerű 
szerkezetek a katekizmuséra is. Talán nem 
egészen véletlenül.

A könyv végi Függelék teljes hat fejezetet 
szentel az Uralkodóknak. A személytelenített ha­
talomról, az önzetlenségről, a természeti egyen­
súlyról, az álomról és az ébredésről szólnak az 
írások, és alapvetően a hatalom természetrajzát 
ragadják meg. Ugyanazon prizmának -  ha úgy 
tetszik -  a másik oldala vagy perspektívája mu­
tatkozik meg, reflexió-értékűen. íme, az ural­
kodáshoz való viszonyulásról: „Még a legelfaj- 
zottabb emberekben, a lélektelenekben és fo ­
gyasztókban is él valami homályos vágya a nagy­
ságnak és az uralkodásnak. Mi mással lehetne 
magyarázni ezeknek irtózatát mindennemű nagy­
ság és uralkodó iránt? A tömegeknek a kiválók 
és nemesek iránti gyűlölete irigységből és só­
várgásból fakad. Képtelenek megvalósítani azt, 
amire vágynak, ezért elpusztítani szeretnék azo­
kat, akik a megvalósítással saját tehetetlen­
ségükre emlékeztetik őket.”

Nemcsak műfajában egyedülálló a kötet a kor­
társ könyvpiacon, hangvétele is figyelemre méltó. 
Az esztétikai állásfoglalást pedig kimondottan az 
olvasás utánra, vagy az újraolvasás idejére „üte­
mezzük be”. Egészében ugyanis egyetlen, jól ki­
dolgozott játékként is működik a könyv. Azok szá­
mára, akiket esetleg riasztana a kötet témája, ejeje.

Fa r k a s  We l l m a n n  Év a

című tanulmány -  fentebb többek között erre is 
utaltam -  mára megkerülhetetlenné vált, s jól 
megfér a („fiatal”) kritikáról írott esszék mellett, 
különösen, hogy Németh Zoltán kritikaírói tolla 
elméleti-történeti szövegein is rendre otthagyja 
nyomát.

A könyv második, terjedelmesebb egysége a 
szerző utóbbi években írt kritikáiból, recen­
zióiból ad válogatást, melynek alapján úgy tűnik, 
Délvidéken és Kárpátalján nincs magyar nyelvű 
fiatal irodalom. Alapvetően költői (Tóth Krisz­
tinától Varró Dánielig), prózai (Ficsku Páltól 
Bartis Attiláig), két esetben (Győrei-Schlach- 
tovszky páros és Tasnádi István) drámai művek­
ről van szó, minthogy azonban Németh Zoltán 
olvasása vállaltan rugalmas, s a kritikai szöveget 
is textusként, azaz olyan műként fogja föl, amely 
elsősorban saját magában -  stilisztikája, nyelve, 
struktúrája alapján -  kell megálljon, a „primer” 
szövegekről gondolkodó munkák mellett termé­
szetesnek tűnik a „szekunder” szövegekről, 
könyvekről (többek között Bónus Tibor Garaczi- 
monográfiájáról vagy Bombitz Attila tanulmány­
kötetéről) írott kritikák jelenléte. A széttartás 
alakzatainak harmadik nagyobb egysége hét fia­
tal kritikussal és íróval (H. Nagy Pétertől Grecsó 
Krisztiánig) folytatott beszélgetés során, a mege­
lőző fejezetekben kijelölt úton járja körbe a kö­
tetben felvetett problémákat. A negyedik egység 
pedig a bonusz (Yu-Gi-Oh, avagy a fiatal magyar 
irodalom története ), egy szerepjátékszerű meta- 
narratív irodalmi háború („Készülj a harcra és a 
kudarcra! Már javában zajlik a Pegazus Há­
ború.”), mely a fiatal magyar irodalom állapotát 
a folyamatosan egymásra „vadászó” szövegek 
játékaként írja le, s melyben az elrettentő enu- 
merációk sora -  szinte minden név, amely éle­
tében egyszer már megjelent folyóiratban -  en­
nek az irodalomnak a kanonizálhatatlanságát, 
egyben értékszóródását sugallja, miközben az 
irodalm i lapok dömpingjén is ironizál. S 
amelynek kimenetele legyen titok, ám a végéről 
annyit föltétlen el lehet árulni, hogy „Pegazus 
feltekint a képernyőre, majd ráemeli tekintetét 
bolygójára.” De hogy elégedett-e? Németh Zol­
tán szerint annak „kell őt elképzelnünk”. A többi 
az olvasóra van bízva. U j s  s  LÁSZLÓ

Széttartás -  befogadás
értelmezői magatartására is fényt vet, melynek 
lényege az irodalmi szöveg fogalmának kiter­
jesztése („pántextualista megközelítés”) a primer 
szövegektől a szekunderig, s mely az irodalmat 
(tehát ennek történetét is) egymást folyamatosan 
olvasó, ily módon értelmező, következésképp 
újragondoló szövegek láncolatának láttatja. A 
kötet alcímének -  Bevezetés a fiatal irodalom 
olvasásába -  első szava Esterházy Péter neve­
zetes könyvét idézi, egyszersmind összefoglaló 
értelmű és didaktikus jellegű, azaz nem minden 
magabiztosság és kockázat nélküli szándékról 
árulkodik; a fiatalság kritériuma életkori be­
látásokon alapszik (az 1967 után született szer-

Németh Zoltán:A széttartás alakzatai, Kallig- 
ram, Pozsony, 2004
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Létkérdések
tetralógiája

K omoly lírai (Istenek) és prózai (Dzsi- 
gerdilen, Xanadu) teljesítményekkel a 
háta mögött a „harmadik” műnemben 

is kipróbálta magát Háy János, akinek dokumen- 
tarista jellegű novelláiból átdolgozott műveit a 
Palatínus Kiadó jelentette meg A Gézagyerek 
címmel. A kötet külön érdekessége, hogy a kis­
prózák és az ezek alapján megírt drámák egyaránt 
szerepelnek benne (bár a borító szövege csak a 
drámákról tesz említést). Az olvasó így végig­
követheti, hogyan lesznek a néhány ecsetvonás­
sal megrajzolt, laza szerkezetű, a figurákat épp­
hogy felvázoló novellákból kidolgozott karak­
tereket, hús-vér embereket mozgósító, körülha- 
tárolhatóbb, konkrétabb, társadalmilag-referen- 
ciálisan beágyazott szövegek. A szerző egyszerű, 
gyerekrajzokra emlékeztető képeivel (külön fel­
hívnám a figyelmet egy zseniális rajzra, amely 
a konyhakövet nézegető Gézát ábrázolja) bélelt 
könyv egyes történetei sokszintű, árnyalt össze­
függésrendszerben állnak egymással. Háy János­
ra korábban is jellemző volt, hogy egy-egy témát 
(lásd: a hasonlóképp megírt szerelem a Dzsiger- 
dilenben és a Xanaduban) avagy hőst (Marlon 
és Marion) több alkotásába is beépített. Ez a kö­
zös kontextus állandó kommunikációs lehető­
séget teremt a szövegek között. A Gézagyerek 
c. kötet mind a négy drámája egy Ipoly menti 
faluban játszódik, melyben nem nehéz ráismerni 
az író szülőhelyére, Mimosmikolára (bár ebből 
azért nem lenne érdemes messzemenő következ­
tetéseket levonni a biográfia és a művek kap­
csolatára vonatkozóan). A szereplők itt is, ott is 
előfordulnak. A kabarék világát megidéző, be­
szélő nevű „mókamesterek”, Banda Lajos és 
Herda Pityu A Herner Perike faterja hagyomá­
nyos értelemben vett főhősei (ez a kategória 
problémás Háynál -  utóbb kitérek rá, miért), A 
Gézagyerek c. drámában az autisztikus címsze­
replő munkatársai a kőfejtőben,A Senákban mel­
lékesen kerül szóba a nevük, de valószínűleg eb-

A gyár csókolja a földet [...]. Papír min­
dig is kell. Nézzék Önök: térkép nélkül 
y y „  . „  nincs mérték, csak a szakadékba lé­

pünk. Zavartan markolász a nő üres pongyola­
zsebet. Férje igenis mindegyre foglalkozik a fog­
lalkozásnélküliekkel, ez foglalkoztatja, higgyék 
el nekem, kéjjel-napalm. (61). Elfriede Jelinek 
Kéj c. regényének (1989) az a része (egy széles 
rétege), amely az ismétlései által összetartja a 
művet és uralja, a papírgyár-igazgató és felesé­
gének közös üléseit követi figyelemmel. A di­
rektor úr nemcsak gyárában, hanem otthonában 
is papír-előállítással foglalkozik: a szövegben a 
papír a nő metaforájaként (is) működik, így az 
azon dolgozó férfi az olvasó számára automati­
kusan a gép képét hívja elő, amely mechanikusan 
csókolja és dobálja a papírt. A szöveg azon túl­
menően, hogy ezt a motorikus mozgást leírja, 
hogy a férfi aktív és produktív tevékenységét ha­
sonlatokon keresztül szemlélteti, maga is annak 
(agilis) megjelenítője lesz. Lényegében egy me­
taforasorozat alkotja a regényt, ismétlések (több­
féle megközelítéssel), melyek olykor hatáso­
sabbnak tűnnek, mint egy egészen bevált esti me­
se. A történet legalább annyira vérszegény, mint 
a megjelenített falusi kép. Jelinek megismétli az 
ismétlést, a férfi (Hermann: Herr-Mann; ’úr­
férfi’) gépies működését: papírrá dolgozza azt. 
így a regény minél nagyobb unalmat vált ki, an­
nál jobban közelít (alattomos módon) az irónia 
(egy) fogalmához, amennyiben utánozza a mo­
notonitás unalmát. Hogy felismerhető legyen és 
idegesítő, vagy maró, enyhén felfokozza azt, túl­
pörgeti, hogy feltűnjön, s ne tűnjön többé ter­
mészetesnek. Kihasználja a papírt. Töltögeti a 
lapokat, mindkét oldalt telekörmöli, sötét nyo­
mokat hagy rajtuk. A metaforaözön témáját te­
kintve többnyire a már említett gyári munka, va­
lamint a síelés (Michael, a szerető Sportja pél­
dául), a vadászat, halászat, a mezőgazdaság, ál­
lattartás, az állatvilág és az ürítés szótárai köré 
csoportosítható. így lesz a nőből jeges siklópálya,

ben a műben az apjukról és nem róluk beszélnek 
-  mígA Pityu bácsi f á  ban pedig egyáltalán nem 
szerepelnek. Ezekből az elmozdulásokból is jól 
látható, hogy az alkotó hiába játszatja ugyanazon 
környezetben, nagyrészt ugyanazon figurák közt 
a drámáit, alapvetően több szemszögből kerül­
geti a forró kását, darabjainak központi kérdéseit, 
a lényegében filozófiai természetű problémákat. 
Mert legyen szó akár a már kis haszon remé­
nyében totálisan lealjasulni képes Senákról, a 
Pestre költözött rokonról, egy autista fiúról vagy 
a munkanélküli segélyért árkot kaparó férfiakról, 
a beszéd átvitt értelemben vagy konkrétan is min­
dig a fejlődés és a változatlanság, a sorsszerűség, 
az isten és a teremtés körül forog.

Az egyes alkotások nem a keletkezés sorrend­
je, hanem a bennük foglalt történések időrendje 
szerint nyertek besorolást a könyvbe. A szerkesz­
tés folyamán az 1960-as években játszódó A Se- 
nák került előre, ezt követi A Pityu bácsi fia  
(1972) és A Gézagyerek (rendszerváltás után), 
majd az A Herner perike faterja zárja a sort, 
amelyben akár napjaink Magyarországára is ráis­
merhetünk. De mielőtt valaki azt a következtetést 
vonná le mindezekből, hogy az alkotó nem ke­
vesebbre vállalkozott, minthogy egy falu utolsó 
negyven évének alternatív történelmét avagy 
helytörténetét vesse papírra, sietve leszögezném: 
szó sincs erről. Amennyire felidézik az adott kor 
külsőségeit a Háy-drámák, annyira el is távo­
lodnak tőlük -  természetesen szándékosan. A 
szerző célja, már amennyiben rekonstruálható 
egyáltalán, nem az volt, hogy egy társadalom­
tudományi (szociológusi-történészi) szemléletű 
tablót fessen egy vélt-valós faluról. Az ilyen j el- 
legű beskatulyázási kísérleteknek ellenállnak a 
művek. A konkretizáció lehetőségét kérdőjelezik 
meg a címek, amelyek kivétel nélkül egy-egy 
személyt jelölnek (persze férfit -  a nőnek a ha­
gyományosan patriarchális szemléletet őrző fa­
luban nincs története, illetve legfeljebb mellék­
szereplő lehet), ám a szövegek -  elvárásainkkal

trágyázott virágágy, vécévénuszkagyló vagy pá­
lyaudvari klotyó.

Annak ellenére, hogy a nő a férfival való vi­
szonyában általában valami élettelen vagy lega­
lábbis passzív dologként jelenik meg, a 15. rész­
ben, a regény végén műanyag zacskót húz fia 
fejére, s elégedetten engedi bele a patakba. így 
bár a fiú szintén áldozatként tűnik föl (az áldozat 
anya áldozataként), a narrátori hang nem fordul 
(mély) gyászba, inkább még egyszer felemlíti a 
gyermek isteni voltát, „az volt ő, kis hadd el had- 
di isten”, aki tudta, hogy társaival szemben hol 
a helye a ranglétrán, konkrétan fölül. A regény­
ből lassan tehát egy hierarchia rajzolódik ki, ahol 
úgy tűnik, mindenki egyszerre felettes és alatt­
való. A férfi is pusztán egy (széles) réteg: „Az 
igazgató olyan nagy, hogy egy nap még csak kör­
bejárni is képtelenség. Ez az ember minden 
irányban nyitott, ám elsősorban fölfelé, ahonnan 
eső jön s napfény. Felette senki-semmi, csak az 
anyakonszern, amellyel szemben meg úgy sincs 
védelem senkinek.” (49).

Mindamellett, hogy a regényben nincs pozitív 
hős, s így a gonosz szerepköre sem azonosítható 
be egyértelműen, tehát -  mint ahogyan arra az 
előzőekben utalni próbáltam -  félrevezető lenne 
egy olyan értelmezésbe zárni a szöveget, mely 
szerint csupán az ártatlan nő férfi általi el­
nyomásáról szól, annak egy központi síkjában 
(rétegében) mégis a feleség valamilyen lyukra 
vagy megtölthető felületre való redukálása áll, 
annak kagylóként, papírként stb. való kezelése, 
jelezvén, hogy a különböző rétegek eltérő nyo­
másnak vannak kitéve. így, amikor Jelinek női 
pornóként határozza meg művét, az alatt nem a 
(férfi) pornó ellentéte értődik, nem is annak női 
utánzata, hanem jeleneteinek az unalomig tör­
ténő ismétlése, s azáltal annak leleplezni akarása. 
Továbbá a szöveg nem engedi, hogy a nőt, Gertit, 
egy kalap alá vegyük egy másikkal, Erikával (ld. 
Jelinek A zongoratanárnő  c. regényének 
főszereplőjét?): „Erotika -  e szó alakja egy 
bizonyos Erika, nem egy Gerti.”

Az Ab Ovo Kiadó ismét egy igényesen 
megszerkesztett Jelinek-könyvvel lépett a

szemben -  nem helyezik feltétlen középpontba 
címszereplőiket, mert azok csupán valamilyen 
filozófiai kérdést illusztrálnak. Nyilvánvaló az 
is, hogy A Senák és A Pityu bácsi fia  „szöveg­
könyve” távolról sincs köszönő viszonyban a 
szocializmus korának nyelvhasználatával. Arról 
nem is beszélve, hogy a szereplők beszédmódja 
(mintha egy kollektív falusi nyelvezetet hasz­
nálnának) igencsak hasonló, nem elkülönített­
individualizált (a szereplők gyenge szellemi kva­
litásait pontosan jelzi, hogy csak Gézagyerek töl­
telékszavakra és ismétlődő mechanizmusokra 
épülő parole-jára riasztóan emlékeztető formá­
ban tudnak megszólalni). A nyelvhasználat kér­
désének kiemelt szerepe amúgy is egyre szem­
betűnőbbé válik az olvasás során. Sok szempont­
ból lehetne közelíteni a Háy-féle beszédmódhoz, 
de én most csupán egyetlen szegmensére világí­
tanék rá. Könnyen felmerülhet az olvasóban az 
a gondolat, hogy a drámák nyelvezete „nem 
megy-e alá” a kortársi elvárásoknak; magyarán: 
a hétköznapi beszéd közhelyeire, fordulataira, 
tökéletlenségére, vulgaritására támaszkodó stílus 
nem nyújt-e nagyon olcsó szórakozási lehetősé­
get a befogadó számára. Nos, véleményem sze­
rint éppen a banalitásokban megszólaló filozo- 
fikusság az egyik legfőbb erénye ezeknek a szö­
vegeknek, amelyek ráadásul általában sikerrel 
egyensúlyoznak a humor és a tragizáló komoly­
ság keskeny ösvényén. A trendiség vádja amúgy 
sem illethetné azt az alkotót, aki a népszínművek 
elavultnak tekintett műfaját kísérti meg, vagy -  
ha kedve tartja -  a teremtés értelméről, szociális 
problémákról beszél. Miután a jelenkor színház­
esztétáinak egy jelentős része negligálta a tra­
gédiát mint műfajt, Háy János tollából megszü­
letett A Gézagyerek, ami -  ne szégyelljük ki­
mondani -  egy nagyon finom szövetű, sajátos, 
kortársi „szomorújáték”. A kötet legsikerültebb 
írásának ezt és a Godot-ra várva című művet 
parafrazáló A Herner perike faterját tartom, de 
a bűn és büntetés relációját vizsgáló, egyfajta

könyvpiacra (ld. még a Kis csukák c. regényt 
(1998) Tandori Dezső és A zongoratanárnő-t 
(1997) Lőrinczy Attila fordításában). Gondolok 
többek között a borítóra, melyet Pető Hunor ter­
vezett: virágos környezetben egy tányér darált 
hús, amelynek a közepe sötétebb. Nem hivalko­
dó, nem egyértelmű, egyszerűen találó (a német 
kiadás borítója kék színű, egy barna négyzettel, 
kép nélkül). A szövegben pedig mindössze két 
helyesírási hiba (betűkihagyás) tűnt föl.

A fordítást ezúttal is Tandori Dezső készítette, 
s lapozgatva a német eredetiben: láthatóan kom­
promisszumokkal. Egyrészt, mert Jelinek szö­
vege hemzseg a szójátékoktól. Már a cím sem 
egyértelmű, a „Lust” a „kéj”-en kívül jelent még 
„vágy”-at, „étvágy”-at és „kedv”-et is stb. (de hogy 
a regényben hol a vágy és hol a kéj, s mindehhez 
kinek lesz kedve még?). Tehát a cím átültetése

Elfriede Jelinek: Kéj, Fordította Tandori 
Dezső, Ab Ovo, Budapest, 200S

Háy János: A  Gézagyerek, Palatínus Kiadó, 
Budapest, 200S
istenítélettel záródó, balladisztikus A Senák, va­
lamint a szabadság fogalmának értelmezési le­
hetőségeit körbejáró A Pityu bácsi fia  is j ogosan 
tart igényt az olvasói érdeklődésre.

A tetralógia három darabjának már volt szín­
házi bemutatója, a negyediknek, A Pityu bácsi 
fiának pedig még idén lesz Bérczes László ren­
dezésében, beregszászi színészekkel (Trill Zsolt, 
Tóth László, Szűcs Nelli) a Tháliában. A drámák 
tehát kiszabadultak az írói műhelyből, mint 
ahogy Háy Jánosnak is időben függetlenednie 
kell majd a kötetre jellemző nyelvhasználati for­
mulák alól, hogy ne essen az önismétlés csap­
dájába. A szerző előtt igen nehéz feladat áll, ha 
a továbbiakban is szeretne drámákat írni (remél­
jük, igen). írt négy remek, autonóm, senkinek a 
hangjával össze nem téveszthető művet, nyel­
vileg és tematikájában is kiaknázva a bennük rej­
lő összes lehetőséget -  de a későbbiekben valami 
egészen mást kell majd csinálnia, mert, számom­
ra úgy tűnik, a teljesítőképessége határáig jutott 
ez a beszédmód. Ezért bölcsen teszi a szerző, ha 
megfontolja TTepljov mondatait: „Új formák kel­
lenek. Új formák kellenek, és ha azok nincsenek, 
akkor inkább ne is legyen semmi.”

Da r v a s i  Fe r e n c

sem zökkenőmentes már (mint ahogyan A zon­
goratanárnő cím sem tartalmazza a „játék” szót, 
melyet a német Die Klavierspielerin igen, s 
amely bizonyos megközelítések számára jelen­
téssel bírhat). Továbbá a szöveg sokat emlegetett 
ritmusának és rímeinek megtartása vagy az azok 
érzékeltetésére való törekvés szintén enyhe át­
szabást kíván. Jelinek azonban, úgy tűnik, meg­
lehetősen könnyedén kezeli ezt a problémát, s 
fordítóinak igen tág teret hagy. Egy interjúban 
így nyilatkozott: „Nem tudom, hogy a nyelvem 
lefordítható-e egyáltalán -  ez szövegeimnek egy 
közös problémája. Die Kinder der Toten (A hol­
tak gyermekei) c. könyvemet [melyet Jelinek a 
legjobb írásának tart -  G. Á.] még nem tudták 
hollandra áttenni, holott első látásra az egy a né­
methez igen hasonló nyelv. Sajátos módszerrel 
írok, permutációkat, alliterációkat, hangátveté- 
seket, metatéziseket és felcseréléseket alkalma­
zok, és a nyelv maga kezd el beszélni. A nyelv a 
szövegeim főszerzője. [...] A szövegeim legjobb 
fordításai azoktól az íróktól származnak, akik 
azokhoz valami egyénit hozzátesznek, sőt valami 
újat alkotnak.” (Jolita \énckute interjúja; az idé­
zetet fordította G. Á.)

Jelinek regénye talán nem azért született, hogy 
élvezni lehessen. Nem kellemes, nem kikapcso­
lódás, sokszor követhetetlennek tűnik. Ennek 
oka többek között, hogy szívesen váltogatja a 
narrátor személyét és számát (E/3-ból egyes el­
sőbe majd többes elsőbe ugrik és vissza), vagy 
mert szünet nélkül ironikus, pontosabban el­
dönthetetlen, hogy a szerzői intenció szögéből 
mikor az, s ezért semmi sem bizonyos és egyér­
telmű. Ha kiemelik nyelvének dallamosságát, 
ami valóban szép, akkor ő kottatartóról olvassa 
föl köszönőbeszédét (ld. Nobel-díj, 2004). Egy 
cikkben úgy nyilatkozik, hogy ahelyett, hogy 
kommunista, fogalmazzunk inkább úgy, ő egy 
idealisztikus kereszténység előtti vulgáris mar­
xizmust gyakorol. Úgy nevet, hogy a másiknak 
torkán reked a nevetés, ennyit tud tenni, mondja 
ezt abban a hitben, hogy „a nő nyelve, oly ruha, 
amelyik mindent betakar” (19).

Gu b i c s k ó  A g n e s

A papírrá préselt no és a többi réteg
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A patriarchális világ 
(ülés)rendje

A Phaedra-mítoszt -  jelenlegi tudásunk 
szerint -  Euripidész honosította meg a 
drámairodalomban. Közismert Seneca 

Phaedrája, vagy Racine az isteni beavatkozás 
és a sorsszerűség helyett a bűnös szerelmi vá­
gyakat előtérbe helyező alkotása -  ám ha Tasnádi 
István szövegének gyökeréig akarunk vissza­
nyúlni, fontosabbnak tűnnek a 20. századi áti­
ratok. Mindenképpen megemlítendő Per Olov 
Enquist Ének Phaidráért című drámája, amely 
a kortárs ember nézőpontjából játszatja egybe a 
valóságot az archaikus történettel, mintegy de- 
mitologizálva a „regét”. A svéd író úgy állítja 
be a királyi család hangsúlyozottan napjainkban 
lebonyolódó sztoriját, mint egy alapvetően bar­
bár, kegyetlen eseménysort, amelyet aztán csu­
pán a történetírók hamisíthatnak mítosszá, az 
uralkodó elvárásainak megfelelően elhazudva a 
megtörtént dolgokat. Míg Euripidész, Seneca és 
Racine megelégszik a szerelmi szenvedély áb­
rázolásával, addig Enquist az egyiptomi és a bib­
liai történethez hűen az asszonyi vágyakozás 
szexuális természetének bemutatására is időt 
szentel. A demitologizáció, a kielégítetlen/ön- 
kielégítő, magányos nő szexuális túlfűtöttsége 
és a fiatal Hippolütosz Phaidra iránti tiszteletlen 
megnyilvánulásai visszaköszönnek Tasnádi Ist­
ván drámájában. De talán ugyanilyen fontos lehet 
a textus és az előadás előtörténetét illetően a Pesti 
Színház A Phaedra-story-ja, Alföldi Róbert 
1997-es rendezése. A több szövegváltozatot (Eu­
ripidész, Seneca, Racine, Pasolini, Juhász Perenc, 
Enquist, Graves) ötvöző előadás ugyanúgy 
igyekszik néhány elemében autentikusan felidéz­
ni a régmúlt mítoszt, miközben egyéb eszközei­
vel (például a modern kellékekkel) el is határo­
lódik tőle, akár Schilling Árpád rendezése -  az 
egymástól igencsak különböző játékmódok egy- 
bekovácsolásáról és a szexualitás hangsúlyos áb­
rázolásáról nem is beszélve. Enquist drámája és 
Alföldi rendezése alapvetően hétköznapi miliőbe 
helyezi Phaedra történetét. Tasnádinál is csak 
romjaiban mutatkozik meg az „isteni gépezet” 
és a mitikus hősök transzcendens világa. Persze 
értelme sem lenne ennek -  a hétköznapok vilá­
gában játszódó, korunk problémáit is megmutató 
történet nyomban hiteltelenné válna. Tasnádi ver­
ziójában a szerelmi tematika mellett kiemelt sze­
repet kap a társadalom ve­
zetésének, a hatalomnak és 
a generációk konfliktusá­
nak a bemutatása: az esz­
ményekben még valame­
lyest szilárdan hívő, de a 
fiatalok számára már hitel­
telen, szánalmas időseb­
bekkel szemben egy nihi­
lista, jövőkép nélküli ifjú­
ság áll szemben.

A Schilling Árpád ren­
dezte előadásban (mely­
nek szövege több, lénye­
ges helyen eltér a „taige- 
tosz csecsemőotthon” cí­
mű kötetben közölt válto­
zathoz képest) napjaink 
valóságának látványvilága 
fogadja a nézőt. Amikor 
bebocsátást nyerünk a 
színházterembe, a színészek többsége már a szín­
padon van. Először a harsány színek dominan­
ciája tűnik fel: Christoph Gawenda (Hippolü­
tosz) citromsárga alsógatyában és trikóban ücsö­
rög az IKEÁ-s szobabútorok stílusára emlékez­
tető kanapén, az asszonyok három fiatal, vonzó 
nőből álló kórusa kihívó öltözetben, figyelem­
felkeltő színekben (világoskék, -zöld, narancs­
sárga) pompázik. (Ez a retro-dizájn kiegészülve 
a kar énekeivel, a stilizált, szövegcentrikus já­
tékmóddal és az apró poénokkal [pl. a színészek 
ki-bejövetelére szolgáló hátsó ajtón a nézők által 
is jól láthatóan ott virít az „ÖLTÖZŐ” felirat] 
minduntalan Zsótér Sándor vígszínházi A kau­
kázusi krétakörét juttatta az eszembe.) A darab 
játékteréből árnyalatnyival kiemelt mikroszín- 
padon álló kanapé a kényelmes, kellemes családi 
otthon benyomását kelti. Ide érkezik meg majd 
Phaidra (a szerző a címszereplő nevének ezt az 
eredeti, görög írásmódját választotta a szélesebb 
körben elterjedt, latinos Phaedra helyett) citrom­
sárga törölközőbe csavart hajjal, piros melegí­
tőben. Házias, laza: akárha egy fitness edzésről 
érkezett volna. És hogy teljes legyen a kép, az 
előtérben Thészeusz fekszik: arca, keze és lába 
szintén sárgára maszkírozva. Csak a királyi csa­
lád tagjain fedezhető fel ez az ősi szimbolikában 
az istenek ábrázolására használt szín -  viszont 
az sem mellékes, hogy a nyakbahúzott nadrágos, 
fekete bukósisakot viselő, állandóan tetriszével 
bíbelődő torzszülött, Minitaurusz (sic!) (Bánki

Gergely) nem viseli magán ezt a színt, hiszen -  
hiába a família tagja -  benne aztán tényleg semmi 
magasztos nem fedezhető fel.

A színszimbolikához hasonlóan a szexualitás 
jelrendszerét is takarékosan hozza játékba az 
előadás. A kórustagok előtti ládákban álló mus­
kátlik a női nemi szervet példázzák. A macsó 
Saurus (perdinand Dörfler) rá is mászik a virá­
gokra, a rabszolgalány megerőszakolását imitál­
va. A kar tagjai éneklés közben mechanikusan 
locsolgatják a virágokat. A műanyag kannából 
folyó víz, nem nehéz megfejteni, a férfi ivarsej­
tekre utal. A víz ereje olyannyira varázslatos, 
hogy még a vad szónoklatába beleájuló Thésze- 
uszt is képes magához téríteni. Érdemes az irá­
nyokra figyelni: Saurus mozdulatai és a víz be­
felé hatol, ellentétben azzal a jelenettel, amikor 
a kanapén ülő Phaidra (Udvaros Dorottya) po­
harából kilötyög a bor, terméketlenségére (hiszen 
már nem szülhet) és a férfiúi szexualitás (mely­
nek csupán elszenvedő alanya a nő) gusztusta- 
lanságára egyaránt célozva. A víz mágikus ha­
tásával szemben a -  főhősnő által előszeretettel 
fogyasztott -  bor eltompítja az érzékeket, meg­
foszt a tisztánlátás képességétől az előadás szim­
bolikája szerint. Az erotikusan túlfűtött környe­
zetben még inkább fájdalmasnak tűnik Phaidra 
sorsa. Míg a többiek szexualitása kifelé, a part­
nerre irányul, ő önmagán vezeti le vágyait. pia- 
talok közt van és ez állandóan az öregedésére 
tereli gondolatait. Hiába „gyönyörű, érett 
asszony”, ahogy Tasnádi István fogalmaz az 1. 
jelenet instrukcióiban, ha már senki nem von­
zódik hozzá. Igyekszik szinten tartani magát, de 
folyamatos megaláztatások érik. A Phaidra 
amúgy is hangsúlyozottan férfielvű világban ját­
szódik, ahol a nők használati tárgyak, élvezeti 
cikkek csupán -  de a királynő megcsúfolása élet­
korával függ össze. Először a Tilo Werner ala­
kította Orvos alázza meg a klimax időszakát és 
a női szervezet lustaságát ecsetelgetve, okfejtését

egyik legizgalmasabb kér­
dése, milyen viszonyt alakít ki az új mű az alap­
történettel. Bár Tasnádi drámája a női főszerep­
lőre van kihegyezve, nagyobb meglepetéseket 
okoz Hippolütosz figurájának a hagyománnyal 
kialakított diskurzusa. Az általában bűntelennek 
ábrázolt királyfi itt egészen más karakter: a tár­
sadalmi problémákra kevéssé érzékeny, az ef- 
fektív emberi kapcsolatok helyett a virtuális va­
lóságot (chatelést) választó, léha, céltalan életű 
ifjú. Tisztasága sajátos értelmű -  inkább tekint­
hető az életidegenségből fakadóan kialakult aber­
rációnak, ahogyan undorodik a szerinte mocskos 
dolgoktól (szexualitás, ürítés). Csak külsőleg tö­
rekszik a tisztaságra, lelkileg nem éppen ma­
kulátlan. A királynő Tasnádi olvasatában kevésbé 
átértelmezett: magányos, szeretetre és szere­
lemre vágyó nő, akit lelkiismerete sokáig vissza­
tart érzései megvallásától („Uralkodni tudni a 
vágyainkon -  ez tesz emberré” -  mondja tétel­

mondatában, amire Saurus így replikázik: „Ez 
tesz beteggé.”). Az őt körülvevő durva, patriar­
chális világban azonban nem bűnös szerelme, 
hanem védtelensége lesz hangsúlyos.

Az előadás elején Hippolütosz a kanapé bal 
oldalán, kényelmesen elnyújtózva, karjait a pam- 
lag tetején pihentetve, kifejezéstelen arccal ücsö­
rög; Phaidra, bár lenne közelebb is hely, a jobb 
sarokban, szorosan a karfa mellett foglal helyet. 
Áthatolhatatlannak tűnik a távolság a két ember 
között, pedig Phaidra szeretne (fiatallá és) Hip- 
polütoszé lenni. Ennek emblematikus megjele­
nítése, ahogy Phaidra -  Hippolütosz távozását 
követően -  fokozatosan közelebb húzódva lassan 
átül a fiú helyére. Jelentéses, hogy ki hol foglal 
helyet a kanapén. A bal sarok a fiatalság, a jobb 
az öregedés helye. Később Phaidra gyakran a 
bal oldalon ül, mint aki görcsösen igyekszik 
megőrizni fiatalsága maradványait.

Az előadás szövegváltozata szerint Thészeusz 
három éve kómában van, csupán a gépek tartják 
életben. peltámadására semmi esély nem mutat­
kozik. Phaidra vonzalma nem nevezhető egy­
szerűen vérfertőző vágynak -  hiszen Hippolü- 
toszban az élőhalott Thészeusz pozitív tulajdon­
ságait véli felfedezni, az apát látja meg a fiúban, 
ráadásul az apa hibái (a szexuális kicsapongások) 
nélkül. Phaidrának erős, határozott uralkodónak 
kellene lennie, de ő egy érzéseivel vívódó, ma­
gányos nő csupán. Idegensége az előadás kettős 
nyelvhasználata révén még jelentékenyebbnek 
tűnik. A királyi udvar németül parolázó emberei 
közt egyedül ő és fia, Minitaurusz beszélik a ma­
gyart (persze megértik a másik nyelvet; sőt, a 
királynő egy fontos pillanatban németül szól a 
többiekhez). A királynő nem számíthat senkire. 
A szexmániás Saurus örökké csak arra les, mikor 
kaphatná meg őt. De zombi fiában sem találhat 
vigaszra. Mikor elveszi tőle a tetriszt, vad du­
lakodásba kezdenek (Minitaurusz a nő ölébe fúr­
va fejét szeretne visszabújni az óvó anyaméhbe), 

melynek végén leesik Phaidra fejéről a sár­
ga törölköző, az isteni erő jele -  innentől 
válik védtelenné, igazán gyengévé az 
asszony. Titkaival leginkább még az Ana­
litikushoz (a Phaedra-hagyomány Dajka 
szerepének korszerűsített változata) fordul­
hatna, de tőle sem várhat segítséget, maxi­
mum problémái meghallgatását. Tilo Wer­
ner Analitikusa amolyan megélhetési pszi­
chológus: sűrűn kérdez, de a válaszokra iga­
zából nem kíváncsi -  értő közönnyel, sűrű 
ühümözéssel fogadja az asszony sirámait.

Fotó: Erdély Mátyás

A királynő egyre kevésbé képes leplezni ér­
zelmeit. Végül túlcsorduló szerelmi vallomást 
tesz Hippolütosznak, aki a szavak súlya alatt 
már-már meginog, közelebb lép Phaidrához, de 
végül csak annyit mond a gyaníthatóan csókra 
váró nőnek: „Nem baszlak meg!”. Phaidra mo­
nológját egy mikrofonba mondta el -  az ilyen 
teátrális elemek a stilizáció felé billentik el az 
alapvetően eszköztelen jelenete(ke)t. Van ezek­
ből jó néhány, de a legszembetűnőbbek talán a 
kórus tagjainak visszafogott, egy-egy apró jel­
zésre hagyatkozó mozgással elénekelt dalai, 
amelyek mítosztalanított, parodizált karénekek­
nek tűnnek. A kar tagjainak köpönyegforgatását 
amúgy sem lehet megállni nevetés nélkül. A há­
rom nő mindig annak az oldalára áll a királyi­
családi belviszályban, akinek az érdeke éppen 
érvényesülni látszik. „Önként, kéjjel” lekurváz- 
zák Phaidrát, pedig az azt megelőző pillanatban

egy emlékezetes, hosszan 
kitartott, infantilis neve­
téssel megtoldva. Egy al­
kalommal a kart alakító 
nők gyűrűjében dőzsölő 
Saurus nem szégyelli szol­
gájaként csicskáztatni őt, 
de a végső pofont termé­
szetesen Hippolütosz adja 
neki.

A mítoszátdolgozások

még a mostoháját megerőszakoló Hippolütoszt 
gyalázták -  az aktuális hatalomhoz való loja­
litásra bármikor kész emberhordákat model­
lezve.

Thészeusz megölését előbb a felesége, majd 
a fia kísérli meg. Phaidra szerelmének megval- 
lásakor tuszkolná kifelé (lökné szakadékba?) fér­
jét, de Hippolütosz az utolsó pillanatban közbe­
lép. Később aztán éppen a fiú lesz az, aki lekap­
csolja a gépről Thészeuszt. Az addig céltalan éle­
tű ifjú uralkodni, nagy terveit megvalósítani vá­
gyik, s ehhez útban lenne az apja. Thészeusz -  
vélt -  halálával Hippolütosz magabiztossága 
gátlástalansággá fokozódik. Immár nem kell ret­
tegnie apjától, aljas vágyait szabadon kiélheti. 
Porig alázza Phaidrát. Látszólag felkínálja magát 
neki, majd „megerőszakoltatja” Saurus-szal egy 
hátborzongató, lassú ritmusú jelenetben. A ko­
rábbi szerelmi vallomás közvetítő eszköze, a 
mikrofon szolgál Saurus nemi szervéül, amelyre
-  a sterilitás j egyében -  aktus előtt óvszer kerül. 
Hogy a fiatalok perverziója teljes legyen, Hip- 
polütosz kézikamerával filmezi a sorsát némán 
tűrő Phaidra fájdalmas arcát. (A szexuális per­
verzió és a kamerázás Schilling korábbi rende­
zéseiben, a Peketeországoan és a Nexxtben már 
összekapcsolódott, de itt egészen más eszközök­
kel, kifinomultabban, az erős hatáselemeket va­
lamelyest kerülve történik meg.) Barbár, öncélú, 
részvétlen, a legalapvetőbb moralitást is nélkü­
löző világ képe körvonalazódik szemünk előtt -  
igen ám, de feltámad Thészeusz.

A félig isten félig ember Thészeuszt Rácz Ist­
ván operaénekes játssza. A viszontlátás örömére 
hétköznapi módon kezet fog fiával, majd a ka­
járól érdeklődik, ám ellentmondást nem tűrően 
zengő hangja mintha egy másik dimenzióból re­
pítette volna családjához -  nem kétséges, az erő 
vele van. peltámadásától kezdve a színhasználat 
egy másik sajátossága is értelmet nyer: Thésze- 
usz teste sárga, hiszen ő valóban isteni tulajdon­
ságokkal rendelkezik; Phaidra és Hippolütosz vi­
szont csak külsőleg viseli ezt a színt -  ők csupán 
az uralkodó isteni dicsfényének árnyékából ré­
szesülhettek. A király feleszmélésével az emberi 
kapcsolatok viszonyrendszere visszarendeződik. 
A karizmatikus, magabiztos apa mellett Hippo- 
lütosz engedelmes fiú lesz -  ebben a relációban 
különösen érthetővé válik a semmittevő fiú apa­
komplexusa. A sértésből fakadó bosszú kauza­
litását szemléltetve, Phaidra -  a kanapéra állva
-  a mikrofon segítségével közli, hogy Hippolü­
tosz megerőszakolta. Thészeusz nyomban rendet 
teremtene, de ereje túlfeszítése és a nem várt hír 
hatására elájul. Isteni energiái fogytán -  a kan­
nából itatják meg, hogy magához térjen. Még 
mielőtt folytathatná erkölcsi prédikációját, fia 
megmutatja neki az „esetről” készült felvételt. 
(„Oh, my God”-  szólal meg egy hang az éppen 
DJ szerepét betöltő Tilo Werner lemezéről ek­
kor.) Thészeusz erre stratégiát változtat, feleségét 
bünteti. Megkéri fiát, hogy vegye fel, ahogy 
meghágja a nőt. Phaidra egy szó nélkül enge­
delmeskedik, s olyan begyakorlottan tartja a hát­
sóját, mint akin nem először hajtják végre ezt a 
megalázó formulát. Az atya hatalmas, lankadt 
szerszáma láttára Hippolütosz, vesztére, elneveti 
magát. Thészeusz isten-ember keverékét szépen 
jelzi, hogy Saurust egyszerűen egy pisztollyal, 
fiát viszont egy szertartás keretében jelképesen, 
egy bárddal öli meg.

A hatalom várományosa, Hippolütosz meg­
halt. Egyelőre még Thészeusz uralkodik, de az 
egyetlen trónörökös Minitaurusz maradt. A jövő 
Hippolütosszal sem tűnne elkeserítőbbnek. A 
végső kép egy családi fotóra emlékeztet. Bal 
oldalt a rendet helyreállító, örökifjú Thészeusz 
a most éppen neki udvaroló kar tagjainak gyű­
rűjében vigad, míg a teljesen megalázott Phaidra 
a(z öregséget jelképező) jobb sarokban ül. Ma­
gányát hűen tükrözi, hogy a végén a színpadi 
fény egyes-egyedül az ő arcára szűkül össze.

Tasnádi István: Phaidra
A  K rétakör S zínház előadása a Trafó-K ortárs 
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I Páncélba zárt szellem: 
lélekevolúció-lehetőségek

A távol-keleti filmek mára már egyáltalán 
nem számítanak hiánycikknek a tenge­
ren inneni és túli fesztiválok és mozik 

programján, sőt, egyre nagyobb az érdeklődés 
irántuk. Csak hogy egy hazai példánál marad­
junk: az idei kolozsvári Transilvania Nemzetközi 
pilmfesztiválon, a TIPP-en a nyitófilm, a dél­
koreai Oldboy egyik kedvenc filmemmé vált, és 
a látogatók is előkelő helyet biztosítottak szá­
mára a közönség szavazatai alapján összeállított 
listán. Bemutatása után rögtön az élbolyba repült 
a Howl mozgó kastélya című japán anime is. Az 
anime kifejezés a japán animációs filmek 
gyűjtőfogalma, a manga pedig a japán képre­
gényt jelenti. A távol-keleti 
országban hatalmas tábora 
van a mangáknak, sokkal 
nagyobb népszerűségnek 
örvendenek, mint például a 
Marvel-univerzum: Pókem­
ber és társai. A mangák nem 
is igazán hasonlítanak a nyu­
gati képregényekhez: a ké­
pek gyakran egymásba foly­
nak, gyors lapozással szinte 
filmszerű vizuális élményt 
kínálva. Az alakok elna­
gyoltak, vázlatszerűen fes­
tettek. Vannak persze kivé­
telek, mint például a zseni­
ális Shirow Masamune, aki 
aprólékos gonddal, több 
éven keresztül festette-raj- 
zolta az azóta kultikussá vált 
Kôkaku kidótai (magyarul 
szószerint: Páncélozott ro­
ham osztag, de az angol 
Ghost in the Shell-ből for­
dított Páncélba zárt szellem 
az elterjedtebb) című man- 
ga-sorozatát. A történet 
angol változata, a Ghost in 
the Shell is egykettőre nép­
szerűvé vált Nyugaton, és 
nem csak. A mangából két 
egészestés anime is készült, 
valamint egy animációs té­
vésorozat, a Ghost in the 
Shell: Stand Alone Complex.
Masamune tavaly jelentette 
meg a számos alkalommal 
átrajzolt foly tatást is, a 
Ghost in the Shell: Man/
Machine Interface -t (Páncélba zárt szellem: 
Ember/gép interfész), amely a két anime közötti 
történéseket mutatja be. Az első képregény 
alapján 1995-ben készült el az első anime, 
Mamoru Oshii rendezésében. Az 54 éves japán 
filmes 17 animét és filmet rendezett eddig, de 
több filmjének ő volt a forgatókönyvírója és képi 
világának megvalósítója is.

Robotok és lelkek
Tokió, valamikor a negyedik világháború és a 

Mars benépesítése között: a Páncélba zárt szel­
lem egy nem túl távoli és távolról sem hihetetlen 
világba kalauzol, nem is oly messzire: a történet 
három évtized múlva játszódik. A geopolitikai 
határok már nem bírnak akkora jelentőséggel, 
mint a 21. század elején, a multinacionális szoft- 
és hardvergyártó cégek, illetve a titkosszolgála­
tok világa ez. Az információ jelenti a hatalmat. 
Az emberi test egyre kevésbé fontos: a természet 
fogyatékosságait implantátumok j avítják ki, a ki- 
borgok és emberek között szinte minimális a kü­
lönbség, és a jövő, úgy tűnik, immár véglegesen 
a gépembereké. Masamune egyik jegyzetében 
azt írja, hogy ebben az időben a lakosság tíz szá­
zaléka kibernetikus. A különböző fajta szerve­
zetek és (titkos)szolgálatok testet adnak alkal­
mazottaiknak. Egy 20. századi proletár szakszer­
vezeti vezetőt öngyilkosságra késztető dilemma: 
ha otthagyod a céget, a munkaruhával egyetem­
ben a kapunál le kell adnod a tested is. Ami a 
tulajdonod: a ghost, azaz a tudat. Ez viszont nem 
teljesen takarja a lélek megszokott fogalmát, in­
kább egyfajta metafizikai operációs rendszert je­
lent. Ugye, a robotnak elsősorban erre van szük­
sége. pőhősünk, Motoko őrnagy a Biztonsági 
Szolgálat 9-es osztályának (Section 9), likvidá­
lásra és városi hadviselésre kiképzett kiborg-al- 
kalmazottja, akinek (nem) mellékesen lelki 
gondjai is vannak. Az őrnagy ugyanis csupán 
gerincvelő és agy, teste titánötvözetből készült, 
ennek ellenére kedvenc kikapcsolódása az, hogy

búvárkodik. Motoko androidokra nem igazán jel­
lemző módon időnként hangokat is hall, de ettől 
függetlenül bármely Jedi-lovagot megszégyenítő 
gyilkológép. Munkahelye, a Section 9 feladat­
körébe tartozik a terrorizmus elhárítása, ideértve

nemcsak a robbantásos merényleteket, hanem a 
vírusokkal operáló számítógépes kalózokat, 
akiknek egyik kedvenc fogása az úgynevezett 
ghosthacking. A módszer a mai hackerek mód­
szereinek továbbfejlesztett változata: nem szer­
verekbe, hanem az áldozat tudatába, ghostjába 
törnek be, hogy onnan értékes és merényleteknél 
igencsak hasznos információkat csapoljanak le. 
A fizikai világ mellett ugyanis ott van a virtuális 
is, a kibertér: a világ egy nagy számítógépes há­
lózat is egyben, ahol mindenki folyamatosan on­
line van, ha nem is annyira és úgy, mint a Mát­
rixban. Történetünk idején a Section 9 pont egy 
ilyen hackerre vadászik, aki Bábmester néven 
kalózkodik a Hálózatban. Ez ugyanis meghackelt 
és így távvezérelt emberek révén dolgozik, akik 
nem is sejtik, hogy telefonhívásaik tulajdonkép­
pen egy bonyolult biztonsági rendszer feltöré­
sének lépéseit jelentik. A Bábmester nyomába 
ered hát a gyönyörű Őrnagy, android kollégája, 
Batou és a nagyrészt ember Togusa, ám ered­
ménytelenül, ugyanis a lefülelt terroristákról egy­
kettőre kiderül: csupán kimosott agyú és átprog­
ramozott áldozatokról van szó. A nyomozás ak­
kor vesz fordulópontot, amikor egy meztelen 
lányt kamion gázol el egy gyorsforgalmi úton, 
és a laboratóriumban egy lappangó ghostot fe­
deznek fel a szétroncsolt androidtestben. Ekkor 
már a külügyminisztérium bürokratái is lecsap­
nak az ügyre, ugyanis kiderül, hogy az android­
ban tulajdonképpen egy másik állam által kifej­
lesztett, szigorúan titkos, önmagát fejleszteni ké­
pes program rejtőzik, aki egyszerre csak politikai 
menedékjogot kér a megdöbbent jelenlevőktől, 
arra hivatkozva, hogy erre, mint élőlénynek, joga 
van. A kitörő zűrzavarban a programot tartal­
mazó androidtestet valaki kilopja a laboratóri­
umból, és csak később derül ki, hogy a Bábmes­
ter önmagát szánta csaléteknek. Az utánaeredő 
Őrnagy ugyanis beleesik a csapdába: amikor 
összeköti magát a szétlőtt Bábmesterrel, hogy 
ghosthackeléssel információt szedjen ki belőle,

a játéknak vége szakad. A Bábmester közli, hogy 
az egésznek csupán az volt a célja, hogy ghost- 
jaik összeolvadjanak, és így egy új entitás jöj­
jön létre, kettejük leszármazottja, gyereke, hi­
szen nekik, gondolkodó gépeknek, mesterséges

intelligenciáknak más esélyük nincs a szaporo­
dásra: nem emberek. Az Őrnagyot azért szemelte 
ki, mert tudja, hogy nem elégedett jelenlegi éle­
tének kilátástalanságával, a vég árnyékával: ha 
a szolgálat visszakéri a titánötvözetből készült 
testet. A robotnak is van halálfélelme: nem akar­
ja, hogy -  mint hasznavehetetlenné vált tárgyat
-  kidobják. A „lánykérésnek” kisebbfajta háború 
vet véget. Az utolsó jelenetben Batou lakásán 
kislány ébred, az android csupán ilyen testet talált 
a robbanásban megsemmisült Őrnagy ghostja 
számára. A lány nem árulja el Batounak, hogy 
mi történt az összekapcsolás alatt, hanem tá­
vozik. „És merre menjen tovább az újszülött?”
-  kérdi magától a lány, de rögtön válaszol is, az 
éjszakai Tokiót szemlélve: „a Hálózat hatalmas 
és végtelen...”. A páncélból kiszabadult szellem, 
az ember-gép-program entitás számára egyaránt 
nyitott világ a fizikai és a virtuális, ő mindenütt 
otthon van.A

Á rtatlan  gyilkosok
Jóval filozofikusabb a kultikus anime folyta­

tása, a Ghost in the Shell -  Innocence (Páncélba 
zárt szellem -  Ártatlanság), amely 2004-ben je­
lent meg. A két anime között eltelt évtized már 
az első képsorokon szembetűnő: az animációs 
technikák sokkal többet fejlődtek, mint a történet, 
amely az előző résznél jóval elvontabb kérdése­
ket is taglal. A rajzolók, trükkmesterek, desig­
nerek hátborzongatóan gyönyörű képi világot te­
remtettek az Ártatlanság számára, a szinte film­
szerűre rendezett képeken csupán a szereplők 
vannak -  tudatosan egyébként -  elnagyoltabban 
megrajzolva, ezáltal is kapcsolatot teremtve az 
első résszel. A hátterek, az éjszakai város vagy 
a narancsfényű ködből kibukkanó toronyváros, 
a csúcsok között szálldosó sirályhadakkal együtt, 
az autók, a hologramok stb. fanatikus részletes­
ségig kidolgozottak. Akárcsak az első részben, 
Oshii itt is megenged magának néha szinte ön­
célú, pár perces lírai betéteket, amikoris gyö­

nyörűen megrajzolt-festett tájképeket, avagy ép­
pen egy keleti karneváli felvonulás képeit úsz­
tatja zenére. Amúgy az Ártatlanság rajzolt-festett 
film noir, sci-fi környezetben, a szereplők lét­
filozófiai kérdéseket vitatnak meg, haikukat, 
Miltontól, Descartes-tól, Konfuciustól és Budd­
hától idézgetnek, hosszú, gyönyörűen kivitelezett 
beállításokban.

A történet jóval Motoko távozása után 
kezdődik, amikor Batou és Togusa a Section 9 
megbízásából olyan szexuális szolgáltatásokra 
kiképzett szobalány-robotok, ún. gynoidok nyo­
mába erednek, amelyek több fontos személyt 
tettek el láb alól. A különleges osztagnak eleinte 

csak annyi a feladata, hogy 
utánanézzen: terrorcselek­
ményről van-e szó, mivel az 
áldozatok között egyaránt 
található politikus és nyuga­
lomba vonult rendőr. A 
nyom akkor kezd forró len­
ni, amikor a robotokat gyár­
tó cég, a Locus Solus egyik 
szállítási alkalm azottját 
módszeresen felboncolja 
valaki. A helyszínen Batou 
egy kislány három dimen­
ziós fotójára bukkan, ezt 
zsebre is teszi. Az android 
ugyanis egyre inkább egy 
életunt, idősödő zsaru be­
nyomását kelti, mint aki nem 
találja helyét az Őrnagy el­
tűnése óta. Habár soha nem 
lakásánál száll ki társai au­
tójából, mindig ugyanannál 
az üzletnél vásárolja meg 
kutyája kedvenc eledelét. A 
film érdekes jelenete, ahogy 
az (előző résznél sokkal em­
beribb) android hazaér, és 
szigorú pillantásától lekus- 
had a boldogan előszaladó 
kutya. Etetés után Batou a 
fotelbe heveredik egy doboz 
sörrel, kutyája pedig az 
ölében alszik el. Ez a napi 
rutin lesz Batou (majdnem) 
veszte. A napi körforgásba 
beleszürkült android már 
nem annyira óvatos: egy 
ghosthacker  fe ltö ri az 
agyát, Batou pedig kis hí­

ján lemészárolja kedvenc üzletének ártatlan vá­
sárlóit. Mint kiderül, nem véletlenül. A nyomo­
zást a két rendőr egy, a Szárnyas fejvadász hely­
színeit megszégyenítő városban folytatja, ahol 
rábukkannak Kimre, a valamikori elitzsaruból 
profi ghosthackerré süllyedt mesterséges érte­
lemre. Amikor ez sikeresen Togusa elméjét is ki­
kezdi, Batou jelet kap őrangyalától, Motoko őr­
nagytól, aki a hacker agymosó programjába be­
hatolva figyelmeztető jelzésekkel segíti egykori 
társait. Kim, az általa előidézett virtuális álom­
ban arról tart kiselőadást a két rendőrnek, hogy 
mi a különbség ember és bábu között, miért te­
remt az ember folyamatosan bábukat? Mert attól 
fél, hogy ha a bábok beszélnek, és hasonlítanak 
az emberre, akkor talán ő is rugókból és alkat­
részekből áll össze. „A büszkesége miatt fél az 
ember” -  mondja Kim, aki önként mondott le em­
beri mivoltáról. Legyőzetése után Kim végül el­
mondja, hogy a gynoidokat egy, a nyílt tengeren 
horgonyzó hajón gyártja a Locus Solus. A hajóra 
jutva Batou az életre kelt és ölésre beállított 
gynoidokkal találja magát szembe, az egyik azon­
ban hirtelen mellé áll a harcban: Motoko őrnagy 
tölti be magát a bábu memóriájába. Az őrnagy 
segítségével meg is állítják az androidokat, de a 
végső csavart ezután veti be a rendező. A hajón 
tartályokban gyermekeket talál Batou és az őr­
nagy, akiknek lelkét a Locus Solus lemásolta, és 
így készített ghostokat a gyilkos androidok szá­
mára. Ekkor derül ki, hogy nem az androidok a 
felelősek a gyilkosságokért, hanem a gyerekek, 
akik gyilkos indulatokat gerjesztettek magukban 
a másolás alatt, tudván, hogy valaki majd utánanéz 
a haláleseteknek. Ez Masamune és Oshii vég­
következtetése: a gép önmagától nem rossz, a 
rosszat az embertől, teremtőjétől kapja. „Hagyj 
mindenkit élni, gondtalanul, rossz nélkül, mint ele­
fánt az elefánterdőben” -  idézi Buddhát az őrnagy, 
mielőtt ghostja kilebben az android-testből, hogy 
visszatérjen valahová a Hálózatba.

Le p e d u s  Pé t e r
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Sin City
avagy 

a Stílus és a Dimenzió

„San Bernardino ragyogott és izzott a délutáni 
hőségben. A nagy melegtől olyan volt a nyelvem, 
mint a tapló. Valósággal lihegtem...” Akár ezek 
a sorok is eszembe villanhattak volna, amikor 
beültem a moziba. Raymond Chandler világa. 
Öltöny, kalap, kőkemény ököl, szinte érzelmesen 
dörrenő, stukker, a pokol minden körét megjáró 
dantei Én szája sarkában cigarettaként fel-fel- 
parázsló becsület. És természetesen az amerikai 
nagyváros. Ahol a noir igazán otthon van. Mon­
dom, mindez eszembe villanhatott volna, mi 
több, eszembe is villant, ám Robert Rodriguez 
új opusza, a Sin City nem hagyott sokáig noiros 
nosztalgiáim függőágyában ringatózni. Az ame­
rikai film fenegyereke ugyanis kihúzta a lábam 
alól a film noir világának két tartópillérét: a nar- 
ratívát, illetve az erős karakterrajzot. E csupán 
stílusból és dimenzióból épült új világ maga a 
Bűn Városa, amely mellesleg a kommersz film­
történet, és ezen belül a képregény-adaptáció leg­
magasabb stiláris csúcsa, mondjuk, a Tarantino- 
féle Ponyvaregény óta. A kijelentés érvekkel va­
ló alátámasztása érdekében azonban térjünk 
vissza a korábbi képregény-adaptációkhoz.

Kezdeném is mindjárt a legelsővel, amelyből 
aztán nagy sikerű adaptáció született. A világ 
első „képregényes” Übermensche 1929. január 
7-én lépett papírra. Ő volt Tarzan, a majomem­
ber, az új világ hírnöke, aki késével, öklével és 
velőtrázó harci sikolyával rendet teremt az őser­
dő által jelképezett, gazdasági válság sújtotta 
Amerika káoszában. Aztán 1932-ben jött W. S. 
Van Dyke, és elkészítette a később 12 „rész”-esre 
dagadó nagy Tarzan-adaptációt, a többszörös 
olimpiai aranyérmes, mellesleg erdélyi szárma­
zású Johnny Weismüllerrel a főszerepben. (Zá­
rójeles gondolatként: érdekes, hogy Erdély két 
nem evilági hőst adott Hollywoodnak, a másik, 
mint köztudott, Lugosi Béla.) És ha egyszer 
Hollywood valamiben megszimatolja a pénzt, 
akkor többé nem engedi ki a karmai közül. Vá­
szonra került a sok comic strip szuperhős: Su­
perman, Batman, Spiderman, Wonder Woman, 
és a sor nagyon hosszú, és valószínűleg sosem 
lesz vége, amíg képregény létezik a világon. Ha 
azonban közelebbről vizsgáljuk ezeket az adap­
tációkat, kiderül, hogy két lényeges dologban el­
térnek a képregényes forrástól. Mindkét eltérés 
a film természetéből fakad. A filmnek (és itt el­
sősorban a kommersz filmre gondolok, bár nem 
csak) szüksége van a többé-kevésbé összefüggő 
narratívára. Enélkül ugyanis nem több egymás 
mellé helyezett képek halmazánál. Tévedés ne 
essék, a képregény is narratíván alapszik (sőt, 
nem is a legfurmányosabb változatán), csakhogy 
a képregény természete megkívánja a stilizálást, 
mondjuk, miként a bábszínház a nagyszínházhoz 
viszonyítva. A film képtelen a stilizálásnak ezt 
a felső fokát elérni, legalábbis ez idáig úgy tűnt. 
A másik eltérés a karakterek szintjén észlelhető. 
Egy képregény sosem lenne képes bonyolult jel­
lemeket, ne adj isten, jellemfejlődést ábrázolni. 
Igaz, nem is ez a célja. A képregényhős adott, 
van, pucér léte elegendő ok a később bekövet­

kező szupernaturális történetekre. Egy filmben 
ez a kétsíkú jellem nem működik, illetve ha igen, 
akkor általában rossz az opusz. A képregény­
adaptációk rendezői mindig ugyanebbe a két aka­
dályba ütköztek, amikor vászonra igyekeztek 
transzponálni egy-egy szuperhős-történetet. A 
legtöbben lemondtak a narratíva és a jellemáb­
rázolás elhagyásának kockázatos kalandjáról. Ha 
az ember megnézi a Batmant (amelynek rende­
zője pedig nem más, mint a dans macabre-szerű 
fekete románcok nagymestere, Tim Burton), 
könnyen belátja, hogy a mozgókép egyszerűen 
nem tud meglenni narratíva és jellemábrázolás 
nélkül, aminek a képregény lényegében fittyet 
hány. Aki pedig nem így járt el (lásd például 
Bryan Singert és az ő X-Menjeit), az belebo­
nyolódott a film és a képregény egymásnak el­
lentmondó természetéből fakadó ingoványosba. 
Létezett (sic!, immár múlt időben) egy hallga­
tólagos szakmai konszenzus arra vonatkozólag, 
hogy képregényt lehetetlen képregény-szerűen 
adaptálni. De aztán jött Robert Rodriguez, és egy

elegáns vizuális csapással átvágta a gordiuszi 
csomót. A Sin City ily módon a filmkészítés 
egyik mérföldköve lett.

A film tulajdonképpen Basin Cityben játszó­
dik. A cím egy előtag-eltávolításnak köszönhető. 
Az ötlet ezúttal nem Rodriguez elmeszüleménye, 
aminthogy a sikeres adaptáció sem egészen az ő 
érdeme. A Sin City képregények atyja, Prank 
Miller végig jelen volt a forgatáson, és kétség­
telen, hogy a produktum részben azért olyan, 
amilyen, mert a rendező hűen követi a milleri 
világ sablonjait. A stáblistán Quentin Tarantino 
neve is megjelenik, mint vendégrendezőé. Hogy 
ez pontosan mit is jelent, fogalmam nincs, de 
tény, hogy Rodrigueznek sikerült belevonni a di­
gitális filmkészítéstől egyébként ódzkodó Mes­
tert egy jelenet megrendezésének erejéig. (Meg­
jegyzem, ember legyen a talpán, akinek sikerül 
kiszúrnia azt a bizonyos jelenetet, ugyanis az 
egész történet olyan egységes stílusban készült, 
hogy a filmes „olvasottság”-ból származó ho­
mályos sejtésen túl egyszerűen lehetetlen bea-

zonosítani a tarantinói kézjegyet.) Az viszont 
tény, hogy Tarantino ugyancsak erősen befolyá­
solta a Sin2City történetét, mégpedig híres dol­
gozata, a Ponyvaregény által. Rodriguez ugyan­
azt a körkörös elbeszélésmódot alkalmazza opu- 
szában, mint annak idején Tarantino a sajátjában. 
És, mint kiderül, ez a módszer kiválóan alkalmas 
a képregény szaggatott cselekmény-töredékeinek 
filmes transzponálására. A film lényegében há­
rom Miller-féle Sin City-epizódból tevődik 
össze. A történet az első epizóddal kezdődik, 
majd nyolc évnyit ugrik előre, a második epi­
zódba, ahol a főhős egy adott ponton találkozik 
a harmadik epizód héroszával, anélkül persze, 
hogy a néző tudná, hogy az illető később fősze­
replővé avanzsál a harmadik történetben, ame­
lyet az első történet nyolc évvel későbbi folyta­
tása követ, mintegy bezárva az események körét. 
Ha Rodriguez egyetlen történetet próbált volna 
elemelni a narratíva szintjéről (mint a korábbi 
képregény-adaptátorok), több mint valószínű, 
hogy kudarcot vallott volna, ugyanis a j elenetek 
szilánk-jellege nem alkalmas egy hosszabb sztori 
feszes megformálására. A rövidre vágott, sok ki­
hagyással megoldott epizódokat azonban a néző 
gyakorlatilag „olvasni” tudja a vásznon, anélkül, 
hogy megkérdőjelezné a történések logikátlan­
ságát. Ezzel a fogással gyakorlatilag Rodriguez 
megoldotta az első problémát. A narratív kény­
szertől megszabadulva úgy adaptálja a képre­
gényt, hogy az nem szűnik meg képregénynek 
lenni a vásznon.

És akkor nézzük, mi történik a karakterekkel. 
Mindhárom történetnek van egy-egy főszerep­
lője. Mindhárom férfi, nagyon is az. Mintha egy 
film noirból léptek volna ki. Mondjuk, Philip 
Marlowe alteregóiként. Nem, pontosítok. Mintha 
Philip Marlowe önvizsgáló lázálmainak alteregói 
lennének. A kiindulópont tehát az álom. Ilyen 
figurák nincsenek. Csak Sin Cityben. Amely 
egyébként szintén időn kívüli város. Az épületek, 
az autók, a ruházat mindent felölel, az 1930-as 
évektől napjainkig. A díszlet és a jelmez egyaránt 
arra utal, hogy ez a világ egyszerre van mindenütt 
és sehol. Vagyis az álmainkban, ha úgy tetszik. 
És a figurák tökéletesen illeszkednek a miliőbe. 
Marv (Mickey Rourke), a második történet fő­
hőse leugrik egy sokemeletes épület tetejéről, 
és semmi baja sincs. Hartigant (Bruce Willis), a 
nyitó-záró sztori kemény zsaruját szitává lövik, 
de mintha csak simogatnák a golyók. Dwight 
(Clive Owen), a harmadik álom fenegyereke (az 
egyetlen egyébként, aki életben marad) szintén 
végrehajt egy Supermanhoz méltó ugrást. Ezek 
a figurák csupán álmaink projekciói, és ekként 
úgy pattannak elő, mint annak idején Zeusz ágyé­
kából Dionüszosz. Készen, múlt és jövő nélkül. 
Nem jönnek sehonnan, és nem tartanak sehova. 
Mint a képregény-figurák általában. A szó leg­
szorosabb értelmében vannak. A dialógusok is 
ezt a semmiből-eleve-meglétet támasztják alá. 
Ha valaki odafigyel, szinte láthatja a képregé­
nyek egyik „márkajelét”, a buborékokat. Minden 
szereplő buborékban beszél, és ami például a 
Blade: Szentháromságban zavaró -  a képből való 
kibeszélés, mintegy megmagyarázva a nézőnek 
az első két epizóddal való kapcsolódásokat -  
ezúttal teljesen a helyén van. A helyén tud lenni, 
ugyanis a figurák pontosan olyanok, akiktől a 
néző ebben a partikuláris esetben elfogadja az 
ilyen jellegű „lábjegyzeteket.”

Rodrigueznek tehát (természetesen Miller se­
gítségével) sikerült legyőznie a két megdönthe­
tetlennek képzelt akadályt: a narratívát és a jel­
lemábrázolást. Ettől a pillanattól kezdve, mond­
hatni, könnyű dolga volt. Nem volt szüksége 
egyébre, mint a tarantinói algoritmus szerint fel­
hordani az akciószilánkokat a vászonra. Amúgy 
képregényesen: hogy a cselekmény pulzusa soha 
ne süllyedjen, mondjuk 180 alá. És aki megnézi 
a filmet, érzékelni fogja, hogy a pörgés az első 
perctől az utolsóig maximális. Akkor is, amikor 
a felszínen szélcsend van. Ez a képregény stílusa. 
És Rodriguez az első (szerintem bár), akinek si­
került ezt a stílust átvinni a gyöngyvászonra. És 
ez mindenképpen bravúr. Ami a dimenziókat il­
leti, Basin Cityben minden emberfeletti, bár ez 
nem is igazán jó kifejezés arra, ami ott történik. 
Az angol nyelv sokkal pontosabb szókapcsolattal 
rendelkezik a jelzendő állapotra: larger than life. 
Mégpedig azért, mert a kifejezés tartalmazza a 
„nagyobb” jelzőt. Minden és mindenki nagyobb 
ebben a filmben, mint az élet maga. És itt nem 
az amerikaiak megalomániájára gondolok, in­
kább a görög mítoszok héroszaira és azok csele­
kedeteire. Valahogy így lehetne összefoglalni a 
mondottakat: Rodrigueznek sikerült egy modern 
mítoszt vászonra vinnie. A képregény mítoszáról 
van szó. És ha mást nem is tett volna, ezzel a 
dobásával beírta magát az egyetemes filmtörté­
netbe.

SzÁNTAI JÁNOS
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Ember legyen a talpán, aki a magyaror­
szági nyári színházi kínálatban eligazo­
dik, azaz képes látatlanban, gyakran sze- 

dett-vedett, még a bemutató napján is módosí­
tásra szoruló, nyomdai szarvashibáktól hemzse­
gő ismertetők figyelembe vételével dönteni arról, 
hogy az ország melyik zugába zarándokoljon el, 
ha valódi színházat akar látni. Június elején-kö- 
zepén még a legkitartóbb kőszínházak is bezárják 
kapuikat, s új időszámítás kezdődik országszerte, 
amely legalább három hónapig uralja a színházi 
látóhatárt: a nyári színházak tiszavirágzása. Fél­
reértés ne essék, nem helyeslem és nem támo­
gatom az ilyetén, szezonális felosztását a szín­
házművészetnek, a tapasztalat mégis erre indít. 
Persze, jól tudom: a törésvonal inkább (s elvileg 
kizárólag) jó és rossz színház között húzódik, 
semmiképpen a téli vagy nyári, az őszi és tavaszi 
között. Hogy a látottak mégsem erről győznek 
meg (immár hosszú évek óta), aligha az én hiá­
nyosságom.

S hogy miért gondolok a nyári színházra önál­
ló műfajként? Ahogy a nézőnek, úgy az alko­
tóknak is elegük lehet már ilyenkor az évközbeni 
hajtásból (megjegyzem: joggal). A minimális 
szakmai pontosságot ilyenkor aztán gyakran hiá­
ba is keressük egy-egy produkcióban: az igénye­
sek (ők vannak kevesebben) naptártól függet­
lenül dolgoznak, a többieknek meg úgyis mind­
egy. Dehogy mindegy, kellene most felkiáltani, 
hiszen a nyerészkedő percemberkék a színház 
két legfontosabb alkotóját veszik semmibe, s ren­
delik alá önös érdekeiknek: a színészt és a nézőt. 
A színészt, akit éhbérért hakniztatnak keresztül- 
kasul az országon, apróbbnál is apróbb pénzre 
váltva művészi tehetségét, s a tapasztalatlan, a 
gondolkodásról a televízióval már sikeresen le­
szoktatott nézőt, akivel elhitetik, hogy ilyen az 
igazi Színház. Alábbi beszámolóm szándékosan 
nem törekszik teljességre, s elrettentő példák ké­
jesen részletező ismertetésével sem fog szolgál­
ni. Ehelyett néhány alkalmi alkotóműhelyre 
igyekszem felhívni a figyelmet, ahol valami tör­
ténni látszott idén nyáron. (Szándékosan kon­
centrálok a nyári bemutatókra, így a különböző 
fesztiválokon játszott előadásokra nem térek ki, 
hiszen azok jórészt az előző évad terméséből sze­
mezgetnek.)

Zsámbék jó évtizede bevált hely, színházi ta­
lálkozások közkedvelt csomópontja. A festői 
romtemplom mellől a féltékeny önkormányzat 
által száműzött csepűrágók a(z idén már műem­
léki védelem alá sorolt) rakétabázis szürrealisz- 
tikus hegyvidékére költöztek néhány évvel eze­
lőtt. A rakétasilók között bolyongva több tucat­
nyi (!) helyszín áll az alkotó szellemek rendel­
kezésére. A Közép-Európa Táncszínházat vezető 
Horváth Csaba és Sopsits Árpád közösen jegy­
zett rendezése, a Passió a szenvedéstörténetet 
stilizálja szöveggel dúsított mozgásszínházzá egy 
elhagyatott, romos hangárban, bokáig lisztben. 
Hiába fogalmaz helyenként megrázó és gyönyö­
rű képiséggel az előadás, az egész mégis kemény 
dramaturgi beavatkozásért kiált. Pálffy Tibor 
szemünk előtt válik Krisztussá. A múlt évad 
sepsiszentgyörgyi Othellójának utolsó útját élő 
keresztfák szegélyezik -  a kép döbbenetes, aki 
látta, sokáig nem felejti. Gazsó György Pilátus 
és Kajafás kettős szerepében hozza a showmanbe 
oltott ősgonoszt. Ugyanígy dramaturgra lett vol­
na szüksége Simon Balázs D. J., avagy az isten­
tagadó büntetése című előadásának is. A mun­
kabemutató főpróbáját láttam, amely nem is a 
kiszemelt (másnap megnéztem, elképesztő pa- 
norámájú) helyszínen zajlott, hanem a zsámbéki 
’művházban’ (ha valamivel, ennyi és ilyen mérvű 
változtatással igazán zavarba lehet hozni a kri­
tikust). Az eredetihez hűtlenül hűséges Don Gio- 
vanni-parafrázis sokszor szórakoztató, máskor 
indok nélkül trágár (szöveg: Paizs Miklós), de 
összességében Mozart kifogni látszik a fiatal és 
szemmel láthatóan lelkes csapaton. Nem a vak 
hagyománytisztelet mondatja velem, de a félig- 
formán kész előadás (mely a hírek szerint a két 
nappal későbbi bemutatóra sem 
öltött végleges formát) csupán 
egy dologról nem győz meg: 
arról ti., hogy érdemes Mozart­
hoz (így) hozzányúlni. Ez utób­
bi nem kérdés Vidnyánszky 
Attila két éve már itt bemuta­
tott, de mostanra jótékonyan 
megújult Három növér-előa- 
dása kapcsán. Hiába szoron­
gunk kényelmetlen műanyag 
székeinken három és fél órán át 
az egyre hűvösebbe forduló 
nyári estén, a lírai hangvételű 
előadás elvarázsol és megren­
dít. A beregszászi társulat ve­
zetője nem rukkol elő az eddigi 
recepciót markánsan felülíró öt­

A színház, ha nyári
(őszi visszanéző)

lettel, egyszerűen csak hagyja megtörténni a cse- 
hovi drámát. Hommage à Csehov.

Bár a napfény városába lassan évente újabb 
meg újabb vezetés érkezik, a Szegedi Szabadtéri 
Játékok továbbra sem látszik rendelkezni meg­
győző és határozott művészeti elképzeléssel (a 
két dolog lehetséges összefüggéseiről nem fela­
datom beszámolni). Hol vannak már az olyan, 
revelatív előadások, mint Juronics Tamás Pából 
faragott királyfija vagy a vele egy estén szereplő, 
Valló Péter-féleKékszakállú? (Előbbiből remél­
hetőleg felidéz valamit az idei kőszínházi felú­
jítás.) Az évek során eljutottunk oda, hogy óriási 
költségvetéssel érdektelen népszínházat játsza­
nak a Dóm tornyai előtt. Kesselyák Gergely, az 
Opera frissen kinevezett művészeti igazgatója 
tavaly először rendezett itt operát: Verdi Na- 
buccója a nagy siker miatt került idén újra mű­
sorra. Jórészt csalódás az este, hiszen a fiatal 
rendező megmarad a bevett, s nem épp érdekfe­
szítő színpadi hagyománynál. Aki most lemaradt 
róla, a tervek szerint jövőre megnézheti ugyanitt 
Alföldi Róbert első operettrendezését, a Csár­
dáskirálynőt. Ezt csupán ajánlani tudom, azok­
nak is, akik -  hozzám hasonlóan -  nem rajonga­
nak a műfajért. Alföldi értelmezése ezúttal ha 
nem is olyan felforgató, mint tőle megszokhat­
tuk, az elcsépelt mondanivaló érzékeny újraol- 
vasásával mégis izgalmas előadást hoz létre. A 
rendezés éppen attól működik, hogy az operett­
rajongó közönséget és ’ellenfeleiket’ éppúgy ki­
szolgálja, a parádés szereposztás újabb vonzerő 
lehet sokak szemében.

I tt és most
Metsző élességű szatírává, groteszk korrajzzá 

válik Bodolay Géza kezeiben Ivan Kusan si­
kerdarabja, a Galócza. A zalaegerszegi nyári be­
mutató után szeptembertől a Kecskeméti Katona 
József Színház Üzemszínházának sikerdarabja 
Bodolay rendezése. Nem is ezen a címen 
játsszák, joggal, hiszen a Tasnádi István átírta- 
átigazította komédia már nem az első világhá­
ború utáni Délvidéken játszódik, s az időben- 
térben hozzánk közel eső délszláv háború utó­
szele bizony teljesen eltérő modort és hangsú­
lyokat kíván (még ha számos is az egyezés, rá­
világítva a Balkánon megállt-megállított óramu­
tatókra). A balkáni kobra itt és most mar. Még 
húsz éve sincs, hogy a darab magyar ősbemuta­
tója megvolt (a budapesti Katona máig emlege­
tett előadása ez), de maga a darab se érte meg

harmincadik születésnapját.
Azóta is kedvelt repertoárdarab 
klasszikus szabályok szerint 
építkező, jó tempójú színpadi 
játék révén.

Bevett és szükséges gyakor­
lat a színházban az aktualizá­
lás: közelebb kell hozni a po­
ros klasszikusokat, másként el­
veszítjük a ma közönségét.
Kockázatot is vállal, aki aktua­
lizál, hiszen a következetlenség 
csapdájába még könnyebb be­
leesni. Tasnádi és Bodolay kö­
zös munkája kapcsán azonban 
szó sincs erről. A párbeszédek 
és a helyzetek szinte egytől 
egyig remekül működnek. Egy­
séges regiszterben sikerül be­
széltetni az összes szereplőt. S 
ez a modor nem csupán a hu­
mor ellenállhatatlan forrása a 
háromórás előadásban, de egy­
ben határozott mozdulatokkal 
vázolja fel a megfelelő társadal­
mi és (szub)kulturális hátteret 
(ebben nagy szerepe van a Mo- 
nori András szerezte, az utóbbi 
évtizedben divatossá váló, kus- 
turicás hangulatokat idéző bal­
káni „műzenének” meg Hor­
váth Csaba szögletes mozgása­
inak és Mira János egyszerre 
absztrakt és konkrét díszleté­
nek).

A tér szűkössége miatt ugyan létrejön az intim 
közösség nézőtér és színészek között, a „minden 
élő hangszeren játszó” Látó Richárdtól azonban 
sokszor mégsem pontosan hallani a szöveget. 
Szerencsére az énekes betétek, különösen azok, 
melyek csoportosan adatnak elő, jól érthetőek. 
Másképp lemaradnánk az ehhez hasonló gyöngy­
szemekről: „A mi cukrunk: édes íz, / Tengerünk­
ben sós a víz, / Nyersanyag a bányákban, / A 
kilátónkban látvány van!”. Nem ironizálok: az a 
közeg, melybe (át)helyezték Kusan komédiáját, 
megkívánja az ilyen strófákat. S az egyre őrül­
tebb fordulatokat vevő történetbe jól illenek azok 
az apró, Bodó Viktor munkamódszerére jellemző 
gegek, melyek hatásukkal, nem értelmükkel 
győznek meg szükséges voltukról.

Kik között járunk? Juraj Ardonjak dús- és új­
gazdag vállalkozó. Az előbbi folytán bármit 
megvehet, az utóbbi okán nincs ízlése, s szüksége 
sincs rá. A Kőszegi Ákos formálta főhőssel nap 
mint nap találkozhatunk az utcán: egyszerre , ne­
vetséges, kissé mégis vészjósló a figura. Öles 
aranyláncokkal borított szőrös mellkasához tö­
kéletesen passzolnak a csiricsáré ruhák, a 
rosszindulat és kicsinyesség meggörnyesztette 
testtartás. Neje, Toplák (!) Ankica (Danyi Judit), 
aki műveltségét (ál)ezoterikus könyvekből me­
ríti, magát az események mozgatójának gondol­
ja. A házbeli mindenes Tonka (Gidró Katalin) 
kisvárosi vampnak álcázza magát, az érte lihegő 
férfiak számát tekintve -  sikeresen. A népes fér­
fikar minden tagja egyszerre mulatságos kari­
katúra és hiperrealisztikus jellemrajz: Borisz 
Mozsbolt (Fazakas Géza) az ügyefogyott, An- 
kicáért bármire képes hivatalnok. Ardonjak tit­
kára, Frankics (Hegedűs Zoltán) gazdáját köte- 
lességszerűen gyűlölő szürke aktatologató (tig­
risfejekkel díszített pizsamája felejthetetlen -  jel­
mez: Földi Andrea). Kiss Jenő a régi hatalomban 
bízó, az újtól még ódzkodó, körülményeskedőn 
óvatos parasztja telitalálat: üres üvegből látha­
tatlan uborkát falatozni ilyen jó étvággyal még 
sosem láttam senkit. Makranczi Zalán lényeg­
telen epizodistából kerekít kulcsszereplőt: kifo­
gástalan eleganciájú attaséja fáradhatatlanul ját­
szik szinte végig -  kommentál, felvezet, jelen 
van. Mihályfi Balázs megtestesült rajzfilmfigura 
a bérgyilkos Kobra szerepében. A nagyszerű víg­
játéki anyagot Bodolay Géza értő kézzel hang­
szereli át egy manapság divatos hangnembe, 
hosszú sikerszériát alapozva ezzel meg.

Róm aiak Szombathelyen
Hatodik éve rendezik meg Szombathelyen a 

Ludi Savariensest, az egykori Savariára emlé­
kező történelmi játékokat. Duró Győző drama­
turgnak köszönhetően 2002 óta a karnevál szín­
házi előadásokkal egészül ki: neves művészek

közreműködésével olyan alkalmi színdarabok 
kerültek eddig műsorra, melyek Szombathely vá­
ros kultúrhistóriájának egy-egy szórakoztató, de 
tanulságos fejezetét taglalták könnyed, ám nem 
felszínes modorban (ezek a szövegek mára önál­
ló kötetben is olvashatóak). Idén először eredeti 
ókori alapanyaghoz nyúltak: Horgas Ádám ren­
dezésében Plautus Aululariáját, azaz A bögrét

játszották az Egyházmegyei Kollégium udvarán. 
Félve indultam el az augusztus 27-i előadásra, 
hiszen különösen ókori színművek esetében szá­
mos elrettentő feldolgozást láthatni országszerte. 
A szombathelyi Bögre-előadás átgondoltsága 
folytán mégsem okoz csalódást: annak ellenére, 
hogy a játszók (szerencsére) nem mímelik az alig 
ismert antik színházi gesztusokat, bizonyos 
pontjaiban feltételezhetően mégis az akkori él­
ményhez közelít a produkció. Ilyen a bravúros 
nyitójelenet, melyből a Molière Harpagon-jának 
történetéhez is alapként szolgáló szüzsé előz­
ményeit tudjuk meg. A szereplők kört formálva 
ülnek le az egyszerű, római lakóházakat, temp­
lomot, s a távolban tájat idéző díszlet elé (Horgas 
Péter, Bátonyi György), hogy különös zeneszer­
számokon kísérve, szellemes mozgásnyelven (a 
mozgásokért is a rendező Horgas Ádám felelt) 
mutassák be a zsugori Euclio családfáját, gene­
tikus magyarázatot adva az utóbbi kóros fös­
vénységére.

Az előadás sajnos időnként engedményt tesz 
az általam becsmérlően nyári színháznak neve­
zett, elöljáróban már bőségesen ecsetelt 
műfajnak. Ezért éreztem szükségtelennek a De- 
vecseri Gábor veretes fordításától szövegükben 
és mondanivalójukban egyaránt élesen elütő bár­
gyú dalocskákat (melyek ráadásul playbackről 
szóltak, az eső áztatta színpadon közlekedő szí­
nészeknek újabb nehézséget okozva), továbbá a 
jócskán túlbeszélt, az úri közönséget jóleső bor­
zongással eltöltő altesti poénokat.

Euclio (Jordán Tamás) szeme villanásában ott 
a kapzsi féltés, bírvágyában akár minket is va- 
gyontalanítana (egy remek jelenet erejéig a ’dísz- 
előadáson’ jelen lévő országgyűlési képviselők, 
egykori és tán leendő miniszterek nagy rémüle­
tére). Kiváló partnere Hollósi Frigyes Megado- 
rusa, aki megkérte Euclio megesett leányának 
kezét: a jómódú, joviális öregúr nem érti szom­
szédja állandó kapkodását. Kettejüket szolgálja 
a furfangos rabszolga, Strobilus: Bezerédi Zoltán 
alakításában minden hájjal megkent, saját sza­
badságáért még az urakat is átejteni merő min­
denes. Megadorus húga, Eunomia (Egri Márta) 
maga az aggódás és segítőkészség, a fiatal sze­
relmesek védelmezője. Helyes Annamária csil­
logtathatja komikai vénáját: az újabb és újabb 
sérüléseit hősiesen viselő szolgálólány az előadás 
emlékezetes karaktere. A jó ritmusú előadás a 
vegyes tapasztalatokat hozó nyári szezon méltó 
lezárása.

Bár a részletes beszámolóval adós maradok, a 
fenti színek felvillantása talán elegendő ahhoz, hogy 
lássuk: Magyarországon nyáron is sokan sokféle 
színházat csinálnak. Aki nem tud vagy akar az őszi 
évadkezdésig várni, az jövőre sem tehet mást: járja 
az országot (a) Színház után kutatva.

Já s z a y  Ta m á s
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Sándor vagyok én is, 
ha nem is Petőfi, 
nem a nagy Petőfi, 
hanem csak Szoboszlai.
De pennám, akárcsak a nagy költőé, 
hazámé és feleségemé.

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

Kik írják a paródiákat: Önök vagy én?
Egy irodalmi lap postaládájából

Tüzelőt a Költőnőnek! Erdélyi Hölgyek figyelmébe!
Tisztelt Irodalmi Jelen szerkesztősége!
Nevem B. Á. A.-né, J. Zs. Á.
Kérem, legyenek szívesek elolvasni levelemet és segítsenek rajtam, ha tudnak!
Én kétszeresen elvált nő vagyok. Van két lányom. K. I., 19 éves és B. E., I I  

éves.
Jelenleg öten élünk egy kettő szobás házban, szüleimmel együtt.
Szüleim rokkantnyugdíjasak és én is le vagyok százalékolva.
Mivel én csak 50%-ra vagyok leszázalékolva, csak 21.890 ft. a jövedelmem.
Nagyon rossz anyagi helyzetben vagyunk. Igaz, segít az Önkormányzat.
De sajnos annyi törlesztésünk van, hogy a jövedelmünk még így sem fedezi a 

kiadásainkat.
Sajnos, nem tudjuk, hogy miből veszünk tüzelőt.
Végső elkeseredettségemben elkezdtem verseket írni.
Ebben a levélben leírom a verseimet.
Kérem, legyenek szívesek elolvasni, és ha megfelel, kérem jelentessék meg!
Kérem, válaszoljanak levelemre, írják meg mi a véleményük arról, hogy 

szeretnék kiadatni egy verseskötetet! Tudnának-e szponzort ajánlani?
Intézkedésüket, megértésüket előre is köszönöm.
Tisztelettel,
B. Á. A.-né, J. Zs. Á.

Az Irodalmi Jelen Szeretetszolgálatának válasza
Drága Hölgyem! Már hallottunk olyat, hogy éhező poéta egyébirányú munkákra 

vetemedett, de hogy valaki versírásba fogjon éhező családjának megmentésére... 
Szóval ugyancsak rossz fába vágta a fejszéjét és aligha lesz ebből tüzelő, télire. 
Hát nem hallott arról, hogy a költők egyfolytában panaszkodnak nyomoruk miatt?

Annyit megtehetünk, hogy elrettentő példaként publikáljuk néhány verseményét 
a kacagságos rovatunkban, és a kacagásért cserébe egy havi jövedelmével 
kárpótoljuk (ez kiemelt honorárium!), de azt tanácsoljuk: sürgősen találjon ki 
valami más mesterséget.

Álmodozás
Két álmodozó valaha 
találkozott, összekötötte életét.
Együtt álmodoztak tovább, 
előbb csak kettesben.

Majd 9 hónap elteltével 
egyik álmuk valóra vált.
Már hárman néztek a jövő felé.

A szőke, kékszemű kisleány 
új értelmet adott álmodozásuknak.
De jött a sötét valóság!
A gyermek beteg lett.

A pár már nem álmodozott.
Sajnos fel kellett ébredniük.
S álmodozás helyett együtt imádkoztak.

Imájuk meghallgatásra talált,
Isten segedelmével 
a gyermek meggyógyult.

De az álmodozók 
sajnos elfelejtették hogyan 
álmodozzanak tovább 
gyermekükkel együtt.

Este
a családom 
körében
Este van már, 7 óra.
Ég a villany a házban.
Annyi a munka a kertben, 
ott van a család reggel, este.

Vége van már a napnak, 
a megérdemelt pihenés jár a családnak. 
A nappaliban ülünk le tévézni,

csak az a kérdés, ki mit 
szeretne nézni?

RTL Klub, MTV1, TV2 a lehetőség, 
többre sajnos már nincs tehetőség. 
Vacsorát ki kér?
Hangzik el a kérdés.

Vacsora után következik a fürdés. 
Ezután még kicsit beszélgetünk, 
Majd ezt követve, elfáradva 
pihenni térünk.

Ébredjetek,
Emberek!
Ébredjetek, Emberek!
Nézzetek körül s lássatok!
Vegyétek végre észre, 
hogy mit tettetek!

Tönkre tettétek környezeteteket! 
Beszennyeztétek vizeiteket, 
levegőtöket s földeteket, 
pusztítjátok a fákat, élőlényeket.

Hát ébredjetek végre, Emberek!
Ne öljetek, teremtsetek!
Ne irtsatok, ültessetek!
S tisztítsátok meg vizeiteket!

Szépítsetek, építsetek!
Óvjátok a Természetet!
Mentsétek meg Pöldeteket!

Hiszen ez a Bolygó, amin élünk, 
a Mi „Bolygónk”.
A Mi életterünk.
Segítsetek hát, Emberek,
Mentsétek meg pöldeteket! 
„Bolygótokat!”

P. S. Egy javaslat, fűtési problémáit megoldandó: indítson egy irodalmi lapot, 
a beérkező kéziratok garantáltan elegendőek lesznek akár egy kemény télre is.

Tisztelt Hölgyem, Uram!
Lapuk rendszeres olvasójaként 

vettem a bátorságot, hogy az Önök 
számára feltehetően egy furcsa ké­
réssel álljak elő.

Mint a lehetőségeket mérlegelve 
és a népi bölcsességből merítve, 
miszerint mindent ott kell keresni, 
ahol a legnagyobb számban fordul 
elő, szeretném megosztani gondo­
lataimat a levél olvasójával.

Az életben sok mindent elérhet 
az ember, kitartással, megfontolt­
sággal, önfegyelemmel és még so­
rolhatnám a jelzőket, melyek egy 
sikeres élet alappillérei, de legfon­
tosabb a Hit és a Család.

Ezek az emberi létezés nélkülöz­
hetetlen és pótolhatatlan elemei.

Kérésem a gondolathoz kapcso­
lódik, melyhez az Önök segítségét 
kérném, ha lehetséges. Szeretnék 
egy Erdélyi Hölggyel komoly 
kapcsolatot létesíteni, a módját ki­
fejteném bővebben, de engedjék 
meg, hogy párt sort írjak magam­
ról.

1965. **.**.-án születtem M.-on. 
Jelenleg is itt élek. Humán végzett­
ségű, konzervatív értékrendet elő­
térbe helyező, hívő katolikus, füg­
getlen férfi vagyok.

Egy vállalkozást vezetek sikere­
sen, de nem szeretném, ha ez ké­
pezné életem  fő részét. M int 
minden felelősségteljesen gondol­
kodó ember, vágyom egy hasonló 
beállítottságú, kedves, megértő 
társra egy harmonikus jövő kiala­
kításához.

Ha a keresett Hölgyet szeretném 
jellemezni pár sorban, akkor a követ­
kezőket jelölném meg: Vallásos ne- 
veltetésű, polgári gondolkodású, 
családcentrikus, kommunikatív, 
káros szenvedélyektől mentes, élet­
korát tekintve 29-34 év közötti, vé­
konyabb testalkatú legyen.

Természetesen tudatában vagyok 
annak, hogy az Önök által szer­
kesztett újság az Irodalom jeles 
képviselőit népszerűsíti, és ezt 
örömmel tapasztalom.

Ezúton szeretném kérni Önöket, 
hogy levelemet szíveskedjenek to­
vábbítani egy megbízható társköz­
vetítő irodába.

Az esetleges felmerülő költségek­
ről egy számlaszám megjelölésével 
értesíteni szíveskedjék. Segítségü­
ket előre is köszönöm és a jövőt te­
kintve sok sikert kívánok!

Tisztelettel, 
L. Zs.

Az Irodalmi Jelen Társkereső-szolgálatának válasza
1. Levelét tüstént közöljük, mert az Ön sorsa nem hagyhat hidegen 

bennünket, hiszen leendő társa csakis az Irodalmi Jelen olvasója lehet, 
nem pedig társkereső intézményekben vadászó anyagias, kultúrálatlan 
liba. Várjuk a levele fölcsigázta Erdélyi H ölgyek jelentkezését 
postacímünkön. Kár, hogy nem mellékelt verset is, a köztudottan 
romantikus lelkületű Erdélyi Hölgyek harapnak a poézisre.

2. Ha már átvedlettünk társkeresővé:
Öregedő és hajléktalan poéta szerelmi házasság céljából megis­

merkedne magas, karcsú, dúskeblű, humán végzettségű, házias, jóhumorú, 
szófogadó szőke hölggyel, gazdag, rákbeteg szülők egyke leányával. La­
kás, kocsi legyen; szüzek előnyben.

Továbbá ugyanezen poéta előkészületben lévő szerelmes szonettjének 
spondeuszaihoz lüktető jambusokat keres, valamint szenvedélyesen 
ölelkező nőrímeket. Szűz rímek ugyanvalóst előnyben.

Verses történelmet az emigrációnak!
„...arra gondoltam, hogy nem 

egy-egy epizódot (Buvár Kund, V. 
László, Szondy két apródja stb.), 
hanem az egész magyar történel­
met kellene elbeszélő vers formá­
jában megírni. Történelmünk sza­
kaszokra bontható, így azonos 
(majdnem) terjedelmű, 70-80 ol­
dalas füzetsorozatban jelenhetne 
meg. (5-6 illusztrációval esetleg).

Ilyen szakaszokra gondoltam.
1. Honfoglalás (hunok-magya- 

rok, Gézával bezárva)
2. Kis királyok, nagy királyok 

(Istvántól II. András fénykora)
3. Jön a tatár! (András hanyat­

lása, Béla erdélyi királysága, ta­
tárjárás, Árpádok kihalásáig)

(...)
13. A kiegyezés után (Perencz 

József, az I. világháború, Tanács­
köztársaság, Trianon)

14. Csonkán-bénán (Trianon 
után, Horthy, az ellenállás parazsai, 
szövetségek, készülődés a II. világ­
háborúra)

15. Lángoló Európa (A II. világ­
háború, 1945. és az ún. felszaba­
dulás)

(...)
Hogyan kapcsolható ez az Iro­

dalmi Jelenhez?
A magyar migráció történelmi 

tény. Ha a világban nem lenne szét­
szóródva annyi magyar, az I. J. sem 
született volna meg ebben a formá-

ban. (...) A korábban kivándorol­
takról az új életbe való beletanulás 
a létküzdelem lekoptatta, elfeled­
tette a magyar történelem esemé­
nyeit, sokszor a nyelvet is. Gyer­
mekeiknek ugyan beszélnek magyar­
ságukról, de ezt sem történelemmel, 
de sokan már az anyanyelvvel sem 
tudják megtölteni.

Az utódokat érdekli szüleik ere­
deti hazája, nyelve. Mind többen 
tanulnak már szervezetten magyart, 
jönnek nyaranként magyarság-tá­
borokba.

A lap terjesztésének szervezeti 
formáit felhasználva illetve az I. J. 
Könyvek eljuttatásához hasonlóan, 
a sorozat előzetes ismertetésével az 
idősebb korosztály mellett a fia­
talok érdeklődését is fel lehetne 
kelteni. Mert általa:

1. az idősek feleleveníthetnék
2. az utódok megismerhetnék a 

magyar történelmet

3. a verses forma alkalmas a 
nyelv megszerettetésére, otthoni 
olvasás a gyakorlásra, rászokni a 
magyaros gondolkodásra.

Úgy érzem, sikeres lehetne a so­
rozat (ismertetés után a terjesztési há­
lózaton történő tájékozódás erről szá­
mot adhat), s haszonnal járó lehet, 
mert bizonyára nem csak a kiadatási 
és terjesztési költségeket termelné ki.

A 15 szakaszból az első hat 
teljesen kész (illusztráció nélkül, 
képek csak a Honfoglaláshoz van­
nak). Jelenleg a hetedik részen dol­
gozom (kb. egyharmados készült­
ségi fokban vagyok).

Kérem Önöket, véleményezzék 
az elgondolást. Bízom meglátásuk­
ban, hisz Önök az irodalom szer­
vezését, alakítását, terjesztését hi­
vatásszerűen végzik, s e téren bő 
tapasztalatokkal rendelkeznek.

Tisztelettel, 
D. L.

Az Irodalmi Jelen Történelmi-Nemzetszolgálati és Emigrációs 
Főosztályának válasza

Nagy sajnálatunkra verseményeket nem mellékelt, de elgondolása 
zseniális, mind a költészet, mind a történelemtudomány, mind a 
nemzetszolgálat szempontjából, és nem kevésbé közgazdaságilag. 
Projektjében szívvel-lélekkel támogatni fogjuk. Egy kérésünk volna csak: 
Ön bizonyára könnyedén be tudja szerezni a másod- és harmadgenerációs 
nyugati magyarok címlistáját, akiknek igényük lenne ezekre a pompás 
kiadványokra. Ötezer név és cím, megrendelési szándéknyilatkozattal -  
és máris küldhetjük nyomdába a hunok-magyarok honfoglalásának ver­
ses históriáját. Gézával bezárólag.

S á n d o r
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v ag y o k én is!
S . U.
„Oly kései esten / Gondolatban estem IS  lel­

kem a sártengeren / Teng, kiutat kerestem / Me­
lyen ma könnyen merem! // Kegyetlen érzés / 
Gyötör engem / Halál s vérzés / Ostromán ten­
gem / S ott elmerengem!” (Gondolatba estem)

A versekhez csatolt, Önt méltató újságcikkből 
megtudjuk, hogy „igen eleven kisfiúként kezdte 
általános iskolai tanulmányait. Költői pálya­
futásának időszámítása is itt kezdődött, hiszen 
Cs. T-né tanárnőnek -  aki jelenleg a település 
polgármestere -  köszönheti a biztatást, hogy már 
10-12 évesen verseket írogatott.” Meg azt, hogy: 
„Az elmúlt évek sikeres nemzetközi pályáza­
tainak köszönheti azt, hogy verseit számos or­
szágban megismerheti a költészetet kedvelő kö­
zönség”. Hol, könyörgöm? Burundiban? Vagy a 
Kiribati Köztársaságban? Vigy netán János Pap 
országában?

F.Z.
„Maradt, hogy titkon álmodjak majdnem 

arról, / Amiről édesapám hajdan titkon álmodott. 
/ Szavakat rakosgatott gúlába. / Vlami nagy- 
nagy tüzet akart rakni, / Hogy melegedjenek az 
emberek. / Szavakat rakosgatok én is gúlába; / 
Pedig nálunk van központi fűtés. / Mindegy. / 
Felírta az orvos. ” (Ars)

És mondja, az a mindentudó doki bácsi nem 
tud valami szert az íráskényszer ellen? Megvá­
sárolnánk a licencet. Amúgy nagyon örvendünk, 
hogy van központi fűtése. Nekünk is van, bár 
már j avasoltuk a Pőszerkesztő Úrnak, hogy épít­
sen inkább kandallót, mert lenne bőven, mivel 
fűteni.

0 .  A.
„Nyűgös vagyok ma. / Ma nyűgös vagyok, / 

kicsit magamnak is teher. / (Ilyenkor halmozottan 
adok regresszív reakciókat...)” (Szenvelgés)

Én is, én is nyűgös vagyok. Egyetlen közöl­
hető verset sem találtam az ehavi talicskában. 
Pedig Ön képes lenne többre is, csak írjon már 
valami érdekesről is.

T. K.
„boldogsághozbuldogságot/pórázon sétáló 

kutyát / orrodnál fogva nő vezet / mindig más 
csinos szukád // buldog a férfi hidegen / zömök 
szívében harag dúl / megint nem ő volt ott elől / 
nagykutyaságáért vadul // buldogság minden ha­
rapás / mit boldogságból kiharapsz / és kutya­
természetedért / a szerelemből kimaradsz” (Bul- 
dogságos boldogság)

Erről egy régi versike jutott eszembe: „Harap 
utca három alatt megnyílott a kutyatár / síppal 
dobbal megnyitotta kutyafülű Aladár”. Meg Uh­
rin Benedek híres dala, egy Rebeka nevű kisku­
tyáról (Van nekem egy kiskutyám, a Csak veled 
tudnék boldog lennic. albumról), mely így vég­
ződik: „Ez a kutyaszerelem / visz majd a bajba 
engem”.

Sz. E.
„Visszaüzent az égbolt a tájnak: / A bábok 

között elaludt egy hangya. / Visszaüzent a levél 
a fának: / Csak ami nincs, annak van bokra. / 
Visszaüzent a levegő a lélegzetnek: / A műkö­
désben van a nyugalom.” (Üzengetés)

Versében minden második sor remek. Termé­
szetesen azokra gondolunk, amelyeket József 
Attila írt. A közbeeső sorokat, melyeket Ön szer­
zett viszont nyugodtan ki lehet hagyni.

G. É.
„Sötétedik kinn, lassan leszáll az éj. / Órák 

múlnak szótlanul, míg alszik a kéj. / Lebben egy 
kósza árny a falon... / Kinn egyszer szél tombol, 
másszor nyugalom. / Idebenn félek. Kimondani 
már nem is merem, /Mennyire jó, hogy itt vagy 
nekem” (Te)

„Nagyon megörültem, amikor megláttam a 
verseimet az Irodalmi Jelenben. Ezen felbáto­
rodva arra gondoltam, hogy küldök még két ver­
set, hátha lehetőségem nyílik újra bekerülni az 
Önök lapjába. Remélem ezek is megállják majd 
a helyüket. Ezen kívül még szeretném megkér­
dezni, hogy amennyiben új műveim vannak, be- 
küldhetem-e azokat is Önöknek, vagy ez a meg­
jelenés amolyan bemutatás féle is volt, amire 
egyszer van csak lehetőség?”

Mi viszont nem örültünk, mikor megláttuk, 
hogy újabb verseiből csöpög a nyál. Szerezzen 
be egy palack közhelyirtót és keverje össze a 
téntával. Amennyiben jó verseket küld, termé­
szetesen szívesen publikáljuk, akármikor.

K. E.
„Sztúpa merengés / kegyelem égzengés / 

Monszun / Burma / Pálma / Amit ázva / nézek / 
Hallhatok zenét / remetét / Járhatok erdőt / tudás 
tengerét / S létünk gőgösen / csendesen / ke­
nyérrel szűkösen / Égben a csillag / Szútrák / 
fatális karmák / Itt: torzul / Szerelmünk / vissz­
fénye” (Templom Ázsiában)

Próbálja hangosan fölolvasni a verseit. Nem 
hasogatják a fülét? Mert ha nem, akkor vagy 
nincs hallása, vagy éppen elrobog Ön mellett a 
villamos.

C. C.
„A múltam egy kicsiny doboz, / Nem szárad 

el, mint a toboz, / Mindig bennem él, egyre csak 
nő, / Maradandó, akár egy szép kő. ” (Dobozvár)

„Olvastam a legutóbbi számban a nekem cím­
zett véleményt a verseimről. Tudom, hogy néha 
közhelyeket használok, igyekszem kinőni. Hogy 
alternatívak egyes verseim? Van benne valami. 
Egy kérdés: Mondhatjuk, hogy van írói vénám?”

Van írói vénája, de sűrűn elkeserít az olyan 
gagyiságokkal, mint amit beidéztem. A már má­
soknak is ajánlott közhelyirtó mellé szerezzen 
már be egy verstankönyvet, és tanulja meg, mi 
az a rím, meg egyáltalán, minden. Ez egy külön 
mesterség, nem elég hozzá sem a véna, sem a 
lelkesedés.

D. J.
„a mozgás / lelassul és a szavak is / épphogy 

/ csak // elhagyják szánkat / földre esnek / 
szétpattannak // a szilánkvágók szilánkot 
vágnak” (A szilánkvágók)

„Tisztelt szerkesztőségek! Közel tíz éve írok 
verseket, és úgy érzem itt az ideje közönség elé 
lépni valamilyen formában. Nem erős oldalam 
az önmenedzselés, így egyelőre a kínálkozó leg­
egyszerűbb utat választom, és egy 8 versből álló 
válogatást küldök el minden szerkesztőséghez. 
Ezek nem tükrözik, nem is tükrözhetik tíz év gyü­
mölcseit, de talán mint futó látlelet, mint pár vo­
nalból álló vázlat, sejtetni engedik azt a lírai vi­
lágot, amiben én otthon érzem magam. Mond­
hatni egyfajta „küldetéstudat” hajt, belső hang 
súgja, hogy a verseimet másoknak is látniuk kell, 
másoknak is át kell itatódniuk ezekkel a han­
gulatokkal, színekkel... egyáltalán a költészet va­
rázsával, mert hát mit ér valami, ha csak ön­

magáért való? Bízom benne, hogy a versrovatok 
szerkesztői legalább pár sorban reagálnak fe l­
vetésemre.”

Az Irodalmi Jelen szerkesztősége jelenti: tes­
tületileg átitatódtunk a futó látleletből áradó han­
gulatokkal. De ezt a csodálatos versanyagot, ezt 
az egész Létet és Létezést átfogó lírai körgyűrűt 
nem merészeljük elhappolni a többi irodalmi lap 
elől. Ja, és: „Ejh, döntsd a tőkét, ne siránkozz, / 
ne szisszenj minden kis szilánkhoz!”

R. T.
„Versesköteteket vásárlók keringése vérere­

imben. /A szisztolé, egyébként. / A rágyújtás hiá­
nya legalább olyan izzó, mint a könyvesboltok 
leforrázott üresfehér, / mindent eltakaró gőze: / 
Senki nem tér be lángolásra, életet gyúrni a kö­
tetekbe.” (A hívott szám jelenleg nem kapcsol­
ható -  Impressziók bal karra)

Most már megtudtuk, hogy a könyvárusok is 
korán halnak, akár a mosónők. Nem is csoda, 
hogy nem bírják sokáig a könyvesboltban go- 
molygó iszonyú gőzt...

„Szeretem az emberi kapcsolatok igazi, ér­
tékes fonalait menteni az ollós kezektől. Célom, 
továbbra is az, hogy hódoljak szenvedélyeimnek, 
a lírának, a prózának, a sportnak (talán most 
nem sorolom fel mindet)... Szóval nem adom fel 
az álmaimat, és megmutatom, össze lehet hozni 
az elmélyült, érzékeny szemléletmódot, egy 
egzisztenciát teremtő tevékenységgel, skizoid 
tünetek nélkül.”

Ezt a tünetesdit, az Ön helyében még felül­
vizsgálnám...

K. E.
„Szemetek láttára / tűz tiporja földeiteket / 

paráznává lett a város / gyilkosok orvonok tár- / 
/ sai fegyverrel emészt / meg titeket utolsó / 
időben lészen, hogy / a pogány útra keljen” 
(Árvíz 200S)

„Nem érdekel a / honorárium / dicsőség / di­
cséret / közölj, hogy / szeresselek / boldog / le­
gyek / mint a vén tölgy- / fa, melynek koro- / 
nájába beleütött / az örömvillám.”

Ajaj, micsoda apokaliptikus költészet. Mi ih­
lette a megírására? De, drága Uram, ezt le nem 
közöljük, még akkor sem, ha ezért nem szeret. 
Egyéb kívánságai viszont teljesíttetnek: nem 
részesül honoráriumban, dicsőségben és di­
cséretben sem. Apropó, mi az az „orvonok”?

B. S. G.
„Gyertya világítja meg a sötét szobát / Elfüg­

gönyözött ablakok... / /Éjszaka, félelem az utcán, 
/ Ne gyere közel, tudod, hogy marok. ” (Egy di­
lemmáról Dilannek)

Huh, maga kis perverz!
„Lekötötted kezeim, eltakartad szemeim / 

Magzat, egy sérthetetlen burokban / Szennyezett 
víz volt köröttem, általad / Túl sokat nyeltem, 
oh, túl sokat.”(Senki, egy senkihez)

Most döntse el, verset ír, vagy...
Jo h a n n  v o n  Kr o n s t a d t

Sándorirtás
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KÁNTOR LAJOS

Szilágyi Domokos Bartókja
(Két fénykép alá)

N incsenek most igazán kerek évfordulók 
-  szeptemberben volt Bartók Béla 
halálának hatvanadik évfordulója, és 

2006 novemberében emlékezhetünk arra, hogy 
harminc év telt el Szilágyi Domokos kányafői 
búcsúja óta - ; és nem csak arról van szó, amit 
éppen a kolozsvári költő verséből idézhetünk, 
„hogy a feledékenység a jövő halála”. Az 
idegenség-érzet és az otthonosság, a „szerves gép 
itt az ember” és a „meghallani a lélek ultra­
hangjait” ellentétpárok nem dátumokhoz s a ma­
gyar múlt egy-két kiemelkedő személyiségéhez 
kötendők. Szinte bárhol beleolvashatunk a 
Bartók Amerikában monumentális építményébe, 
és a legmaibb mával találkozunk.

Páj az otthon, ki megtagadott.
Páj az otthon, ha megtagadott.
Halál elől meghalásba menekül, aki él -  
út-e az út, mely nincsen?
Kevés helye az életnek ott, hol túl sok a vér, 
kevés helye az embereknek, hol túl sok az isten.

Szilágyi Domokos nem évfordulós megem­
lékezésre és persze nem megrendelésre írta ver­
sét -  noha az sem lett volna akadály a remekmű 
születésének. Riporteri kérdésre válaszolta 
(1972-ben): „Mozart megrendelésre írta az Eine 
kleine Nachtmusikot, a Rekviemet, Bartók a Ze­
nét, Divertimentót, Concertót, Hegedűszólószo­
nátát s így tovább. Utalhatok Kosztolányi köz­
ismert eszmefuttatására, hogy tudniillik a kötött­
ség -  no persze nem a teljes és nem mindegyik 
-  afféle csakazértis-kivagyiság-formán ösztönzi 
a művészt.”

A Bartók Amerikában nyilván nem így szüle­
tett. Azt talán majd eldönti az irodalomtörténet-írás, 
hogy igaza van-e Láng Gusztávnak, játszott-e 
szerepet a vers keletkezésében Illyés Gyula 
1955-ös Bartókja, hogy a párhuzamok véletle­
nek-e, illetve, hogy József Attila szelleme, egy 
vélhető „József Attila-minta” milyen mértékben 
volt meghatározó. A Szilágyi Domokos-filológia 
tulajdonképpen még el sem kezdődött. Jellem­
zőnek mondhatjuk magának a Bartók Ameriká- 
ban-nak a szövegváltozatait, azt, hogy mostanáig 
nemigen tudatosítottuk ezeket. 1964. augusztus 
12-én érkezett a Korunk szerkesztőségébe, ne­
vemre, Szisztől egy levél, benne 17 kézírásos 
lap: a Bartók Amerikában ; és a következő kísérő 
sorok: „úgy látszik, Nektek sosem sikerül szűz 
kéziratot küldenem. No. Most is az Igaz Szótól. 
Ha kell Nektek, használjátok egészséggel, ha 
nem, próbáld átpasszolni az Utunknak.” A vá­
laszt Batizra kéri. Nem ez volt az egyedüli alka­
lom, hogy Székely János, a vásárhelyi folyóirat 
költőként kitűnő versszerkesztője visszautasítot­
ta akkori fiatalok (jó) kéziratait. Nekem szeren­
csére nem kellett megpróbálnom átpasszolni a 
verset, a Korunk novemberi számában közöltük, 
teljes terjedelmében, változás nélkül. Meglepő 
viszont, hogy az 1965-ben Bukarestben meg­
jelent Szilágyi-kötet, a Szerelmek tánca nem 
pontosan ugyanezt a szöveget adja; leszámítva 
a kötetbeli sajtóhibákat (egy verssor téves meg­
ismétlését, a megnövelt szótagszámot -  márma- 
rosi helyett máramarosi - ,  kisbetű nagybetűre 
cserélését) meg azt, hogy a betű fölé kitett két 
pontot, vagyis a székely zárt ë hang jelölését ö 
betűvel helyettesítették (így lett szögedies a „szö- 
me mönyecskéje”), Mount Vhrnon helyett Mount 
Vermontot írtak, a verssort rossz helyen szakí­
tották meg, tördelték új sorba stb. -  mindezen 
hibák mellett több rész hiányzik a könyvből; 
olyanok, amelyek a Korunk-közlésben megta­
lálhatók, és amelyek bennmaradtak a válogatott 
versek 1972-es, még tehát ugyancsak Szilágyi 
Domokos életében megjelent kiadásában, a 
Sajtóértekezletben (s a dedikált példányban a 
szerző nem jelzett utólagosan hibákat). Találunk 
viszont a Szerelmek tánca változatában egy csak 
itt közölt, kifejezetten a Bartók-zenéhez kapcso­
lódó szövegrészt:

Sikonghatsz nyersen, mint a dzsessz, 
vijjogtathatsz vonósokat, 
doboghatod a végtelen 
szinkópás ritmusait, 
csobogó fény akkordok 
gyöngyözhetnek ujjaid alól -  
mit számít a kőfülűeknek!
Köpj rájuk -  másként nem megy.
De senki se tilthatja meg, 
hogy néha ne fájjon kegyetlenül.

peltételezhetjük, hogy az 1965-ös kötet tar­
talmazza a legkorábbi változatot -  a kéziratot 
nyilván hónapokkal korábban kellett leadni, mert 
nem csupán a szerkesztőnek, hanem a cenzorok­

nak is időre volt szükségük a munkához - ; a 
kompozíció szempontjából fölöslegesnek, túl- 
beszéltnek vélt részeket kihagyta a költő, 
illetve hozzá is írt újakat. Hallgassuk az elsőt, 
amely amellett, hogy Bartók sorsát, tragédiáját 
akarja megfogalmazni, önmagáról, minden 
eredeti alkotó kínjáról, kiszolgáltatottságáról 
vall. így:

Van-e jogod elítélni
-  hisz benne s belőle is élsz -  

a jelent,
mert kínjában kérész-éltű fogalmakat teremt?
Aki alkot, visszafele nem tud lépni -  

s ha már kinőtt minden ruhát,
Meztelenül borzong a végtelen partján, 

míg fölzárkózik mögé a világ.

Aztán jön egy hosszabb prózarész -  a költő 
meg is magyarázza, hogy miért vált át a 
versbeszédről prózába:

A gondolat végül széttör minden káprázatos 
formát, -  keserves út ez az egyszerűség felé.

Keserves és hosszú út a bizonyítástól a kinyi­
latkoztatásig, az okolástól az axiomatikáig, -  ke­
serves, hosszú út, mert: élet. S az élet a bizonyí­
ték. Lehetnek szégyenei a logikának az axiómák: 
de az igazságnak remekei.

És még folytatja az ismeretelméleti okfejtést, 
hogy végül az alkotás lényegéhez -  minden alkotás: 
akár zene, akár költészet lényegéhez -  jusson el:

A megismerés üdvözítő módja nem a megfo­
galmazás, hanem a teremtés.

A fölismerésé a küzdelem.
így születik a nyugalom: nyugtalanságok 

egyensúlya.

Ez egyértelműen Bartók Béla művének ma­
gyarázata. Ugyanakkor Szilágyi Domokos tu­
lajdonképpen a hatvanas évek közepétől mér­
hető súlyos lírájának a magyarázata is. De ér­
demes tovább követni a Bartók Amerikában 
verskompozíció alakulását, tágulását. Például 
egy Lászlóffy Aladár-idézet alá tördelt, a 
történelem, az egyetemesség felé nyitó gon­
dolatfutammal, a költő-barát világszemléleté­
nek igenlésével:

Mit számít a Te, az 0 , az én halhatatlanságom -  
egyedül küzdelmünk számít az egyetemes 
megmaradásért.

A Korunkban közlésre került vers -  eltérően 
a Szerelmek tánca s még jobban eltérve a Sajtó­
értekezlet kötet szövegétől -  (Egy fénykép alá) 
című résszel zárul. Ez a reményről szól, három, 
illetve több szakaszban.

A remény, az átömlesztett remény 
és a boldog emlékezés 
nem tágít céljától. Spihenésül 
egy arcképet az űr árnyékára vés.

A filológiai magyarázathoz tartozik, hogy be­
valljuk: a gépelő (és a szerkesztő) elnézte, hogy 
az itt idézett szakasz után a kéziraton kettős zá­
róvonal látható, tehát a kompozíció végső lezá­
rása már nem tartozik „egy fénykép alá”. Vagyis 
a hatvanas években még így gondolta Szilágyi 
Domokos, Bartók apropóján:

Sok csillagot túlélsz -  
s ha hisszük, neked is hisszük el, 
hogy nem azért, mert a vég közel.

Az élettel ekvivalens reményt 
-  mely mindegyikünk asztalán 
jelen lehet naponta (hisz 
kenyér-só magában kevés), 
haszonnal esszük akkor is, 
ha meg sem köszönjük talán.

Ez utóbbi sorok a Szerelmek tánca című Szi­
lágyi-kötetben is megtalálhatók. Teljességgel 
hiányoznak viszont a válogatott versek köteté­
ből, 1972-ben. Mint ahogy hiányzik -  úgy gon­
dolom, sajnálatosan hiányzik -  a „Fából faragott 
fájdalom”, az „allegro-barbaro-jelen” megidé- 
zése előtt ez a prózaibb felvezetés is:

meghallani 
a lélek ultrahangjait, 
szétrugdalni a valóság határait, 
hogy minél többet szippanthassunk 
a lehetőségek levegőjéből -

Egyébként a nagy kompozíció egészére jel­
lemző a fülbemászóan dallamos és a szabad- 
versszerű vagy éppen prózai részek váltakozta- 
tása. Gondolom, ez kifejezetten követi a Bartók- 
zene szellemét, formavilágát. (A zenetudós Angi 
István elemzése éppen e zenei-irodalmi megfe­
leléseket veszi sorra.)

Lezárva a filologizálást (melynek során csak 
a főbb változásokat neveztük meg), azt még el 
kell mondanunk, hogy a Korunkban való meg­

jelenést egy külső lektori véleményezés előzte 
meg.

A főszerkesztő (Gál Ernő), hogy önmagát is 
igazolja, Földes Lászlót kérte meg szakvélemény 
elkészítésére. Földes lényegében apróságokat ki­
fogásolt, illetve tett szóvá, referátumának 
összegzése abszolút méltányosnak mondható: 
„A költeményt annyi módosítással, amennyire 
a költő vállalkozik, végső fokon akár módosí­
tatlanul is feltétlenül közlésre javasolom.”

Több mint negyven év múltán már nyugodtan 
ki lehet jelenteni: a Bartók Amerikában -t válla­
lókat igazolta az irodalomtörténet. Láng Gusztáv 
2001-es tanulmányából idézve: „...e költe­
ménnyel valami új indult el az erdélyi magyar 
költészetben is. Megtörtént a szakítás az addig 
érvényesnek tekintett szocreál költészettani el­
vekkel, úgymint: stíldemokratizmus (azaz köz­
érthetőség), a klasszikus formahagyományok 
tisztelete, a «polgári» avantgárd irányok eluta­
sítása stb. Olvasók és kritikusok (már akik nem 
háborogtak olvasási ízlésük ily flagráns megsér­
tése miatt, mert ilyenek is voltak bőségesen, s 
talán nehezebben bocsátották meg a «hipermo- 
dernséget», mint a hatalom cenzora) ezt a for­
maváltást (akkori szóhasználatunkkal: forma­
bontást) üdvözölték a költeményben, egy merő­
ben formális eredményt tehát.”

Lángnak igaza van, a Bartók Amerikában sok­
kal többet jelentett, mint a forma lázadását. Ha­
sonlóképpen a bartóki zenéhez, a bartóki ma­
gatartáshoz, Szilágyi Domokos a szép álságok, 
szép hazugságok ellen lázadt; azok ellen is 
persze, akik számára „zongoraszónál szebb zon­
gorafödélen a lakk”, vagy akik a „csiribirival- 
cer” istennői; de ennél lényegibb „az agyonter­
vezett világ” és a „körömfeketényi szabadság”. 
Görömbei András hatalmas küzdelemversnek 
minősíti a Bartók Amerikában -t.

„A sokféle szemléleti rétegből -  lírai bemuta­
tás, balladaparafrázis, népdalparafrázis, meditá­
ció, bibliai idézet, groteszk-ironikus helyzetkép, 
fogalmi-filozófiai esszé, logikai érvelés, Lász- 
lóffy-idézet, összegző dal -  ezek variálódó is­
métlésével nagy belső koherenciájú, struktúrá­
jában, gondolatiságában és hangzásában egyaránt 
Bartók zenéjét asszociáló (ősi-népit és modern 
eszközöket társító, lehetetlennek tetsző lét­
helyzetben is a cselekvés hitét őrző, a harmóniát 
disszonanciákból építő) kompozíciót teremt.”

Láng Gusztáv továbbmegy Görömbeinél a 
Bartók Amerikában korabeli -  és tegyük hozzá: 
mai -  értelmezhetőségének megfejtésében; sze­
rinte ez a vers „a sokszorosan elnémított kisebb­
ségi élménykör első nagyhatású megszólaltatója 
volt a második világháború utáni erdélyi magyar 
lírában”. Tény, hogy az elidegenedettség -  a ve­
szély -  nem csupán amerikai távlatban, amerikai 
környezetre leszorítottan szól ebben a valóban 
korszaknyitó verskompozícióban.

És hogy a vers kapcsán elmondottakon kívül, 
milyen Szilágyi Domokos Bartókja? Ahogy egy 
tévéinterjú is tanúskodhat róla (a kérdező Po- 
mogáts Béla volt), zene- és Bartók-szeretetét 
nem választotta el egymástól. Részlet a beszél­
getésből -  a Szilágyi Domokos emlékezete (2005) 
című kötet közlése alapján: „ ... a zenét szeretem, 
Bartókot különösen. Ahogy én magamnak meg­
fogalmaztam: Bartók fegyelmezett szenve­
délyét; nem is szenvedélyét, hanem indulatos­
ságát a szigorúan zárt formák keretében.

Olyan heves ritmusokban, amilyeneket például 
a két zongorára és ütőhangszerekre készült szoná - 
tában, a Zene húros, ütőhangszerekre és cselesztára 
vagy a Divertimento című műveiben találunk.” De 
a játékosság is fontos volt számára. Ugyanitt 
mondta: Gondoljunk például a Concertónak az 
utolsó előtti tételére. Ez a játékosság hozzátartozik 
az élethez. Gondolom, enélkül nem érne semmit 
az egész.” A zenében is otthonos, egykor kolozsvári 
költőnő, Balla Zsófia írta le: „Nem tudjuk, Szilágyi 
Domokos honnan szerezte zenei műveltségét, 
csupán azt, hogy mélységes, többszörös köze van 
a zenéhez. Az egész életművön végigvonul, a belső 
zeneiség mellett, a zene megidézése. Címben, 
névvel, utalással, parafrázissal, hangszer- vagy 
muzsikus-megjelenítéssel, műfaj-jelölésben.” 76 
Szilágyi-verset számolt össze, közvetlen idézéssel. 
A leggyakoribb név a Mozarté, a Baché és a 
Beethovené. Ezen a horizonton ragyog -  írta a 
fiatalabb költőtárs -  Bartók.

Az erdélyi magyar líra horizontját pedig a 
Bartók Amerikában mutatja méltóképpen. Per­
sze, korántsem egyedül. Szilágyi Domokosnál 
maradva, a folytatás sem felejthető, a Búcsú a 
trópusoktól csakúgy, mint az Apokrif Vörösmar- 
ty-kézirat ISSO-ből vagy a Magyarok.
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VörösmartyAbránd című költeményéről
Novemberben -  a 150 éve halott -  Vörösmar- 

tyra is emlékezünk. A magyarság jelentős része 
már csak a Szózat költőjeként ismeri. Az em­
berségesebb jövő ígéretét hirdető remekművét, 
A vén cigányt világirodalmi gyöngyszemként 
tartják számon, elsőként a franciák, akik immár 
tizenkét költőjük tolmácsolásában olvashatják. 
Az Ábránd c. költeménye -  ismereteim szerint 
-  ugyancsak ebbe a rangsorba helyezhető, és 
bármelyik XIX. századi vagy későbbi szerelmes 
lírai alkotás méltó versenytársának tekinthető. 
Milyen költői eszközök, esztétikai érték-több­
letek emelik a legkiválóbbak közé ezt az igazi 
műalkotást? Erre a kérdésre válaszolnék egy le­
hetséges értelmezési szempont szerint.

Szerelmedért
peldúlnám eszemet
Es annak minden gondolatját,
S képzelmim édes tartományát;
Eltépném lelkemet 
Szerelmedért.

Szerelmedért 
Pa lennék bérc fején,
Pelölteném zöld lombozatját,
Eltűrném villám s vész haragját,
S meghalnék minden év telén 
Szerelmedért.

Szerelmedért 
Lennék bérc-nyomta kő,
Ott égnék földalatti lánggal,
Kihalhatatlan fájdalommal,
Es némán szenvedő,
Szerelmedért.

Szerelmedért 
Eltépett lelkemet 
Istentől újra visszakérném,
Dicsőbb erénnyel ékesítném, 
s örömmel nyújtanám neked 
Szerelmedért.

Vörösmarty 1841-ben ismerkedett meg a 
huszonhat évvel fiatalabb Csajághy Laurával. Az 
iránta érzett szerelmi érzésnek köszönhetünk 
több Laura-verset1, melyek közül az Ábránd és 
A merengőhöz címűek -  százhatvan év után is -  
láncreakcióként éreztetik olthatatlan melegségük 
sugárzó hatását. Vörösmarty lírájában a szerelem 
értéke tartalmi és formai szempontból is a maga 
helyére, királyi trónra került. A szerelmes Szép 
Ilonka „Hervadása liliomhullás volt: Ártatlanság 
képe s bánaté” (Szép Ilonka). A „szabadság és a 
szerelem” költőjét megelőzve, az élet legfonto­
sabb értékének a szerelmet tekinti: „Amennyit a 
szív felfoghat magába, / Sajátunknak csak annyit 
mondhatunk” (A merengőhöz). Ugyanilyen érte­
lemben ugyanott a költő filozofikus kérdésére 
világos feleletet kap a választás elé állított olvasó 
(„Mi az, mi embert boldoggá tehetné? / Kincs? 
hír? gyönyör?”). Valószínű, hogy Vörösmarty 
fiatalkori szerelmi csalódása is hozzájárult ah­
hoz, hogy fölértékelje ezt a világteremtő emberi 
érzést és ihletforrást. A költemény címe nemcsak 
romantikusan hangzó, romantikusok kedvelt 
szava, hanem Vörösmarty egyik lelki jelenségét 
megvilágító fogalom, melyről lesújtó véleményt 
mond élettapasztalata nyomán. „Ábrándozás az 
élet megrontója, / Mely kancsalúl, festett egekbe

néz” -  olvassuk A merengőhöz c. költeményé­
ben. Talán nem tévedünk, ha azt állítjuk, hogy 
Perczel Adélhoz fűződő fiatalkori reménytelen 
szerelme is hozzájárult ennek a metaforikus gon­
dolatnak a megfogalmazásához. A vén cigány jö­
vőbe tekintő kívánsága is magába foglalja ezt a 
romantikus fogalmat, amikor Pöldünknek, e „vak 
csillagnak” egy új világot jósol („S annyi bűn, 
szenny s ábrándok dühétől / Tisztuljon meg a 
vihar hevében”). Az ÉrtSz. is az ábránd, ábránd­
kép, ábrándos, ábrándozás, ábrándozik, ábránd­
világ szócsaládot elsőként a romantikusok mű­
veiből származó idézetekkel szemlélteti. Az áb­
ránd szavunkat az ÉrtSz. a következőképpen ha­
tározza meg: „Vágytól, reménykedéstől serken­
tett olyan érzelmes elképzelés, terv, tervezgetés, 
amely rendszerint nem valósul meg”2. A meg­
határozás szerint értelmezve, Vörösmarty „fo­
galma” gyanút, kétkedést sugall. Nem hitte volna 
a költő, hogy Laura szereti, és emiatt lobbant 
föl ez a forró hangú szerelmes könyörgés? Mert 
könyörgés ez a vers, imádság a szerelem isten­
nőjéhez. A romantikus költészeti irányzathoz va­
ló tartozást a romantika más kedvelt szavai is 
erősítik: a bérc, a dicsőbb és egy romantikus fő­
név: a képzelet -im ragos, archaikus alakja (kép­
zelmim)3.

A négy szakasz -  annak ellenére, hogy min- 
denike külön-külön szerkezeti egységet alkot -  
fölbonthatatlan egységnek nyilvánítható, ami 
azonos rangú szerkezetépítő elemeinek ismét­
lődésével magyarázható. Az első szakasz hihe­
tetlen, túlzó fogadalmai („feldúlnám eszemet”, 
„eltépném lelkemet”) más formai-tartalmi kön­
tösben térnek vissza a következő szakaszokban 
(„fa lennék bérc fején”; „meghalnék minden év 
telén”; „lennék bérc-nyomta kő”, „égnék földa­
latti lánggal”; „eltépett lelkemet istentől újra 
visszakérném”). Ezek a hiperbolák ismétlődő, 
hasonló rangú szóképekkel, szószerkezetekkel 
ötvöződnek és az ismétlésnek (is) köszönhetően 
a fokozás szerepét töltik be, ami minden sza­
kasznál emelkedő hangnemet kölcsönöz, annyi­
ra, hogy a pátosz találó jellemzőjük lett. Eszté­
tikai minőségek. Az említett stíluseszközök (hi­
perbolák, ismétlések, fokozások) és a pátosz esz­
tétikai minőség mellett meghatározó harmónia­
teremtő szerepet tulajdonítok a reddíció (epan- 
diplószisz, inclusio) gondolatalakzatnak, mely 
esztétikai értéktöbbletet kölcsönöz a költemény­
nek. A mondatokat közrefogó keret, (szerelme­
dért. szerelmedért)4, zárójelként magyarosítható 
alakzat nyomatékosító hatásával Burns: John 
Anderson, szívem, John c. költeményével5 ve­
tekszik. Noha az ihletállapotot ihletként realizáló 
költemények (Egy gondolat bánt engemet; Esti 
kérdés, Akarsz-e játszani? stb.) szerkezete, mon­
dattani struktúrája, gondolati felépítése egysé­
gesebb, mégsem vitatható el az a logikai alak­
zatnak minősíthető -  szakaszokként visszatérő, 
azonos húron hallható - ,  pendülő eszmei, nyelvi 
és érzelmi tartalom, mely az ihlet-versek csa­
ládjába engedi rangsorolni ezt a költeményt. Sze­
rintem ezek az esztétikai minőségek határozzák 
meg -  ebben az esetben -  az igazi műalkotás 
értékét, és mindenekelőtt az ihlet és a harmónia. 
Szóképei. A kétszer is előforduló „eltépett lel- 
kemet” a tárgyiasítások családjába tartozó igei 
metaforaként határoztam meg. Még napjainkban 
is szokatlanul, újszerűen hat. Az ész gondolatát, 
mely a költő gondolatát helyettesíti, az egészet

a résszel cserélte föl -  metonímiaként tartom szá­
mon. A „képzelmim tartománya” metafora egy 
újabb komplex képpé alakult azáltal, hogy az 
„édes” jelző, mely inkább az „édes képzelet 
tartom ánya” szinesztetikus-m etaforikus 
szókapcsolással lenne természetesebb, jelzőel­
tolással enallagés szerkezetté alakult. A „fa 
lennék”, a „bérc fején”, a „villám és vész ha­
ragja”, a „lennék bérc-nyomta kő” metaforák, a 
lánggal égek6 hasonlat, a „kihalhatatlan fájda­
lommal” megszemélyesítés-hasonlat és a „né­
mán szenvedő” szinesztézia, az „erénnyel éke­
sített lélek” (költő) metonímia növelik a köl­
temény esztétikai értéktöbblet-súlyát. A képek 
szép gazdagsága természetes díszítőelemek, nem 
észlelek semmi mesterkéltséget, erőltetettséget. 
Nyelvtani alakzatok, mondattani jelenségek. A 
grammatikai figurák harmóniateremtő költői esz­
közök. Ezek közül az igekötők (feldúlnám, el­
tépném, felölteném, eltűrném, meghalnék, elté­
pett, visszakérném), a feltételes mód jelei 
(összesen tizenegy), a határozóragos (szerelme­
dért, lánggal, fájdalommal) és tárgyragos szavak 
(eszemet, gondolatját, tartományát, lelkemet, 
lombozatját, haragját) ragjai emelhetők ki. A kö­
vetkezetesen ismétlődő, feltételes módban 
szerkesztet mondatok vágy-hangulata hallható 
a költemény olvasásakor. Ennek az érzésnek 
nyomatékot ad az igekötős igék mondat eleji 
hangsúlyosító kiemelése, csak az utolsó szakasz­
ban halkul el ez a fennkölt hangulat, ahol az igék 
a mondat végére kerülnek, a szelíd szerénység 
ajándékígérő mondanivalójához illeszkednek. 
Verselése jambikus. Rímei -  egy kivételével -  
mind archaikus népköltészeti ragrímek, mégse 
feltűnőek, nem bántják a mai fület. A hatsoros 
versszakok verssorainak sajátosan ismétlődő 
szótagszáma eltér a kor költészetében használt 
sorok merev szótagszám ától. Az első és 
harmadik szakaszok verssorainak szótagszáma: 
4-6-9-9-6-4; a másodiké és negyediké: 4-6-9-9­
8-4. Az első és harmadik szakaszok sorainak 
ütemképlete: 2/2; 3/3; 3/2/4; 3/2/4; 3/3; 2/2. A 
második és a negyedik szakaszok ötödik nyolc 
szótagos sorának eltérő ütemképlete: 3/3/2. 
Ennyi a szakaszonkénti eltérés. Nemcsak ere­
detiséget, hanem egy új ütemű, harmóniájú ze­
neiséget fedezhetünk föl ezekben az iramodó so­
rokban. Szerintem a későbbi formabontó és for­
materemtő költőkre, Petőfire és Adyra is komoly 
hatást gyakorolhatott ez a költemény. Ebből a 
szempontból is érdemes fölfigyelnünk szépsé­
gére és jelentőségére.

1 Hét évszázad magyar versei, I. k. Magyar Helikon. 
B p, I960. 1002, 1007, 1011-1012, 1022. o. Új magyar 
irodalmi lexikon, 3Jk Akadémiai Kiadó. Bp., 1994. 2271­
2273. o.

2 A  magyar nyelv értelmező szótára, I. k. Akadémiai 
Kiadó. Bp., 1992. 12-13. o.

3 uo., lásd a jelölt szócikket.
4 Világirodalmi lexikon, XI. k. Akadémiai Kiadó. Bp., 

1993. 487. o. Adamik Tamás: Retorika. Osiris Kiadó. Bp., 
2004. 317. o. Szörényi László: Kis magyar retorika. 
Helikon Kiadó, 1997. 115. o.

5 Énekek éneke. Európa könyvkiadó. Bp., 1966. 226. o. 
T Az iskolákban még mindig megelégszenek annak

tanításával (és sokszor a toll szerelmesei is), hogy a 
hasonlatot csak a mint kötőszó segítségével képezik. 
Megemlítem még a következő hasonlatképző szavakat, 
ragokat, képzőket: mintha, akár, hasonlít, hasonló, 
módjára, azaz, -féle, -szerű, emlékeztető, gyanánt, -ú, -ű, - 
bb -nál, -bb -nél, - ként stb.

Szerkesztőség: 1062 Budapest, Bajza u. 18. 
Tel./Pax: 342-8768,413-6672,413-6673 
Postacím: 1406 Budapest, Pf. IS. 
E-mail-cím: magynap@hu.inter. net 
Honlap: www.magyarnaplo.hu

A Magyar Napló novemberi számában 
a Nyitott műhely vendége Szörényi 
László. A folyóiratban parkas Árpád, 
Takács Zsuzsa versei, Gyurkovics Tibor 
prózái szerepelnek. A kulturális folyóira­
tok helyzetéről Buda Attila, Pázsy Anikó, 
perenczes István, Gróh Gáspár, Kántor 
Lajos, Kázmér Judit, Kis Pintér Imre, L. 
Simon László, Oláh János, Szilágyi Már­
ton, Horváth Gergely Krisztián írásai ol­
vashatók (a Magyar írószövetségben ren­
dezett konferencia anyaga).

Irodalmi 
Jelen Könyvek

Tomaso Kémény
Erdély aranypora

Klasszikus és avangárd, személyes és egye­
temes, történelmi és privát, káprázatos és napi 
aktualitású, tradicionális és szürrealisztikus, 
esetleges és törvényszerű, magyar és nem ma­
gyar, aktuális és archaikus, tudós és mágikus: 
mindez együtt, s még sok-sok minden, aminek 
az ötvözete Tomaso Kemeny poémája, amely­
ben a szerző kivezeti Erdélyt a rabságból, a fe­
ledés, a lepusztulás, a gyötrelmes jelen, a lé- 
lekgyilkos zsarnokságok fogságából.
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H arold  P in te r kap ta a 
Nobel-díjat

A 2005. évi irodalmi Nobel-díjat Harold 
Pinter angol írónak ítélte a svéd királyi 
akadémia. Az akadémia kiemelte: Pinter 
olyan író, aki „színdarabjaiban feltárja a 
hétköznapok fecsegése alatt tátongó 
mélységeket, és behatol az elnyomás zárt 
térségeibe”. A magyar közönség számos 
drámáját láthatta a magyar színházak mű­
során, s egyike volt azon ismert külföldi 
szerzőnek, aki felemelte hangját az iraki 
háború ellen. A brit drámairodalom jeles 
képviselője október 10-dikén töltötte be a 
75. életévét.

M eghalt 
Eörsi István író

Elhunyt a súlyos betegségben szenvedő 
Kossuth-díjas író. Eörsi István egyetemi 
évei alatt Lukács György tanítványa volt. 
1952-ben jelentek meg első versei. Részt 
vett az ’56-os forradalomban, mely után 8 
évre bebörtönözték. 1960-ban amnesztiá­
val szabadult. 1983-86-ig Nyugat-Berlin- 
ben élt, ott mutatták be A kihallgatás és A 
kompromisszum című darabját. 1989-től 
részt vett az SZDSZ országos tanácsának 
munkájában.

M unkásságát számos kitüntetéssel 
ismerték el. 1952-ben lett József Attila- 
díjas, 1983-ban Prankfurter Autorenstif- 
tung-díjat, 1988-ban osztrák műfordítói 
díjat kapott. 1990-ben a Színikritikusok 
Díjával tüntették ki, 1991-ben a Magyar 
Köztársaság Aranykoszorúval Díszített 
Csillagrendjét vehette át. 1993-ban Par- 
nasszus-különdíjat és a Gyermekkönyvek 
Nemzetközi Tanácsának (IBBY) különdíját 
kapta meg, 1996-ban a Soros Alapítvány 
életmű-díjával tüntették ki, az idén lett 
Kossuth-díjas. Eörsi István 74 éves volt.

Bródy Sándor-díj
A kassai születésű, Pozsonyban élő 

Gazdag József Kilátás az ezüstfenyőkre cí­
mű novelláskötetéért Bródy Sándor-díjat 
kapott. Az Alexander Brody alapította díjat 
olyan elsőkötetes szerzőnek ítélik oda, aki

az adott év legjelentősebbnek ítélt széppró­
záját írta. Az alapítvány bírálóbizottsága 
Simon Balázst, Szilasi Lászlót (1995), 
Hamvai Kornélt (1996), Parkas Pétert, Sa­
lamon Andrást (1997), Zoltán Gábort 
(1998), Ajtony Árpádot, Varró Dánielt 
@1999); Jusztin Harsonát (2000), Szálinger 
Balázst (2001), Grecsó Krisztiánt (2002), 
Dragomán Györgyöt (2003), Murányi Zitát 
és Nagy Gabriellát (2004) jutalmazta a 
rangos elismeréssel.

Czine-em lékplakett
Első alkalommal adták át a Czine Mihály 

emlékplakett elismerést. A magyar iroda­
lomért végzett állhatatos munkája elisme­
réseként vehette át a díjat Görömbei And­
rás irodalomtörténész, Kovács Tiborné 
könyvtáros és Pál József irodalmár. A Pro 
Literatura Alapítvány díját azok kaphatják, 
akik Czine Mihály szellemiségének meg­
felelően őrzik a magyar irodalom értékeit.

Idén öt
Déry Tibor-díjas

A magyar irodalom művelésében elért 
kimagasló tevékenységéért az idén öt al­
kotó részesült a Déry Tibor Alapítvány el­
ismerésében -  közölte a Magyar Szerzői 
Jogvédő Iroda Egyesület. Az idén három 
költő, Ágh István, Lövétei Lázár László 
és Sajó László, valamint Báthori Csaba 
költő, műfordító és Dragomán György író, 
műfordító vehette át a Kossuth-díjas író ne­
vét viselő díjat. A jutalmakat és az okleve­
leket 20. alkalommal adták át az alkotó szü­
letésének évfordulója alkalmából. Az 
1894. október 18-án született, 28 éve el­
hunyt író emlékére létrehozott alapítvány 
Déry Tibor özvegyének végakaratán ala­
pul.

Csukás Istvánt olvasták 
legtöbben

Csukás István Kossuth-díjas író kapta az 
V Győri Könyvszalon alkotói díját. Az el­
ismerést azzal érdemelte ki a gyermekiro­
dalom népszerű szerzője, hogy az elmúlt 
évben Csukás István munkáit kölcsönözték 
legtöbben a Rába-parti város gyermek­

könyvtárában -  mondta Tóth 
Nándorné. A korábbi években 
Esterházy Péter, Kertész Imre, 
Szabó Magda és Závada Pál 
részesült a díjban. Az október 
14-én kezdődött háromnapos 
program fókuszában ezúttal a 
gyermekolvasók és a nekik 
szóló irodalmi művek álltak. A 
m egnyitó napján rendezett 
konferencia is az olvasó gyer­
mekekről szólt.

M agyarok 
a F rankfurti 

Könyvvásáron
Október 19-én nyitotta meg 

kapuit a Prankfurti Könyvvásár. 
Ezúttal Korea volt a díszvendég 
ország, amely Enter Korea 
mottó jegyében mutatta be a 
kultúráját, a Books on Korea 
című kiállításon pedig a kiadóit 
és a könyveit. Magyarországról 
több tucat kiadó és nyomda vett 
részt a vásáron. A Nemzeti Kul­
turális Örökség Minisztériuma, 
a M agyar K önyvkiadók és 
Könyvterjesztők Egyesülete, 
valamint a berlini Collegium 
Hungaricum közös standja az 
5.0 pavilonban kapott helyet. Itt

került sor a Prankfurti Könyvvásár magyar 
irodalmi programjára, melynek keretében 
Balla Zsófia, Báthori Csaba, Konrád 
György, Kőrösi Zoltán, Máté Imre (Mün­
chenből), Németh Gábor és Spiró György 
olvasott fel legújabb műveiből.

XI. M arosvásárhelyi 
Nemzetközi Könyvvásár

A Romániai Magyar Könyves Céh 2005. 
november 10-12. között a marosvásárhelyi 
Nemzeti Színház aulájában és körfolyosóin 
immáron tizenegyedik alkalommal rendezi 
meg a M arosvásárhelyi Nem zetközi 
Könyvvásárt. A Magyar Könyvkiadók és 
Könyvterjesztők Egyesülése az elmúlt évti­
zedhez hasonlóan idén is közös standot állít 
azon m agyarországi cégek számára, 
amelyek önállóan nem kívánnak kiállítani, 
de szeretnék, ha könyveiket megismerhet­
nék és megvásárolhatnák az erdélyi ma­
gyar olvasók.

Elhunyt Ba Jin  
(Pa Csin) kínai író

A szerző 101 éves korában, Sanghajban 
hunyt el. A Pundan Egyetem kínai nyelv 
és irodalom tanszékének vezetője, Csen Si 
szerint Ba Jin halálával a huszadik század 
legismertebb és legszélesebb körben ol­
vasott szerzőjét veszítette el a kínai 
irodalom.

Csengduban, gazdag családban született, 
a Shi-huan provincia fővárosában. Ba Jin 
választott neve, eredetileg Li Yaotangnak 
vagy Li Peigannak hívták. Otthonában, 
majd Sanghajban, 1926-tól 1927-ig pedig 
Pranciaországban tanult. Pranciaországban 
töltött évéről az első kínai irodalmi Nobel- 
díjas, Kao Hszing-csien írt tanulmányt. Itt 
indult irodalmi karrierje is: első könyve, a 
Rombolás egy romantikus és forradalmi 
mese. 1931 és 1940 között írta meg azt a 
trilógiáját, melyről a leginkább ismerték a 
hazájában és világszerte is: a három rész, 
A család, Tavasz és Ősz címeket viselő 
könyvek különösen népszerűek voltak a 
fiatalok körében, mivel a tradicionális kínai 
családmodellt támadták, s a tradicionális 
családmodell szerint felépülő hierarchikus 
családi struktúrák személyiségromboló ha­
tásait írták le. A fiatalok küzdelmeit és tra­
gédiáit, szerelmeit és gyűlölködéseit kiváló 
tehetséggel ábrázolta.

Magyarul a szerzőtől három kötet -  A 
család, A nyugalom kertje és Az ötök élet 
tornya -  látott napvilágot az Európa Ki­
adónál.

József A ttila versei 
franciául

Október 15-től kapható a francia köny­
vesboltokban a Molière nyelvén eddig leg­
több művet tartalmazó József Attila ver­
seskötet, melyet Aimez-moi címmel a Phé- 
bus Kiadó jelentetett meg Kassai György 
és Jean-P ierre Sicre szerkesztők gondozá­
sában, Jean Rousselot előszavával, a Pári­
zsi Magyar Intézet támogatásában.

A kötet tartalmazza Jean Rousselot 
1957-ben a költőről írt, mintegy 50 oldalas 
tanulmányát, valamint a két szerkesztő, 
Kassai György (P ranciaországban élő mű­
fordító, az INALCO volt tanára) és Jean­
Paul Sicre közös, e kiadáshoz írt előszavát.

A francia olvasó megtalálhatja a könyv­
ben József Attila életrajzát, és az általa írt 
Curriculum vitae francia fordítását, illetve 
két további rövid prózai írását. A könyvet 
ugyancsak Jean Rousselot látta el részletes 
jegyzetekkel.

Porrás: Új Könyvpiac, Népszabadság,
Litera.

Kgy lap a könyvek világáról -  
egy lap világunk könyveiről

Interjúk w i k k  t r ió ik  ériktttfefi«k hírek

Novom bori »romunk:

100 OOO pé ldányban  mogjolonó  

ingyonos könyvaján ló  kata lógus  

a  k iadók  k a rá o o n y ra  mogjolonó  

újdonságaival!

Keresse u künyvcsboltokbun!
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L a p sz á m u n k
s z e r z ő i

Albert Lőrincz Márton -  született Csíkkarcfalván. Marosvá­
sárhelyen él, a Sapientia EMTE adjuntusa. Kötete: Mon­
dom magamnak (1997).

Bedecs László -  1974-ben született Budapesten, 1998-ban az 
ELTE-n magyar szakon, a Miskolci Egyetemen filozófia 
szakon szerzett diplomát. Az MTA könyvtárának 
munkatársa. Kötete: A példának oka (2003).

Bene Zoltán -  1973-ban született Kecskeméten, író, jelenleg 
Nagykátán könyvtáros. Kötetei: Pekete föld  (2001), 
Változatok, lehetőségek (2002).

Bonczidai Éva -  1985-ben született Zilahon. Jelenleg a 
kolozsvári BBTE Színháztudomány-szakos hallgatója.

Burján Emil -  Az ötvenes évek elején született, elvégezte a 
kolozsvári Ion Andreescu képzőművészeti főiskola 
szobrászati szakát. Szülővárosának számos emlékművét 
tervezte meg, filozófiai munkákat, verseket ír.

Darvasi Ferenc -  1978-ban született Gyomán. A nyíregyházi 
főiskolán végzett magyar-könyvtár szakon. A Bárka 
Színház Hajónapló Műhely tagja.

Dimény Lóránt -  1981-ben született Nagysármáson. Mérnök, 
jelenleg Temesváron él. Kötete: Egy könyv lapjai közé 
zárva (2004).

Eszteró István -  1941-ben született Végváron, tanár, költő. 
Legutóbbi kötete: Egy könnyű garni (2005).

Fazakas Attila -  1974-ben született Szovátán. 2000-ben 
állam vizsgázott a m arosvásárhelyi Színművészeti 
Pőiskola dramaturgia tagozatán. 1997-ben jelent meg 
Rongycsokor Arlecchinónak című verskötete. Jelenleg 
könyvtáros Szovátán.

Farkas Arnold Levente -  1979-ben született Nagyváradon. 
Egyetemi hallgató, a debreceni LEK irodalmi kör tagja.

Farkas Weltmann Éva -  1979-ben született Marosvásárhelyen. 
Kötete: Itten ma donna választ. 2000-ben Látó-nívódíjat, 
2001-ben Mikó András-díjat kapott.

Fejtő Ferenc -  1909-ben született Nagykanizsán. Párizsban él, 
Széchenyi-díjas író, újságíró, történész. Legutóbbi kötete: 
Emlékek életrajza (2002).

Fekete J. József -  1957-ben született Bácskossuthfalván. 
Zomboron él, irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi 
kötete: P.O.S.T-  Szentkuthy Miklós és művei (2005).

Forgách András -  1952-ben született Budapesten. Dramaturg.
Fűzi László -  1955-ben született Lővön. Irodalomtörténész, 

kritikus, a Porrás című folyóirat főszerkesztője. Legutóbbi 
kötete: A semmi közelében (2003).

Gángoly Attila -  1968-ban született Dunaújvárosban. író, 
 ̂ szerkesztő. Legutóbbi kötete: Zsír Balázs útra kel.

Gál Éva Emese -  1955-ben született Szatmárnémetiben. Költő, 
grafikus, újságíró. Legutóbbi kötete: A tizenegyedik 
parancsolat (2005).

Gubicskó Ágnes -  1980-ban született Szeghalmon, jelenleg 
Szegeden és Püzesgyarmaton él. M agyar-ném et- 
irodalomelmélet szakon végzett 2005-ben, a szegedi 
egyetem irodalomelméleti alapprogramjában PhD- 
hallgató.

Jánk Károly -  1967-ben született Szatmárnémetiben, jelenleg 
A Hét munkatársa. Kötetei: Alom a nyomokban (1994), 
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