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SZÁLINGER BALÁZS

Letört fánál
Azok kik ezt a fát letörték 
ezért utaztak messzire 
tüzet is raktak épp ide 
s annál idézték föl a törvényt 
hogy nincs a fának senkije

azok kik ezt a fát letörték 
nem látták az erdő jövőjét 
virágágy lesz a fa helye 
és mint elszáradt venyige 
vissza-visszajárnak időnként

azok kik ezt a fát letörték.

Az Irodalmi Jelen

NEGYVENEZER
dolláros regénypályázata

k
Lezárult az Irodalmi Jelen által meghirdetett 

NEGYVENEZER dolláros regénypályázat. Minden 
várakozást felülmúlva, 283 pályamunka érkezett. A 
nagy munkavolumen miatt, a pályaművek elbírálá­
sának határideje 2006. április 30-ról 2006. augusztus 
31-re módosul. Ezután kerül sor -  közjegyző jelen­
létében -  a jeligék feloldására és a hivatalos eredmény­
hirdetésre. A díjakat ünnepélyes keretek között 2006 
szeptemberében (nem májusban, ahogy az eredetileg 
tervezve volt) adják át Aradon.
Addig is folyamatosan frissítjük a www.irodalmiielen.hu 
weblapon a regénypályázattal kapcsolatos informá­
ciókat.

Lőrinczi László: Barátom, Gaetano 
Pollágh Péter: Apraxis 
Földényi F. László: Szabad lélegzetvétel 
Faludy György: Arthur Koestler 
Kemenes Géfin László: Adalékok a 

kétkamrás elme teóriájához 
Jász Attila: Az örökké valóság I  napja 
Zoltán Gábor: Paust megítélése 
Tódor János: Ember elleni munkák 

(regényrészlet)
Szőcs Géza: Nigjar Hanim 
Bokros László: Bableves és barna kenyér 
Maros András: A lista 
Armos Lóránd, Bálint Tamás, Barabás 

Zoltán, Farkas Wellmann Endre, 
Gömöri György, Gyukics Gábor, 
Kovács katáng Ferenc, Schiff Jú­
lia, Vári Csaba, Zemlényi Zoltán, 
Zudor János versei

Kritika Bollobás Enikő, Kiss Gy. Csaba, 
Monostori Imre, Németh László, 
Tóth Erzsébet, Penckófer János, 
Bánffy Miklós, Demeter Szilárd
könyveiről

A 37. M agyar Pilm szem léről Simó 
Márton számol be

Színikritika a Budapesti Honvéd Kama­
raszínház, a Marosvásárhelyi 
Ariel Színház, a Trafó és a Buda­
pesti Kamaraszínház előadásairól 

Sándor vagyok én is! -  Johann von 
Kronstadt rovata

Nem tartozik, de követel!
— B eszé lg e tés  Jó k a i A n n áv a l —

B eszélgetésünk Jókai Annával 200S. június 
16-án, az Alexandra Könyvkiadónak az X 
Pécsi Országos Színházi Találkozó keretében 

rendezett Ünnepi Könyvvásárán, a Széchenyi téren 
zajlik, miközben a szabadtéri színpadon Koltai Ta­
más, a Színház folyóirat főszerkesztője folytat pár­
beszédet az olvasóival, megjelent könyve kapcsán, 
akit Jókai Anna követ majd.
MAJD -  ez nem csak szójáték -  hanem legújabb kö­
tetének címe, amely a budapesti Széphalom Könyv­
műhely kiadó jóvoltából jelent meg. Mielőtt a kötetet 
kinyitnánk, a következőket olvassuk az ismertetőben: 
„Jókai Anna Kossuth-díjas író, és a Prima Primissima 
közönségdíjainak 2004. évi nyertese, új elbeszé­
léskötetében a mese, a szellemi sci-fi és spirituális rea­
lizmus határmezsgyéit járja. Az emberi lét eredete és 
jövője foglalkoztatja képzeletét. De nem általában, ha­
nem konkrétan. Bölcseletileg megalapozott írói fan­
tázia segítségével hosszabbítja meg az ismert eredőket, 
a múlt és a jövő felé. Iróniával, kíméletlen írói tisz­
tánlátással, felelősséggel törekszik az életet fenyegető 
erők árnyékát, a torz társadalmi jelenségek veszélyeit, 
a személyiségre leselkedő embertelen tendenciákat be­
mutatni. A  Majd a jelenben érik, és rajtunk áll, milyen 
lesz.”

-  Sok könyvét olvastuk az elmúlt 
évtizedekben, még a kezdetektől fogva, és 
nem csupán azért, mert a Jókai név „jól 
hangzott”.

-  Első regényemet, a 4447 címűt (ame­
lyet színpadra alkalmazva is bemutattak) 
követte a Tartozik és követel, Napok, Já­
kob lajtorjája, A labda (amely a tévéjá­
tékból Dómján Edit alakítása miatt vált 
emlékezetes sokak számára, akárcsak az 
Abigél, a nemrég elhunyt Szerencsi Éva 
művészetének köszönhetően). ASzegény 
Sudár Anna erdélyi naplóregényemre 
Sütő András azt mondta, hogy az egész 
erdélyi létrendről és a klinikai helyzetről 
olyan valóságos képet ad, hogy senki sem 
gondolná, hogy egy Budapesten élő író 
szólt hozzá. Máig is úgy tudom, hogy ez 
az egyetlen olyan regény, amelyet nem 
„odavaló” magyar ember írt.

-  A Nagy Könyv 100 legfontosabb 
könyve között ott találjuk Jókai Anna N e 
féljetek című könyvét.

-  Életem talán legfontosabb könyve a 
Ne féljetek című regény, amelynek most 
várjuk tizenhatodik kiadását. Nagyon sok

novelláskötetem, esszékötetem (A mérleg 
nyelve) jelent meg, azt hiszem 22 körül 
jár műveim száma, igazán sok minden 
van a hátam mögött.

-  Ön az első szabadon választott el­
nöke a Magyar írószövetségnek.

-  Azóta több írótársulás jött létre^de 
egy jó pár egészében benn volt az író­
szövetségben. Párhuzamos tagságok vol­
tak. Én már hosszú évek óta nem veszek 
részt magának az írószövetségnek a ve­
zetésében, az írók Szakszervezetének va­
gyok az elnöke, és sok más közéleti meg­
bízatásom van. De úgy tudom, száz va­
lahány író kilépését hozták magukkal, 
akik egy évvel ezelőtt létrehoztak egy kü­
lön társaságot. De az írószövetség még 
most is ezres létszámmal működik. Jobb 
író, és kevésbé fontos író nem létezik. 
Az irodalom és a művészet nem olyan, 
mint a sport, hogyha átviszi a lécet, akkor 
tudják, hogy ki a bajnok. Az irodalom és 
a művészet mindig egy kicsit szubjektív.

Folytatása a 8. oldalon
Ob e r t e n  Já n o s

http://www.irodalmijelen.hu
http://www.irodalmiielen.hu
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POLLÁGH PÉTER

A praxis
(B ev eze tés  a szép  a lo m b a)

„hola normakövetést úgy hívják: / »tehetség«
-  hibázni ott kitüntetés”

Normális országban büntetőeljárások 
indulhatnának olyan ügyekből, me­
lyekről itt unott pofácskával veszünk 

tudomást. Lenyeljük a kígyót, lenyeljük a 
békát. Pedig kétlábon járó lexikonnak sem 
kell lennünk, hogy sorolni tudjuk a bájos pél­
dákat. A honorárium-elmaradásokat, a kései 
kifizetéseket, a kiadói szerződésszegéseket, 
díjak és kiadók, kiadók és folyóiratok, fo­
lyóiratok és tanszékek etc. bárgyún, erőtlenül 
álcázott, vagy épp büszkén, beavatottan hir­
detett kapcsolatait. Ideológiát mindenre 
találunk. Ha egy pályázat aspiránsa egyben 
zsűri is, azt mondjuk: micsoda egy élelmes 
figura. Ha a kurátorok a beérkezett anyagok 
megtekintése előtt hozzák autós táskájukban, 
retiküljükben a maguk kis VIP-listáját; hát 
nyugtázzuk: ez ilyen ország. „Portásország” 
(Peer Krisztián), listás ország, uram-bátyám 
ország. Koldusok, szakértők és váteszek szá­
mában is verhetetlen, könnyen keresztül köp­
hető, kis ország. Az átlagnál mindenhez picit 
jobban értő taxisok, pincérek, politikusok és 
irodalmárok országa. „Az a baj veled, hogy 
mindenből szellemi ügyet csinálsz” -  sze­
gezték nekem annyian, utánozhatatlan mo­
sollyal. „Beszélj már úgy, ahogy mi” -  gon­
dolták közben. (Az elmúlt tíz évben mini­
mum másfél tucatnyi fáradt irodalmár pró­
bálta -  különféle pszeudo-bölcs regiszterek­
ben -  szemtelen személyemnek elmagyaráz­
ni, hogy nem érdemes ugrálni, különben a 
fejemről fogják megenni a kását. Ilyenkor 
mindig fékevesztett jókedvem lett: a Polip 
című sorozat jutott eszembe, melyet bátran 
ajánlok bárkinek, ki meg szeretné érteni ci­
comás kis irodalmi hierarchiánkat.)

íme, a további cicomák. Nálunk a szerző 
„önként” lemondhat a honoráriumról, majd 
vásárolhat saját kötetéből, saját kiadójától, 
s megtisztelve érezheti magát, hogy a MÉH 
előtt neki ajánlották fel a felbecsülhetetlen 
értékű papíranyagot. Akadozik a terjesztés, 
elmarad a reklám (az mi?), a könyvbemutató. 
Dunát, Tiszát lehetne rekeszteni mind a kéz­
irat- és számla-eltűnési, eltűntetési „legen­
dákkal”, mind a kisstílű plágiumkákkal. 
Egyébként se szeri se száma a legkülönfélébb 
reminiszcenciáknak. Pordítva ülünk a lovon: 
nem elég epigonnak lenni, annak is kell 
látszani! Új fogalmakat kell tanulnunk, 
olyanokat mint a „normakövető dilettantiz­
mus”. Hiszen mellényúl az, ki mostanság a 
dilettánsokat hónaljszagú művházak ingfel- 
tépő Petőfi-epigonjai közt keresgéli. Mint 
annyi minden, ez is professzionalizálódott. 
Leggyengébb céhtársaink tudják a legjobban: 
ha szorgalmasak és kenetteljesen alázatosak 
vagyunk, mintaként márkás alanyt választunk: 
a siker közelebb kúszhat-mászhat hozzánk.

A kimosakodott dilettáns (díj-lettáns?) de­
finíciós kényszere nem túl erős, magát szak­

emberként vagy épp az értékek „utolsó őr- 
zőjeként” határozza meg. Nem kell neki el­
mesélni: ki kinek a kije, s mitől döglik a légy. 
Magát dörzsöltnek, vájt fülűnek véli; 
olyannak, ki „már látott ezt-azt”. Ösztönből 
önmenedzsel, rendszeresen (s hangosan) lel­
tározza értékeit: mit tett a cégért, a céhért 
szakmáért. Imád találkozni: ismer, ismerke­
dik, társaságba jár. Éjjel azt álmodja: 
Kossuth-díjat kap. Ha iszik is: semmiképp 
„nem úgy”. Szakszervezetbe, mozgalomba, 
(bájos) művészeti csoportba -  azaz ugyanab­
ba a folyóba -  szívesen lép. Mindenről van 
véleménye, és kikéri magának. Ő valaki, s 
persze spontán is -  mint egy abortusz. Kiál­
lításokon, fogadásokon otthonosan forog. 
Gondolatait meg-megfürdeti a hasonszőrű­
ekében, s édesen borzong meg a nagy egyet­
értésben. Egyetértő cimborákra lelnie igazán 
nem nehéz, hiszen a legtöbb írószervezetet 
gyakorlatilag fél tucat szervezeti arc működ­
teti. Szervezeti értelmiségiek, kik egymást 
szavazzák meg tisztségviselőnek. Piktív, bá­
jos rangok, titulusok, és nagyon is valós gőg. 
Permanens házibuli -  örök suhancoknak.

(Négy-öt irodalmár, ha összehajol...) A leg­
szebb (értsd: legmenőbb) alakzat a hatalom 
alakzata. Represszió alatt az ész: a hatalom 
beszél.

Habkönnyű fiúk-lányok szaladgálnak, má­
zsás szívvel. Az ambíció súlya ez. Karriert 
csinálni: örök vágy, mint bármikor. Diplo- 
máciásdit játszanak hát, és nem szakad meg 
a szívük. Irodalmi diplomáciának csúfolt kö- 
nyök-ölés, könyökvédő-koptatás. A Másik 
megismerésének szándéka zavarba ejtően 
hiányzik. Demokratikus kommunikáció he­
lyett csendőrpertu, alakoskodás, fontosko­
dás, s keveseknek: akolmeleg. Az eltussolás 
kultúrája. Az esetleges abszolutizálása. 
Múlt-jelen-jövő, ok és okozat összekeverése. 
Kollektív vakítás.

Metafizikai értelemben persze a valódi el­
lenség nem az a néhány tehetséges deviáns, 
ki hangot ad fenntartásainak -  hanem a tükör. 
Az a bizonyos (elméletileg minden háztar­
tásban elérhető) önreflexív tükör, melyben a 
nyers emberi látszik csak, a túlontúl emberi. 
Igen, a nyers ember, a maga obligát félel­
meivel, esetlegességeivel, kinek a világhoz 
kapcsolódni nem is olyan könnyű. Nem 
tanítják sehol, az is biztos, s talán nem is 
tanulható; „papírt” nem szerezhetünk róla, 
de papír kell. Hát marad a (bárhol, bárho­
gyan megszerzett) diploma (doktori fokozat, 
állami díj), mint lobogtatni való -  válasz, 
mely a remények szerint kizár minden to­
vábbi kérdést, kételyt. Csak a kompeten­
ciákra ne kérdezzen rá senki. „Csak a kétely, 
csak az ne érjen el” -  mormoljuk, félrefor­
dítva tekintetünk; hisz nem látni, minden 
pénzt megér.

BOZSIK PÉTER

(Boldogasszony hava)
A cselekvés semmit sem mond el Isten lényegéről, de leírja a 

teremtményeivel fenntartott kapcsolatait -  jutottak eszébe 
Maimonidész gondolatai Áron Lévinek 1493 első hónapjában.

Áron L évi alig pár hónapja élt a balkáni kisvárosban, amelynek 
a nevét azóta képtelen volt megjegyezni, hogy odaérkezett. A 
Legkatolikusabb Királyi Rendelet okán volt kénytelen elhagyni 
Spanyolországot sok-sok sorstársával együtt.

Most egy sötét szobában ücsörgött, durva lópokrócba 
burkolózva. Hidegtől elszokott teste már elgémberedett a fagytól. 
így, fogvacogva elmélkedett.

„Mindent elolvastam, megtanultam, amit halandó elolvashat 
és megtanulhat a titkos tanokból, mégsem jutottam semmire. 
Egyetlenegy pillanatnyi sem jutott nekem az isteni kisugárzás­
ból. Isten vajon csak előttem titkolja létezését, vagy az egész tan 
csak ámítás?” -  tette föl végül magának a kérdést Áron Lévi.

De kérdésére nem kapott választ.
„Ha a kimondott, leírt vagy csak az elgondolt szavak -  fűzte 

tovább a gondolatait Áron Lévi -  azonosak a magát kinyilvánító 
Istennel, akkor minden kimondott, leírt vagy elgondolt szóban 
szükségszerűen kell Isten végtelenségének tükröződnie, s így 
azoknak végtelen értelmük van. De én az Egyet kerestem egész 
életemben, és helyette mindig a végtelenhez jutottam. Mgy a kettő 
ugyanaz lenne?”

Valahol itt tartott elmélkedésében Áron L évi, amikor kitekintett 
keskeny ablakán és egy verebet látott ugrálni a jégcsapokkal 
díszített kopár juharfán. Elmerült a szerencsétlen, éhező madár 
látványában, akiben saját sorsára ismert. Ekkor történt meg vele 
az, amit életében csak egyszer mesélt el tanítványának, Simon 
Zalmannak.

„Áron Lévi -  olvashatjuk Simon Zalman egyetlen fönnmaradt 
levéltöredékében -  maga sem tudta, mi történik vele. Ahogy ott 
ült székében és szemlélte a verebet, egyszer csak megemelkedett 
vele a szék, és ő maga is, mintha eggyé vált volna a székkel, a 
levegőbe emelkedett. Aztán a tíz szám, főleg ötös és hetes, és a 
huszonkét mássalhangzó betűi kezdtek el keringeni körülötte 
ördögi gyorsasággal. Majd lassult a mozgásuk, és egy ötsoros 
verssé állt össze ez az egész kavalkád. Áron Lévi aztán ennek a 
versnek szentelte egész hátralévő életét. Azt mondotta, hogy ne­
ki egyetlen egyszer sem üzent az Isten, csak most, s az ő dolga 
az, hogy megfejtse ezt az üzenetet. Többé -  kivéve ezt az egy 
alkalmat -  senkivel nem beszélt, és egy sort sem írt le. Még a 
verset sem, azt mondotta, csak be kell hunynia a szemét, és maga 
előtt látja, személyesen csak neki szól, nincs szüksége rá, hogy 
leírja.

Áron Lévit, miután nekem ezt elmondta, harmincegy nap múlva 
találták meg a város szélén megfagyva. Szájába egy jégcsap volt 
gyömöszölve, kezében egy csonttá fagyott verebet szorongatott.

A verset emlékezetből és fordításban idézem:

5. Didergő veréb
7. Ugrál száraz ágon fény
5. Hidege villan

7. Egy jégcsapon nehézvíz
7. Csöppje oltja szomjadat

(Böjtelő hava)
Amikor Aquila János a frigyszekrény előtt imádkozó, térdelő 

férfialakot, mely a bölcs Salamon királyt hivatott ábrázolni, 
önmagáról mintázta a veleméri templom freskóinak festése köz­
ben, még nem gondolt arra, milyen váratlan események fogják 
munkáját befolyásolni. Pontosabban nem is akkor, hanem akkor, 
amikor a déli ablak képeit festette, melyek a harmadik isteni sze­
mélyt, a Szentlelket jelenítették meg, mert „délről jő az Isten”; 
szóval, amikor a déli ablak képeit festette, a szentmise jelképeit: 
a könyvet, a kelyhet és a kancsókat, akkor egy napon álmában 
kinyílt a templom falára festett könyv, és Aquila János egy rövid 
verset vélt látni a könyv lapján, ám hiába meresztgette szemét, 
nem tudta elolvasni, pedig meglehetősen jártas volt az írás-ol­
vasás tudományában. Csak annyit tudott megállapítani, hogy a 
vers nem lehet több öt sornál, és érezte, hogy valami módon saját 
sorsával van összefüggésben.

Mint tudjuk, az ismétlődő álmok összezavarják a lelket, majd 
a test rohamos zsugorodását eredményezik. így járt Aquila János 
is. A sóvárgó kíváncsiság összezavarta a lelkét, majd pár nap 
múlva étvágytalanná vált, és hiába főzték neki kedvenc ételeit 
(főtt fácánhúst hajdinakásával, őzgerincet csomborral ízesített bor­
mártásban és párolt almával, borban párolt kappanhúst ár­
palepénnyel, ringlós ártánykarajt), rohamosan fogyni kezdett. 
Kezdetben még kiadta utasításait segédeinek, mit hogyan 
csináljanak, később már ezt se tette, csak intett a kezével, ami 
annyit jelentett, tudják, mit kell tenniük. Ő pedig nem tett mást, 
csak naphosszat a templom falára festett könyvet bámulta.

Isten kegyelméből (öntudatlanul is keresztnevének jelentésére 
gondolt) hamarosan túl leszek e mélabún, mormolta maga elé. 
Negyvennapos böjtöt rendelt el magának, lekuporodott a déli ab­
lak befejezetlen képei alá, segédeit, tanítványait elzavarta onnét, 
csináljanak addig mást és lehetőleg máshol, volt még munka 
bőven, kenyéren és vízen kívül semmit sem vett magához, nap­
jait pedig imádkozással töltötte, hogy így szabaduljon meg lelke 
az őt kínzó kíváncsiságtól és sóvárgástól.

Egy hét után már béke honolt lelkében, üresség töltötte el, csak 
mardosó éhség gyötörte, és iszonyatosan kívánta a bort. A második

héten ez is elmúlt, a hatodik hét elején pedig úgy érezte, hogy 
testetlenné vált teljesen.

A negyvenedik napon ott, helyben meggyónt és megáldozott. 
Amikor magához vette Jézus testét és vérét, kinyílt a falra festett 
könyv, és Aquila János szeme elé tárult a vers és annak értelme: 

Sólyomszem villan 
Balkáni gerle vére 
Barna avaron 
Szemem tükrében les rád 
Két fölbérelt orvvadász
Nem szabadultam meg teljesen pogány énemtől, gondolta 

Aquila János, pontosan egy év múlva megismétlem a böjtöt, 
fogadta meg magának, utána a legyengült emberek bizonytalan 
lépteivel az oltárhoz ment, egy kehelybe bort töltött, majd annak 
teljes tartalmát fölhajtva, összeesett.

(Böjtmás hava)
Mikor Khakhiba wakafaragó mester és szerzetes közeledni 

érezte a halált, magához hívatta mind a harmincegy tanítványát, 
és a következőket mondotta nekik: „Hetven és öt évem a végéhez 
ért. Megköszönöm testemnek szolgálatait, és hamarosan 
megszabadítom tőle lelkemet. Tegnap azt álmodtam, hogy 
pillangóként röpködök egy virágos réten. Pölébredve nem tud­
tam eldönteni, hogy Khakhiba vagyok-e egy lepke álmában, vagy 
pillangó Khakhiba álmában, ezért úgy vélem, itt az ideje, hogy 
utolsót lélegezzek.”

Ekkor elhallgatott, és megszűnt lélegezni. Tanítványai gyorsan 
friss forrásvizet adtak a haldoklónak (mert hitük szerint a víz köti 
össze a haldokló lelkét az evilággal), hogy még egy pillanatra 
visszatérjen abba a világba, amelyet épp elhagyni készül. A víztől 
újra lélegezni kezdett a mester, ecsetet kért és a következő wakát 
írta:

Hóvirág bújik 
A lucskos humuszból Hold 
Ércfénye csillan

Szemem piciny tükrében 
Tócsát borzol egy könnycsepp

Aztán egy mély sóhajjal végleg kilehelte lelkét. 
Legkedvesebb tanítványának még egy lepecsételt levelet 

hagyott hátra, azzal az üzenettel, hogy csak a halála után szabad 
fölbontania. A levél egy ecsettel rajzolt körből állt, amely a tanít­
ványok szerin t a te liho ldat ábrázolta. „A m ester tehát 
megvilágosodott”, gondolták. „Ha neki sikerült, nekünk mért ne 
sikerülne”, morfondíroztak tovább, azzal harmincegy egyenlő 
részre tépték szét a kört, és ingük alá rejtették.
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Arthur Koestler

Száz éve, 1905-ben 
ezelőtt született Buda­
pesten a Sötétség dél­

ben szerzője, Arthur Koest­
ler; voltaképpen -  magyaro­
san -  Kösztler Artúr. 0  volt 
az első, aki a Szovjetunió el­
len részleteiben is igaz, nagy­
szerű könyvet adott közre 
1941-ben, és később még 
számos munkával gazdagí­
totta az irodalmat. Híre har­
minc esztendővel ezelőtt jóval 
nagyobb volt, mint manapság.

Személyes viszonyom ve­
le volt talán a legintenzívebb az idegen írók kö­
zül. 1934-ben láttam először, mikor Koestler 
visszatért a Szovjetunió melletti propaganda-út- 
járól. Előzetesen már ismertem Németh Andort, 
az esztétát, aki a Belvárosi Kávéházban egy ide­
gen fiatal férfival ült. Helyet foglaltam mellettük. 
Az idegen férfi Koestler volt. Hallgattam hosszú 
rajongását a Szovjetunióról, aztán néhány perc 
múlva otthagytam Németh asztalát. Koestler a 
Szovjetunióból Magyarországra jött -  miután a 
„hitleri Németországba” nem térhetett vissza -, 
hogy magyar útlevelet szerezzen magának. Ez 
sikerült is néki.

Néhány év múlva a Gergely fiúk egyike hozott 
hírt róla Párizsból. Koestler a polgárháborús Spa­
nyolországban tartózkodott, természetesen a 
köztársaság és nem Franco oldalán. Malaga vá­
rosában az angol konzul házában lakott. Amikor 
Franco csapatai Malagához közeledtek, az angol 
konzul családjával és Koestlerrel autójába ült, 
nehogy Franco hadaival érintkezzenek. Malaga 
határán viszont Koestler a konzul kétségbeesése 
ellenére kiszállt az autóból, és azt mondta, hogy 
meg akarja nézni, miként viselkednek Franco ha­
dai egy elfoglalt városban. Elkérte a konzul há­
zának kulcsait. 48 órán belül Franco emberei el­
fogták Koestlert és átszállították a sevillai bör­
tönbe. Ott folyt a köztársasági rabok -  nagyrészt 
spanyol parasztok -  kivégzése éjjel-nappal. 
Koestlerre is ugyanez a sors várt, de az angol 
Alsóház közbelépett érte, és Franco kiengedte, 
majd szabadulása után Párizsba költözött. Min­
debben az volt a csodálatos, hogy Koestler a 
fasiszta börtönben mondott búcsút kommunista 
meggyőződésének. A változás oka egyedül és 
tisztára az volt, hogy a kommunisták és az elva­
dult nacionalisták egyformán nem törődtek az 
emberi élet értékével; holott demokrata társadal­
munk legfontosabb értéke éppen az emberi élet 
értékének megbecsülése. Gergely István még azt 
is tudtomra hozta, hogy Koestler szinte egyedül 
folytatta a harcot a német kommunisták ellen Pá­
rizsban, az emberiség egyik tisztességes része 
mellett, amely vak volt Sztálin bűnei iránt.

1938 utolsó hónapjában érkeztem Párizsba, 
ahol mindnyájan tudtuk, hogy Hitlert -  aki idő­
közben elfoglalta Ausztriát és Csehszlovákiát -  
csak fegyverekkel lehet legyőzni. Erre viszont 
az angolok és a franciák nem sok hajlandóságot 
mutattak. Értelmes embernek nem volt kétsége, 
hogy Hitler a következőkben Lengyelországot 
támadja meg. Kilenc hónap telt el, míg erre sor 
került, 1939. szeptember 1-jén. Koestlerrel eza­
latt többször találkoztam a háború előtt is és a 
háború alatt is. Eldicsekedte, hogy szeretője egy 
gyönyörű lánynak, akit Daphne-nak hívnak, és 
aki már fordítja könyvének részleteit angolra, 
mert Koestler ekkor francia nyelven írt. A Sö­
tétség délben arról a sötétségről szól, melyet 
Sztálin és az orosz kommunisták hoztak egy 
friss, ébredő világba. Koestler nem tudta könyvét 
befejezni, mert a német nácik 1940 júniusában 
szinte akadály nélkül, de azért sok franciaországi 
halottat maguk mögött hagyva bevonultak Pá­
rizsba. Koestler ekkor jelentkezett az idegenlé­
gióba, mely új nevet adott a jelentkezőknek, és 
így eltüntette a németek elől. De kisvártatva 
Koestler Casablancába menekült, onnan Portu­
gáliába, majd Lisszabonból Londonba. London­
ban letartóztatták, mint fölösleges idegent. A két 
hónap, melyet angol börtönben töltött, szerinte 
a hatóság udvariasságával és jóindulatával pá­
rosult. Ezután kiengedték, és a következő negy­
ven esztendőt Angliában töltötte mindhalálig, 
mint angol állampolgár.

Én Angliában Koestlert először 1957-ben lát­
tam, ekkor a város egyik előkelő helyén lakott 
egy házban, melyet 1941-ben rendkívül olcsó 
pénzért vásárolt meg. Úri szobájában a sarokban 
tartotta íróasztalát, az íróasztal fölött Picasso 
egyik rajza függött, a szobában az eredeti Picasso 
mellett még két autentikus Vermer-kép. Mikor

a következő alkalommal látogatni mentem, a Pi- 
casso-kép a sötét előszobában két ruhafogas kö­
zött függött. Megkérdeztem Koestlert, hogy mi 
történt, mire elmondta, hogy egy angol művé­
szettörténész járt nála, és csodálkozott, hogy az 
1000 példányban eladott rajzot tartja díszhelyen 
a két eredeti Vermer helyett. Két héttel később 
újabb látogatást tettem Koestlernél, és észrevet­
tem, hogy a Picasso-rajz -  ami fiatal nőt ábrázolt
-  régi helyére került Koestler íróasztala fölé. „Az 
angol művészettörténész nagy hülye -  mondta 
Koestler - ,  híres francia esztéta járt nálam, aki 
biztosított afelől, hogy a nő képe egyetlen pél­
dány, visszatettem tehát méltó helyére.” Ez a já­
ték még egyszer megismétlődött, amíg Koestler 
kijelentette: „Ezentúl nem törődöm azzal, mit 
mondanak a művészettörténészek és szakértők. 
Azzal törődöm, hogy mit érzek, és ezt a képet 
úri szobám legelőkelőbb helyén tartom, akár 
egyetlen példányát birtokolom, akár még 999 
példányban van a világon.”

Később nagy segítségünkre volt Koestler, aki 
egyike volt azoknak az embereknek, kiknél vé­
delmet lehetett kérni vagy szerezni a Szovjetunió 
egy-egy szörnyűsége ellen. 1957 áprilisában ért 
bennünket az a rémhírnek tetsző valóság, hogy 
Gáli Józsefet és Obersovszky Gyulát, miután két 
hónappal korábban az alsóbb bíróság egy hónapi 
börtönnel sújtotta, a fölső törvényszék egysze­
rűen halálra ítélte, és átszállították őket a sira­
lomházba. A világ közvéleménye, amelyik még 
nem felejtette a magyar forradalmat, kétség­
beesetten tiltakozott. Ez a tiltakozás a párizsi, 
londoni, washingtoni, ottawai követség előtt tör­
tént, mely megmozdulásnak ugyan szép volt, de 
eredményt nem hozott: Gáli és Obersovszky ott 
ültek a siralomházban és kivégzésüket várták. 
Az Irodalmi Újság szerkesztőségében voltam 
éppen London közepén, és barátaimmal együtt 
nem láttam a módját, mit tehetnék, amíg Pálóczi- 
Horváth, az újság főmunkatársa azzal az ötlettel 
állt elő, hogy forduljunk Koestlerhez, ő tudja, 
mit kell tenni ilyen helyzetekben. A filozófus a 
háza előtt várakozott ránk, és fölkísért az eme­
letre. Ignotus előadta a mondókáját, amire Koest­
ler ezt a tanácsot adta: „Menjetek Bertrand Rus- 
selhez, és kérjétek meg, táviratozzon Hruscsov- 
nak, hogy ő nem vesz többé részt semmiféle 
szovjet ünnepségen, ha Kádár nem mond le azon­
nal Gáli és Obersovszky kivégzéséről.” Másnap 
Ignotusszal együtt elmentem autóbuszon Ox- 
fordba, miután Russelt értesítettük érkezésünk­
ről. Bertrand Russel a háza előtt várakozott ránk, 
Ignotusra és rám. Pölkísért bennünket dolgozó­
szobájába, ahol egy nagyon csinos írógépkis­
asszony ült. Bertrand Russel hallgatta Ignotus 
előadását, és mosolygott. „Most a csalót csapjuk 
be!” -  mondta, és kezével intett Ignotusnak, hogy 
telefonáljon a nevében Hruscsovnak. Eredmény­
képpen a Magyar Rádió másnap közölte, hogy 
Gálit és Obersovszkyt kegyelemben részesítették
-  ami a törvény szerint siralomházban ülőkkel 
nem történhetik meg.

Később történt, hogy feleségemmel, Zsuzsával 
Koestlernél ültünk, aki londoni lakását felcse­
rélte Harold Nicholson kis palotájával Kentben, 
mintegy 80 kilométerre a fővárostól. Koestlert 
látogatni szombat-vasárnap szoktuk, általában 
szombat délután mentünk ki hozzá, és hétfő reg­
gel utaztunk -  rendesen kocsival -  haza. Koestler 
és titkárnője, Cynthia a földszinten laktak, háló­
szobájuk az óriási terem mellett volt, ahol a ven­
dégeket fogadták. Az emeleten pedig hat háló­
szoba várta a vendégeket. Többnyire magyarok 
voltak a szombat-vasárnapi vendégek -  mert 
Koestler szépen nációk szerint beosztotta ven­
dégeit - ,  köztük a BBC-től Mikes György, ál­
landó vendége volt még Ignotus Pál, Pálóczi- 
Horváth György. így történt egyszer, hogy ven­
dégtársaink már aludni mentek, Cynthia is elál- 
mosodott, és feleségemmel meg Koestlerrel hár­
masban ültünk a téli nagy tűzhelynél. Mint rend­

szerint, akkor is filozófiáról beszélgettünk, és 
Koestler váratlanul a következőt mondta: „Az 
athéni burzsoázia két bérence, Szókrátész és 
Plátó azt a véleményt képviselték...” feleségem 
ennek hallatára megmozdult a díványon; én rend­
szerint kitértem a hasonló viták elől. 0  azonban 
megszólalt: „Nézze Arthur, maga hősiesen le­
vetkezett a kommunista ideológiából, és a leg­
haladóbb liberális és szocialista véleményeket 
vallja. De mintha még maradt volna egy kis pi­
szok a sarokban! Úgy látszik, az athéni filozó­
fiában még nem tájékozott eléggé, és ebben még 
nevetséges kommunista nézeteket képvisel. Itt 
az ideje, hogy megkérjem, revideálja nézetét 
Szókrátészt és Plátót illetően!” A nagy csendben 
Koestler néhány pillanatig hallgatott, mint min­
dig, ha valami komolynak tekintett ügyben szólt.

„Menjetek ki ebből a házból!” -  kiáltotta, és a 
bejárati ajtóhoz ment, hátát nekitámasztotta, és 
kinyújtott jobbjával egyenest a fekete, téli sötétbe 
mutatott. fölmentünk az emeletre, hogy toalett­
eszközeinket és pizsamánkat összecsomagoljuk, 
majd lejöttünk. Koestler még mindig ott állt, és 
kinyújtott karjával mozdulatlanul a sötét éjbe 
mutatott. Mi kimentünk az ajtón. Tudtuk, hogy 
az országút 8 km távolságban egy kis városba 
vezet, ahol vasárnap 8 órakor indul az első vonat 
Londonba. Nehéz volt a vak sötétben előreha­
ladnunk, mindenekelőtt azért, mert az országút- 
nak nem volt árka, és a fagyott föld az útról egye­
nest vezetett a mezőnek. Szerencsére Arthur két 
farkaskutyája velünk jött és fogukkal ráncigáltak 
vissza az útra. Talán húsz percig mehettünk a 
kihalt úton, amikor reflektor gyulladt messze mö­
göttünk. „Ne add meg magadat mindjárt! Hadd, 
hogy sokáig könyörögjön!” -  kiáltottam Zsuzsá­
nak, amit meg is tartott.

Egy másik délután kint ültünk megint Koestler 
házában, amikor Mikes Gyurka jött és jelentette, 
hogy rossz híreket kapott. Odahaza a váci fegy-

házban Déry Tibor cellájába 
besúgót telepítettek, és Déry 
egészségi állapota is rosz- 
szabbra fordult. K oestler 
Berlinből jól ismerte Déry 
Tibort. „Igen -  mondta - ,  
Déry Tibor! Milyen kitűnő 
ember és milyen rossz író!” Ez 
délután három óra táján tör­
tént. Beszélgetésben mindig 
Koestler volt a ház ura, pon­
tosan úgy, mint perenc József 
Bécsben. Ha nem említett újra 
valakit, úgy nem lehetett róla 
szólni, és ha véleményt közölt 

róla, úgy nem lehetett többé említeni. Egész 
délután és este beszélgettünk, míg reggel két óra 
tájában Koestler szólt Cynthiának, hogy hívja 
fel G aitskellt, az ellenzék vezérét, aki a 
következő napon utazik Moszkvába. „Reggel 
kettőkor nem lehet politikust zavarni -  mondtuk 
valahányan. Dehogynem lehet -  válaszolt 
Koestler - ,  ha emberi életről van szó!” A 
túloldalról a titkár válaszolt, hogy az ellenzék 
vezetője alszik. „Keltse fel! Egy ember életéről 
van szó!” -  felelte Koestler. Egy perc múlva 
Gaitskell vette fel a telefont. „Bocsásson meg a 
zavarásért -  mondta Koestler - ,  de fontos ügyről 
van szó! Ön holnap utazik Hruscsovhoz, ezalatt 
a váci fegyházban, Déry Tibor súlyos betegen a 
halálnak néz elébe, ha nem segítünk rajta. Arra 
kérjük önt, magyar írók és újságírók, hogy vegye 
védelmébe a remek írót Hruscsov előtt!” 
Koestler régről ismerte Gaitskellt, mert sokszor 
ült vele együtt a Parlament büféjében. „Szívesen 
teszem -  mondta Gaitskell - , de mit érek el vele? 
Hruscsov úgy is azt fogja mondani, hogy semmi 
köze a magyar belügyekhez?” „Ezt a választ kell 
kihúzni belőle -  mondta Koestler - ,  és hozzá­
tenni, hogy nem belügyekről és külügyekről van 
szó, hanem Kádár és Hruscsov barátságáról. 
Erről beszéljen Déry ügyében!” Gaitskell 
úgyhiszem ámulva hallgatta ezeket a szavakat, 
de mindenesetre engedelmeskedett nékik. Egy 
héttel később Déry Tibor kint volt a váci 
börtönből.

Történeteim ből kiderül, hogy régebben 
számos személy volt a világon, mint Thomas 
Mann, Bertrand Russel, Romain Rolland és még 
vagy húszan mások, akikhez ilyen ügyben 
segítségért lehetett fordulni, és ők minden 
alkalommal cselekedtek, ha sokszor nem is 
sikerült eredményt elérniük. Ma úgy mondom, 
jóval sötétebb lett a világ, és nincs többé senki, 
akihez ilyen ügyben odafordulhatunk.

F a lu d y  György
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FÖLDÉNYIF. LÁSZLÓ

Szabad lélegzetvétel1

Pataki Ferenc: Patrona Hungáriáé

Túl Ázsián, de Európán még innen. Kelet­
től távolodva, Nyugathoz közeledve. Az 
előbbitől tartva, az utóbbiban inkább 

reménykedve. Valahol, egy köztes tájon, egy me­
sés vidéken, körülbástyázva félelmekkel (gon­
doljunk Herder jóslatára a magyarok nemsokára 
bekövetkező kipusztulásáról!), reményekkel, hi­
tekkel és sérelmekkel (emlékezzünk a németek 
elleni 3:2-es vereségünkre az 1954-es világbaj­
nokságon!). Az itt élőknek e vidék a legtermé­
szetesebb. Az idegen azonban hajlamos e tájat 
az aránytalanságok birodalmának látni. Egyfajta 
terra incognitának, ahol sok minden hasonlít 
ugyan arra, amit manapság Európával szokás 
azonosítani, sok más azonban érthetetlen. Aho­
gyan az operett is hasonlít az életre, és közben 
mégis fényévnyire van tőle.

Könnyű lenne a negyven évig tartó vasfüg­
gönyt felelőssé tenni azért, hogy Magyarország 
és a kultúrája néhány névtől eltekintve ma is is­
meretlen a világ előtt. Nálunk ma hajlanak is 
sokan arra, hogy mindent ezzel magyarázzanak. 
1989 óta a felnőtt lakosság többsége, ha baj éri, 
még álmában is a kommunizmusra mutogat. Ha 
nem is „járja be kísértet Európát”, Magyaror­
szágon e kísértet még mindig otthonosan mozog. 
Életében soha nem emlegették annyit, mint most, 
állítólagos halálát követően.

Viszonylagos nem ismertségünknek azonban 
mélyebb oka is van. Ady Endre a Kelet és Nyugat 
közötti köztes állapotunk kapcsán már a 20. szá­
zad elején Komp-országnak mondta az országot, 
melynek lakói valamennyien komplakók, füg­
getlenül attól, hogy melyik parton szeretnének 
letelepedni. Ezt írta 1905-ben: „Idealisták és go­
nosztevők összeálltak, álság levegőköveiből vá­
rakat csináltak, teleujjongták a világot, hogy a 
Kárpátok alatt kiépült Európa”. Komp-országra 
szűkítettük Európát, s így hajlottunk arra, hogy 
már a huszadik század elejére magunkat tartsuk 
a legeurópaiabbaknak. Akiknek minden oka 
megvan, hogy gyanakvással szemléljék a töb­
bieket, azokat, akik szintén európaiaknak tartják 
magukat. Adyval egy időben az Encyclopaedia 
Britannica 11. kiadása 1911-ben a Hungary cím­
szónál a magyar irodalom kapcsán külön kitér e 
gyanakvásra: „Egy nép, amilyen a magyar, 
amely ennyire erős nemzeti érzéssel bír, nem na­
gyon hajlik arra, hogy tartósan csodáljon va­
lamilyen külföldi vagy importált irodalmi stí­
lust.”

A gyanakvás vasfüggönye mögé zárkóztunk 
be évszázadokon át. Persze megvolt rá az okunk: 
Magyarországot történelme során annyiszor 
szállták már meg, hol Kelet, hol Nyugat felől, 
hogy végül egyebe sem maradt, mint a saját nem­
zeti identitásához való görcsös ragaszkodása. El­
zárkóztunk Európától, de közben panaszkodtunk 
is, hogy Európa nem vesz tudomást rólunk. Ma 
már nem fenyeget ez a veszély. Mégis: a vas­
függönyöket nehéz lebontani. Még akkor is ott 
meredeznek elrozsdásodva, amikor már semmi 
szükség rájuk.

Akadnak olyanok is, akik egzotikus nyelvün­
ket teszik felelőssé a nem ismertségünkért. A 
szláv és germán nyelvek közé ékelődve a magyar 
valóban mesésnek hangzik. Érdekes módon 
azonban a magyar irodalom az utóbbi években 
-  éppen a német nyelvterületen -  ki tudott törni 
a bezártságából. Képzőművészetünk azonban, 
amelynek pedig nem kell nyögnie a finnugor 
nyelv terhét, Európában változatlanul ismeretlen. 
A nyelv tehát csak részben felelős. Ki ismeri ma 
Európában a magyar művészet korszakait? Ki 
tudja, hogy például a magyar avantgárd hogyan

viszonyult a nyugat-európai irányzatokhoz? 
Vagy hogy Magyarországon volt-e egyáltalán 
avantgárd? S hogy a szocializmus korában 
miként működtek a magyar művészek legjobbjai, 
minden támogatástól megfosztva? És a hetvenes 
évek elején, amikor a cenzúra enyhülni kezdett, 
hogyan tudott megbirkózni a magyar képzőmű­
vészet a hirtelen kapott szabadság váratlan ter­
hével?

Megannyi kérdés, válasz nélkül. Emiatt is hat 
ez az ország terra incognitának. Kopogtatunk az 
EU ajtaján, próbáljuk becsempészni a kultúrán­
kat, amely nagyrészt még mindig ismeretlen. 
Kommunizmust emlegetünk, meg vasfüggönyt, 
meg egzotikus nyelvet -  s közben féltékenyen 
nézzük a szomszédainkat, hogy azoknak miért 
sikerült, ami nekünk nem? Miért, hogy ami pél­
dául Lengyelországban vagy Csehországban ma­
gától értetődő, az a magyarok esetében ko­
rántsem az? Miért kell mindig magyaráznunk a 
bizonyítványunkat, miért kell mindig győzköd­
nünk a világot, hogy nemcsak földrajzilag va­
gyunk Európában, hanem szellemileg is, hogy 
nálunk is vannak jelentős művészek, hogy akad­
tak évek, sőt évtizedek a huszadik században, 
amikor szinkronban voltunk az európai művészet 
fejlődésével?

De vigyázat. Máris csábítást érzek rá, hogy 
túlzásokba essek. S ekkor tipikus magyar értel­
miségiként viselkednék, aki hű a magyar ha­
gyományhoz. Hiszen mi sem kényelmesebb, 
mint hogy a magyar művészet és szellemi élet 
elszigeteltsége láttán ne ennek gyengeségét és 
törékenységét kezdjem vizsgálni, hanem dacossá 
váljak és megrekedjek annak puszta konstatá- 
lásánál: kár, hogy nem ismer minket a külföld, 
hiszen tanulhatna tőlünk. A magyarok külföldre 
kitekintve gyakran viselkednek úgy, mint a 
jussából kiforgatott mostohagyerek. Aki különb­
nek látja magát a törvényes gyermekeknél, de 
nem képes érvényesíteni a jogait. Kifelé dacos 
hallgatásba burkolózik; befelé pedig háborog, 
számon kér, s kisebbrendűség-érzetét előszere­
tettel palástolja nagyzási hóborttal. ,,S a sírt, hol 
nemzet sűlyed el, / Népek veszik körűl, / S az 
ember millióinak / Szemében gyászköny űl”, írta 
a 19. század első felében Vörösmarty Mihály. E 
versét ma is minden kínálkozó alkalommal sza­
valjuk, nincs magyar ember, aki ne tudná betéve. 
Az önsajnálat, mint negatív önelégültség. Komp­
országban nemzeti társasjáték lett az ebben való 
versengés.

Az önsajnálatra azonban az idegenek nem kí­
váncsiak. A népek nemhogy nem sírnak, de több­
nyire tudomást sem vesznek -  például a ma­
gyarok művészetéről. Ezt azonban én, számos 
honfitársammal ellentétben nem a külföldiek ér­
dektelenségével magyarázom. Inkább tünetnek 
látom, amely egy mélyebb problémára utal. Arra, 
hogy sorskérdéseinket ritkán tudtuk úgy meg­
fogalmazni, hogy az ne csak számunkra, hanem 
egész Európa számára is érvényes legyen. A 
sorssal való birkózást többnyire csakis bennünket 
érintő különleges kihívásnak láttuk, s nem 
akartuk észrevenni benne az egyetemes, sőt 
kozmikus kihívást. Kivételek persze akadtak: az 
irodalomban Petőfi Sándor, Ady Endre, József 
Attila, Pilinszky János, Nádas Péter, a zenében 
Bartók vagy Kurtág György, a képzőművé­
szetben Mednyánszky László vagy Csontváry 
Kosztka Tivadar. Mivel azonban ők a nemzeti 
bezárkózás össznépi játékát megzavarták, saját 
közegükben nem tudtak mély gyökeret ereszteni.

Hogyan működik ez a bezárkózás? íme egy 
példa. Amikor 1908-ban Budapesten megala­

pították a huszadik század legprogresszívebb ma­
gyar irodalmi folyóiratát, a Nyugatot, akkor a 
szerkesztői szeme előtt éppúgy az Európához va­
ló felzárkózás lebegett, mint minden mai magyar 
értelmiség előtt is. És mégis, amikor Marinetti 
levélben fordult a folyóirathoz, s fölajánlotta, 
hogy működjenek együtt, akkor a magyar szer­
kesztők elutasították az ajánlatát. Úgy vélték: a 
Nyugat már elérte azt a célt, amire a futuristák 
törekedtek. Más szavakkal: a hátrányukat őszin­
tén előnynek vélték.

A Nyugat esete egy a sok közül. Ahogyan a 
szerkesztők elutasították Marinettit, úgy utasí­
tották el a hazájában sokan Bartókot, s ez a sors 
várt a festő Csontváryra is a 20. század elején. 
Őt ráadásul nem is a giccsfestők gúnyolták a leg­
inkább, hanem azok, akik részéről megértést 
várhatott volna. De ne feledjük: Magyarországon 
még a tízes években is az a Nagybányai Iskola 
számított az egyik leghaladóbb festői iskolának, 
amely számára a mérce nem a kubizmus, nem 
Cézanne, nem a fiatal Duchamp vagy Picabia 
volt, hanem a két generációval korábbi Barbizoni 
iskola. S bár akadtak magyar festők a század­
fordulón, akiknek tehetsége a legnagyobb 
európaiakéval vetekedett, a magyar hagyomány 
a képességeikre parazitaként telepedett rá. Ez 
történt Szinyei Merse Pállal, akit fiatalkorában 
Münchenben Böcklin magával egyenrangúnak 
tartott; vagy Rippl-Rónai Józseffel, akit, amíg 
Párizsban élt, a kor legjelentősebb franciái 
magától értetődően soroltak maguk közé. Vajon 
mi történt volna, ha ezek a festők, miután 
visszatértek Magyarországra, megőrzik korábbi 
elevenségüket, képesek a kor mindmegannyi 
kihívására válaszoló művészetet létrehozni -  s 
ráadásul a magányos Csontváryt is vállukra 
emelik? Akkor -  s most hadd essek túlzásba -  
Csontváryt ma Európa-szerte Henri Rousseau- 
val együtt említenék, vagy akár nála is na­
gyobbnak tartanák.

Ahhoz ugyanis, hogy egy ország művészete a 
határokon túl is ismertté váljon, nem elegendő, 
hogy nagy művészei legyenek. Szükség van hoz­
zá egy olyan kulturális miliőre, hagyományra is, 
amely eleven talajként növeszti ki őket magából. 
A szükséges intézményrendszerek, amelyek az 
egészséges életet biztosítják, ekkor maguktól is 
létrejönnek és szaporodnak. És ez az, amivel a 
magyar művészet korábban nem rendelkezett -  
nem volt olyan háttere és hagyománya, amely 
együtt lélegzett volna az összeurópai hagyo­
mánnyal.

Mondom mindezt -  múlt időben. Mert ha át­
térek a jelen idő használatára, akkor remény- 
teljesebbnek látom a helyzetünket. Nemcsak 
azért, mert Komp-ország hajója végre kiköt -  
Nyugaton. Hanem azért is, mert mintha most 
kezdené tudomásul venni saját kompszerűségét 
-  azt, ami Európában valóban páratlanná teszi a 
helyzetét. Ennek elfogadása európaiabbá tesz 
bennünket, mintha csak a Nyugathoz akarnánk 
felzárkózni, vagy csak saját nemzeti elszi­
geteltségünkbe óhajtanánk továbbra is bezár­
kózni. Számomra legalábbis ezt bizonyítja a ma­
gyar irodalom látványos sikere Európában az el­
múlt tíz évben -  noha a magyar nyelv gramma- 
tikailag változatlanul nehéz. S nem kétlem, hogy 
ha az EU-hoz való csatlakozást követően az 
egyre szaporodó budapesti galériák is bekap­
csolódnak az európai műkereskedelem vérke­
ringésébe, akkor képzőművészetünkről is el­
mondhatjuk majd: a magyar kultúra mostanában 
egyre szabadabban lélegzik. Márpedig egyedül 
ez tud bizalmat szülni másokban -  csakis ez ad 
alkalmat arra, hogy Európa ne terra incognitaként 
tekintsen ránk, hanem kultúránk tükrében 
önmagának is egy új arcát vehesse szemügyre.

1 A cikk a Süddeutsche Zeitungban jelent meg (Ereies 
Atmen, 2004. március 9.), annak a sorozatnak a nyitódarab­
jaként, amely a csatlakozó országokat mutatja be a német 
közönségnek.
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REM ÉNEK SÁNDOR

Erdélyi március
Egy tizenötös szám. És március:
Az első tavasz-hónap közepe.
Kimondottam így egyszerűn,
Ne féljetek, ne féljen senkise.

Ne féljetek: nem tüzesednek át 
Halk hangolás után a vers-sorok,
Nem temetni és nem lázítani,
Csupán figyelmeztetni akarok.

Oly csendben nő a versem, mint a fű,
Úgy duzzad, mint a rügy duzzad a fán:
Nem szavalok, -  szavaltunk eleget,
-  Nagyon sokat -  március idusán.

Volt egy tanítóm akkor, -  igazi,
Nagy nevelő, -  gyökérig leható.
0  mondta: csak úgy ünnep ez a nap,
Ha munkát s imát összefoglaló.

Magányos hangját zsivaj nyelte el. -  
Lavina dörgött. Most, -  a kő alatt 
Számunkra csak csendes növekedés: 
Valóban: munka s imádság maradt.

De szárny kell munkához s imához is! 
Szárny, mely röpít, s forrás, mely enyhet ad. 
Tört szárny, beomlott kútfő: -  mégis élet, 
Mégis üdvösség az a régi nap.

Testvér, látod: én nem járok tilosban,
De te is hidd: nem tilalmas dolog 
Megsimogatni otthon a fiókban 
Egy poros, régi, kicsi szalagot.

Aztán -  menni a hétköznapok útján, 
Császárnak megadni, mi az övé,
S maga részét minden hatalomnak, -  
De Istennek is, ami Istené.

Petőfi Sándor legutolsó levele JÓKAI MÓR

Levél Petőfi Sándornéhoz
Maros-Vásárhely, júl. 29. 1849.

Kedves édes Juliskám,
e szempillantásban értem ide vissza hat napi szakadat­

lan utazás után. Páradt vagyok; kezem ugy reszket, alig 
birom a tollat. Megkaptad-e elöbbeni két levelemet? egyi­
ket innen, a másikat Kézdi-Vásárhelyröl írtam. Elmondom 
röviden utamat. Itt hallottuk, hogy Bem egy csapattal 
Moldvába ment. Utána rugaszkodtunk Udvarhely,
Csikszereda, Kézdi-Vásárhely, Bereck felé; ott találkoztam 
vele, már visszajött Moldvából, hova lázitó proklamációkat 
vitt be s ráadásul kegyetlenül megdöngetett négyezer oroszt 
egy zászlóajjal. Berecken jön hozzá a tudósítás, hogy Szász- 
Régennél megverték a mieinket, s ezek borzasztóan 
szétfutottak, vágtatott tehát a bajt helyrehozni Kézdi- 
Vásárhelyen, Sepsi-Szentgyörgyön, az Erdö-vidéken, Udvarhelyen keresztül; én vele. 
Rohantunk, szinte megállás nélkül. Iszonyú út volt. Most aztán mit teszünk? ö tudja. Elöbbeni 
levelemben írtam, hogy Csik-Szeredának és Kézdi-Vásárhelynek gyönyörű vidéke van; 
Sepsi-Szentgyörgyé talán még szebb, a város is jobban tetszik. Majd körülményesebben 
megvizsgáljuk, ha együtt utazzuk be Háromszéket, mint a fészket rakni akaró fecskék. 
Bemmel Berecken találkoztam; megálltam hintaja mellett, s köszöntem neki, ö odapillant, 
megismer, elkiáltja magát, és kinyujtja felém karjait, én fölugrom, nyakába borultam, s 
összeöleltük és csókoltuk egymást, ,,mon fils, mon fils, mon fils!” szólt az öreg sírva. A 
körülálló népség azt kérdezte Egresi Gábortól, hogy „fia ez a generálisnak?” Most még 
sokkal nyájasabb, szívesebb, atyaibb irántam, mint eddig, pedig eddig is az volt. Ma azt 
mondta a másik segédtisztnek: „Melden Sie dem Kriegsministerium, aber geben Sie Acht, 
melden Sie das wörtlich: Mein Adjutant der Major Petőfi welcher abgedankt hat wegen 
der schandlichen Behandlung des General Klapka, ist wieder in Dienst getreten. ” Szinte 
ma az utban mondta, hogy neked itt Maros-Vásárhelyt csináljunk szállást, s ide hozzalak. 
Nekem is ez a fő vágyam, de mig erősebb lábra nem állunk a szomszédban levő oroszok 
irányában, addig ezt tenni nem merem. Csak két mérföldnyire vannak innen, s az idevalók 
a napokban is szétfutottak, mint a csirkék. De mihelyt némileg biztos lesz e hely, az lesz 
első dolgom, meg lehetsz felőle győződve. Hogyan vagytok, kedves édes imádott lelkeim ? 
ha én hallhatnék valamit felőletek! ha lehet, ha valahogy szerét ejtheted, írj, ha csak egy 
szócskát is, édes angyalom. En nem mulasztom el az arra menő alkalmakat. Szopik-e még 
a fiam ? válasszátok el minél elébb, s tanítsd beszélni, hogy meglepjen. Csókolom a lelketeket 
és sziveteket miljomszor számtalanszor!

Petőfi ébresztő
Alszol-e még öregem?
Halld, hogy nyerít a csatamén már!
A doni kozák paripája,
A mén, aki téged a porba legázolt,
És véled a porba tiporta hazádat!
Halld, hogy dübörögnek a földön a patkók! 
A dárda a kengyelvashoz ütődik.
És hangzik ezernyi ajakról a rémdal: 
Melyet zenekarként lánccsörgés kisér!

Alszol-e még öregem?
Halld, hogy kárognak a hollók!
Éheznek a torra, az áldozatokra.
A farkas üvölt, a vért szimatolja:
Kisérteti a csatatérnek.
S rosszabbak a vérpiac dúvadinál,
Halld, hogy kárognak a diplomaták! 
Osztoznak az élő nép örökén,
S ássák számára a sírt már!

Alszol-e még öregem?
Nincs már magyar nemzet a földön! 
Rousseau-nak népe leverve pihen.
A Visztula tája csak egy temető még!
A római annak adja babérát,
Aki fizet. -  Hellász »uj« járom után vágy. 
pél, zsugorog, számit aki távol a tűztől. 
Csak nemzeted áll utjában a vésznek,
Mint szikla a tengervész rohamában.

Alszol-e még öregem?
Oly mély-e az álom az élet után,
Hogy meg nem rontja nyugalmát 
Egy nemzet harciriadója?
Hogy fel nem költi az alvót 
Egy ország szívdobogása?
Oly édes alunni a porban alant,
Mely vértanu hamvak atomjaiból lett? 
Hogy még te se ébredsz föl? te a dalnok?

imádó férjed, 
Sándor
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Ébredj álmodból öregem!
Zendítsd meg a lantot, a hajdani lantot, 
A hurjai annak a honfi szivek!
E húrokon ugy más játszani nem tud, 
Mint te tudál. Adj hangot azoknak: 
Hogy rengjen a föld bele, bérceivel! 
Hozd vissza a lángot, mit levivél: 
Szétosztva, elég lesz az egy ivadéknak. 
-  Oh ne aludj! Ébredj öregem!

Anekdoták a Szabadságharcból
Az első szabad követválasztás 

Szabadszálláson
Hogy mi történt azon a nevezetes követválasztáson 

Szabadszálláson, azt a kiskunoknak nem jó fölemlegetni. Annyi 
történt egyébként, hogy Petőfi nem volt elég jó nekik követnek, 
olyannyira nem, hogy ellenfelének, a helybéli pap fiának, Nagy 
Károly tiszteletesnek a kortesei meg is ugrasztották a népfölség 
képviselőjét. Magyarán alaposan megkergették, tán egy-két pofon 
is elcsattant a dulakodásban.

Nagy költőnk természetesen nem az egyszerű népet hibáztatta 
mindezért, hanem a „kaputos embereket”, akik visszaéltek 
bizalmával, s oly rútul megtévesztették. Ti. a népet. Petőfi friss 
sebébe az dörgölt mérget, hogy győztes ellenfele a Pesti Hírlap 99. 
számának Nyílt tér rovatában nem átallotta azt bizonygatni, hogy 
nyílt harcban, tisztességes eszközökkel győzte le őt. Költőnk első 
haragjában párbajra hívta ki a jó tiszteletest -  persze hiába. Erre 
július 7-én röplapban hívta fel a képviselőket, hogy eme 
„megbélyegzett emberrel senki közülök egysorban ne üljön”. Az 
elégtételt a történelmen kívül ott és akkor csupán a „Március 
tizenötödike” adta meg a népfölség költőjének, amikoris Elegia 
Nagy Károlyrul c. szerkesztőségi cikkében csúnyán leszedte a ke­
resztvizet a tiszteletesről, többek között a következőket írva róla:

„Oh Károl, Károl, te képviselő lettél hivatás nélkül és eljövén Pestre, 
meggyalázád a te familiád és nevedet azáltal, hogy literátorrá lettél, 
föllépvén a Pesti Hírlapnak plakátrovatában, mellyet a lapkihordó 
szerkeszt. Oh, te Károl, képviselője apád nagyhordójú pincéjének, 
puszizd meg a te brillantos kollégádat, Bezerédy Karcsit (a P H. 
szerkesztőjét) és -  halj meg! Te pedig, Szabadszállás, melly egy 
magyar költőnek nem adál szállást, legyen belőled tót falu!”

A cikkben szerepeltek még ennél különb kívánságok is...

Kengyelem dolga
1848tavaszán a szenttamási sáncoknál véres harcok folytak a szerbek 

ellen. A Lenkey-huszárokat „büntetésből”, merthogy parancs nélkül 
j öttek haza, veszélyes feladattal bízták meg: az ágyukat kellett fedezniök. 
Huszárokkal egyébként is körülményes dolog sáncokat ostromolni.

Az ütközet meglehetősen szokatlanul folyt: mindkét fél csak 
ágyúkkal lövöldözött, a katonák az ellenséget sem látták, csupán 
az ágyúgolyók röpködtek egyre sűrűbben körülöttük.

A huszárok felettébb unták magukat ebben a furcsa háborúban; 
egyikőjük kivette a lábát a kengyelből, s ásítva nagyot

nyújtózkodott. Ebben a pillanatban egy golyó elsodorta a bal 
kengyelét. A huszár cifra káromkodással fogadta a dolgot. A 
mellette álló Ráday Pál nem állhatta meg, hogy rá ne szóljon:

-  Ne káromolja az Istent, inkább adjon hálát neki, hogy a lába 
nem volt a kengyelben!

-  No, igen, de hova a fészkes menkűbe tegyem most egész nap 
a lábam? -  zsörtölődött a huszár.

Görgey helyzetértékelése
A dicsőséges tavaszi hadjárat egyik fontos csatájának, a 

nagysallóinak az előestéjén adta volt Szemere Bertalan szerint 
Görgey az alábbi, a katonai és politikai helyzetet egyaránt felmérő 
véleményt törzstisztjeinek: „Holnap ismét csatánk lesz. Ha, mint 
reménylem, megugratjuk az osztrákot, félek, Kossuth még a kínai 
császárnak is háborút fog üzenni.”

A legrövidebb szónoklat
Minden tábornok tudja, hogy a katonákat lelkesíteni kell, 

különösen csata előtt. Damjanich is tudta, de nem volt a szavak 
embere. Szolnoknál mégis engedett törzstisztjei rábeszélésének, 
s megígérte, hogy a döntő csata előtt beszédet tart hadteste előtt.

Este a tábortüzeknél elterjedt a hír, hogy másnap a vezér szólni 
fog a sereghez: mindenki várakozással nézett a nagy esemény elé.

A csatarendbe felsorakozott hadtest előtt meg is jelent törzskara 
kíséretében a szakállas vezér. Hosszasan készülődött beszédjéhez. 
Csákóját közben teljesen összegyűrte. A csend már több perce 
tartott, a sereg egyre feszültebben várakozott.

Ebben a pillanatban a Tisza túloldalán megdördültek Vécsey 
ágyúi -  ez volt a m egbeszélt je l az általános tám adás 
megkezdésére. Damjanich borús tekintete felderült, csákóját fejébe 
csapva kirántotta a kardját, megugratta a lovát és felkiáltott: 
„Utánam, fiúk!”

Aki fél a megöletéstől...
A bicskei csata sebesültjeit a nagykátai Keglevics-kastélyban 

helyezték el. Egy szobában pedig „hat vagy hét halva behozott 
tiszt feküdt -  ruháik már el voltak hordva - ,  némelyiknek képe s 
feje egészen össze volt a kartácstól zúzva”. Vukovics Sebő, az 
igazán nem galamblelkű miniszter a borzasztó látványtól egészen 
megrendült, s ennek hangot is adott.

Az éppen jelenlévő Görgey, aki különben sem állhatta a „civil 
sopánkodást”, erre szárazon megjegyezte: „Minek mentek a 
csatába!”

Perczel nekimegy
Perczel Mór, az „ultrák” egyik vezéralakja, nemcsak szélsőbalos 

nézeteiről, hanem meglehetősen heves, lobbanékony, hogy ne 
mondjuk hőzöngő természetéről is híres volt. Saját szavai szerint 
tulajdonképpen nem is Kossuth volt a magyar szabadság „első 
szerzője”, hanem ő maga. Egyébként is már két alkalommal 
„menté meg e hazát” a külső ellenséggel szemben.

1849 tavaszán újfent nemzetmentésben gondolkodott, amikor 
nagyobb társaságban így fakadt ki a békepártiak országgyűlési 
intrikái ellen:

-...Nekimegyek Debrecennek, szétkardlapozom az Országgyű­
lést, azután nekimegyek a császáriaknak és azokat verem szét!

Követtársa, Nyáry Pál pestvármegyei alispán erre a perczeliá- 
dára csöndesen csak annyit jegyzett meg:

-  Móric! Te, Móric! Nem jó a sorrend! Vernéd talán előbb szét 
a császáriakat és az Országgyűlést csak azután!

A reménykedő hadbíró
Remellay Gusztáv hadbíró sommás ítéleteiről vált híressé, sőt 

hírhedtté. Jeles cselekedetei közé tartozott a váci akasztás, amikor 
is az elfogott kémet a paplak előtt, a Dunasoron akasztatta fel, 
szó szerint véve Görgey utasítását, miszerint ilyen célra az első 
fát használják fel.

Hadbírónk olyannyira belejött a munkába, hogy Buda 
ostrománál egy szegény házaló zsidót azzal az indoklással köttetett 
fel, hogy imádságos szíjában „titkos haditervek is lehettek volna”. 
Intézkedéséről a következő katonás jelentést küldte Görgeynek: 
„A Normafa környékén egy erősen gyanús, magát házalónak 
mondó kémet fogtam el, akit utólagos jóváhagyás reményében 
felakasztattam.”

Republikánus Hiszekegy
Az Életképek a Pecsovics-Hiszekegy mellett lehozta a 

Republikánust is. így hangzott: „Hiszek egy magyarok Istenében, 
mindenható atyában, kúnoknak és székelyeknek teremtőjében. 
Hiszek egy magyar szabadságban, ő egyszülött fiában, minden 
uraknak urában, ki fogantaték kiomlott szent vérből, született 
Rákóczi kardjától, szenvede Ausztriának alatta, megfeszítteték, 
meghala és eltemetteték a vérpadon. Szálla alá a szegény nép 
közé, márczius 15-én halottaiból föltámada, fölméne Bécsbe, üle 
a császár fejére, onnan lészen eljövendő ítélni radikálokat és pecso- 
vicsokat. Hiszek szent népszellemben, hiszek egy közönséges 
európai respublikát, nemzetek közt egyezséget, háborúknak 
elmulását, régi hírünk föltámadását s Magyarország örök életét. 
Amen.”

Forrás: Gu s z t a  Hu n g a r o r u m
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JÁSZ ATTILA

Az örökké valóság I napja
APAI ÖSZTÖN

Kutyád végre férfivá avatódott, nagy dolog 
ez egy kutyagazda számára. (Hát még a kutya 
szempontjából...) Szerelmével, a félkóbor hasz- 
kival rendszeresen találkozik a mezőn. Eleinte 
csak jóltápláltsága tűnik fel, később az anyaság 
szülés utáni, félreérthetetlen nyomai is látszanak 
rajta. Aztán sokáig nem találkoznak. Az egyik 
legkeményebb, leghidegebb téli napon valamit 
kutat a hó alatt. Mész tovább, és azt veszed 
észre, valami van a szájában, viszi utánad, 
mintha mutatni akarná. Egy fekete rongycsomó. 
Egy megfagyott, kinyílatlan szemű, csontke­
ménnyé fagyott, fekete kiskutya. Alig tudod el­
venni tőle.

AZ ÉLET SZAGA
„Hát, kedves barátom, a múltkor rákérdeztél, 

hogy mivel is lehetne legjobban jellemezni az 
életet. A szagával. De ez csak most jutott eszem­
be. És nem is véletlenül. Ugyanis szokásos sé­
támból érkeztem épp, már majdnem haza, mikor 
az úttesten jöttünk volna át a kutyával, aki fe­
gyelmezetten ült mellettem, várva a pillanatot. 
De engem megzavart valami. Az egyik pillanat­
ban bódítóan édes szag kúszott fel az orromba, 
majd a következő pillanatban, mintha megvál­
tozott volna a széljárás, pedig nem, csak egy autó 
húzott el mellettünk a másik irányba, szóval, 
édeskés, de gyomorforgató illat kúszott az or­
romba váratlanul a másik illat után. A kutya 
nyugtalankodott, de nem az úttesten akart át­
menni, elvégre igen fegyelmezett jószág, hanem 
a kellemetlen édes illat felé szimatolt, forgatta a 
fejét. Mondhatom, majdnem elhánytam magam, 
egy kellően felpüffedt, nyilván elütött macska 
heverészett a fűben. Mielőbb átjutottunk a túl­
partra és indultunk volna a saroktól néhány lé­
pésnyire lévő kapunkig, de a kíváncsiság nem 
hagyott, visszanéztem. Mi lehet a másik oldalon, 
ahonnan a kellemes édes illat jött. És akkor vet­
tem csak észre, hogy az út melletti akácfák mind 
kivirágoztak, egy csapásra. Hát kedves barátom, 
az élet szaga pontosan az a keverék, amit akkor 
az orromba kúszva éreztem.”

AZ ÍRÁS EREJE
Regényedhez egyik volt osztálytársnődet 

veszed alapul, öt éve nem láttad, és hogy ne le­
gyen túl konkrét, még öt évet öregítesz is rajta. 
Vagy tízet. Milyen is lesz majd akkor. És a fő­
hősödet beleszeretteted. Elmúlt fél évedet ezzel 
töltöd, majd hirtelen, az ötéves osztálytalálkozón 
összetalálkozol a főhősnőddel. Ugyanis osztály­
társnőd, akit csak mintának akartál használni, 
ezért rápakoltál egy kis fikciót, pontosan ugyan­
olyan, mint amilyennek megírtad. Teljesen kész 
vagy tőle, az élménytől, ezért szinte képtelen 
vagy beszélgetni vele. És zavarodat biztosan nem 
érti, és hogyan is érthetné.

DENEVÉR
Egy nappal a bécsi Goya-kiállítás megtekin­

tése után megtapasztaltad, hogy milyenkor is 
kezdi meg igazi repülését a denevér. Pülledt éj­
szakán például, amikor nyitva hagyod a bejárati 
ajtót, nem tudsz aludni, bár fáradt vagy mint a 
régen cserélt karburátorolaj, ülsz hát a tévé előtt, 
s már majdnem kellemesen elbóbiskolsz, amikor 
egy szép termetes denevér betéved a lakásba, 
először a nappaliban ír le nyolcasokat a fejed 
fölött, amitől rögtön párnát ragadsz, s szorítod 
szorongva a fejedre. Ugyanakkor érzékeled, 
hogy ő is legalább annyira meg van ijedve, mint 
te. Beröpül a fürdőbe, még jó, hogy a szobaajtó 
csukva. Remélnéd, hogy valahogy kimegy majd, 
előbb-utóbb, de megnehezíti a helyzetet feke­
tepárduc termetű macskátok, aki legalább másfél 
métereseket ugrik a denevér után a földről, és 
időnként le is kever egy-egy pofont a dene­

vérnek, amitől az rendesen meginog, alig tud ele­
vezni a vázák meg a fejed fölött, de te mozdulni 
nem, csupán ordítani tudsz, kiabálod a macska 
nevét, de őt már teljesen elragadta a vadászszen­
vedély. Valahogy mégis kitalál az előszobába, a 
denevér, nyomában a macska, a te adrenalinszin­
ted meg legalább öt kávéval fölér. Becsukod 
gyorsan az ajtót, az előszobába már nincs erőd 
kimenni, onnan is kitalált-e, vagy csupán alkat­
részei találhatók már csak ott.

FESZÜL
Mondta tizenegy éves lányod. Ha ezt a pólót 

felveszem, akkor feszül a cicim. (Hát ezt is meg­
érted.)

FOLT
Még mindig látod a foltot. Pedig már jó ideje 

láthatatlan. Az idő kilúgozta az aszfaltból az öreg 
macska vérét. Nem volt nagy folt, és elhúzhatta 
még magát valahogy az útpadkáig, ott találtál 
rá. Mindig óvatos volt, rutinos, tizenkét éve alatt 
elég sok minden kijutott neki. Sántaság, fél­
vakság, heréltség. Napközben ki se mozdult, éjjel 
is inkább csak az udvaron. De miért van az, hogy 
amikor elszakad a lélek fonala, amivel odavarr- 
ták a testhez, nélküle, a lélek nélkül, olyan idegen 
lesz a puszta test. Merev anyag. Mire megásod 
a sírt öreg kutyád mellé, éjfélt mutat a digitális 
óra, kintről is látod, az ablakon keresztül. A me­
rev, bábszerű testet félálomban földeled el, és 
reménykedsz közben, hogy felébredve, majd, 
reggel, sehol sem lesz már a kis halom, sőt, szo­
kás szerint keringeni fog körülötted az ismert 
szürke bunda, várva, hogy reggelit adj neki. Hiá­
nya sokáig kísért még, akár a folt, ami rég nincs 
ott, mégis látod.

GUMICSIZMA
Bokáig érő tócsákba léptek. Óvoda felé 

menet, fiad gumicsizmában, te sportcipőben. 
Tehát az első lépések után átázva. Mondod a 
fiadnak, jó neki, van gumicsizmája. Erre m eg­
szán, s azt mondja, na majd telefonálok a téla­
pódnak (ezek szerint mindenkinek külön téla­
pója van), hogy hozzon neked egyet. Hát az jó 
lenne, hümmögöd. És egy saját bejáratú téla­
póra próbálsz gondolni.

GUMIPÓK
Különös jelentése van a szónak. E jelentés nél­

kül akár egy gyerekkötet címe is lehetne. így, 
hogy legkedvesebb nagybátyád ezzel akasztotta 
fel magát, más árnyalatok úsznak be a szó hal­
latán. Vagy egy ártatlan bicikli-csomagtartón 
meglátva. (Egy egész, szerencsétlen sors, tra­
gikus véggel.)

HAMIS
Hamisított orosz cédéket vásárolsz jó áron, s 

azokat hallgatod frusztráció ellen, írod barátod 
érdeklődő íméljére. És hogy hatnak. Barátod 
visszaír, nem baj, ha a cédé hamis, csak a zene 
ne legyen az.

HIBÁZNI
Tizenegy éves lányod ujjongva veszi tudomá­

sul, ha hibázol. Eddig azt hitte, tökéletes (hibát­
lan) vagy. Kirándulás közben megcsúszol, és le­
szánkázol a lejtőn, majd megpukkad nevettében. 
Vasárnapi ebéd közben kétszer is kiöntöd a vö­
rösboros poharat, legnagyobb örömére. polyton 
ott érzed magadon kaján és várakozó tekintetét, 
mit fogsz legközelebb rosszul csinálni. És igyek­
szel, a lehető legrosszabbul...

KARL MAY
Gyerekkorod kedvenc szerzője, ezért válasz­

tod őt, amikor a 100-as listáról kell választanod, 
kiről is beszélnél szívesen. Az indiános regények

minden betegséged aktív résztvevői, segítettek 
túlélni az unalmas otthonfekvéseket. Mellesleg 
Hitler kedvence, ami első pillanatra azért meg­
lepő információ, felnőtt korban (ha egyáltalán 
felnőtt), mit is találhatott benne? Nyilván nem a 
testvériség eszméjét, de számos olyan dolgot, 
barátságot, bátorságot, ami egy naiv gyereknek 
fontos. Aztán később egészen más dolog lesz, 
válik fontossá. Nekünk pl. az, hogy az Old 
Shatterhand nevű főhős mintája nem más volt, 
mint a mi Xantus Jánosunk. Aki ’48-as honvéd 
tüzér hadnagyként kénytelen Amerikába mene­
külni, hogy ott a „Zöldfülű” mítoszát megala­
pozhassa K. May számára. És számunkra is, ami­
kor hazajön, és létrehozza a budapesti állatkertet, 
a Néprajzi Múzeumot, egyebeket. Mindezt el kell 
majd mesélned a Winnetou-regények kapcsán. 
Nem lesz könnyű.

KÖLTŐ
„Te Lacika”, szólítottad meg a közúti árufu­

varozót a vonal másik végén. „Tudod én vagyok 
a H. barátja, egy évfolyamba jártunk általános­
ban, tudod, egyszer hoztál nekünk homokot, ott 
lakunk a kisállomásnál, nekem volt az a vörös 
kutyám, igen, a szetter, nem, most vizsla van, 
tudod, a múltkor adtál névjegyet is, onnan tudom 
a számod...” -  fújsz egyet, mire hallani lehet a 
kattanást. „Ja, te vagy a Költő, nem? Mér’ nem 
ezzel kezdted!” „Nem gondoltam, hogy ilyen 
egyszerűen azonosíthatnám magam.”

BOGÁR
Gyere gyorsan, hívod a kisfiadat, mutatok va­

lami érdekeset. Akkor már kisfiad, két és fél 
éves, betéve tudja a mezőn található összes bogár 
nevét, bodobácstól a nünükéig, és azt is, hogy 
csak a póknak van nyolc lába (százlábút még 
nem találtatok). Mutatsz neki valamit, amitől te 
is majdnem elhányod magad, egy jól kifejlett 
lótetűt. Lehet piszkálni? -  kérdezi. Persze, meg­
fordítjátok, szárnyai terebélyesek, akár a de­
nevéré, ásólábai karmosak, mint a vakondé, és 
meglehetősen ronda fejéből négy agyarszerű fog 
áll ki (de tényleg!). Hagyjuk a sorsára, mondod, 
de ő a nap folyamán több ízben visszatér a ke­
rítéshez, megnézni, megvan-e. A boltban ve­
hemensen magyarázza a boltos néninek, hogy 
az apával találtunk egy nagy lófaszút. Az anyja 
persze majd elsüllyed, próbál javítani, nehéz, 
hisz őt is rázza a nevetés. Máskor meg, ha szúr 
a szakállad, azt mondja, borotvágjad le. A 
vonatra, amelyet lekéstél, megjegyzi, hogy ez 
egy szemétvonat volt. (Nálatok ugyanis csak a 
személy áll meg. És családi nézet szerint, 
pontosan így nevezhető ez a közlekedési 
eszköz.)

MAGAS ABLAK
A fürdőszobában, a kád fölött van egy kicsi 

ablak. Éppen akkora, és éppen olyan magasan 
van, ha felállsz a kádban, a szomszéd ház tetejét 
látom, és a tető fölé magasodó öreg fák lombját. 
Közben csendesen ömlik a májusi eső, nézed, 
ahogy a fák leveleit mossa, fényesíti, és egészen 
tisztán látod az egyes cserepeken szépen alá- 
folydogáló, meg-meglóduló esőfolyamocs- 
kákat. Kell ennél több, kérdezed magadtól. 
Igen, jön a válasz, egy kis forró víz a kádba, 
mert a nagy szemlélődés közben, mire beleül­
nél, kihűlt.

MELLBIMBÓMASSZŐR
Olvasod, hogy Britney Spearsnek van ilyen, 

egy férfi, akinek az, illetve ez a dolga, hogy ami­
kor a sztár kimegy a színpadra, az izgalom te­
tőfokáról árulkodjanak mellbimbói. Mi tagadás, 
ilyen szakmát te is el tudnál képzelni magadnak, 
még akár Britney-vel is, aki egyáltalán nem az 
eseted. Sok pénz, kellemes munka. Nem olyan, 
mint az íróság.

GÖMÖM GyÖRGy

Mari kórházban
Megint kések alatt vagy, 

te szegény.

Mióta csak ismerlek, minden évben.

Utána szomjazol, s gyógyulófélben

még reménykedsz:

jövőre nem lesz semmi.

íriszek szára villog

az éles napsütésben -

a kések elkísérnek.

Intelem
Ne álmodj talmi álmokat,

Ne táplálj fantomképeket,

Nem oldja meg az életed 

Senkisem önmagad helyett -  

Nem mondhatom meg én, sem ő,

Mitől leszel felnőtt, te nő,

Titkolt bűnöktől reszkető,

Elveszett kisgyerek helyett.

Vedd számba, mid van, s mid lehet,

Mire ad még a sors helyet,

Mire kell még a szeretet -  

Ne táplálj fantomképeket.

Amikor...
amikor a múlt merőben más

olvasatban tárult fel hirtelen

megrémültünk

egymásba kapaszkodtunk

mint hajótöröttek egy szál deszkába

miközben hullám után hullám csapott

ránk

és sós vízzel lett tele az orrunk a szájunk 

dörgött villámlott és a viharban 

kétségbeesve kiáltottuk egymásnak 

az utolsó a megváltó szót:

„szeretlek!”

Kései Virágzás
Napközben árvácska, de mikor besötétül: 

különös trópusi virág, 

amely nem napnyugtára csukódik, 

de nyílik egy éjjelen át.

Mitől ért ez a ritka szerencse, 

hogy deresedőben újra tanulhatom 

ezt a boldog botanikát?
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Faust megítélése

Emlékezz, intette magát Paust később, 
a tenyeredet kitöltő domb mennyire 
dús volt, a szőr alatt a bőr milyen 

ártatlan puha. Emlékezz rá, ahogy az angol 
szállodában, az első estén, átküzdve magát 
cipzáron és gombokon, düftinen és selymen 
Margit a f...dig ért, és hogy hogyan ért hoz­
zá: nem mint némely nők, akár egy csírázott, 
hideg krumplihoz, úgy, hanem mintha ér­
tékes ital poharát venné a kezébe, és emelné 
az ajkához.

Emlékezz a hajára! Belemarkoltál. Sose 
felejtsd el, hogy azért érdemes volt. És 
miközben mindezekre emlékszel, emlékezz 
arra is, hogy az orrodat micsoda szag csapta 
meg, mikor a combjai közé hajoltál; nem 
csoda, olyan hosszú autóút után, és az 
igazsághoz hozzátartozik, hogy merő lucsok 
volt, nyilván többször megkívánt már, plusz 
a pisilések benzinkutak és büfék mosdóiban, 
másrészt az ő dolga lett volna egy kicsit 
ellenállni és lefürödni, mielőtt neked adja 
magát, nyilván azt hitte, hogy ő egy angyal, 
harmatcseppeket termelő, akinek közelében 
a bomlás törvényei nincsenek hatályban, 
mindenesetre akármi történik is ezek után, 
intette magát paust, ne hagyd, hogy feledésbe 
menjen az a domb, az a mozdulat, az a szag.

Margit nem látta okát, hogy ne engedjen 
Paustnak mindenben, bármiben. Nem látta 
okát megbánni sem, hogy engedett. El­
lenkezőleg: látta, hogy Paustnak átengedni 
magát: jó.

-  Éppen a legerősebb nőkben támad föl 
leghevesebben a vágy, hogy gyöngék 
legyenek -  mondta Paust. Jólesett átvennie 
Mephisto szerepét, és okoskodni.

A Pokol ügynöke azt mondta:
-  Úgy van. De akárkinek azért mégse. Volt 

néhány peremfeltétel, melyeknek ha nem 
felelsz meg, hallhattad volna Margit jól 
bevált lekoptató mondatait. Te megfeleltél.

-  És neked? -  kérdezte Paust. -  A Pokol 
tesztje szerint hogy állok?

Egy sirály az úttestre ejtette fejetlen halát, 
és dühösen rikoltott. Szélroham rázta meg a 
szálloda ablakait, a réseken hideg fuvallat 
süvített be a professzor szobájába.

Lenn a recepciós leöntötte magát forró 
teavízzel, fájdalom kiáltása bejárta az 
emeleteket.

-  Tudod, hogy nem mondhatom meg -  
mondta Mephisto szárazon. -  Hogyha meg­
mondom, abban a minutumban vége a já­
téknak. Engem figyelnek! Ellenőriznek. Eb­
ből következik, hogy ha netán kedvem lenne 
rá, akkor se billentenék a mérlegen a javadra. 

Paust jókedve elpárolgott.
Épp a jókedv következtében lazult el 

annyira, hogy kicsúszott a száján a kérdés, 
és most magyarázkodjék? hogy nem is 
gondolta komolyan? csak évődött Mephis- 
tóval, eszébe se jutott föltételezni, hogy...

Margit hol lehet? A professzornak ahhoz 
lett kedve, hogy csináljon vele valami olyat, 
ami ront a megítélésén.

Margit a vécén ült. Sz...t és telefonált. 
Vezetékes állomást hívott, de a mobilját 
használta, épp mert az drágább, mintha ha­
gyományos vonalon beszélne. Így akart a 
maga számára is, meg az otthon hagyott fiúja 
számára is nagyobb nyomatékot adni a 
közlésnek. Megismert valakit, aki fontos 
neki. A fiúja azt mondta, érti. Margit 
figyelmét nem kerülte el a hangszálakat 
egycsapásra belepő fátyol. De a biztonság 
kedvéért, immár a rányitó Paust füle hallatára 
hozzátette:

-  Megismertem valakit, aki fontosabb 
nálad. Aki minden eddigi pasimnál jobb.

Ennyi abszolút elég lett volna, de Margit 
még folytatta, hadd nőjön a számla, meg

azért is, mert végbelének makacs szorítása, 
hosszú-hosszú idő óta először, a beszélgetés 
és Paust megjelenésének együttes hatására 
föloldódott; hadd jöjjön ki belőle, aminek 
ki kell jönnie. Elmesélte, milyen az időjárás:

-  Elég jó, ahhoz képest, hogy Angliában 
vagyunk. Nem esik az eső, csak néha. Púj a 
szél, és hol elviszi a felhőket a város fölül, 
hol újakat hoz.

Paust a könyökénél fogva fölemelte 
Margitot. Megnézte a sz...t. Akár egy 
földtani metszeten, úgy látszottak a rétegek 
(fekete-sárga-sötétbarna), a még otthon 
elfogyasztott, az útközben és az Angliában 
magához vett ételeket más-más színű, de 
egységes alakú székletté formálta Kariusz 
Margit bélrendszere.

-  Bocsánat, de most már be kell fejeznem 
-  mondta Margit a telefonjába - ,  tényleg, te 
jól vagy?

Pausttól azt kérdezte:
-  Kerestél?
Bocsánatkérés volt a hangjában, mert 

eltűnt Paust szeme elől, nem állt a rendel­
kezésére, és ígérte, hogy onnantól annál in­
kább.

-  Pürödj meg!
-  Lehúzhatom?
-  Most már le.
Míg Margit tisztálkodott, Paust valamit 

végiggondolt, és valamit elhatározott.
Minden, amit serdülőkorában a szeret­

kezésről hallott, intelem volt és parancs. 
Vigyáznia kell, nehogy megfertőződjék, 
nehogy teherbe ejtse a szegény teremtéseket, 
akiknek élete egyetlen felelőtlen pillanat 
következtében tönkremehet, vigyáznia kell, 
nehogy kielégületlenül hagyja a partnerét. 
Paust János vigyázott. Őrködött a pillanat 
felett. Nem volt felelőtlen. Nem adott 
tovább, nem kapott el semmiféle nemibe­
tegséget se Paustnétól, se attól a néhány 
másik nőtől, akikkel Margit előtt dolga volt. 
Nem ejtette teherbe a szegény teremtéseket. 
Ejakulációját kivétel nélkül minden alka­
lommal késleltette. Agyának fejlett kortikális 
része ellenőrzés alatt tartotta az összes többit. 
Pizikusként bőven volt számolnivalója, ezek 
egy részét szokásává lett félretenni elmé­
jének egy zugába, és akkor venni elő, amikor 
szeretkezik. Amint megérezte, hogy magja 
a kelleténél hamarabb kiömleni készül, 
elővette a számolnivalókat, és számolt. A 
nőnek ott maradt egy mozgó és mozgatható 
bábu, míg Paust valahol másutt tartózkodott: 
számításokkal bíbelődött. Bűneinek lajstro­
mában az önző módon végbevitt nemi aktus 
nem szerepelt. De miután Mephisto kiok­
tatta, és látta, amit látott, úgy döntött, hogy 
önző lesz.

„Ha már egyszer elkárhozunk!”
A fürdőszobából kilépő M argitot az 

ágyhoz irányította.
Margit hanyattfeküdt. Paust komótosan 

kibújt ruháiból. Azután anélkül, hogy 
előzőleg szájjal vagy kézzel érintette volna 
a másik testet, a térdek közé térdelt.

Amit Paust akart, hogy tegyen, azt tette 
Margit, és semmit se tett, aminek megtételére 
Paust nem ösztönözte. így a nyílásához 
közelítő f...t se fogta meg, keze fegyelme­
zetten a combja mellett maradt, tűrve a gátat, 
a szeméremajkakat érő ütéseket, nyomást. 
A behatolást nem hárította, és nem segítette.

Mozdulatlan maradt, mint egy halott, vagy 
mint aki nincs eszméletén, de mindenfelé a 
bőre alatt a kisebb és nagyobb izmok, 
izomcsoportok akaratlanul hol megfeszültek, 
hol elernyedtek. Combja órákkal később is 
remegett. Egyik vádlijában addig nőtt a 
feszültség, hogy ha kicsit még tovább nő, az 
már görcs. Nagynénje úgy halt meg: görcsöt

kapott egy úszómedencében, és megfulladt. 
Paust lába véletlenül meglökte a vádlit, attól 
enyhült a feszülés, de csak hogy másutt 
fölerősödjék. A levegő, amit Margit magába 
tudott szívni, kevés volt, hiába nyílt nagyra 
a szája, tágultak kerekre az orrlukai. Hiába 
zihált a mellkasa.

Paust érezte csontjai alatt a csontokat, és 
jólesett neki a keménységük, a csonthártyák 
síkossága. Azt hitte, hogy igencsak durva és 
tapintatlan. Azt hitte, messze behatolt az 
önzés tartományába. Azt hitte, Margitnak 
rossz, csak neki jó, és ettől a tudattól még 
jobban esett a mozdulatlanon, a mozdu­
latlanban mozognia. Nyelve hegyével meg­
érintette a fülbevaló ametiszt kövét, ügyelve 
rá, hogy hozzá ne érjen a cimpához. A kő 
sima felülete, az élek pontosan azt a választ 
adták, amire a nyelv számított.

Viszont ha Paust nincs annyira elfoglalva 
saját indulatával és azzal az elhatározással, 
hogy csak magára figyel, esetleg észre­

vehette volna, hogy hiába mellőzi az elő­
játékot, mindaz, ami a behatolás előtt történt, 
Margit számára igenis előjáték volt, ám a 
professzor arról végképp nem tudhatott, 
hogy az a hüvely soha annyira nem várta 
még, hogy beléhatoljanak, azok a mirigyek 
soha olyan bőségesen nem termeltek nedvet, 
azok a receptorok úgy nem lesték az 
ingereket, azok a húsgyűrűk annyira 
fölkészülten nem várták, hogy kitágul­
hassanak és összezárulhassanak. Paust azt 
hitte, a lány szenved, ezért tételezte föl, hogy 
a fedetlen szemgolyókon fölgyűlő vízburok, 
mely mindaddig hízott, míg a felületi 
feszültség szintje engedte, hogy végül fél­
reismerhetetlen könnypatakként lecsurogjon, 
a megbántottság, kielégületlenség, fájdalom 
és más negatív érzelmek folyománya.

A professzor lecsókolta Margit könnyeit, 
szemsaroktól hajig mindkét oldalon, és úgy 
nézett magára, ahogy egy szörnyre nézni 
illik.

Rajki László: Évszakok -  Tavasz
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Nem tartozik, de követel!
Folytatás az I. oldalról

-  Apropó, szubjektív: 200S-ben Elfriede Jelinek kapta az 
IrodalmiNobel-díjat. Ön szerint „ha már nőnek ítélték”, mint 
egyesek szarkasztikusan megjegyezték, nem érdemelte volna meg 
inkább más a díjat?

-  Jelinek Nobel-díjat nem igen értettem, kétségtelen, hogy 
sokan vannak ezzel így a világon. 0  egy érdekes alkat, de a 
tendenciát, amit képvisel, inkább sajnálattal kell tudomásul 
venni. Ezt őszintén meg kell mondanom.

-  A könyvkereskedésekben az eladók panaszkodnak, hogy 
nagyon drágák a könyvek, a szülők nem hogy a „kötelezőt”, de 
a magyar klasszikusokat sem engedhetik meg maguknak. Akkor 
már inkább ott van az internet, ami olcsóbb, és le lehet tölteni 
róla a szükséges szövegeket. Mi a véleménye erről?

-  Amilyen jót tud tenni a képi segítség, az internet is bizonyos 
értelemben, olyan romboló hatású lehet, ha rosszul használják. 
Nem arra való, hogy művészeti élményt adjon. Jó, ha meg aka­
runk tudni valamit. Egészen odáig, hogy ez vagy az a kifejezés 
hányszor fordul elő egy írónál, művésznél; tudományos jellegű 
információt lehet szerezni. De esztétikai élvezetet nem tudok 
elképzelni, hogy például valaki egy ezer oldalas regényt az 
interneten olvasson el. Ha jó a képi bemutatása, legfelj ebb kedvet 
csinál, hogy elolvassák a művet. Az irodalmat, a könyvet, mint 
olyat, nem szabad és nem lehet eltemetni, olyan műveket kell 
írni, amelyek megfogják az emberek lelkét. A Nagy Könyv 
100-as listája és ezen belül a legjobb 12 bizonyítja, hogy az 
emberek olvasnak, méghozzá a gyerekek és fiatalok is, és rész­
ben az idősebb korosztály.

-  Ön számítógépen ír?
-  „Csak” kézzel írok, nélkülözhetetlen összeköttetésre van 

szükségem a szív, az agy és a kéz mozdulatai között. Utána 
magam gépelem az elektromos írógépbe; nekem sajnos nincs 
számítógépem.

Vagy elveszünk, 
vagy lesüllyedünk 

egy ember alatti minőséggé
-  Amint a várakozók számából láthatjuk, akik itt a téren, 

kezükben az Ön kötetét szorongatva igényt tartanak az „élő” 
beszélgetésre és az autogramjára, igencsak olvassák a könyveit.

-  Véleményem szerint a példányszámok és egyebek azt jelzik, 
hogy fontos írónak számítok Magyarországon. A könyvhéten 
is, a budapesti Bazilika előtt hosszú sorok álltak a MAJD-ért és 
a BREVIÁRIUM-könyvekért. Az utóbbit általában az alkotó 
halála után készítik el, hogy a legfontosabb gondolatait 
címszavakba szedjék.

-  Két írás címe a kötetből: Az utolsó gyerek és a Megáll az 
Ész borúlátó hangulatú. Ilyen lesz „majd” a jövőnk is?

-  Két lehetőség áll előttünk a jövőben: vagy elveszünk, vagy 
lesüllyedünk egy ember alatti minőséggé, erre kell gondolnom, 
mert nagyon sok embertársam már ma is úgy él, és ez a vi­
lágtendencia: a lesüllyedés a fogyasztói társadalomban. Vagy 
pedig sikerül a teremtés terve, és az ember egy magasabb 
szellemiségre tesz szert a Pöldön. Köztudott, hogy én a spirituális 
realizmusnak vagyok a művelője, tehát nem vagyok materialista. 
A kötet nem előre megy az időben, hanem arról szól, mennyi 
kísérlet történt a világon, amíg AZ A KRISZTUS megszületett, 
aki megadta a lehetőséget az em berek számára. Ezek 
képzeletbeli novellák, nem történelmi tények, a játéknál 
valamivel több, filozófiai jellegűek; hogyan alakult ki a világ, 
miként alakult ki az ember, és hogy mi lesz velünk, emberekkel, 
ha nem ébredünk fel időben, és folytatjuk a már most 
tapasztalható szellemi pazarlást.

-  Kell-epolitizálnia ma az írónak? Tudja, miért kérdem...
-  ...mert tagja vagyok a Konzultációs Tanácsnak. De én nem 

politizálok. Nem „kell”. Nincs ma az a magyar ember, azt 
hiszem, aki valamilyen módon ne érintkezne a politikával. De 
én nem voltam párttag. Most sem vagyok tagja semmilyen 
pártnak. Azt gondolom, hogy az emberek annyira kiábrándultak 
a napi politikából, hogy nem ártana végre valóban meghallgatni, 
hogy mit szeretnének. Ez egy mozgató erejű kísérlet, amelyhez 
eddig nyolcan adtuk tisztességesen csengő nevünket, és csak 
reméljük, hogy ezt is nem politizálásnak fogják fel.

-  Nem áll fenn annak a veszélye, hogy a baloldal eltűnésével 
egypártrendszer lép életbe?

-  A probléma sohasem az volt, hogy van-e vagy nincs 
baloldal, hanem, hogy a mostani nem igazi baloldal. Mindig 
igény lesz egy jó értelemben vett szociáldemokrata vélekedésre, 
nagy szükség van valakire, aki a kisemberek védelmét ellássa. 
De csak hiteles emberekre, olyanokra, akik nem múltjukból

táplálkoznak, tehát nem hoznak magukkal olyan múltat, amit 
jobb volna egy kicsit félre tenni. Nem biztos, hogy új vonalra 
kellene állítani a kétkamarás parlamentet, korántsem erről van 
most szó, és különben sem szeretem ezt a definíciót, hogy jobb­
oldal, meg baloldal; azt gondolom, hogy tisztességes, nemzetben 
gondolkodó, a nemzeti érdekeket figyelembe vevő társadalomra 
van szükség. Említettem, hogy én hívő ember vagyok.

A beszélgetések fontosak, 
a legkisebb faluban is

-  Elkísérte Pécsre a férje...
-  A második férjem, aki itt van velem, közgazdász, dr. 

Kapocsi Sándor, civilember, két éve vagyunk házasok. Összesen 
három gyerekünk és öt unokánk van. Nálunk „fordított világ” 
van. A férjem korengedménnyel vonult nyugdíjba, ajánlkozott, 
hogy ő lesz az, aki a ház körül elvégez ezt-azt. Én valóban 
nagyon sokat vállalok, a Nemzeti Kegyeleti Bizottságnak az 
elnöke vagyok, ez egy nagyon-nagyon fontos dolog, az írók 
Szakszervezetének az elnöke, a Brunswick Alapítvány elnöke.

Természetesen állandóan írok, és talán nagyon fontos, hogy 
sokfelé hívnak az országba, és én a legkisebb faluba is elme­
gyek, mert ezek a beszélgetések fontosak, és elmondhatom, hogy 
írói pályám során talán ötezer helyen voltam ilyen találkozókon. 
Beszéltem, hallgattam, elmondtam, hogy mit gondolok, és meg­
hallgattam, hogy mások mit gondolnak. Magyarországon és 
külföldön, pelvidéken, Vajdaságban, Erdélyben jártam, nagyon 
széles a spektrum.

-  A z író-olvasó találkozókon is elmondták az emberek a 
véleményüket?

-  Vigyáztam, hogy ne legyen politikai felhangja még a 
konzultációs tanácsi beszélgetéseknek sem. Általában vegyes 
közönség előtt beszéltem , a v ilágról való felfogások 
különböztek. Esetemben nem lehet elválasztani az írót a közéleti 
embertől. A szellemi erkölcsi alap az, amire életet lehet építeni. 
A konzultációs fogadóórákra is sokan jöttek el, de rengeteg 
levelet is kaptam. Azt hittem, több személyes üggyel jönnek, 
de aztán kiderült, éppen fordítva, az embereket érdekli az ország 
sorsa, csak elvétve volt, aki csak a saját dolgaival jött, viszont 
sok olyan, aki pontokba szedve elmondta, hogy szerinte mit 
kellene tenni, hogy az ország jól menjen. A biztonság az, amire 
az emberek vágynak, még ha áldozattal is jár, még erre is 
hajlandók. Csak tudni lehessen, mi lesz a gyerekeikkel, mi vár 
az unokáikra. A szellemi embernek, a mindennapi politikai csa­
tározások közepette, kutya kötelessége segítenie, honnan 
tudhatná az „egyszerű” ember, mi a helyes szellemi irányzat?

-  Ön nem csak szépíró...
-  Nem csak fikciót írok, hanem, főleg az utóbbi időben 

esszéket is, melyekből világosan kitetszik az a gondolatvilág, 
amelyben élek, és dolgozom. Különböző gondolatokhoz 
keresem a megfelelő nyelvi formát. Ódzkodom attól, hogy kü­
lönválasszam, ahogy mondani szokták a „magánembert” a 
„hivatalos” véleménytől. Én az írásaimban és a megnyilat­
kozásaimban mindig és mindenütt Jókai Anna vagyok.

ZEMLÉNyi ZOLTÁN

Magyarázat M. 
számára

Még azt mondják: vagyok.

Az ebgondolatok hasmánt csúszva jönnek, 
rózsaszín nyelvvel, maguk alá pisilve araszolnak. 
Nyálbuborékok hintáznak tűfogaik közt.
Ködpamacsokat eregetnek az orrukból, 
viccesen gőzölgő gombócok, kölyök vadállatok.
Olyanok, mint egy túl éles animáció, remegő manga.
Ilyenkor még lelőhetném őket, tudom, hogy veszettek.
De annyira aranyosnak, gyámoltalannak tűnnek.
Minden kedvességük túsza vagyok, 
újra és újra hiszek nekik.
Hiszek egyet.
Az első asszó a mesteré.
Élénkebb leszek, elsöprő, lázas játékkal 
villanyozom fel a gyerekeket.
Közben már itt is forognak körülöttem. 
pogat váltanak, minden tiszta észbe belemarnak.
Velem jöttél, hiába grófok, bárók, válogatott cigánylegények. 
„Elmész?” „Hová mész?”
„Kis nyulacska, Elvis nem visz sehova, jók legyetek!”
Három kétkedő, bizonytalan szempár metszetében.
Hegyes szögek.
Megijesztenek a józan részegek,
A négylábú utca, lejt és emelkedik közben 
a húsevő, virágzó kerthelyiség.
Bolond szél, édes illatból csatornaszagba.
Epikureus, alumíniumfényű akarat.
Egy pillanatra, egy örökre néz farkasszemet, 
vágy a kötelességgel, kötelesség a vággyal.
Nyelem a sötétet, mint kacsa a nokedlit, 
erősítem a gyönge szívem, 
alattam, felettem gazdátlan vérebek.

Vágy 8  Tsa.
(Antal Balázs nótáj ára)

Hívom őt, de nem felel.

A gyöngyházfényű bőre kell, 
skarlátvörös körme kell, 
a lába közt a szőrme kell.
Hall engem és nem felel.
Bár jönne el, csak jönne el!
A haja kell, a hája kell, 
aranypöttyös mája kell, 
ortodox mamája kell.
Ó hall engem, de nem felel.
A hártyás, puha szárnya kell, 
dagadt selyem szája kell, 
csorgó krémes nyála kell, 
a tükörbársony válla kell.
Lélegzik, de nem felel!
Az összegyűrt ágya kell, 
szívéből a trágya kell, 
égő, bádog Jézusszíve, 
hűtlen kutyaszíve kell!
Nem és nem és nem felel!
A szájszárító rúzsa kell.
Szép, szadista múzsa kell!
A vadállatszaga kell.
A cirmos, bandzsa szeme kell, 
kifent lándzsa szeme kell.
Zománckék gyilkos bálna, 
húsrobbantó szeme kell.
A Jóisten, ha szemetel.
Ó hallja 0 , de nem felel.

A zsályaszagú sírja kell, 
aranybarna zsírja kell.
A rózsaszín vére kell, 
mindhárom nővére kell.

______ Irodalmi Jtk.Tra.RN
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KEMENES GÉPIN LÁSZLÓ

GVUKICS GÁBOR

Alkonyat
puffan az alma a kút köré 

a káva egyet kettéhasít

a gyümölcsfáról 

féreg hull alá 

egy hangya rátalál

harang kondul 

a kivájt hold felé

vízcseppek a száradó ruhán

nincs
karácsony
hang a hótlan táj felett 

a szemet nem bántja fény 

a test vonulat

a szarkatoll a lugasra 

a szilva a kútba hullik 

szederlevél 

édescsalán 

az emésztő körül

H árom  történelm i etűd
Adalékok a kétkamrás elme teóriájához

1620. november
Kromcsik Mitozér báró teljes harci díszben ült almásszürke paripáján, 

s szétnézett a fehérhegyi csatamezőn.
-  A kurvannyát! -  kapott zsebéhez. -  Hát nem hoztam vón borovicskát? 

-  Tarsolyát is átkutatta: egy hosszú ütőszegen, három szelet libazsíros 
kenyéren, egy ezüst pótzablán, s egy sarkantyúkefén kívül nem talált sem­
mit. Haragját nem tudván türtőztetni, hiúzkesztyűs jobbjával ráhúzott egyet 
nyeregkápájára, amitől bal fülében zúgást hallott, s csődörje is megugrott, 
de a visszarántott kantár hatására szinte azonnal megnyugodott.

-  Hijj, a rimaszombatiját, mit kotorkodsz ott annyit? -  süvített át neki 
az ellenséges táborból Heckor Nepomuk, hadba vonulása előtt állástalan 
molnársegéd -  még megzavarod a reggeli ájtatosságot, te rocsontok! -  
Aztán ismét imádságos könyvébe bújt, s buzgón morzsolgatta kardmar­
kolatára akasztott rózsafüzérjét.

Lipptauer Zénó gróf a lova lába köré gabalyodott bogáncsos gazzal volt 
elfoglalva, de közben azért jókat eregetett a tegnap esti puliszkás retektől.

-  Ropogtatunk, geróf uram? -  kérdezte táncoló arabs ménjéről Pongyo- 
lácky Söpte herceg, miközben távcsövével a sötétlő égalját kémlelte. -  
Nem értem -  mormogta bajusza alatt. -  Hogy lehet ilyen korán ekkorákat 
fingani? -  Délkeleten komor felhők gyülekeztek, s hideg szél támadt; kis­
vártatva havazni kezdett.

1849. október
A morva tűzoltó kötelességei -  ezt a címet adta szakdolgozatának az 

aradi főgimnázium egyik legtehetségesebb, jómódú iparos családból szár­
mazó végzős növendéke, ifj. Herrold Alois. Még aznap mindenáron be 
szerette volna fejezni írását, s este kilencig jól is ment a munka, de tizenegy 
óra tájban, az utolsó oldalon, elméje megszűnt működni.

-  Mi történik velem? -  kérdezte magában egyre növekvő aggodalommal, 
miközben egyik óra múlt a másik után. Szanszkrit-német, majd német­
angol szótárjához fordult, s hamarosan megtalálta, amit keresett. Writer’s 
block- meredt rá a kifejezés, amitől rekeszizma tájékán (a thümosz-t tar­
talmazó orgánumban) nyilallásos fájdalmat érzett.

Még hajnali ötkor is szívét nyomogatta, s a pennáját rágta, amikor apja 
beszólt neki a gangról.

-  Na fiam, látom, már fel is öltöztél. Akkor indulunk?
-  Édesapám, nem tudom, még nem fejeztem be.
-  Kár. Pedig a disznóhizlalda tetejéről mindent jól lehet látni.
Apja távozott; Alois megvonta vállát: ilyesmit máskor is láthat, meg 

hátha ott lesz a Fuszulán Rózsika, s ha összetalálkozna tekintetük, megint 
nem bírná megállni pirulás nélkül (mármint ő, ifj. H. A.) Disznóhizlalda?

In memóriám Julián Jaynes

ismételte el a szót; tekintete rátévedt az előtte lévő irományra. Egy-két 
másodpercig töprengett, aztán tollát a tintatartóba mártotta s határozott 
betűkkel folytatta, ahol előző este abbahagyta: Ősz elején is, de kivált 
októberben. Könnyen meggémberedik az ujj, s ez gátolhatja abban, hogy 
nemes munkáját, melyet a köz javáért, jóllehet parancsra végez, a kellő 
ügyességgel és jártassággal lássa el. Tudnia kell, milyen vastagságú kötelet 
használjon, s hogy segédei megfelelően képzettek-e. S így állhat hivatása 
magaslatán.

Itatóssal felszárította a papírlapot, becsukta füzetét, elégedetten ki­
nyújtózott, s dikóján végigfekvén hamarosan álomba merült.

19S1. június
Bartoss Etele 1948-ban letett érettségije után felvételizett a keszthelyi 

Mezőgazdasági Akadémiára, ahová azonban, kitűnő bizonyítványa és a 
helyi szervek meleg hangú ajánlólevelei ellenére, nem vették fel. Két évig 
cséplési ellenőrként, figuránsként, majd bauxitgyári segédmunkásként 
dolgozott, és többször tett vasárnapi felajánlást, valamint nyári önkéntes 
munkatáborban is részt vett. 1950-ben ismét jelentkezett, s nagy örömére 
felvételt nyert. A dolgok rendben mentek egészen a következő tanév végéig, 
amikor egy reggelen, a matematika-előadás után s minden figyelmeztetés 
nélkül, fejébe zöld papírcsákót nyomtak, derekára árpádsávos övet kötöttek, 
s végigvezették Keszthelyen. Minden sarkon egy diáknak öltözött ÁVH-s 
altiszt odalépett hozzá s belérúgott, mondván: Te rohadt népellenes ku- 
lákivadék szar dög te, ezentúl nem foglalod el egy becsületes munkásparaszt 
elől a helyet a nép iskolájában, te mocsok osztályidegen szar te! Ezek 
után még azt sem engedték meg neki, hogy holmiját, könyveit magához 
vehesse a kollégiumban, hanem egy szolgálati autón kivitték a vasútál­
lomásra, és felrakták a fékezőkocsiba, meghagyván a nyárfalevélként resz­
kető vasutasnak, hogy csak Bobán szállítsa le a vonatról, ahonnét B. E. 
szülőfaluja tíz perc gyaloglásra volt. Mire hazaért, öreg este lett; családját 
nem találta otthon, sőt az istálló is üres volt. A faluban senki sem mert 
neki kaput nyitni, így végül a rendőrőrsre ment, ahol az egyszál tizedes 
mondta el neki suttogva, hogy apját puskatussal agyonverték, anyját két 
kishúgával együtt bevagonírozták és elvitték ismeretlen helyre, az állatokat 
behajtották a téeszcsébe. Most mihez kezdjek? -  kérdezte magában B. E., 
ám mivel jobbféltekés autorizáló központja el volt sorvadva, baloldali 
nyelv- és beszédközpontja pedig a marxista-leninista indoktrináció követ­
keztében lebénult, teljességgel cselekvésképtelennek bizonyult, úgyhogy 
a tizedes felszólította dr. Maráczy Jenő kondást, hogy ez a semmirekellő 
gazember szar dög osztályellenség azonnal vezettessék át az intapusztai 
elmegyógyintézetbe. A kondás a felszólításnak haladéktalanul eleget tett.

földalatti járatokban 

ráérő hangyaraj 

végez ki 

hangyát

Szobor
perzsa kőbe vésett arcél mintája arcod 

bőröd határvonal közted és a külvilág között 

tonettszékkel válladon mész a strandra 

és ha jössz vissza este 

kiviszed matracod 

külön szuszogsz

két árnyékot vet a nyitott ablak 

elkobzott tekinteted visszaadja 

fekszel a függöny mögött 

akárha dobozban 

összekötözött

Éléskamra
a kert füvére bukó csillagokat 

selyemkendős kézzel kupacba gyűjtöm 

nagyság szerint rakom őket befőttesüvegbe 

és amikor az ég meg a vidék 

sötét lesz, borongó-üres 

az üveg száján a celofánt meglazítom 

és a pislákoló fény-bogarakat 

egyenként visszaeregetem az égbe
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Ember elleni munkák
K is magyar agressziók

(részlet)

Beszélő
A börtön, ahol D.-t őrzik, a temető mellé épült. 

Ettől a különös szimbiózistól furcsa gondolatok 
cikáznak az ember agyában, miközben fázósan 
toporog a harmincméteres sor legvégén.

Sokan vagyunk, s immár egy órája várjuk, 
hogy odabentről kijöjjön valaki, s beengedjen 
bennünket a meleg előtérbe. A karon ülő babák 
arcán a kövér, vizes hópelyhek mint megannyi 
csillogó flipper. Hátrapillantva, a makadámút túl­
oldalán a sok közül egy virágárus bódén álla­
podik meg a szem: Jutka virág. A Siratónak be­
cézett gyászfelejtőből két fiatalember tántorog 
elő. Egymásba kapaszkodva énekelnek, majd 
egyikőjük hirtelen a kerítésnél terem, s meg­
próbál átmászni rajta. Társa, arcán bamba 
vigyorral, figyeli mesterkedését, s csak annyit 
kiált oda, hogy Gyuszi, hova mész.

A kapu előtt toporgó tömeg cinkos néma­
sággal statisztál az öngyilkos vakmerőséghez, 
de senki sem avatkozik közbe, hogy lebeszélje 
Gyuszit a tervéről. Egyszer csak a kerítésen 
belül, az üvegajtós épület előtt cigarettázó férfiak 
közül egy barna kabátos, micisapkás kétségbe­
esve integet, rohan oda, s a mászóra rivallva pa­
rancsolja le a kerítésről.

Mellettem a sorban három surmó egymás hátát 
lapogatva jópofáskodik a részegek nyomorú­
ságán, akik időközben újra a kocsma felé veszik 
az irányt. Gyuszi röhögve rugdos maga előtt egy 
letört szárú műanyag margarétát. Éppen csak 
nem tapos rá egy piros Rnocchio-sapkás, négy 
év körüli cigány fiúcskára, aki az utat a járdától 
elválasztó vaskorlátot ütögeti nagy elszántsággal 
egy üres Diana sósborszeszes üveggel.

Két szürke egyenruhás fegyőr jelenik most 
meg a kerítéskapuban. A nép egyszerre lódul 
meg, s próbál bejutni a fegyveresek mellett, akik 
hangosan számolják, hányat is engedhetnek be. 
Tizenöt, kiáltja az őrmester, s már be is csapja a 
vasajtót. Éppen az orrom előtt.

-  Őrmester úr, őrmester úr! -  kiáltja valaki, 
aztán egy kockás felöltős, fekete inget, szürke 
nyakkendőt viselő tagbaszakadt férfi taszigálja 
félre az útjába állókat. Komótosan ballag vissza 
a m egszólított smasszer, aztán az őszülő 
halántékú, nagyfejű polgár igazolványára 
pislogva már nyitja is előtte az ajtót.

Mint a megsebzett vad, nyög fel a beszélő kint 
rekedt népe. Vádol és fogadkozik, aztán egy jól 
artikulált, egyértelmű kívánság hangzik el a 
távozók irányába.

Az őr már a bejárathoz vezető utolsó lépcső­
fokról fordul vissza, tekintete komor és fe­
nyegető. Nemkülönben ingerült a nagydarab 
kockás kabátos is; vörös fejjel, lihegve caplat 
vissza hozzánk.

-  Te mondtad, hogy menjünk a kurva anyánk­
ba?! -  röfög az arcomba.

Vigyorogva rázom a fejem, és farkasszemet 
nézek vele, miközben sorstársaim buzgón 
bizonygatják ártatlanságomat. Érezve támoga­
tásukat, nem bírom kihagyni, hogy ne szóljak 
be neki.

-  Szemétség, hogy egyesek csak úgy besétál­
nak, miközben mi már egy órája szívunk az eső­
ben...

-  Kinek képzeled magad, hogy így mersz 
pofázni?! -  sziszegi, s alighanem föl is öklelne, 
ha nem akadályozná ebben a kerítés. -  Hát tudod, 
ki vagyok én?! -  hörög, s mutatja, amit az előbb 
a fegyőrnek, a flepnijét. Egy szimpla rendőri­
gazolványt.

A körülöttem állók is veszik az adást. Nálam 
jobban csak a vörös fejű béemes lepődik meg a 
rablátogatók reakcióján.

-  Menj a francba, az igazolványoddal együtt! 
-  mondja neki a micisapkás, aki az előbb Gyuszit 
leparancsolta a kerítésről.

-  Na, gyere csak ki, te dagadt köcsög, a ke­
zedbe adom a tökeidet! -  üvölti egy nyakigláb 
cigányember, akinek eszeveszetten jojózik a gi­
gája. -  Hát mit gondolsz te, azért mert zsaru 
vagy, fenyegethetsz bennünket...

A rendőr csak hápog, a közben odaérkező 
smasszerre pislog, de az csak annyit szól: -  Na, 
menjünk...

-  A rák egye ki a szívedet, te paraszt! -  kiált 
utána egy, két kisgyerekkel várakozó fiatal roma 
nő.

Az incidens után néhány perccel mégiscsak 
nyílik előttem az ajtó. Négyszögletes alumínium 
bilétát (száma 64-es) nyomnak a markomba. Pe- 
hérre mázolt rácsok és falak között haladunk a 
sötét posztóruhában, hosszú asztalok mellől in­
tegető rabok felé.

D.-vel megöleljük egymást. Arca frissen bo­
rotvált, haja oldalt és hátul mértani pontossággal 
van kiborotválva.

-  Már azt hittem, hogy nem jössz -  mondja, 
aztán sokáig csak hallgatunk.

Taxisofőr bajonettel
Tavaszi zápor veri a büdös, benzingőzös fő­

városi flasztert, miközben bőrig ázva integetek 
a felém közeledő szabad jelzésű taxinak. Ko­
mótosan lassít a sárga Opel, megváltást remélve 
futok felé, ám ahogy nyitnám az ajtót, a sofőr a 
gázba tapos, s vizet spriccelve rám surran el mel­
lettem.

-  Rohadj meg! -  kiáltok utána dühösen, s mér­
gesen csapok a levegőbe, mire, csodák csodája 
a kocsi megáll, majd elkezd visszafelé tolatni. 
No lám, gondolom naivan, győzött a piac törvé­
nye, taxisunk belátta, hogy csak úgy ukmukfukk 
nem hagyhatja faképnél polgártársát, akinek 
szállítására rendeltetett. Köpcös, bajuszos figura 
a pilóta, s mintha rugó lenne alatta, úgy pattan 
ki a volán mögül.

No de mi van a kezében? Nyilván csak vizi­
onálok! Az nem lehet, hogy katonai bajonett vil­
log tetovált jattosában...

Önkéntelenül hátrálok, megbotlok, és hanyatt 
esek a járdaszegélyben. Közben a taxis rendü­
letlenül jön felém. Képtelenség, hogy déli egy 
órakor, kőhajításnyira a Hősök terétől meglékel­
jenek, mint egy görögdinnyét. Vajon mit gondol 
felőlem ez az őrült? Csak nem rajtam akar elég­
tételt venni átvágott torkú, kirabolt, szeren­
csétlenül járt kollégái miatt? Csak nem most ju­
tott eszébe megtorolni a lelkét szorongató félel­
meket?

Mindenesetre, kezében a bajonettel, szitkozód­
va közeledik. Szerencsére sikerül feltápászkod- 
nom, a frissen felállított kandeláber tövéből fel­
kapok egy fél téglát.

Most ő is megtorpan, orra alatt morog valamit. 
Nevetségesen fest azzal a puskavégre való tőrrel 
a kezében. Saját hangomat hallom, ahogy beí­
gérem neki, ha nem teszi le a bajonettet, a po­
fájába vágom a téglát. Mintha csak a ká­
romkodásból akarna erőt meríteni, anyámat szid­
ja, s azt üvölti, hogy nem bánja azt sem, ha 
leültetik, akkor is kilyukasztja a bőrömet.

-  Meg fogsz dögleni, hogy megtanuld egy 
életre, kinek mutogass lóf...t -  hadarja, és 
eszelősen forgatja a szemeit.

A szemem sarkából látom, hogy a közeli 
drosztból már többen igyekeznek felénk. Arra 
aztán semmi szükségem, hogy a dühös taxisok, 
mielőtt még bármit is tisztázhatnánk, összever­
jenek. Nyilván észrevette az opeles is, hogy jön 
a segítség, mert elindul felém, kezében a szúrásra 
emelt fegyver.

Négy-öt lépésre lehetünk egymástól, amikor 
feje irányába elengedem a fél téglát. Még hallom 
és látom, hogy az Opel hátsó szélvédője kisebb 
robbanásra emlékeztető detonációval szakad be, 
aztán uzsgyi, át az Andrássy úton. Mindhiába. 
A drosztból induló kollégák bekerítenek. Mire 
magam elé kapom a kezem, már szemembe 
másznak a gázspray maró hangyái, és semmit 
sem látok. Ketten csavarják hátra a kezem, valaki 
ököllel az arcomba sújt. Először nem is a fáj­
dalmat, hanem a vér sós ízét érzem. Egyik met­
szőfogamból letört egy darab, nyelvem akárha 
egy érdes reszelőt simogatna. Szinte az ütéssel 
egy időben, lágyékmagasságban előre rúgok, s 
az üvöltésből jólesően állapítom meg, hogy talált. 
Sikerül magam kitépnem az ölelő karokból, a 
gázspray a földre esik, nagyot rúgok abba is. Ha 
homályosan is, újra látok: a földalatti megállója 
felől két rendőr lépked komótosan felénk.

Fradi-vonat
-  Pehérvári cigányok, b...átok az anyátok! -  

hallatszik egyre hangosabban az üvöltő dervi­
sekre hangszerelt kórus, majd tőlem pár lépésre 
sörösüveg robban a peron betonján. Két lehúzott 
ablakban bőszen lengetik a zöld-fehér zászlókat,

miközben csak úgy röpködnek a válogatott 
trágárságok a vonatra várakozó, mit sem sejtő, 
ám egyre inkább elképedő publikumot mocs­
kolva. A pradi-vonat (a menetrend szerinti ka­
nizsai gyors) percre pontosan futott be Székes­
fehérvárra. A mellettem ácsorgó cigány házaspár 
megszeppenve figyeli a sínen érkező vesze­
delmet; a férfi csak azért is bátorságot merít, s 
tuszkolná fel asszonyát a lépcsőn, de az meg­
makacsolja magát. Aztán már ő csimpaszkodik 
ura karjába, és sivalkodva ráncigálja a peronról 
kivezető aluljáró felé. Egy tizenéves roma srác 
kóláját a büfé bádogpultján hagyva, futva 
menekül.

-  Uram, a rombolást nem kell tanítani, az 
benne van az emberben -  mondja az ősz hajú, 
idős férfi, aki mellett a kupéban letelepszem, 
amikor az előbbiekről ejtünk szót. Gyuri bácsi -  
a BALSZ Il.-ben focizó MOM egykori trénere 
-  túl a hetedik ikszen ma is elkíséri a vidéki 
meccsekre kedvenc csapatát. Tőle tudom meg, 
hogy Siófokon játszott a pradi, s az utolsó perc­
ben az ellenük megítélt tizenegyesen úszott el a 
két pont. A siófoki rendőrök akár egy megvadult 
csordát kísérték az állomásig a felajzott fővárosi 
drukkerhadat. Gyuri bácsi szerint ott nem volt 
balhé. Itt a vonaton hat egyenruhás rendőr meg 
egy bóbiskoló német juhász felügyeli a legfana­
tikusabb zöld sasokat. Nem volt nehéz meg­
számolni őket: a párnás első osztály melegében 
kényelmesen elterpeszkedve vigyázzák a rendet. 
Mindenesetre a vonaton ez a tartózkodó jelenlét 
is elegendőnek bizonyul. Nem úgy a Déliben.

Ahogy leszállunk, a több száz fős pTC- 
különítmény bomber dzsekis, Martens-bakan- 
csos, surranós kemény magja -  lehetnek úgy har- 
mincan -  katonás szakaszalakzatba rendeződik, 
s kórusban a ,,Pehér Magyarország”-ot! skan­
dálja. „Über alles Pranzstadt”-ot óbégatva veri 
a vigyázz menetet, lendíti előre (amúgy nácisan) 
a jobb karját. Kiürült boros flaskák csattannak 
és törnek el a vagonok két oldalán, hogy azután 
a halálos seb ejtésére is alkalmas, üvegnyaknál 
markolt kézifegyver a fekete és zöld dzsekik cip- 
zára mögé rejtve várjon a bevetésre.

Valamit észrevehettek a fiúk, mert hirtelen egy 
nyolc-tízfős előőrs válik ki a skinhead masszá­
ból, s megiramodik a váróterem irányába. Sza- 
porázom én is a lépést, s közelebb érve látom, 
hogy két fekete hajú, sötétebb bőrszínű fia­
talember beszélget ott, belülről támaszkodva az 
üvegajtónak. Vesztükre háttal állnak a peronnak, 
így mit sem sejtenek a rájuk leselkedő veszély­
ből. Mire fölocsúdnak és menekülni próbálnak, 
már késő. Azaz hogy a fürgébbiknek, aki a vá­
rócsarnokon átvágva a metrólejárat felé szalad, 
sikerül egérutat nyernie. pehér pulóveres társa 
azonban zavarodottságában az ajtót feltépve 
kifelé igyekezne, így éppen a bőrfejűek karjába 
fut. Még arra sem marad ideje, hogy kezét vé- 
dekezően arca elé emelje. Öklök sújtanak le rá, 
ormótlan bakancsok terítik le, és amikor már a 
földön fekszik, akkor sem kegyelmeznek neki, 
véresre rugdalják a fejét. Pélájultan vonaglik, do­
bálja magát a betonon, segélykérő ordítása lassan 
reményvesztett hörgéssé csendesül. A skin- 
headek hamar megunják a ,,mókát”, nem így a 
vérszagra odagyűlt bámészkodók némelyike. 
Konszolidáltnak öltözött középkorú urak is 
kipróbálják, milyen egy tehetetlen, megsebzett 
emberbe belerúgni. Sunyi, módszeres, és 
undorító a lincs. -  így jár minden büdös arab! -  
harsogja egy begipszelt kezű fődrukker, mire 
elégedett röhögés a válasz.

Arrébb, az újságosstandnak támaszkodva két 
vasutas figyeli elszörnyedve a történteket, 
mozdulni sem mernek. Bennem a tehetetlenség­
nél talán csak az öngyűlölet nagyobb: érzem, 
hogy a félelem kúszik fölfelé a tarkómon. Nincs 
annál szörnyűbb, mint szembesülni, kiszol­
gáltatva lenni saját gyávaságunknak. Pillanatokig 
tart az egész, másodpercek alatt játszódik le, 
akárcsak bennem a rövidzárlat.

Aztán rohanok vissza a vonathoz a rendő­
rökért. Mondom nekik izgatottan, hogy mi tör­
ténik, hogy siessenek az istenért, mert talán már 
nem is él az a szerencsétlen. A nyugalmukból 
nem sikerül őket kizökkentenem. A kutyás poszt 
egy tapodtat se mozdul a szerelvény mellől, 
pedig nincs azon már senki. Mire odaérünk, a 
srác sincs már sehol. Talán a vasutasok

mentették ki, vagy ő tért magához, s vonszolta 
el magát.

Mindeközben a csőcselék rá se hederít a 
magabiztosnak a legnagyobb jóindulattal sem 
nevezhető egyenruhásokra, önfeledten szórakoz­
tatja magát. -  Pogjunk zsidót! -  rikoltja egy zöld­
fehér sálas kipirult kopasz, s fekete, kötött sapkás 
társa máris letépi és összetapossa egy fiatalember 
szemüvegét. A rendőrök tessék-lássék módra 
lépkednek a metróba zúduló csürhe után. Meg­
várják, amíg a tömeg java fölszáll, de tovább 
már nem kísérik őket. A kocsiban, ahol nekem 
jut hely, nem találnak megfelelő alanyt (az ál­
lomásokon senki nem mer fölszállni), akibe be­
leköthetnének, ezért csak a Blahán folytatódik a 
műsor, vagyis az irányított -  mert hiszen három­
négy jól elkülöníthető figura vezényli ezt az al­
kalom szülte terrort -  embervadászat. Boros­
üvegek repülnek a rémülten a falhoz lapuló kol­
dusok és hajléktalanok közé, a villamosmegál­
lóba vezető lépcsőn rugdosnak le egy fiatal fiút.

Simon Tibor
Egyelőre nem tudom, mikor kezdődött ez a 

hét, mikor ért véget az előző. Egybefolyik, mint 
készenléti rendőr és teleszkópbotos őrző-védős 
gorilla. Egybefolyik, mint élet és halál a Mamut 
oldalában. Nekem is erről szólt az előző hét, a 
vasárnap, a hétfő, egészen a hét végéig (és to­
vább), amikor is majd eltemetik Simon Tibit. 
Azt mondta az édesapja ma reggel az egyik té­
vében, hogy még azután is ütötték, amikor meg­
halt. Egyúttal kérte, hogy ne vonuljanak ki a 
rendőrök százasával a temetésére, mert abból 
csak balhé lesz. Egy szurkoló szerint az állatok 
élet-halál harcában is kegyelmet kap az, amelyik 
megsebesült. Meg hogy ez szabályos kivégzés 
volt. Ez így akkor is szép, ha nem igaz.

Nem, nem kivégzés volt ez, mert annak van 
méltósága, a brutális agyonverésnek viszont 
nincs.

Simont, a Pradi kőkemény bekkjét Amszter­
damban ismertem meg személyesen, amikor az 
PTC az Ajax-szal játszott visszavágót a Baj­
nokok Ligájában. Ott Simon és a Pradi lófarkas 
gyúrója próbált lelket verni a meglehetősen 
elanyátlanodott csapatba. Mit mondjak, sok fo­
ganatja nem volt. Bár egy pillanatra úgy tűnt, 
sikerült felvillanyozni a fiúkat, mert Vincze Ottó 
a társalgóban, ahol éppen egy jeep-versenyt 
néztünk az Eurosporton, odafordult Simihez, és 
megkérdezte tőle, hogy eladná-e neki a saját 
összkerék-hajtású Toyotáját. Nem írom ide, mit 
válaszolt csatártársának a hátvéd.

A rendőrgórék persze nem mondtak le. 
Helyette egyikőjük egyenesen Simont hibáztatta, 
a másik, az őrmester főnöke meg kiváló mun­
kaerőnek nevezte beosztottját, akivel soha semmi 
probléma nem volt. Most mindenesetre úgy tű­
nik, jóvátehetetlen probléma adódott a hu­
szonéves készenléti rendőr-tiszthelyettes életé­
ben. Erről, bármennyire morbid is a társítás, 
eszembe jut az egykori budafoki rendőrkapitány, 
aki miután egyik nyomozója körülbelül kétszáz 
méterről egyetlen lövéssel leterített egy, a 
rendőrségi fogdából megszökött besurranó tol­
vajt, újságírói kérdésre büszkén válaszolta, hogy 
nem volt az a találat teljesen véletlen, elvégre 
nem táposak az ő rendőrei.

Utáljuk a cigányokat, zsidókat, szocikat, ci- 
deszeseket, utáljuk a másokat (másikat), és utál­
juk magunkat. Magyarok utálnak magyarokat. 
Pártokba tömörült megélhetésiek uszítanak ben­
nünket egymásra (családtagjainkra, barátainkra, 
munkatársainkra), végső soron magunkra. Az ag­
resszió úgy van benne a levegőben, mint a pol­
len. Délután fél kettőkor a Kodály-köröndön ne­
kem is majdnem sikerült verekednem, nem raj­
tam múlott. A gyalogátkelőhelyen mentem át, a 
lámpa közben pirosra váltott. Egy startoló 
Peugeot-t fékezésre kényszerítettem, mire kiszólt 
belőle a sofőr melletti ülésről egy fiatal csávó, 
és elküldött a kurva anyámba. Vettem a lapot 
(végre valami említésre méltó, naplóba megö­
rökíthető!), és nem voltam rest a körönd másik 
oldalán mit sem sejtve leparkoló kocsi mögé 
(Kodály-köröndi dupla Nelson) lopózni.

Mielőtt még kiszállhattak volna a tagok, rá­
kérdeztem dörgő hangon, hogy mi is volt az 
előbb. A suttyó kölök egyből megadta magát, 
de az öregebb (talán az apja, akitől ezt tanulja), 
biztos, ami biztos, amikor kiszállt a kocsiból az 
eszmecseréhez, magához vette a fém kormány­
zárat is. Ekkor már a közelben utat építő mun­
kások figyelmét is felkeltette a replika, mert töb­
ben a lapátjukra támaszkodva kezdtek drukkolni. 
Ki tudja, mi történt volna velem (a kormány- 
zárassal), ha nem jön éppen arra egy (nem ké­
szenléti) rendőrautó.
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Lázár Pál: Krakkói Mária oltár

SCHIFF JÚLIA

Groteszk tánc
nap mint nap groteszk táncra virradás. sehol sincs a túrós táskának ilyen illata és mégis egyre értékesebb a kenyér, kérdezzük: 
hogy is menjen tovább. valahogy megrekedt minden, egyensúlyt keres, groteszk pózba dermedt spasztikus a járdán. 
kölcsönveszünk egy nyelvet és közben elkorcsosodik a miénk. a tekintet menekülni vágyik egy erőtlen télvégi napon. a fák 
az égre emelik karjaikat ám a színes sejtelem a fűben nem krókuszok, csak szétszórt hulladék. mégis túl kockázatos lenne 
nem a többiekkel tartani -  de talán nem csak hivatalosan megerősített hanyatlás, pénztárok vákuuma, kivándorló vállalatok 
léteznek -  úgy lehet lapul még valahol a jövőbe vetett elszánt bizalom. nem csak nyugdíjasok lépnek rövideket a globalizált 
német területen ám rosszabb ne legyen de ha most elnézek a táj felett, szembetűnnek a jelek: vakondok ragadják magukhoz 
a hatalmat.

Jelentés egy. nyugatmagyarországi falukéi
a templom és a ködbe borult erdő közötti sétán egy joviális lábnélküli törzs jónapot kíván. felhők csataterén nyugszik le a 
nap. bicikli helyett a fűbe ül egy szakállas és maga elé bámul: azelőtt, mígnem egy benzinkutat meg nem támadott, mérnök 
volt -  most munkanélküli és iszákos. édes szőlő csalogat, seregélyek szállják meg csapatostul a szőlődombokat. a kérdés, 
miből élnek meg az emberek, válaszolatlan marad. ökörnyálat és őszi kikericset érlel a nyárvég. a falu szerénységét teregeti. 
lyukas autóabroncsokban muskátli virágzik csüggedetlenül. az idő megreked, előrenyomul a gyom. egyesek azért jönnek 
ide, ami miatt mások tönkremennek. a telepes házak előbb roskadnak össze, mintsem helyükbe új ház nő. a legnagyobb 
forgalom a temetőé. faluszélen szarvasok bőgnek, az új sportcsarnok elnyomja a hajdani iskolát. álomittas pihenőben 
hallgatom, hogyan nő a fű. minek még istállók -  átépítés a jelszó.

Z M O R  JÁNOS

Jónás és a rendszer
Új kapukat meglátni 
szinte lehetetlen, 
csak amelyben éltem én, 
csak az a mérce, 
és az ember sorsa, jaj, 
oly telhetetlen kapacitás!

Kapacitást jónásba bele!
Lelopjuk az ingét is,
míg megállítja a világot,
valami bűn elől lógott,
és bűn az, bizton övé,
és míg élte sovány, a bűn addig kövér!
Szöveg szakadt szét, összeállítható, 
legott, mint csontváz, 
ki lóg ott, mint bitó.
Valamint rendbe szedni 
gondolataimat,
meg hogy mi terhel, az teljesen ép... 
és legvégül a hóhérok bandája 
körülállja, és jő Jónás halála.

Jónás és a halál
Világvégebiznisz, s te nem tudsz kereskedni, 
nem tudtál mást folyton, csak Istennel pereskedni, 
füstcsík mutatja lelked, kínzott mint a felkent, 
s leszokhatnád, hogy levegőt végy 
ebben a rohadt világban.

Nem fog a megfigyelt visszaadni bérül,
csak egy homlokot látsz, amely alatt vér ül,
kinek mit kell írnia, valami rapszódia,
s a jó és a rossz egy teste, akár egy hernyó teste,
ó jaj, elfolyunk végül, azt sem tudni, a seb mitől kékül,
cipész a szakmám s jónás, mindkettőt ingyen űzöm,
az akasztófára a madzagot felfűzöm,
s ha beledöglöm végül, megszagolja testem
ismét a Zett, kit már jól ismertem,
sajnálom a tököt hűsölni alatta,
de az Úr már azt is példává avatta...

Jónás, a mese Vége I.
Ástam,
én csak ástam...
Oslélektani lelet... 
paroxizmusom fáján 
nincsen felelet...
Hiányzik a poetica della arte, 
szöveg, sehonnai, kinek-kinek árt-e?
A mesém végére kell egy pont.
Dialektikus, és egy szempont.
Hova adjam el magam: génpont.
Mert a mesém végére kell egy pont.

Valahol a tükrökön túl van egy Állókép.
Az figyel.
Menekülni kell?
Végső fokon a Várossal együtt?
Huszadik századi kép.
Huszonegybe.
És vidd a világot a nyavalyába.
Pergamen bőröm levetem...

Jónás, a mese Vége II.
átélni minden gonosz kínját, 
a torokat, miket pokol kínált 
szavakba ásva, félreértett, 
mint egy agy elleni merénylet, 
s fohász torzul, törten csordul, 
pohár vér, s az élet kicsorbul, 
nem döntöttem világra gyászt, 
csak a torz Sátán megaláz, 
hozzád, Uram, egy kurta, furcsa 
ének sikoltva hull a sutba, 
világ pellengére 
és hóhérok bőre, 
és követ ejtesz a kútba, mélybe,
AZ AZ ÉLET a többi, végre, 
élet heréltje, kasztrált népe,

és mérgedet fújod tovább, 
hogy hozzájuk láncol a vágy, 
lenni temérdek tagja, léte,

amíg lenyír az Úrnak Gépe.
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BARABÁS ZOLTÁN
(A Nietzsche-dagerrotípiákból)

Napderte kis ház 
daqyok
Amikor elmentem 
bő vérben állott 
a levegőég alja.

Csend volt 
amikor elmentem, 
csend, rend,

amit a balga 
holtak is meghallottak, 
amikor elmentem.

Azóta napverte 
kis ház vagyok 
a másvilágon.

Szatócslelkek 
vágya, magány 
nem éltet

Naponta angyal 
suhan felettem 
a száraz, megkínzott

levegőben; a fiatalon 
megfeszített férfi 
szerelmével álmodom

láthatatlanná fakult 
földi kertemet: 
a lator valóságot.

1900, Weimar
Önkivégzők, még eleven vagyok.
Ötvenhat esztendeje 
„holteleven”. De 
nem krisztusi 
értelemben. 
így hát eszem 
ágában sincs 
kísérteni 
a sorsot.

Teremtőm eredeti akarata szerint 
légszomjam itt is múlik.
Mint férfi és európai 
kezdek hozzászokni 
a megismételhetetlenhez.
Ami azt illeti, elég 
komfortos test­
tartásban fogadom 
a férgek 
követeit:

a kíváncsiskodóknak 
álcázott katonákat, 
az ügynököcskéket, 
az úrhatnám 
önmegtagadókat, 
továbbá a bér- 
tollnokokat 
és az egész 
lesajnált 
népséget.

Nincs ínyemre a dolog: 
egykedvűen irányítom 
a forgalmat 
reggeltől 
napestig.

Unalmamban 
azonban valamit 
kieszeltem.

Roppant szívós munkával 
talán holnap hajnalig 
felhordom nektek 
a férgek összes 
szupertitkos 
fegyverét.

Vajon
délig
leölitek
egymást?

BOKROS LÁSZLÓ

Bableves és barna kenyér
Ott álltak a hajléktalanok a Moszkván. Dél­

után még a rendőrök igazoltatták a fekete 
munkásokat. Illetve feketemunkásokat. An­
nak idején nem létezett ilyen munka. És ilyen 
sor sem. Az utcán nem. A street beindult, 
egyenesen arányosan az inflációval. És a ver­
sennyel. Egyszerre indultak maratonon a szá­
zas gyorsfutók és az igazi maratonisták. És 
fordítva.

A sorban sokaknak volt szakálla. Biztosan 
Tom Hankset utánozták, aki a Számkivetettben 
megpróbálta felakasztani magát, de nem járt 
sikerrel. Igaz, azt a jelenetet kivágták.

Az durva volt ott, a nagy vízen túl. Ez itt 
nem.

Berger a Hairben levágatta a haját, és elment 
meghalni.

Ok itt háború nélkül mennek a halálba. 
Stílusosan, ahogyan megírták.

-  Szerinted bableves lesz?
-  Szerintem, remélem!
-  Talán, vagy káposzta, kenyérrel!
-  Pehér kenyérrel!
-  A félbarna is megteszi!
-  Mindegy, csak jöjjön már a kocsi!
És megérkezik. Mint a limuzin a filmbemu­

tatóra, vagy a valóságshow-ra. A tömeg egy 
kicsit közelebb megy, persze mindenki ügyel, 
hogy ne előzze meg a másikat. Az nem lenne 
ildomos.

A metró felől furcsa idegen érkezik. És beáll 
a sorba.

A végére.

Az elsők már megkapták a tálat, benne a bab. 
Nem káposzta. És barna kenyér. priss.

Az idegen öltönyt visel. És frissen borotvált. 
És arany az órája. És biztos, hogy nem gyalog 
jár. A kocsija valahol ott parkolhat a sarkon, csak 
azért jöhetett ide, hogy a többieket bosszantsa.

-  Mit keres maga itt? -  kérdezi egy közép­
korú nagyszakállú a jövevényt.

-  Kirúgtak, és hiába van Armani öltönyöm 
meg Rolexem, mégis, nyomaszt a kétszázmil­
liós tartozás, és megfogadtam, hogy mától nem 
eszek semmit pénzért! És nem is veszek. Be­
vezetem a tudatosan nem-költő életformát.

-  Stílusos, az biztos, de itt mindenkit zavar.
-  Miért?
-  Tudja, ezek itt, velem együtt még sohasem 

láttak igazi milliomost, legfeljebb a főnöküket, 
amikor még dolgoztak.

-  Sajnálom, de megfogadtam, hogy kipró­
bálom. Nem akarok további adósságokat.

És végigállta a sort. Majd leült a kőre, szem­
ben a pizzériával. Bőszen falatozott, amikor 
rendőrök álltak elé. Egy pillanatra átfutott rajta, 
hogy már itt is a bukás, de gyorsan elhessegette 
magától ezt a gondolatot. Túl korainak tartotta. 
Még csak ma rúgták ki.

-  Honnan van magának ilyen öltönye? Ké­
rem, mutassa a papírjait!

A férfi lázasan keresgélni kezdett. Ám 
mindent a kocsiban hagyott. Az Audiban. Az 
A8-asban.

-  Kérem, az autómban hagytam. Azt pedig 
otthagytam valamelyik utcasarkon.

-  Engem ne verjen át! Velünk jön.
És velük ment. Á Moszkva téren pedig egyre 

nőtt a sor. A legtöbb embernél nejlonszatyor, 
benne a vagyon. Mint az USA-ban a „bag- 
lady”-k. Itt a bagférfiak. Bagurak. És bag- 
hölgyek. A bableves illata, pedig elszállt egé­
szen a Várfok utcáig. A rendőrök bekísérték a 
gyanúsítottat a legközelebbi kapitányságra. 
Magyarázatot vártak.

Egy év múlva
A Blaha Lujza téren hideg volt. Valamikor 

ott állt a Nemzeti Színház. Már nem áll ott. 
Egy sor kígyózott keresztül a téren. A hatos 
villamosról jól lehetett látni, hogy nem a Cent­
rumba igyekeznek az emberek, mint valamikor 
az oldszkúl időkben, hanem enni jöttek. És nem 
a mekibe. Hanem az ingyenimbiszbe.

A sorban ismerős férfi állt. Igaz, most nem 
Armani öltönyt viselt, hanem rikító melegítőt. 
A kukában találta a háza előtt, amit továbbra 
sem tudott eladni, hiszen hatalmas volt rajta 
az adósság.

-  Maga, nem magát vitték el egy éve? -  
kérdezte egy ismerős.

-  De, én voltam.
-  És? Most mit keres itt?
-  Jöttem enni.
-  Az öltönye? Az órája?
-  így jobb. Azokat eladtam.
-  És nem telik ételre?
-  A bankoknak adtam mindent.
-  Nagylelkű...
Bableves. Barna kenyér. pogyasztanak.
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MAROS ANDRÁS

A lista
A lista összetétele folyamatosan változik. Egyes elemek lekopnak 

róla, mások hosszasan elidőznek rajta. Sok az új felfedezett. Könnyű 
fölkerülni rá, úgyhogy vigyázz. Soha nem tudhatod, hol bukkanok fel. 
Hallgatózom. Vannak embereim, gyűjtögetnek szorgalmasan, pontosan 
tudják, mi kell nekem. Jegyzetfüzetet nem hordok. Minek? „A rosszat 
könnyű megtanulni” -  jut eszembe az apáról fiúra szálló, tökéletesen 
hasznavehetetlen megállapítás. Kapucnit húzok, figyelek. Néha azt mon­
dom: „Jaj!” Elkapom a fejem, megborzongok. Nem vagytok bizton­
ságban, hallom, amit mondotok. Közértben pletykáló negyvenes höl­
gyek, viháncoló tinilányok, figyelek. Gyógyfürdőben sakkozó urak, pat­
togatott kukoricáért sorban állók, szárazgőzben nagyzoló vállalkozók, 
recepciós lányokkal flörtölő fejvadászok, vigyázat, mindent hallok.

Itt a listám. A teljesség igénye nélkül -  e kifejezés egyben nyitánya 
is az alábbi sorozatnak.

írd és mondd. Az egy dolog. Helyileg hol? Az én olvasatomban. P izza 
(két zé-vel ejtve). Adott esetben. Pipec. Tény és való. A kedvesem. A 
párom. El van havazva. Bla-bla-bla. Oldalborda. Osök (szülők). Mo- 
torikusan. Bepróbálkozik. Emberből van. / Nőből van. / Pérfiből van. 
Kvázi. Necces (nem sport kontextusban). Megmondja az őszintét. Kazi 
(kazetta helyett). Prezi (prezentáció helyett). Osztja az észt. Hat óra 
magasságában. Szió. Együttműködő partnerünk. Emberke. Tetszik mint 
nő. Valamilyen címszóval. Valamilyen című történet. Csesztet. Píling. 
Valamiben gondolkodik (így fejezve ki a gondolkodás tárgyát, például: 
„Új lakásban gondolkodik”). Uszkve. Baráti házaspár. Idézőjelben (kéz­

zel mutatni: súlyosbító körülmény). Igazándiból. Jajaja. Becses hazug­
ság. Összeröffenés. Sacc per kábé. Ledegradál. Mint olyan. Cuccos. 
Valaki nevével fémjelzett. Mondhatnók. Obelőle kérek (élelmiszerek 
megszemélyesítése). Anno. Én azt gondolom, hogy... (interjúalany szá­
jából különösen). Beleivódik. ZTután szabadon. Teljes mellszélességgel 
(például: „teljes mellszélességgel támogatja”). Ez baba! Per pillanat. 
Valahol igaza van. Jó hétvégét! Belső kisugárzás. Csörögj rám. Alap- 
vetőleg. Szingli. Kajás. Médiák. Infó. Lőjük be a pénteket! Királyi Tele­
vízió. Edzéscucc. Projekt. Ácsi. Lényeg a lényeg. Ez olyan dolog, hogy... 
Pősuli. Briftasni. Egyke. Olyan szinten, hogy... A rendőrség látókörébe 
került. Drakulálok (szellemeskedő gratuláció). Az érdeklődés hom­
lokterébe kerül. Legyél jó! (elbúcsúzás) Véleményes. Jópofa. 
Basszuskulcs (nem zenei kontextusban). És most még finom volt és 
nőies. Bevállal. Cinkes. Meccsel (sport). Amióta az eszét tudja. Kol- 
bászol. Pőmufti. Legoptimálisabb. Szia, Béla bácsi! (bácsizni a have­
rokat). Hasonszőrű. Azt hitte, megáll benne az ütő. Lekopogja. Jelesül. 
Jó éjt puszi. Egy huszárvágással. Csüccs (ha felnőtt mondja 
felnőttnek). Nagyon ott van. Kanbuli. Pestiesen szólva. Svejc. Melle 
húsa. Speciel. Gyalogszerrel. Kuckó. Elkövet (nem bűnügyi kon­
textusban, hanem például: „Ki követte el ezt a festményt?”). Gazdi. 
Light-os (ejtsd: lájtos). Átbeszél (megbeszél helyett). Kis hazánk. 
Lereagálja. Tengeri herkentyű. Természetszerűleg. Van rá érkezése. 
Módozat. Meginterjúvolja (megkérdezi helyett). Lenyilatkozza. Pusza. 
Árelőny. Valami és valami köszönőviszonyban sincs egymással. Sze­
rethető. Bevállalós. Inekció. Stúdióba vonul. Esküdj! Lazázik. Mea 
culpázik. Intimpistáskodik. Megvezet. Muszájból. Legyél jó!, Élet­
minőség. Max (maximum helyett). Újfent. Mai eszemmel. Országos 
barát. Visszaalszik. Agyal. így van. Span. Nagybetűs élet. Vendég­
látózik. Nyüzsi. Mókás. Kütyü. Leveses vagyok. Ha minden igaz... 
Pucsít. Izgi. Bemondja az unalmast.
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Barátom, Gaetano
(Arany János Dante-versének olasz története)

Dr. Sáfrán Györgyi emlékére, 
halálának huszadik évfordulóján

Több, mint másfél évtizedig kerestem-kutattam Gaetano Ghivizzani nyomait szerte Olaszországban.
A történet régen kezdődött, 1974 decemberében, amikor dr. Sáfrán Györgyi (1911-198S), a Magyar 

Tudományos Akadémia Könyvtárának főmunkatársa, „Arany János hűséges cselédje” -  ahogy ne­
vezték - ,  az Összes Művek sorozat gondozója, elküldött nekem -  gyönge fénymásolatban -  egy régi, 
kifakult levelet, és megkért, hogy silabizáljam ki, gondolkodjam el a tartalmán, majd -  ha ismét eljutok 
Olaszországba -  „szálljak rá” az egész ügyre.

íme a levél:*

A LA GIOVENTÜ [Ifjúság] HÍRLAP VEZETŐSÉGE -  GALILEI NYOMDA

Firenze, 1865. május 2.
Nagyrabecsült uram!
Nem tudom eléggé megköszönni a gyönyörű költeményt, amelyet Dante tiszteletére küldött; tüstént átadtam 

Pulszcki ezredesnek, hogy fordítsa le, minek megtörténte után közölni fogom több nagy nevű külföldi költő 
hozzánk küldött költeményével együtt. Nagyon örvendek, hogy a híres történész, Toldy, tanulmányt ír hantéról. 
Nyomban közhírré is tettem a firenzei hivatalos lapban, amelynek egy példányát mellékelem. Firenze és 
egész Olaszország nagyon jó szívvel veszi, hogy a Magyar Akadémia képviselteti magát nemzetünk eme nagy 
ünnepén. Szerettem volna, ha Uraságod is idelátogat, és még mindig bízom találkozásunkban, amikor is 
majd személyesen megújíthatom köszönetemet.

Rendkívül sokoldalú elfoglaltságom arra kényszerít, hogy rövid legyek.
Még egyszer kifejezem köszönetemet, nagy hírű uram, és kérem, ne felejtse el, hogy odaadó és hálás 

szolgája vagyok.
Mély tisztelettel, 

Gaetano Ghivizzani
Nagy hírű 
Arany János úrnak, 
a Magyar Akadémia titkára 
Pest

‘ A  kéziratban szerepel az olasz nyelvű eredeti is, de helyhiány miatt csak magyar fordítását közöljük. [Szerk. megj.]

Mit tudtam addig Gaetano Ghivizza- 
niról? Arany János Összes Művei I. 
kötetének jegyzetanyagából (Bp., 1951, 
Akadémiai Kiadó, 458. old.) csupán 
annyit, hogy olaszra fordította Arany Já­
nos 1852-ben kelt, Dante című költe­
ményét, és fordítását egyik verseskö­
tetében (Versi, Rstoia, 1867) tette közzé. 
De arról sejtelmem sem volt, hogy le­
velezett is Arannyal, az 1865-ben, Dante 
születésének 600. évfordulója alkalmá­
ból rendezett firenzei ünnepségekkel 
kapcsolatban. Sáfrán Györgyi most azt 
kérte tőlem, hogy ismerkedjem meg vele 
közelebbről is: ki volt, hol élt, mivel fog­
lalkozott, hogyan keletkezett a fordítá­
sa... Akkoriban kezdte sajtó alá rendezni 
Arany levelezését, így fedezte fel az 
előbbi köszönőlevelet. Váratlanul rátört 
(és végzetesnek bizonyult) betegsége 
miatt tartalmáról már nem tudunk esz­
mecserét folytatni. Ám feltételeztem, 
hogy alaposabban ki akarja vizsgálni a 
Ghivizzani-fordítás történetét, hiszen -  
amint az a levélből kiderült -  a fordító 
nem tudott magyarul! Pelvállaltam a 
nyomozást, határidő nélkül, mert csak 
rokonlátogatásra kaptam -  néha -  
útlevelet, s ilyenkor nem sok időm és 
alkalmam volt könyvtárlátogatásra stb.

Mi egyébbel kezdhettem volna el a 
keresgélést, mint Ghivizzani említett 
pistoiai kötetével? (Sarkallt a tudat, 
hogy Györgyink betegeskedik...) Jegy­
zeteim tanúsága szerint a hetvenes évek 
végén, majd a nyolcvanas években hét 
olasz város -  Cagliari, Salerno, Vicenza, 
Pádova, Pirenze és Nápoly -  könyvtárait 
látogattam meg -  eredménytelenül. 
Közben megjött a hír, hogy Sáfrán 
Györgyi eltávozott közülünk.

De nem hagytam abba a kutatást, 
most már nem is annyira a leveleskötetre 
gondolva (hiszen a Magyar Akadémiá­
tól többé senki sem keresett meg), ha­
nem kedves barátnőm emlékére -  és 
mert szent meggyőződésem, hogy szá­
munkra rendkívül fontos a legvéko­
nyabb szál is, amely íróinkat a világiro­
dalom mozgásaihoz fűzte és fűzi. Mivel 
Ghivizzani kötetét -  egyelőre -  nem si­
került felhajtanom, úgy határoztam el, 
hogy más ösvényen indulok el.

Az Összes Művek jegyzetanyaga sze­
rint Arany Dante-verse -  ismeretlen toll- 
tól -  prózai fordításban is megjelent Car- 
lo del Balzo Poesie di mille autori in-

torno a Dante Alighieri (Ezer szerző 
verse D. A.-ről) című, tizennégy kötetes 
antológiájának (Róma, 1889-1908) IV! 
tómuszában. 1986-ban, amikor újra 
Pirenzébe vitt a véletlen, azonnal a Dan- 
te-könyvtárba siettem, és kikértem ezt 
a kötetet... Hátha találok benne valami 
utalást Ghivizzanira. Zavarom óriási 
volt, amikor megértettem, hogy adatom 
téves -  ebben a kötetben szó sincs 
Aranyról. Szerencsére -  két előzékeny 
könyvtárosnő segítségével -  egy Dante- 
bibliográfiából viszonylag hamar kide­
rítettem, hogy valójában a XIV! kötetről 
van szó. Ez a könyvtár csak délután van 
nyitva, s nekem három órám már ráment 
a tévedésre... Közeledett a zárás ideje. 
De az egyik könyvtárosnő -  aki már na­
gyon várta, hogy elmehessen -  felaján­
lotta, hogy fénymásolatot készít a XIV. 
kötet kérdéses oldalairól! Óriási ötlet 
volt, mert nekem reggel tovább kellett 
utaznom.

(Később is tapasztaltam, hogy az Ösz- 
szes Művek I. kötetének a vonatkozó 
jegyzetanyaga több tekintetben pontat­
lan. Ezen egy csöppet sem csodálko­
zom, hiszen amikor az I. kötet készült 
-  1949-50-ben, az idők bizony nem 
kedveztek a tudományos kutatásnak. A 
Vasfüggöny éveiben a kutatók-szerkesz- 
tők nem utazgathattak csak úgy Nyu­
gatra egy-egy adatért, de még leve­
lezniük sem volt tanácsos. S micsoda 
kínnal-bajjal járt a munka az ún. „baráti” 
szocországokban is, a szoros protokoll- 
megállapodások keretében!)

Reggel, amikor elrendezkedtem a vo­
naton, elővettem az értékes másolato­
kat. S mit látok? Ez bizony a Ghivizzani 
(vagy a Ghivizzaninak tulajdonított) 
verses fordítás szövege, amelyet az anto­
lógia szerkesztője az említett, 1867-es 
pistoiai kötetből vett át!

Az antológia kétnyelvű; első ráné­
zésre is m egállapíthattam , hogy a 
magyar szöveg csak úgy hemzseg a hi­
báktól.

De Ghivizzani fordítását élveztem. A 
mai fülnek remekül archaikus hangzású, 
tartalmilag pedig feltűnően pontos. Ter­
mészetesen hendekaszillabusokban ké­
szült (de hát Ghivizzaninak honnan le­
hetett volna fogalma Arany felező 
tizenketteseiről?), s persze a rímek 
(abab) mellőzésével, amit ismét csak 
nem vethetünk a szemére, mert a nyugati 
irodalmakban a mai napig fehér holló­
nak számít a rímtisztelet.

De hogy miért írta oda mindkét szö­
veg élére az 1865. május 14-i dátumot, 
azt nem egészen értem. Talán nem tudta, 
hogy nem egy alkalmi költeményről van 
szó -  vagy éppen mert tudta, azért „kel­
tezte rá” a firenzei ünnepségek megkez­
désének a napjára? Ezt az utóbbi felte­
vést tartom valószínűnek.

Ízelítőül idemásolom a költemény 
első sorait:

Sopra l ’abisso di sue acque stetti; 
Erano liscie in vista, e come l ’ombra 
Cupe; di rosa una fogliuzza a pena 
Avrebber mossa: ed ondulavan quale 
Lievemente la terra al terremoto.

Még csak annyit, hogy Ghivizzani 
fordítása öt sorral hosszabb az eredeti­
nél... De kicsire most nem nézünk!

Ellenben a magyar szöveg egyenesen 
borzalmas. Tessék, ugyancsak az első öt 
sor, „betűhív” átírásban:

Allattam vizének mélységes fellett.
Sima volt a fölszín, de sötét mint árugék, 
Aliz mozzanta mez a vózsalerelet,
Mint rengéskor a föld, csak aloz hul­
lámlék.
Aczéltiszta tükre visszveste híren...

A magyar szöveget kísérő terjedelmes 
jegyzet viszont szépen és pontosan is­
merteti Arany életét és munkásságát, de 
csak 1874-ig. (Később olvastam vala­
hol, hogy a korabeli olasz kritika nagyon 
méltatta C. del Balzo miniatűr portré­
esszéit.) Kérdés, hogy honnan szerezte 
be adatait? Talán éppen a Magyar Aka­
démiától? És van-e ennek nyoma?

Sajnos, csak ott, a vonaton vettem 
észre, hogy a fordítást követő zárójegy­
zet, amely az évezred szó értelmét ma­
gyarázza (Ghivizzani ugyanis secoló- 
nak fordította, helyesen, mert a szó ola­
szul nemcsak századot, hanem „végtelen 
időt” is jelent), egy toldatban életrajzot 
is ígér a fordítóról a könyv 558. olda­
lán... Téphettem a hajamat, hogy mikor 
és hol vehetem majd újra kézbe del 
Balzót! Azután egyszer ez is elkövet­
kezett...

De addig... Az Összes Művek I. kö­
tetének jegyzete szerint (437. old.) 
„1865-ben, Dante születésének hatszá­
zados évfordulóján, Olaszország (sic, L. 
L.) pályázatot írt ki Dantét magasztaló

hanté
Állottam vizének mélységei felett,
Sima volt a fölszín, de sötét, mint árnyék; 
Alig mozzantá meg a rózsalevelet,
Mint rengéskor a föld, csak alig hullámlék. 
Acéltiszta tükre visszaverte híven 
A külső világot -  engem is: az embert;
De örvényeibe nem hatott le a szem, 
Melyeket csupán ő -  talán ő sem -  ismert.

Csodálatos szellem! egy a mérhetetlen 
Éggel, amely benne tükrödzik alattam!
Egy csak a fönségben és a terjedetben 
És mivel mindenik oly megfoghatatlan.
Az ember... a költő (mily bitang ez a név!) 
Hitvány koszorúját, reszketvén, elejti 
És, mintha lábait szentegyházba tenné, 
Imádva borul le, mert az Istent sejti. -

E mélység fölött az értelem mér-ónja,
Mint könnyű pehelyszál, fönnakad, föllebben: 
De a lélek érzi, hogy az örvény vonja,
S a gondolat elvész csodás sejtelemben. 
Nem-ismert világnak érezi nyomását,
Rettegő örömnek elragadja kéje,
A leviathánnak hallja hánykodását...
Az Ur lelke terült a víznek föléje.

Lehet-é e szellem az istenség része?
Hiszen az istenség egy és oszthatatlan;
Avagy lehet-é, hogy halandó szem nézze 
A szellemvilágot, teljes öntudatban?
Évezred hanyatlik, évezred kel újra,
Míg egy földi álom e világba téved,
Hogy a hitlen ember imádni tanulja 
A köd oszlopában rejlő Istenséget.

költeményekre, amelyeket albumba 
gyűjtöttek. A Magyar Akadémia Arany 
költeményét nyomtatta ki, külön lapon, 
ezt küldte a Dante-Albumba. Rádl 
Ödön, a Petőfi Társaság tagja később 
megnézte az albumot Pirenzében, a San- 
ta Croce templom sekrestyéjében; benne 
találta Arany költeményét, mellette 
olasz fordítását (kiemelés L. L.), a bírá­
lók sajnálkozásával, amiért a verset nem 
az előírt latin, olasz, francia vagy spa­
nyol nyelven nyújtották be, mert ennyi 
mélységgel, ily klasszikusan és tömören 
egy pályamű sem jellemezte Dantét. 
(Beszéd a nagyszalontai Csonkatorony 
felavatásán, 1899. aug. 27.)”

(Pirenzében nem mentem el a Santa 
Croce templomba, mert korábbi értesü­
lésekből tudtam, hogy a hatvanas évek­
ben óriási árvízkár érte [és a város jó­
részét is], s levéltára teljesen tönkre­
ment. Engem csak az érdekelt volna, 
hogy miféle fordítás kísérte a külde­
ményt).

Ugy tetszik, Ghivizzani szemében 
nem sokat számított a hivatalos album­
akció (bár bizonyára tudott róla), ő a ma­
ga szerkesztői diadalát kereste (siker­
rel!), s Aranynak is bizonyára többet je­
lentett egy ifjúsági lap nyilvánossága, 
mint egy -  akármilyen díszes -  album 
sötétje. Elküldte a költeményt, a for­
dítás ügyét pedig rábízta a szerkesztő­
ségre.

S valóban, Ghivizzani „Pulszcki ez- 
redes”-hez fordult -  aki nem lehetett 
más, mint Pulszky Perenc (1814-1897), 
Kossuth képviselője az olasz kormány 
előtt az ideiglenes fővárosban. Életem 
és korom című önéletírásában (Pest, 
1882-1884, újabb kiadása 1958-ból) be­
számol ugyan a Dante-ünnepségekről, 
de Ghivizzani nevét nem említi, és a 
verspályázatról sem ír. Hogy Pirenzében 
miként lett ezredes (colonnello), azt bi­
zony nem tudtam kideríteni, bár renge­
teg időt pazaroltam erre a parányi 
rejtélyre is. 1866-ban visszatért Magyar­
országra.
Folytatása a 30. oldalon
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Vagy
Igaz vagy sem, a lényeg úgysem ez.
Az éjjelem s a nappalom emez.
A tű akad, ha karcos a lemez.

S karcolnak, hát karcolódom én is, 
körbejárva körbe ér e fétis, 
félek újra körbenézni mégis.

Pontos utat rajzolnak a léptek, 
számítástól megugrik a lélek. 
Megteszem, vagy nem teszem, de élek.

A köddé Váltak
Négyen voltak, tudom, négyen, 
férfi, nő és a lányaik, 
büszkék voltak, szikár szépek, 
élők voltak az álmaik, 
csak Istengyermek volt úr nekik.

Honnan emlékszem, hogy tudom, 
hogy mindnek zöld volt a szeme, 
hogy istállóban friss alom, 
hogy gyengék illó békéje 
tőlük kért fényeket éjjelre?

Láttam őket és ismertem, 
úgy neveztek, hogy Kicsike,
Bijácska volt a nővérem.
Lóért, tehénért nyáreste 
mezítláb jártunk a mezőre.

Most is érzem az illatát: 
aznap kaszált friss szénarend.
Szinte látom a vén Tanyát, 
nyugodt erő és zárt sziget, 
ott voltam. Én voltam Négyből Egy.

Anyám a legelőkre szült, 
választhattam egy tehenet.
Az, hogy növekszem fel se tűnt, 
állt az idő a Négy felett.
Munka és szabadság. így nevelt.

Bár már rajongtam a vihart, 
gyeplőhöz még a Bea ült, 
apám egy éjjel még szavalt, 
aztán csak nagykabátban ült.
Békénkből valami tovatűnt.

Négyen voltak, tudom, négyen. 
pérfi, nő és a lányaik.
Nyomuk a ház, burkuk nincsen, 
por is, élő is szóródik, 
egységük emlékköd, elfoszlik.

Társul szelet hívok, esőt, 
a múlt mezítláb jön velem.
A felsőjárási erdőt
leveleire szétszedem,
itt volt a Négy egy, ráégetem.

Minden levél egy-egy szó lesz, 
végtelenített költemény, 
szavalja nyúl, máskor őzek, 
rókák, vagy épp a pogyó pény, 
s minden légvételemmel én. 

r

Ómen
Szerencsétlen csillagzat alatt 
születtem annak, ki nem akart.
Hogy a házfalakra árnyékot vetek, 
még nem bizonyítja, hogy létezek.

rovata

RÁCZ GERGELY

Vallomások
(részlet)

Bizarr történet a múltból
Nem is tudom, miért éppen a na­

pokban jutott eszembe, és miért itt a 
következő em lékezetes történet. 
Érthetetlen, hiszen írországban láttam 
annyi „funeral home”-ot, azaz temet­
kezési vállalkozást, vállalkozót, és 
nem itt. Szóval, nem tudom, hogyan 
és miért, de eszembe jutott, hogy a 
második autóm, azután, hogy a jo­
gosítványomat megszereztem, egy vi­
lágoskék színű Citroen GSA kombi 
volt, amelyet egyik barátom rábe­
szélésére vásárolt meg a család. A 
Zsiguli után valódi előrelépés volt a 
hidropneumatika, amelyet sokan 
annyira csodáltak -  magyarul, hogy 
a kocsi hosszú parkolás után felemeli 
a seggét, ahhoz, hogy haladni lehes­
sen vele - ,  számomra csak egy ál­
landó drukk volt: mi van akkor, ha 
mégsem emeli fel. Nos, legtöbbször 
felemelte, de különös hangok és zö­
rejek kíséretében. Olyan volt szinte, 
mint amikor egy ember emeli fel a 
hátsóját.

Nem szeretném az autó további tu­
lajdonságait analizálni. Tény az, elér­
kezett az eladás pillanata. Meg kell 
mondanom, nem tartott sokáig a bir­
tokon belüli használat. Meghirdettem 
tehát egy népszerű újságban. Nem na­
gyon akadt rá jelentkező mindaddig, 
amíg egy nyári, meleg délután meg 
nem szólalt a telefon. Nagyon izgatott 
férfihang. Vevő. Komolyan érdekli, 
jó az ár, minden paraméter megfelel, 
már szinte orgazmusküszöb, annyira 
jó, látatlanban is fizetne. Egy perdön­
tő szempont van: ha lehajtom a hátsó 
ülést, vajon hány centi az első üléstől 
számítva az autó vége. Nem tudom, 
nem mértem még le, elég nagy. 
Miért? 0  szállításra szeretné hasz­
nálni. Olyan fontos ez? Igen. Lemér­
jük. Megvan az kb. 195 cm is, de le­
het, hogy 205, ha nagyon előre toljuk 
az első ülést. Érdekli. Szeretné kipró­
bálni, látni akarja a kocsit. Egy vá­
rossal odébb van. Húsz kilométer. 
Semmi rizikót nem vállalok, ha nem 
kell a kocsi, kifizeti a benzint. „pair 
enough”, mondanák a nyegle írek. Me­
gyek, mutatom. De nem egyedül, mert 
félek az ilyen kipróbálom, beleülök, 
elnyisszantom a torkát a kocsiért ala­
koktól. Legjobb általános iskolai ba­
rátomat fűzöm be, szinte ugrasztom, 
itt a vevő, nem hagyhat cserben, pró- 
bautat akar, szülők, más nem ér rá, 
egyedül nem megyek. Neki azért van 
tartása, fizikuma, akkor is, ha szelíd. 
Ezt csak én tudom, aki meglátja, nem 
feltétlenül. Mégis ketten vagyunk.

Szinte rendelem, nincs más válasz­
tása, jön.

Megérkezünk. Mérőszalag. Pasi 
mér. purának látszik. Mi a fenét akar 
szállítani? Megbeszélünk egy találko­
zási pontot. Megtaláljuk. Nem elé­
gedett a méréssel. Csóválja fejét. Mit 
akar? Beszáll hátulról. Beül. Pekvő 
helyzetet próbál kialakítani, de nem 
fekszik el teljesen. Megbolondult? 
Kiszáll. Bele szeretne feküdni. Ké­
rem, ha nincs jobb passziója, tessék. 
peküdjön bele. De nem itt. Itt nem 
mer. Nem mer, mert meglátják. Ez 
fura. Mitől tart? Ki akar menni az er­
dőbe. Na, a fenébe veled, forduljunk 
azonnal vissza, hagyjuk a benzin­
pénzt, ez egy trükköző, talán perverz 
elmebeteg, nem megyünk az erdőbe 
belefeküdni. Mondom a mellettem 
ülő barátomnak is. Nem értjük. Akkor 
még ennyi furcsaságot nem láttam a 
világból, csak ízlelgettem, nyalo­
gattam, kóstolgattam annak hülye­
ségét. De el kellene adni az autót. 
Mégsem vagyok nő, és látja, hogy 
ketten vagyunk. Mit akarhat. Men­
jünk. Kövessük. Egy új Opelja van. 
Benne sziréna és egyéb biztonsági 
eszközök. Rendre is vigyáz, bizton­
sági őr is, vagy mifene. Egyre fur­
csább. Követjük. Kicsit be vagyok 
szarva, mi lesz ebből. Akkor még 
mobiltelefonom sem volt. Csak két lá­
bam, józan eszem és az autónak négy 
kereke. Megbeszéltük, ha valami vá­
ratlant akar, vagy kést ránt, meg­
jegyezzük a rendszámot, nem állítom 
le a motort, bevágódunk és pucolunk. 
Barátom jobban félt, mint én. Amíg 
a műúton voltuk, semmi gond. Kiér­
tünk a városból, és lefordult egy föld- 
útra. Én erre nem megyek, mondtam. 
Mi a szart akar? Miért nem jó neki 
itt? Miért kell ehhez kimenni a vá­
rosból? Többször megálltam, hogy 
nem követem tovább. 0  is megállt. 
Még, tovább, tovább. Egy szűk ös­
vényen mentünk. Csak azért hajtottam 
tovább, mert már nem akartam vissza­
fordulni, ha idáig bejöttünk. Megáll­
tam, én tovább nem megyek és pont. 
0  is megállt. Mindketten kiszálltunk. 
pelnyitottam a kombi hátulját. A pasi 
beszállt. Nem értettük. Elfeküdt. Mé­
regette. Nézte a fejét, a lábát. Hezitált. 
péltem, féltünk és nem igazán ér­
tettük. Vártuk a pillanatot, amikor va­
lami történik. Valami, amitől tar­
tottunk, ami világossá tette volna 
mindezt a sok felhajtást és furcsa­
ságot. De semmi ilyen nem történt. 
Az érdeklődő rossz arcú volt. Kérte,

menjünk még vele el egy másik címre, 
vissza a városba. Már nagyon untam, 
és egyre bizalmatlanabb voltam. Már 
a második órája játszadoztunk. Vá­
sárlási szándékában is egyre bizony­
talanabb voltam, és attól tartok, ő is 
az övében. Megérkeztünk a másik 
címre. Egy felirat állt az utcára nyíló 
ház és üzlet ajtaján: XY temetkezési 
vállalkozó. Ismét centiméter. Nem 
megy, nincs meggyőződve róla, hogy 
megfelel. Ekkor már kezdett leesni a 
dolog, miért is kellett befeküdni. Kí­
nos arc. Megengedném-e, hogy meg­
próbáljon beletenni egy koporsót a 
kocsimba. Hát, vásárló, el kellene ad­
ni az autót. Mit meg nem tesz az em­
ber egy üzlet kedvéért, tegye, feltéve, 
ha a koporsó üres. Bár ezután a tortúra 
után mit bántam én már. Ha adja a 
pénzt, én még vonattal is vissza­
megyek, csak legyünk már túl rajta. 
Az egyik koporsó kiválóan bele­
passzolt a kocsiba. Még a színe is 
ment hozzá. Erre találták ki. Talán 
még üres is volt. Mármint nem a ko­
csi. Jött a másik méret. Ugyanis nem 
minden halott 165 vagy 170 cm, ma­
gyarázta. Igen. A köztünk lévő kü­
lönbségek még halál után sem tűnnek 
el. Egészen jól tűrtem ezt a különös, 
ha nem is halál, de „koporsó-tusát”, 
ellenben látni kellett volna, társa­
ságom milyen szemeket meresztett. 
Neki különösen maradandó élmény­
ben volt része. Nagy hatással volt rá 
ez a fajta értékesítés és érdeklődés. 
Sajnos, az autóm nem állta a próbát. 
A 205 cm-es koporsó már nem fért 
bele. Nagy emberek holttestét tehát 
már nem lehetett volna vele szállítani. 
Márpedig a vállalkozó mindenkiét 
szerette volna fuvarozni benne. (Vél­
hetően nem olyanokét, akiket saját 
maga tesz ártalmatlanná.) így hát na­
gyon sajnálta -  hát még mi - ,  hogy 
nem lesz a boltból semmi, kifizette a 
benzinpénzt, és elbúcsúztunk. Bán­
tam, hogy az autó rajtam maradt, de 
örültem, hogy ezt a sejtelmesnek in­
duló kalandot ép bőrrel megúsztuk 
(nem hittem volna), és örültünk az in­
gyen kocsikázásnak, bár nem érté­
keltük igazán. A benzinpénzt jó vas­
tagon számoltam, igaz, ez rossz üz­
letpolitika volt, hiszen nem támasz­
totta alá az alacsony fogyasztás meg­
fellebbezhetetlen érvét. Az autót ké­
sőbb másnak eladtam. Ez után az eset 
után viszont még használtam, ko­
porsót és hullát nem szállítottam ben­
ne, ebbe bele se feküdt többet senki, 
és aki ebben az autóban utazott, az 
tudomásom szerint, koporsóba sem 
került, legalábbis közvetlenül az au­
tóból biztosan nem. Remélem, az autó 
későbbi boldog tulajdonosa sem 
használta úgy, hogy utasai a csomag­
tartóban el sem férő faládában végez­
zék, csupán BAZ (Borsod-Abaúj- 
Zemplén) megyében szerény parkron­
gálásra használta, amelynek bírságát 
két évvel az eladás után rajtam akarták 
bevasalni. Nos, lehet, hogy anyagot 
gyűjtött a koporsóhoz?
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BESZÉD A PALACKBÓL
SZŐCS GÉZA rovata

Nigjar Hanim

Farkas Adolf őrmesterként szolgált, \feress 
Endre szerint hadnagyként, 1848-49-ben 
az 55. honvédzászlóaljban. Más adatok 

szerint már az összeomlás után, török földön, 
Sumlán léptetik elő hadnaggyá. Másfél évtized 
elteltével alighanem őt emlegetik Wolf néven, 
mint a török hadsereg őrnagyát. Ahhoz, hogy 
valaki a török seregben szolgálhasson, át kellett 
térnie az iszlám hitre. (Bem József pl. az elsők 
között tért át, sőt, talán a legelső volt.)

Farkas, azaz Wolf karrierje töretlenül ível föl­
felé. Oszmán pasa néven tábornoki rangban fog­
ják nyugalmazni. Török nőt vett feleségül, s tán 
még el sem érte az őrnagyi fokozatot, amikor, 
1862-ben, lánya születik.

Ez a lány Nigjar Hanim, aki a századvég, szá­
zadforduló, majd az új évszázad első éveinek tö­
rök költészetének jelentős alakja.

Az, hogy „jelentős alakja”, természetesen nem 
saját véleményem. Így tudom, így olvastam; or­
cám pirulása nélkül aligha állíthatnám, hogy szu­
verén képpel rendelkezem a modern török köl­
tészetről. Költőnőnknek nemhogy törökül, de 
még magyarul is csakkét szövegét olvastam; Ku­
nos Ignác fordításában talán több is megjelent 
volt, de azokhoz még nem jutottam hozzá.

Nigjar Hanim neve először a Magyar Salon 
című, igen hozzáértően szerkesztett képes havi 
folyóirat (szerkesztette Fekete József és Hevesi 
József) egyik 1891. évi számában került a sze­
mem elé. Borostyáni Nándor írja, hogy „Kons­
tantinápolyban (...) hallottam beszélni egy szép 
török asszonyról, ki csinos költeményei és eu­
rópai műveltsége által felköltötte a mozlim s a 
keresztény előkelő társaság figyelmét” -  mi több, 
„e török hölgy úgy viselkedik szülei házában, 
mint egy európai elegáns úrnő, akinek megvan­
nak a maga fogadó-napjai, amikor a költőnő fá- 
tyolozatlan arczczal s egy salonhölgy fesztelen­
ségével lép vendégei körébe.”

Egy „magyar-török tudós efendi” segítségével 
a szerző eljut a költőhöz. „...odaértünk a Bosz­
porusz partjára. Megvilágítva a Márvány-ten­
gerben elmerülni készülő naptól... a földkerekség 
egyik legfölségesebb panorámája bontakozott ki 
előttünk” -  szemben, már Ázsiában Szkutari 
kertjei és ciprusai, balra „a hullámokból kie­
melkedni látszó beglerbégi császári palota, te­
raszokon emelkedő parkjával. Jobbra az Arany­
szarv csúcsa a régi szerájjal, koronázva kupo­
láktól és minaretektől. Előttünk, még eléggé mé­
lyen alant, a tenger”, rajta ezüstös tajtékot kavaró 
hajókkal és bárkákkal.

A látogató megilletődve lép be Oszmán-Far­
kas pasa házába. „...csak annyit tudtam, 1849-edi- 
ki menekültjeink egyikével fogok megismerked­

ni. Nem minden elfogultság nélkül léptem be 
először életemben úgy egy török házba, hogy 
abban a hölgyeket is meglássam.” Rövid portré 
a lefátyolozott, épp csak arcát szabadon hagyó 
mamáról: „...telve szívjósággal, kinek látóköre 
nem terjed túl a hárem falain”. No de a lánya! 
„Nigjár ellenben ragyogni tudna bármely európai 
salonban műveltségével, társalgási kellemével, 
olvasottságával és szellemével.” Nigjar eredeti­
ben olvassa Victor Hugót, George Sand-t, 
Goethét és Heinét. De nemcsak olvas, fordít is, 
franciából, „többek között Musset Alfréd ver­
seiből”. A társalgás nyelve is a francia, melyről 
azt jegyzi meg a szerző, hogy „a nemzetközi 
érintkezésben elfoglalt souverain magaslatáról” 
nehezebb lesz detronizálni, mint a Bourbonokat 
és Bonapartékat. Hogy a trónfosztás főhőse nem 
a volapük s nem is az eszperantó lesz, hanem az 
angol -  ki sejthette még akkor? (Hogy mekko­
rákat lehet tévedni a jövőt illetően. Álljon itt egy 
hír ugyancsak a Magyar Salonból: „Sok hercze- 
hurcza után f. év augusztus 6-án villamosság 
útján végeztek ki Amerikában, Auburnban egy 
Kemmler nevű halálra ítélt gyilkost. E kivégzést 
hosszas vitatkozás előzte meg úgy a szak- mint 
a napisajtóban.” Szaksajtóban? Az meg milyen 
lehetett? ítéletvégrehajtó Közlöny? Népszerű Pi- 
zika? Hóhérok Híradója? Vagy egyszerűen csak 
A Villanyszerelő? Nem tudjuk. Az viszont is­
meretes, hogy „a villamos kivégzés hívei nagy­
ban hangoztatták az eljárás humanus voltát, mert 
állításuk szerint a villamosság hirtelen öl. Sajnos 
azonban, az első kivégzés nem igazolta ezeket a 
feltevéseket, sőt oly kinos jelenetek fordultak elő, 
miképp hinni lehet, hogy az első villamos kivég­
zés egyúttal az utolsó is volt.” Ne részletezzük a 
kínos incidenseket -  szemtanúk szerint „a ki­
végzés hajmeresztő látványt nyujtott”, a mérnö­
kök valamit elpancserkedtek, és a szerencsétlent 
újra meg újra vissza kellett küldeni a halálba, 
mert folyton föl akart támadni -  idézzük csak a 
riport végét: „Az amerikai sajtó egészen felbő­
szült a kivégzés ez új neme fölött. Edison azt

állitja, hogy a villamosságot nem helyesen al­
kalmazták.” Nem úgy értve, hogy méltatlan mó­
don -  hanem úgy értve, hogy ügyetlenül. De tér­
jünk vissza Oszmán pasa házába.)

Borostyáni Nándor látogatására vélhetően 
1888-ban vagy egy évvel később került sor. 
Nigjar akkor 26-27 éves lehetett, túl első ver­
seskötetén, amely az Afsus (Sóhajok) címet vi­
selte. „Nigjar Hanim határozott keleti vonású 
szépség. Ábrándos nagy sötét szemei, telt piros 
ajkai, értelemtől sugárzó homloka és érzéki met­
szetű szája bájos jelenséggé teszik. Csipkékkel 
diszitett fekete ruhája jól illett kissé halovány, 
de telt arczához. Czigarettával kínált és maga is 
rágyújtott, keleti szokás szerint.”

Nigjart tizenkét (12) évesen adták feleségül 
Ihsan bejhez, akitől három gyermeke született. 
A bej, úgy tűnik, nem méltányolta az őt ért sze­
rencsét. „A virúló, huszonöt éves asszony csa­
lódva, kiábrándúlva, bánatosan volt kénytelen 
visszatérni a szülői házhoz, meg nem értve, meg 
nem becsűlve attól, akinek kezét adta.” Köteté­
ben saját szerencsétlen sorsát könnyezi meg.

Pélek, többé a nevem sem tudod már,
Szólj, nevem nem ismerője, merre vagy? -  kér­

di Merre vagy című versében, melyben a dilet­
táns fordításon és a konvencionális formán is átüt 
valamilyen félrehallhatatlan személyesség.

Zongorázik, festeget, vendégeket fogad. 
„Szelleme, szeretetreméltósága, jelenségének 
rendkívülisége sok művelt törököt és disztingvált 
európait vonzanak Oszmán pasa házába. A kons­
tantinápolyi bel-esprit képviselőinek gyűlhelye 
az: külföldi diplomatáké, magas állású kormány­
tisztviselőké, íróké és művészeké”. Érthető, ha 
utazni vágyik, szeretné megismerni Európát és 
Magyarországot. Ennek azonban drámai aka­
dálya van: „Török nőnek tilos külföldre utazni. 
Még a férjét sem követheti oda”, akkor sem, ha 
a férjet diplomáciai küldetés szólítja el hazájából, 
bármilyen hosszú ideig.

Igaz, biztató jelek alapján talán már bízni lehet 
valamiféle változásokban. A nők például meg­

jelenhetnek már a színházak -  igaz, hogy „el- 
rostélyozott” -  páholyaiban, s már arcukat sem 
kötelező annyira eltakarniuk, mint ahogyan azt 
a 24. szúra előírja.

Nem lesz ennek jó vége -  csóválhatták fejüket 
a reformer szultánnak az agák, bégek, pasák és 
effendik. És tényleg, alig telik el húsz év, és a 
hétszázéves dinasztiát elsöpri az ifjútörökök lá­
zadása, a fényességes padisah töprenghetett, va­
jon hol követte el a hibát (mi tudjuk: Mohácsnál), 
nem azzal-e, hogy túl sokat engedett kilátszani 
a női bokákból?

Nigjar Hanim végigélte a dinasztia bukását, 
az egyre merészebb reformokat és az első világ­
háborút. Nem tudom, eljutott-e végül Magyar­
országra, rokonait meglátogatni; azt sem tudom, 
ismerte-e Széchenyi Ödön pasát, a legnagyobb 
magyar kisebbik fiát, vagy hogy -  esetleg apja 
révén -  találkozott-e a híres hadvezérrel, a mar- 
salli rangot egyedüli idegen származásúként 
megszerző Mahmud pasával (született preund, 
48-as honvéd volt ő is), és nem tudom, mennyire 
volt jelentős költő. Nem tudom, mi lett a gye­
rekeivel, netán unokáival és azok leszárma- 
zottaival, nem tudom, milyen művei maradtak 
kéziratban vagy kallódtak el vagy kallódnak ma 
is, nem tudom, a magyar tollforgatók és filmesek 
közül kik fognak életével és költészetével 
foglalkozni, és azt sem tudom, megvan-e még a 
sír Konstantinápoly festői Rumelihiszar negye­
dében a Kajalar temetőben, ahova apja és anyja 
mellé helyezték örök nyugalomra 1918 áprilisá­
nak első napjaiban. Nem olvastam Rudolf trón­
örökös halálára írt megrendült elégiáját sem, csak 
az alább olvasható sorokat ajánlom az olvasó fi­
gyelmébe, melyek olyanok, mintha Petrőczy 
(más helyesírás szerint Petróczy) Kata Szidónia 
vagy Árva Bethlen Kata egyik messzire so­
dortatott, szerencsétlen unokahúga vetette volna 
papírra őket:

Oh, nagy Allah, van-e én nekem múltam, nem 
keserves-e a jelenem, és nem kétes, homályos-e 
a jövőm? Mitévő legyek, kihez fordúljak segít­
ségért. -  Csak te tudod, óh nagy Isten, hogy nap­
palom nem nappal, éjjelem nem éjjel... Egyedül 
te tudod kínjaimat és te érted a szenvedésemet. 
Oh végy magadhoz szent Allah, fogadj el áldo­
zatodnak. (...) Minek éljek még tovább is, mit ér 
az én reménye-szegett életem? Az az Allah, a ki 
érző szívet adott belém, úgy teremtett hát engem, 
hogy a pillanat boldogságát sem ismerjem, 
avagy.....óh ne tovább, tollam, légy oly türelmes 
mint én és midőn sorsom éjjeléről panaszkodni 
kezdek, ne tedd papírra szívem és elmém fájdal­
mas titkait.

65 év múlva 
avagy

a legjobb 40 magyar költő

Szőcs Géza 75 év múlva avagy a legjobb 132 magyar 
költő című írása a lap októberi számában jelent meg, 
Vajthó László háromnegyed századdal korábban 

kiadott Mai Magyar Múzsa című versgyűjteményéről. 
Szeretném a cikket kiegészíteni.

Elöljáróban hadd említsem meg: mélységesen elfogult 
vagyok Vajthó László tanár úr javára. Nyolcadikos gim­
nazistaként, érettségi előtt, 1943-ban részt vettem a közép­
iskolai tanulmányi versenyen magyar nyelvből és irodalom­
ból, és első helyen végeztem. A megmérettetésen írott dol­
gozatok egyik elbírálója ő volt, az akkor már legendás hírű 
pedagógus; gazdag irodalmi munkálkodásában például A 
Magyar Irodalmi Ritkaságok sorozatának szerkesztője. 
Hogyne gondolnék rá hálával és szeretettel ma is!

Tizenegy évvel a Mai Magyar Múzsa megjelenése után, 
1941 őszén a Dante Kiadónál látott napvilágot a Mai Magyar 
Költők című antológia; alcíme szerint: A fiatal magyar köl­
tőnemzedék negyven lírikusának versei. Összeállította és a 
bevezetést írta: Dr. Vajthó László egyetemi m. tanár -  ez 
olvasható a kötet elején. Az is, hogy „nyomtatott 1800 pél­
dányban”. Közülük egyet féltve őrzök.

Vajthó tanár úr azonmód, a bevezető első soraiban tudatja: 
a negyvenöt évesnél idősebb poéták nem kerültek be a gyűj­
teménybe, a terjedelem nem engedte. A szereplő költők leg­
idősebbje az 1896-ban született, tehát éppen negyvenöt éves 
Erdélyi József; a legifjabb Devecseri Gábor, aki huszonnégy.

A húsz nagy oldalnyi bevezetés Két nagy halott alcímű 
egyik fejezete József Attiláról és Dsida Jenőről emlékezik 
meg. Ha az erdélyi költészet „angyali citerása” 1930-ban 
nem került be a Mai Magyar Múzsába -  s ezt jogosan ki­
fogásolja Szőcs Géza -  az 1941-es Mai Magyar Költők Dsida 
megrázóan nagy Psalmus Hungaricusával kezdődik. A má­
sodik világháború után ez a vers Erdélyben is, nálunk is 
ostoba tilalomlistára került; évtizedeken át nem nyomtatták 
ki, csak a Vajthó-antológiából kigépelve juthatott el a vers­
rajongókhoz. Ez maradt az egyetlen forrás. (A magam pél­
dánya is tanúskodhatik erről.) A Psalmus Hungaricus csak 
1980-ban kapott ismét nyomdafestéket: egy Dsida-válogatás 
-  a Mai Magyar Költők ezernyolcszáz példánya után -  húsz­

ezerben vetett véget az egyik legnagyobb magyar költemény 
száműzetésének. A Magyar Irodalom Gyöngyszemei sorozat 
kis kötetét Jékely Zoltán szerkesztette, egyike a negyvenek­
nek...

Van a negyven poéta között -  Sárközi György, Szabó Lő­
rinc, Berda József, Illyés Gyula, Képes Géza, Rónay György, 
Vas István, Weöres Sándor és mások szomszédságában -  
olyan, akinek csupán egy versét szokták ma emlegetni: Jan- 
kovich Perenc; s a költemény a nevezetes Szántód partjainál. 
(„Ki gyermekkézzel szórtam gondtalan / ifjúságomnak har­
minc aranyát -  / megállok most és vallatom magam: / láttam 
Párizst -  nem láttam Baranyát”)

Van jeles költő, aki méltatlanul nincs a mai irodalmi köz­
tudatban: Komjáthy Aladár. Kunszery Gyula viszont nem 
az itt szereplő verseivel, hanem A büvös szekrény című Parkas 
Perenc-vígopera poétikus-játékos librettójával él tovább.

A költők között a sorban a harminckilencedik az 1916-os 
születésű Gellért Sándor. Kötete akkor, 1941-ben még nem 
volt. Negyven év múlva, 1982-ben a doni katasztrófáról és 
túlélőiről forgatott Sára Sándor-dokumentumfilm, a Pergőtűz 
egyik fejezetében föltűnik egy ősz hajú férfi, és gyönyörű 
mondatokkal, megrendítő lírával emlékezik egy szerelem 
történetére. Gellért Sándort a film csak szerény katonai rang­
jával említi. Arról egy szó sem hangzik el, hogy ő -  a költő 
Gellért Sándor is...

Vajthó tanár úr mély humanizmusát dicséri, hogy a negy­
ven költő között tizenegyen vannak olyanok -  Hajnal An­
nától Zelk Zoltánig - , akiket 1941 őszén az embertelen törvé­
nyek nemcsak az irodalomból, de az életből is kirekesztettek

volna. Sárközi György, Radnóti Miklós, Pásztor Béla, Penyő 
László mártírja is lett később az antihumánumnak.

Jólesik ma is újfent végiglapozni az antológiát. Öröm, 
hogy a negyven poéta közül -  hatvanöt év után! -  kettő ma 
is él és alkot: Paludy György, aki 2005. szeptember 22-én 
volt kilencvenöt éves; Tikáts Gyula, aki 2006. február 4-én 
töltötte be a kilencvenötödik életévét. Isten éltesse őket!

A hat és fél évtizede megjelent Mai Magyar Költők az 
átlagosnál nagyobb, majdnem album-alakú könyv; igaz, 
mindössze száznyolcvanhét oldalas. Gyönyörű fehér a 
papírja ma is; jogosan büszkélkedett a kiadó, hogy a 
„Leykam-Josefstahl gyár külön e célra gyártott, pehely­
könnyű papírjára” nyomták.

Nem tudom, Vajthó Lászlónak és az antológia olvasóinak 
föltűnt-e, hogy a 148. oldalon, az Oda a magyar nyelvhez 
című Paludy György-versben van egy nagyszerű ál-sajtóhiba. 
(Ha ugyan nagyszerűnek nevezhetjük az ilyesmit. Az akkor 
már afrikai emigrációban élő Paludy eredeti kéziratának 
tanúsága szerint így hangzott a költemény három sora: „S ti 
mellérendelt, kurta mondatok, / verselő paprikák füzére 
halvány / s hűs eresz alján.”

És mit nyomtattak ki ezernyolcszáz példányban?! „Verselő 
paripák füzére...” Amint e négylábúak ott lógnak, mondjuk 
egy szegedi őstermelő házának ereszéről! A -  paripák! Marc 
Chagall festhette volna.

Da l o s  Lá s z l ó

Szőcs Géza a szerző által tárgyalt esszéjét elolvashatják a 
www.irodalmiielen.hu weblapon, az Irodalmi Jelen októberi 
(2005) számában (pdf-es változatban a 14. oldalon).

http://www.irodalmiielen.hu
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A M O S  LORÁNh VÁRI CSABA

Ahogy én is
Szilveszterre végül leesett a hó.
Sétálni mentünk én, meg a drága, 
vidám, barna lány, szép ruhában. Nagyon 
féltékeny voltam minden mosolyára.

A ligetben kölykök szánkóztak, ricsajjal.
Velük ujjongott a domb aljából, majd 
az alléra tértünk, s ott a drága gyermek 
mesélni kezdett a nőgyógyászáról:

hogy őt záróra után is mindig fogadja; 
ettől megszédültem, de azt hallottam még, 
hogyan fekteti bal oldalára, és 
hogy markolja meg hátulról a mellét:

ahogy én is szoktam! Tátogni kezdtem 
hogy ez a sztori most mire való: 
egyébként szép férfi, zárta le merengőn, 
és bennem hullani kezdett a hó.

Tisztító
Hajamat levágtam, hogy jobban szeressen. 
Lábomra francia gombaölőt vettem.
Mielőtt kimondtam azt a nagy szerelmet, 
levágtam magamról a szőrt is, ahol kellett. 
Vettem két jó inget, és új gatyákat, 
kisuvickoltam a fürdőszobámat, 
tisztábbra mosakszom, tisztább vagyok, végre, 
öblítőt rakok a mosószeres vízbe.
Ösztöneim porán így leszek szép felnőtt. 
peladtam sok mindent, amióta megjött; 
magamat adom fel, mondhatja akárki: 
általa lehetek én is evilági.

(ragyogás)
A bűnt örököltem.
A tettet nem.
Csak a lét enyém.
Egy cigaretta izzó reménytelensége. 
A többi a tévedés vagy véletlen 
közös tántorgása.
Szavakra lefordíthatatlan.

(hoidtö(te)
rajzol rajzol a víz a homokba 
útban vissza a fáktól 
mint aki túl van mindenén 
önkívületben táncol

rajzok rajzok a vizes homokban 
s halak mint sok ezüst penge 
vakítnak éles kövek közt 
a nap elé kivetve

(félem(ék)
pontosan nem emlékszem 
az estek üresen 
álltak te átintettél egy 
kirakatüvegen

azóta sietek 
a hold alatt az estben 
s valami furcsa illatot 
mára se feledtem

álom volt vagy egyéb ami 
mégis visszajárhat 
nem hagyott egy rést amelyen 
átjárnék utánad

BÁLINT TAMÁS

Ne keresd hot 
a szép s a jó, 
hiszen
még nem fagyott meg a sebben a sár, 
még nem lehet átmenni a vizen, 
a tükör megolvadt, s a rózsaszál­
arcú kedveseket még nem hiszem.

Még nem bírna el senkit a karom, 
és még alig vagyok hatvan kiló, 
hogy mindent láttam, még nem mondhatom. 
Még nem esett le az idei hó.

Csendétet
Szemben fekszem Veled, 
megpróbálom visszafogni magam, 
és úgy írni, hogy ne vedd észre, 
hogy megmaradjanak az arc vonalai, 
a szemen átfutó könnycsepp, 
a tökéletes ívű szemöldök, 
a fejhez lapuló fül, valamint 
a frissen igazított kecskeszakáll.
Nem akarom, hogy moccanj, 
mindened a szemüvegedben tükröződik.

A hajdan Volt 
Vígságrót
Egykor régen folyton folyt jó borom, 
naponta több asszonyka szeretett, 
és pénzem is volt jócskán egykoron, 
de már nem ingem ezen élvezet: 
a szesz vetkezteti le testemet, 
lenyúzza hátamról a takarót, 
s szerencsém is tán végleg itthagyott.

Odalett minden címem, birtokom, 
asszony- s szolganép is mind elveszett, 
nem ismer rám a sok barát, rokon, 
s a város ha közpénzen eltemet. 
Kobozzák el emígyen kedvemet, 
magamnak csak zálogba maradok, 
s szerencsém is tán végleg itthagyott.

Jól éltem eddig, és jól ment sorom, 
de nincsenek már nyugodt éjjelek, 
éberen magam őrzeni fogom, 
és végül reggel nélkül ébredek.
Holott mindent megtettem értetek, 
ha elalszom is nyögve riadok, 
s szerencsém is tán végleg itthagyott.

Ajánlás:
Herceg, panaszra szóm se lehetett 
eddig, s tudod, hogy hű szolgád vagyok, 
de nincs vasam, semmit sem ehetek, 
s szerencsém is tán végleg itthagyott.

A hajdan Volt 
kedVeshez
Kedvesem, a virágod nem terem, 
és nem érzem szobámban illatát, 
elszáradt, de kidobni nem merem, 
az éveket kettőnkkel itta át.
Sarokban állva emészti magát, 
talán megmentheted -  ha locsolod, 
de már meguntam kajtatni nyomod.

Amíg voltál, Te voltál mindenem, 
család, mostoha, ellenség, barát, 
mit ismerek, általad ismerem, 
neked köszönök nappalt, éjszakát, 
éltem tizenkét legszebb évszakát 
és a nyugalmat -  tán hiányolod, 
de már meguntam kajtatni nyomod.

Kedvesem, a kulcsokat elveszem, 
hogy ne zörgesd türelmem ajtaját, 
és ne aggódj, nálam lesz jobb helyen,
Te másként még magad is megcsalád. 
Vége.
Míg nem ismerni újra Rád, 
maradunk így -  tán sajnálni fogod, 
de már meguntam kajtatni nyomod.

Ajánlás:
Hercegnőm, halld meg szolgád panaszát, 
üres vagyok, s belsőm sóként nyomod, 
bár kellesz, mint koldusnak a kabát, 
én már meguntam kajtatni nyomod.

Átt/döt
pülledt nyáréjjel a szobámban 
egy széken ülve egyedül, 
meredten, falfehérre váltan 
nézem, ahogyan feketül 
a láthatár el a melegtől; 
középen, lent egy lány nevet föl, 
de arcát nem viszi tova 
a szél, lázam nem oszlana, 
s nem nyílnak ablakok a házon; 
a villanykörte a rezet 
majd’ kivágja, elérkezett 
a perce versemet lezárnom: 
míg e sorokat piszmogom, 
izzad a kéz a pisztolyon.

Barna
Elképzelem ezt a néhány sort 
egy kötetben, melyet barna 
csomagolópapírba csavarva 
cipelek ki a nyomdából az autóig, 
és életemben először érzem, hogy 
súlya van annak, amit írok.

Szappan
-  Ugye nem is volt olyan szörnyű! -  mondta 
kedvesen a mögöttem álló, a magasabb, 
feketeruhás egyén, miközben leeresztve a 
pisztolyát kézbevette ezt a papírost. -  Lám, 
lám, ugye milyen könnyen lehet írni bármiről?
-  szólt vissza a válla fölött, majd mosolyogva 
rámcsukta az ajtót.
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FARKAS WELLMANN ENDRE

faladé d'une iVresse inconnue
Aznap este, mely több volt mint halála 
mert arra gondolt, hogy már csak az jöhet 
Wellmann mester szürke színű lelke 
nem lett az Úrnál mégsem nagykövet 
a köd fölött mikor megjelent s kigyúlt 
a hold, miként vörös lángoló bokor 
és udvarában épp hogy lángra lobbant 
rőt csillagból az első két csokor 
elindult és a söntés mögött mélán 
a poháron átnézett és át az éveken 
majd béna lábon hazaballagott 
szerelmesen és hullarészegen...

Akkor este a korcsma legmélyéről 
és még három nap hosszú volt az út 
és kísérte a holdbokrot az égről 
mint őt magát hogy kísérte a múlt. 
nagy pohárral itta mint az őrült 
borként az éjszaka csillagszín sarát 
hamiskártyás, ki isten rút kegyéből 
tékozolja el most lopott aranyát 
nem látott már az orráig sem hitvány 
és nem látott túl rég a tényeken 
majd béna lábon hazaballagott 
szerelmesen és hullarészegen...

És egyszer, kint a Temetősaroknál 
a kocsmároslány ahogyan sört csapolt 
nézte, amint szemében összeolvadt 
és higanyként pergett szerteszét a múlt 
arra gondolt hogy isten rút kegyéből 
lelke újból a földre visszaszállt 
az égre nézett s a felhők köpenyéről 
a pofájára csak hideg köd szitált 
s eképpen, még egyszer megtanulta 
fürkészni a semmit a sötét egen 
és béna lábon hazaballagott 
szerelmesen és hullarészegen...

Entfoi

KOVÁCS KATÁNG 
FERENC

I.
Az üres szavak 
faltól falig guruló 
mirelit borsószemek

üveges tekintetünk 
fonnyadó gleccser-opál

fájdalmunk 
szürke árny 
kopár ágon didergő 
károgó varjúsereg

felhők ráncaiból kipergő 
magányunk
hópelyhek reménytelen tánca

Princesse, plus dure que le vin rouge 
de mon sang sur le bleu des cieux 
Dieu veuille que ces lignes te trouvent 
ívre d ’amour, saoul comme un pieu.

(hercegnő, kegyetlenebb a bornál 
mely bíbor vérem volt a kék egen 
engedd e szavak megtaláljanak 
szerelmesen és hullarészegen)

TOMAS TRANSTROMER

Haikuk
I. II. III. IV

*

karodba vész öleletlen testem 
a vágy szikár csíkokat 
vés homlokodra 
konok tekintet, s a gerinc 
mint sínpár közé szorított 
felszabdalt gócok

szikkadt pórusokban 
nyughatatlan álmod 
sógyöngyöket érlel

lézerszike metszi 
mérnöki pontossággal 
egymás mellé 
a legfájóbb pontokat: 
szenvedésmező 
a lazán összefércelt tájban.

2.
így hát ez a lakás sem 
az én otthonom többé 
szerteszórt emlékeim 
tapétadarabokkal 
együtt szemétre hulltak

talán a falrések 
őrzik féltett titkaim 
karmolva altató 
varázsos ujjaid

a kiserdő fái közt 
hontalan-honos varjak 
fekete serege 
álmomban sistereg

Villanyvezeték 
feszül országos fagyban 
északi zene.

A hófehér nap 
magában edz szemben a 
halál-kék heggyel.

Nekünk élnünk kell 
finom stílus füvében 
kocsmakacajban.

Az orchideák.
Mellé tankhajók úsznak. 
Telihold ragyog.

Középkori vár 
városnak nevezett szfinx, 
üres arénák.

B
palevél suttog: 
egy vaddisznó orgonál. 
És üt az óra.

B

És éjsodrásban 
kelettől nyugatig a 
hold járásával.

Szitakötő-pár 
egymásba kapaszkodva 
eltivornyázik.

Jelen az Isten. 
Madárfüttyös alagút 
után nyit kaput.

Ladik és hold. 
pény és csillagkép. 
Tenger a neve.

vállamon őseim 
beteljesületlen 
remélt álmai 
hiába sóhajok

üres lakás 
zsúfolt temető 
a Morgóban 
kivágták a fűzfát.

3.
B

Nyugszik már a nap. 
Árnyékunk óriási. 
Árnyék lesz minden.

Gondolom, az nem vigasztal 
hogy magamban még 
mindig többet beszélek

Fordította: Ta r  Ká r o l y  mint bárkivel
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Egy felejthetetlen m árcius
 ̂Pényképalbumomból előkerült egy kép. 

Evszám: 2970. A nagyszentmiklósi Cer- 
bului utca 3. szám alatti ház előtt állunk. 
Ide került az emléktábla, mely Bartók Béla 
szülőházának helyét jelzi. A lelkes és ügy­
buzgó Szőcs Gyula tanár nyomozta ki, azo­
nosította e „szent helyet”. De nemcsak ezt 
köszönhetjük a nagyszentmiklósi Bartók- 
barátoknak. Javaslatukra, még egy évvel 
az évforduló előtt elindult a gyűjtőmunka: 
régi dokumentumokat, fényképeket, köny­
veket, kottákat adományoztak a Nákó kas­
télyba költöztetett emlékkiállításnak a te­
mesvári zenebarátok. A Temes megyei na­
pilap (Szabad Szó) felhívására sokan je ­
lentkeztek, köztük egy volt Bartók-ta- 
nítvány, Erdély Izolda is. Ki emlékszik ma 
erre a nagyműveltségű zenekritikusra, aki 
több mint ötven éven át népszerűsítette, él­
tette a köztudatban Bartók muzsikáját? Es

ki emlékszik a helyi Bartók-kultusz meg­
szállottjára, Puchs Sándor gépészmérnök­
re, az amatőr képzőművészre, aki aranyo­
zott gipszplasztikával ajándékozta meg az 
évfordulóra összesereglett vendégeket?

Azóta új, értékes darabokkal gazdago­
dott a kiállítás, melyet többször is átren­
deztek, felújítottak. A köztérre hivatásos 
művész térszobra került. Most mégis a ré­
giek előtt dobban meg a szívem. Azokra 
gondolok, akik elkezdtek, megalapoztakva- 
lamit, amire építeni lehetett... Es pereg a 
film. Dama Lajos, a helyi filmes klub ve­
zetője megörökíti a nagyszentmiklósi már­
ciust. A képen ott áll a megnyitó beszédet 
mondó megyei kultúrelnök (Traian Bunes- 
cu) mellett ifjú Bartók Béla mérnök, a ze­
neszerző fia, s a barátok között ott vagyok 
én is. Akkor még nem tudtam, hogy majd 
húsz év múlva, Debrecenben (a Bartók Bé­

la nemzetközi kórusversenyen, ahova a te­
mesvári Carmina Dacica kórust kísértem 
el) találkozunk ismét. Es milyen meghitt 
találkozás volt! Meghívott egy vendéglőbe, 
s miközben poharazgattunk, a világjáró 
mérnök úr apja emlékére kiadott doku­
mentum-kötetét mutatta meg. „Marika is 
szerepel ebben -  mosolygott -  illetve az a 
felejthetetlen március, amikor Nagyszent- 
miklóson emléktáblát lepleztek le édes­
apám egykori szülőházánál...”

0, Istenem, hogy repül az idő! Hányan 
váltak már említett barátaim közül „né­
haiakká”. Többen közülük ott voltak azon 
a márciusi ünnepen. A  sudár fák bólogat­
tak, mint a mellékelt képen, melyről ma már 
tudom, hogy nem világraszóló, de doku­
mentum, történelem.

Po n g r á c z P. Ma r ia

„Zenet hallunk,
Bartók Béla Nagyszentmiklóson

Bartókék jövevényeknek számítottak Nagyszentmiklóson. A 
tanult mezőgazdász, Bartók János, aki korábban a pardányi ura­
dalomban gazdatisztként szolgált, 1863-ban Nagyszentmiklósra 
került a dúsgazdag földbirtokos gróf, Nákó Kálmán meghívására, 
aki kinevezte a tanügyi hatóságok szorgalmazására újjászervezett 
és újraindított földművesiskola, a „Kristóf-intézet” élére. A több 
nyelven beszélő, világjárt, alapos szakmai felkészültséggel és ta­
pasztalattal rendelkező Bartók János, aki élénk szerepet vállalt a 
tájegység, Torontál vármegye közéletében, gazdasági és közmű­
velődési mozgalmaiban is, nagyon gyorsan a látványos fejlő­
désnek és gyarapodásnak lendült település megbecsült, élvonalbeli 
polgárai sorába emelkedett. Az 1817-ben Magyarcsernyén szü­
letett Bartók János 1844. február 17-én műkedvelő színjátszóként, 
parkasfalvi Sándor alispán jelmezét viselve szerepelt Nagy Ignác 
nagysikerű Tisztújítás című darabjának az előadásán, amelyet a 
Nákó János bánátkomlósi kastélyszínházának deszkáin tartottak. 
A temperamentumos, a szerepét remekül megformáló, kiválóan 
zongorázó, bunyevác származású, de ízig-vérig magyar érzelmű 
Ronkovics Matild, a későbbi Bartók Jánosné Arankát, a gazdag 
fiatal özvegyet játszotta az előadáson.

Bartók János kilenc gyermeket nemzett. A négy fiú s az öt 
lány mindegyike megérte a felnőtt kort. A szülők egyik kedvence, 
Béla, a kincstár pardányi uradalmához tartozó Dávidházán szü­
letett 1855. november 19-én.

Szakmai ismeretei kiegészítése és elmélyítése céljából Bartók 
Béla beiratkozott a magyaróvári magyar királyi gazdasági aka­
démiára, ahol „igen szorgalmas” minősítéssel állították ki bizo­
nyítványát. A főiskolán ismerkedett meg a Turócszentmártonban 
született \o it Lajossal, akit növendéktársa, gróf Wenckheim Géza 
meghívott gazdatisztnek Békés megyei birtokára, Csorvásra. 
Bátyja uradalmi intézőkénti elhelyezkedése késztette arra az 1857. 
január 16-án született fiatal Vút Paulát, hogy ugyancsak a Dél­
vidéken vállaljon tanítói állást a pozsonyi állami tanítónőképző 
elvégezését követően. Nagyszentmiklósra került, ahol a kisdiákok 
oktatása, felkészítése mellett zongoraleckéket is adott. Növendékei 
közé tartoztak az 1877-ben apa nélkül maradt Bartók-lányok is. 
A tanítványai révén ismerkedett meg Bartók Bélával, aki édesapja 
elhunyta után, 22 esztendős korában átvette a mezőgazdasági is­
kola vezetését. Az ifjú mezőgazdász „tüneményes férfiszépség 
volt, külseje is szertesugározta szép lelki tulajdonságait.”

Nagyszentmiklósra visszakerülve Bartók Béla több területen 
is fiatalos lendülettel, tevékenyen és eredményesen kapcsolódott 
be az Aranka-parti település közéletébe. Az 1897. április 1-jén 
megjelent beköszöntő számától munkatársa volt a Schreyer Viktor 
ügyvéd szerkesztette és kiadta „vegyestartalmú hetilap”-nak, a 
N. Szt.-Miklósnak.

A dzsentris allűröket sem nélkülöző, de szakmáját, hivatását 
és a közszolgálatot rendkívül sokra tartó s komolyan vevő Bartók 
Béla 1880. április 5-én házasodott össze választottjával, a kemény, 
céltudatos német származású polgárlánnyal, Voit Paulával. Kerek 
egy esztendő múltán, 1881. április 5-én keresztelte meg a nagy­
szentmiklósi római katolikus templomban dr. Kuhn Lajos plé­
bános elsőszülött gyermeküket, az 1881. március 25-én világra 
jött fiút, aki a keresztségben a Béla, Viktor, János nevet kapta. A 
család Rác-Nagyszentmiklóson, a 229-es szám alatt, a földmű­
vesiskola épületében lakott.

Az erős, egészséges gyermekként világra jött csecsemő arcát, 
majd egész testét három hónapos korában a kötelező himlőoltást 
követően kellemetlen, viszkető kiütések borították. Öt esztendős 
volt, amikor a szülői beleegyezéssel adagolt arzéncseppektől végre 
megtisztult az arca és a teste. Későn kezdett el járni és beszélni. 
Betegsége visszahúzódóvá, tartózkodóvá tette. Anyja tanította 
meg írni és olvasni. Hétéves korában íratták be a nagyszentmiklósi

római katolikus elemi iskolába, ahol a következő évben el is vé­
gezte a negyedik osztályt. Kilenc tantárgyból kapott kitűnő osz­
tályzatot.

A nagyszentmiklósi földművesiskola tanárait megnyerve rend­
szeres munkatársaiul, Bartók Béla 1884. június 1-jén Gazdasági 
Tanügy címen havi folyóiratot indított, amely a gazdasági szak­
oktatás fellendítésének és korszerűsítésének ügyét kívánta szor­
galmazni, napirenden tartani, felkarolni és előmozdítani. Az igaz­
gató-lapszerkesztő Bartók Béla folytatásokban közölte Miként 
szervezzük az alsóbb gazdasági szakoktatást?című emlékiratát, 
amelyet különnyomatként is megjelentetett, s a Magyar Országos 
Gazdasági Egyesülethez is be volt terjesztve. (...) Szakcikkek, 
vitairatok és tanulmányok mellett novellákkal, versekkel, tárcákkal 
és glosszákkal is szerepelt a Torontál vármegyében kiadott lapok 
hasábjain.

„Már egész kicsi korában észrevettük, hogy nagyon szereti az 
éneket, a zenét. Pssztonkája sokat énekelt neki [...] -  írta feljegy­
zéseiben fiáról Voit Paula. -  Egyszer 172 éves korában történt: én 
egy táncdarabot játszottam, melyet figyelemmel hallgatott, más­
nap a zongorára mutatott, és intett (beszélni még nem tudott), 
hogy játsszam; én többféle táncdarabot játszottam, de ő mindig 
csóválta a fejét, hogy nem azt, akkor azt a bizonyos darabot vettem 
elő, erre ő mosolyogva igent intett. Harmadnap próbára tettem 
őt, hogy nem volt-e ez csak véletlen, de ő ismét úgy tett mint 
előző nap [...] 3 éves korában dobot kapott, ezzel nagy öröme 
volt, ha én zongoráztam, ő kicsi székére ült, előtte zsámolyon 
volt a dobja, és megadta a pontos ütemet; ha 3/4-ből 4/4-re mentem 
át egy pillanatig abbahagyta a dobolást, ekkor folytatta a megfelelő 
ütemben [...] Ha nálunk némelykor cigányzene szólt (rendkívüli 
alkalmakkor), ő intett, hogy oda vigyük, és akkor bámulatos fi­
gyelemmel hallgatta a zenét.” Zenei tehetségét Bartók Béla a gén­
jeiben hordta, szüleitől örökölte. Apja és anyja is szenvedélyes 
buzgalommal muzsikáltak, szerették a zenét, értettek is hozzá, 
kifinomult hallással, az átlagot felülmúló ízléssel, rátermettséggel 
és kézügyességgel rendelkeztek. „Atyámban [...] meglehetősen 
magas fokú zenei tehetség élt, zongorázott, műkedvelőkből ze­
nekart szervezett, sőt megpróbálkozott táncdarabok komponá­
lásával is” -  jegyezte fel a nagyszentmiklósi földművesiskola igaz­
gatójáról Bartók Béla, aki édesanyjáról, Voit Pauláról szeretettel 
vallotta egyik nyilatkozatában: „Azt hiszem, zenei tehetségemet, 
muzsikushajlamomat ettől a finom lelkű, drága asszonytól örö­
költem”.

Nagyszentmiklóson a hajdani pekete Sas vendéglő nagyter­
mében hallotta a gyermek Bartók Béla élete első hangversenyét. 
Az édesapja szervezte Nagyszentmiklósi Zeneegylet orkesztere 
játszotta J. Strauss, Verdi, Rossini, Donizetti, Millöcker, Meyer- 
beer, Pihrbach népszerű dallamait és magyar népdal-egyvelegeket. 
A közönség terített asztaloknál ült, s jóízűen fogyasztotta -  mi­
közben a zene szólt -  a feltálalt ételeket és italokat. Bartókot a 
muzsika valósággal ámulatba ejtette. „A vendégek tovább ettek- 
ittak, de ő azonnal letette az evőeszközt, és teljes odaadással hall­
gatta a zenét; el volt ragadtatva; de méltatlankodva mondta: hogy 
tudnak a többiek mind enni, mikor ilyen szép zene szól!?” -  idézte 
fel emlékeit a gyermek Bartók Béláról keresztapja, Schreyer Vik­
tor.

Négyéves korában már egy ujjal kiverte a zongorán az ismerős 
dalokat, melódiákat: megtanult vagy negyvenet. Saját kérésére 
édesanyja, ötödik életéve betöltésekor elkezdte zongorázni taní­
tani. Naponta 25-30 percet tartottak a zongoraleckék. Életrajzírója, 
Székely Júlia szerint előrehaladása látványos, káprázatos volt: 
„Március 25-én kapta az első leckét, 27-én már ismerte a kottát, 
29-én bal kézzel kísérte a jobb kezével játszott dallamot, április 
elején pedig mind a tíz ujjával egyformán billentgetett a hang­

szeren. Április 23-án, Béla-napkor pedig megkezdte zeneszerzői 
pályafutását. Kis négykezes zongoradarabot komponált édesapja 
névnapjára. Mamával együtt adták elő az ünnepélyes alkalomra.” 
Háromévi rendszeres tanulás után Bartók -  saját állítása szerint -  
jobban zongorázott anyjánál. Hétesztendős volt, amikor kiderült, 
hogy abszolút zenei hallása van.

A családi élet, a gondtalan gyermekkor nyugalmát és biztonsá­
gát tragikusan felkavarta, megtörte id. Bartók Béla 1888 augusz­
tusának elején bekövetkezett halála. Az Egyiptomban fölszedett 
betegség, a bronzkor vitte el 33 esztendős korában. A csonkán 
maradt Bartók-famíliának el kellett hagynia a földművesiskola 
igazgatói lakását. A községközpontba, szűkös bérelt lakásba hur- 
colkodtak be átmenetileg. Voit Paula férjhez menésekor elhagyott, 
felmondott tanítónői állását időközben betöltötték. A két kisgye­
rekkel hátramaradt özvegy -  aki segítségül magához hívta nővérét, 
Voit Irmát -  zongoraleckék adásából biztosította a család megél­
hetését, miközben tanítónői állásokra pályázott. 1889-ben Voit 
Paula két gyermekével -  a nyolcesztendős Bélával és a négyéves 
Elzával -  meg áldozatkész nővérével az Ugocsa vármegyei Nagy- 
szöllősre került, ahol 84 gyermeket oktatott havi 27 forintos fize­
tésért.

Elköltözését, távolra kerülését követően sem szakadt meg tel­
jesen a Bartók-család kapcsolata Nagyszentmiklóssal és a Bán­
sággal. Id. Bartók Béláné Voit Paula rendszeresen levelezett férje 
rokonaival, a „nénikkel”, valamint a barátokkal, a közeli isme­
rősökkel. Az Aranka-parti községbe címzett leveleiben rendsze­
resen beszámolt fia előmeneteléről is, aki a nagyszöllősi polgári 
iskolában, a besztercei, nagyváradi, majd a pozsonyi gimnáziu­
mokban végezte középfokú tanulmányait, majd az érettségi vizsga 
letétele után beiratkozott a budapesti zeneakadémiára, ahol 
Koessler János és Tomán István tanítványa volt. A szoros és eleven 
kapcsolatnak tulajdonítható, hogy a végzős konzervatóriumi nö­
vendéket a nagyszentmiklósiak meghívták, hogy szülőhelyén tart­
sa pályája első önálló hangversenyét. Nem táplált vérmes re­
ményeket, de távlati lehetőségeket érzett és látott „a szentmiklósi 
kirándulás” sikerében. 1903. február elején már fellépése részletes 
műsorát is összeállította és elküldte Nagyszentmiklósra, egyér­
telműen leszögezve és kikötve: „...persze csakis úgy játszom, ha 
én vagyok az I.” A kitételt a nagyszentmiklósiaknak az a szándéka 
provokálta ki, hogy Ábrányinét is szerették volna felléptetni a 
hangversenyen. Bartók pontosan megjelölte percekben az előa­
dandó zongoradarabok időtartamát is. Március derekán hosszan 
írt édesanyjának a felmerült szervezési gondokról, nehézségekről: 
„Azt gondoltam, a nagyszentmiklósi hangversenyre való elő­
készületek egész csendben és simán fognak megtörténni. Sajná­
lattal tapasztaltam, hogy ez nem így van (újabb, bár a régieknél 
kisebb csalódás!). Arról talán már írtam, hogy Jurkovics levelére 
válaszoltam, megírván programomat stb. Már most azt hittem, 
legfeljebb még egyszer írnak, értesítvén, hogy lesz-e Ábrányiné 
vagy sem. De nem így lett. Nagy nehezen kezembe kaptam a hét 
elején egy ajánlott levelet, melyben J. azt írja, legyek szíves Áb- 
rányinéval beszélni; mert ők felszólításukra még nem kaptak 
választ. Aztán kérdi, hogy kísérném-e én Ábrányinét. Továbbá 
aszongya, hogy több helyről azt a kívánalmat fejezték ki, hogy 
játsszam többek között Chopin X.-ik és 12.-ik balladáját; végül 
kijelenti, hogy Szegedről vagy Temesvárról hozatni egy különben 
nem is kifogástalan koncertzongorát tetemes költségbe kerülne; 
ezért jó volna, ha én egy helybeli zongorát használnék...” Nem 
akart túl korán Nagyszentmiklósra utazni, félt a melegtől, a portól, 
a száraz alföldi levegőtől. Március második felében postázta a 
módosított programot. Személyesen beszélni akart a hangver­
senyről a Budapesten tartózkodó Jurkovics Ottmárral, de elke­
rülték egymást. Édesanyja egyik levelében javasolta, hogy íras-
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A nagyszentmiklósi Cerbului utca 3. szám alatti ház előtt (1970)

SZŐCS KÁLMÁN

Kilenc szarvas 
ment el

(Bartók Béla örök emlékére)

Kilenc szarvas éltén 

Átsuhant a teste,
Melle holdas fényén 
Nyomukat kereste.

Kilenc szarvas messze 

Álmodik még róla, 
Mégiscsak ő lenne 
Szomjuk eloltója.

és áldjuk a zenét” Kilenc szarvas ment el, 
Utánuk is szólt tán, 
Piros kendős reggel 
Támadott a sarkán:

sanak Bartók koncertjéről a pozsonyi és a budapesti lapokban, a 
fiatal művész ellenben azt válaszolta: „Ugyan minek tetetnők ki 
az újságba, hogy én játszottam Nagyszentmiklóson? Hát az olyan 
nevezetes esemény?”

Húsvéthétfőn, 1903. április 13-án a Pekete Sas Szálló nagyter­
mében került sor Bartók Béla nagyszentmiklósi hangversenyére, 
első önálló nyilvános fellépésére, amelyet a dr. Jeszenszky Géza 
és Pólya Endre szerkesztette hetilap, a Pelső-Torontál márciusi és 
áprilisi lapszámaiban többször is beharangozott. Énekesnő nem 
működött közre, az ifjú zongoraművész pedig előadta Chopin 
Csisz-mollNocturne, e-moll Etude és g-moll Ballada; Beethoven 
Esz-dúr szonáta, Schubert Esz-dúr Impromtu; Paganini-Liszt 
e-moll Etude; Saint-Saens Keringő, valamint saját Ábránd és Ta­
nulmány balkézre című műveit. Műsora minden számát már ját­
szotta korábban valahol, csupán Chopin g-moll Balladáját tanulta 
be kimondottan a nagyszentmiklósiak kedvéért s az Ábrándot elő­
ször játszotta népesebb publikum előtt. „A hangversenyt nagy 
közönség hallgatta végig, kiket valósággal elragadott a fiatal 
művész remek játéka. A hangverseny végén valóságos virágesőt 
zúdítottak a művészre és tisztelői óriási babérkoszorúval 
jutalmazták Bartók mesteri játékát” -  jegyezte meg az 1903. április 
19-i számban közölt tömör beszámolójában a Pelső-Torontál r i­
portere. Nagyobb terjedelemben, bővebben és részletesebben fog­
lalkozott az eseménnyel ugyancsak 1903. április 19-én megjelent 
számában aNagy-Szent-Miklóser Zeitung. A beszámolóból többek 
között egyértelműen kiderült, hogy a hangverseny első részének 
befejezésekor átnyújtott babérkoszorút a híres Mühle-féle temes­
vári kertészetből hozatták, s hogy szalagján a következő, tömör­
ségében is sokat mondó felirat díszelgett: „Nagyszentmiklós -  
művész fiának!” A beszámoló szerzője szívből fájlalta a komoly, 
felkészült zenekritikus hiányát. „A művész teljesítménye valódi, 
alapos kritika gyakorlására jogosítana, de mi kevésbé vagyunk 
arra hivatottak -  szögezte le Nagy-Szent-Miklóser Zeitung cikkí­
rója. -  Mert valljuk csak be nyíltan, itt a toll ugyancsak gyenge, s 
a hallgatóság körében senkisem akadt a szaktudománynak azon a 
magaslatán, hogy az előadóművészünk csodálatos virtuóz ráter­
mettségét a zongora kezelésében bírálni bátorkodott volna. Meg 
kell elégednünk a nagyszerű technikai készség, a mesteri előa­
dásmód és a művész rendkívüli emlékezőtehetségének -  minden 
művet kívülről játszott -  csodálatával, ténylegesen kijelenthetjük 
ugyanakkor azt is, hogy Bartók Béla, a zseniális zongoraművész 
mielőbb európai hírnevet vallhat magáénak, és hogy Nagyszent- 
miklós büszke lehet arra, hogy egy művészt fiának nevezhet.”

Bartókék közel egy hétig időztek az Aranka-menti településen. 
pelkeresték nagyszentmiklósi éveik színtereit, emlékhelyeit, le­
rótták kegyeletüket a temetőben, és sorra látogatták a család ro­
konait, jóbarátait, s a fiatal Bartók Béla a házigazdák unszolásának 
engedve időnként zongorához is ült. Több rögtönzött házi hang­
versenyt tartott Nagyszentmiklóson, amelyeken főleg saját szer­
zeményeiből játszott. Pár hét múltán, 1903 májusának elején 
gyermekkori nagyszentmiklósi ismerősei, a koncertszervezésben 
tevékenyen buzgólkodott Jurkovics Otthmár lányai -  Emsy és 
Irmy -  Budapestre érkeztek, s az elkövetkező napokban sűrűn 
találkoztak a vizsgahangversenyére készülő Bartók Bélával. A 
Magyar Kir. Operaházban együtt hallgatták meg Meyerbeer A 
próféta című művének előadását, amely után a Városligetben 
vacsoráztak. A nagyszentmiklósi Bayer-család tagjaival nézte meg 
1903. június 17-én a budapesti opera Wagner-ciklusának ötödik 
előadását, az Istenek alkonyát, majd együtt vacsoráztak. Újabb 
egy hétre, 1903 júniusának végén ismét Budapesten tartózkodtak 
Jurkovicsék. A lányok elutazását követően több levelet is írt Bar­
tók a Jurkovics-lányoknak. Párizsban 1905. augusztus 15-én pos­
tára adott, Jurkovics Irmynek címzett levelében kisebb eszme­
futtatásban fejtette ki véleményét a magyar úri osztályról: „Csak 
akkor keletkezhetik igazi magyar zene, ha lesz valódi magyar úri

(Székely János: Tiszták vallatása)

osztály. Éppen azért Budapest közönségével semmit sem lehet 
kezdeni... Neveljük inkább a (magyar) vidéket... Dolgozni, tanulni, 
és harmadszor is dolgozni, tanulni. Így érhetünk el valamit.”

Nagyszentmiklósról több rokon és ismerős utazott 1906. február 
16-án Temesvárra, hogy meghallgassa az ifjú zongoraművész és 
zeneszerző a Városi Vigadóban megtartott hangversenyét, amely­
nek keretében Maleczky Bianka szopránénekesnő, a Krecsányi- 
társulat operaegyüttesének szólistája is közreműködött, Schürger 
Jenő temesvári zenetanár zongorakíséretével. Nagyszentmiklósról 
1906. március 12-én megküldték 1568/1906-os számmal iktatott 
és kiállított katonai alkalmatlansági bizonyítványát, amelyet út­
levél-kérvényéhez kellett csatolnia. 1906. szeptember 2-án a közeli 
Csanád vármegyei Apátfaláról, ahol 26 népdalt jegyzett le, Nagy- 
szentmiklósra látogatott, ahol a földmívesiskolában együtt ebédelt 
négy nagynénjével, és felkereste Jurkovicsékat is.

1910 januárjában több kolindát és népdalt jegyzett le Nagy­
szentmiklóson, az Ürményi-féle tollfeldolgozó alkalmazottaitól, 
amikor is a „Vidám Románhoz” címzett vendéglőben játszó Bias- 
zenekar tagjaitól hangszeres zenét fonografált. Gyűjteményében 
1911 elején immár 98 Torontál és Temes vármegyében lejegyzett 
román dallam szerepelt. Komolyabban 1912 tavaszán látott hozzá 
a Marostól délre elterülő tájegységen a népdalgyűjtéshez, amikor 
tervbe vette, hogy a bihari kötetet követően egy, a bánsági román 
népzenét bemutató gyűjteményt állít össze a Román Akadémia 
számára. Előbb Vingán és a környékbeli településeken fordult 
meg, majd 1912. december 6-án Valkányra érkezett: a községben, 
valamint a szülővárosához közeli Sárafalván és Egresen mintegy 
30 szép és hosszú kolindát jegyzett le. 1913 februárjának közepén 
öt napon át a Torontál vármegyei Pény, Nagycsanád és Oscsanád 
községekben gyűjtött főként román népzenét. Három bánsági 
gyűjtőútja mérlegét egyik D. G. Kiriachoz írt levelében maga 
összegezte, 1913 márciusában: „...meglehetősen szorgalmas vol­
tam. Háromszor utaztam a Bánságba, ahol kb. 400 dalt és táncot 
gyűjtöttem, köztük sokat hosszú és értékes balladaszöveggel. 
Mindezt az anyagot már el is rendeztem.” A tervezett torontáli 
kötet, sajnos, sem akkor, sem később nem jelent meg.

Míg a nagynénik, a keresztapa, Schreyer Viktor és a közeli 
ismerősök, barátok éltek, a nagyszentmiklósiak nyomon követték 
Bartók Béla zeneszerzői és előadóművészi pályájának felívelését, 
számon tartották gyarapodó sikereit. Később azonban az Aranka­
parti település szinte teljesen megfeledkezett világhírű, zseniális 
szülöttjéről. A város lakosságának döntő hányada semmit sem 
tudott Bartók Béláról. Domokos Géza közbenjárására 1968-ban 
a hajdani földművesiskola épületében fénykép-reprodukciókkal 
megnyílt végre a Bartók-emlékterem. Az anyagot később át­
szállították az egykori Pekete Sas Szállóba, ahol a városi múzeum 
egyik részlegeként szerepelt. Amikor a főutca egyik házsorát tel­
jesen lebontották, a Bartók-emlékkiállítás átkerült a valamikori 
Nákó-kastély egyik szobájába. A Bartók Béla életpályáját fel­
vázoló anyagot hellyel-közzel gazdagították, korszerűsítették, s 
többször is átrendezték. Az 1981-es átrendezést követően rövid 
ideig magyar nyelvű feliratokat, magyarázó szövegeket is felra­
gasztottak a pannókra, a kiállított fotók és tárgyak mellé. Az em­
lékkiállítás önkéntes gondnoka, Szőcs Gyula történelemtanár, az 
1970/80-as években sokat fáradozott a helyi vonatkozású Bartók- 
emlékek felkutatása és a zeneszerző életműve, egyetemes nagy­
sága széleskörű meg- és elismertetése érdekében. 1993-ban lep­
lezték le Nagyszentmiklós központjában Bartók Béla impozáns 
talapzatra emelt mellszobrát, Jecza Péter temesvári szobrász­
művész kiváló alkotását. 2000-ben alakult meg Nagyszent- 
miklóson Tamás gyógyszerész vezetésével a Pro Bartók Társaság, 
amelyik hangversenyek, könyvbemutatók, szimpóziumok szer­
vezésével, lebonyolításával munkálkodik Bartók Béla emlékének 
ápolásán, egyetemes értékű életműve népszerűsítésén.

SZEKERNYÉS JÁNOS

„Hej, szerelem, édes,

Szülőm is szerettem,
S kilencszer is kérdem,
Hol vagy én szerelmem?”

Én mindig hallottam a kórusokat, beszéltek tűzhelyről 

és bővizű éneklő kutakról, a kályhában maga a nap­
sugár égett, az asztalon hűs poharakban édes bor volt, 
s én mindenfele csatangoltam fák között és aszfalton és 
zizzenő ösvényeken és gyorsvonaton, s egyre keres­
tük egymást, mindig elsiratva s egyre hívogatva.

Kilenc szarvas futtán 
Én jöttem a hűség,
Kilenc erdő hosszán 
Mögöttem hűs tűz ég.

Itt vagyok, szerelmem,
Egyedül megtérek,
Nyáron is teleltem,
S télen is elégek.

Láttam erdőt, ösvényt,
Vadászokkal háltam,
Bokámat is törtem,
Légy te szénás házam.

Piros kendős reggel, 
fakadj, fakadj újra,
Véled legyek ember,
S vélem keljél útra.



2006. március Irodalmi A  Jelen

Az amerikai irodalom története
A szovjet függőség fokozatos megszűnté­

nek, majd az újabb magyar könyvkiadói 
versengésnek hála, egyre gazdagabb 

választék áll mindazok rendelkezésére, akik for­
dításban tudják csak megismerni az amerikai iro­
dalom klasszikusait vagy mai szerzőit. S egyre 
többen olvasnak angolul, növekedik azoknak a 
száma, akik az amerikanizmusokat is megértik, 
s általában mondható, hogy az amerikai életfor­
ma, gondolkodásmód és jelleg, ami akár a régi, 
akár az új művek hátterét képezi, immár nem 
ezoterikum. Tehát egyre sürgetőbb volt az igény, 
hogy a hatalmas anyagot valaki rendszerezze és 
értelmezze számunkra, s természetesen az ame­
rikai irodalommal ismerkedő egyetemi diákság 
számára.

Bollobás Enikő kellő óvatossággal látott hozzá 
az óriási anyag prezentálásához és szerkeszté­
séhez. Bőven részletez, s nagy tapasztalata hoz­
zásegítette, hogy értékítéleteit jó forrásból szer­
zett véleményekkel alátámasztva alkossa meg (a 
felhasznált irodalom jegyzéke több mint ötven 
oldal). Tankönyvként is, referenciakönyvként is 
jó mű született.

A bevezetőből megtudjuk, hogy a szerző az 
irodalomtörténet által kidolgozott klasszikus ká­
nont két irányban kívánta bővíteni. Egyrészt a 
kísérletező jellegű törekvések, másrészt a ’mar- 
ginizáltak’ írásainak bemutatásával és elemzé­
sével. Kérdés, mennyire pontos a skatulyázás, s 
talán még azt is felvethetjük: feltétlenül szük­
séges-e a kanonizálás? Hangsúlyokra természe­
tesen szükség van, de a kánonok tíz-húsz éven 
belül javarészükben megdőlnek. Vajon, nem az 
határozza-e meg egyetemesen és korokon átíve­
lően egy-egy mű kvalitását, hogy átsüt-e rajta 
akár az ’üzenet’, akár pedig egyszerűen a kivé­
teles tehetség?

Hatévi szorgos munka gyümölcse ez a vaskos 
könyv, tartalmát sokan cizellálták, tehát összes­
ségében hitelesnek tekinthetjük.

Más amerikai irodalomtörténetek szintén a fel­
fedezők írásaival indítják kronológiájukat. Bol­

lobás Enikő érdeme, hogy teret szán Cabeza de 
Vacának, mert valóban volt hatása az újabb írók 
Amerika-öntudatára, míg legtöbben Smith ka­
pitánnyal kezdik a téma tárgyalását (és a pletykás 
William Byrddel folytatják, kinek a titkos naplója 
csak 1940-ben jelent meg). A naplóírókat sokan 
fontosabbnak vélik, mint a költőket. A magyar 
olvasó számára ajándék a XVII. és XVIII. szá­
zadi szerzők ismertetése, mert róluk keveset hall­
hattunk, Benjamin Pranklin önéletírását kivéve. 
Mondhatnánk, Pranklinnel és az „öt hartfordi 
lángésszel’” (itt: „connecticuti költők”) kezdődik 
a mindmáig egyéni hangú amerikai irodalom, 
amely angolosan szoros szerkezetű, és nem megy 
a szomszédba egy kis gunyorosságért vagy cow- 
boy-romantikáért (Washington Irving, Penimore

Bollobás Enikő: Az amerikai irodalom törté­
nete, Osiris kiadó, Budapest, 200S

Cooper). Bollobás Enikő nem takarékoskodik a 
papírral, és bő szelekciót kínál, a politikai kor­
rektség jegyében kiterjesztve figyelmét (és fi­
gyelmünket) kevéssé ismert négerekre és indiá­
nokra is. (Igen hasznosak a szövegbe illesztett 
kronológiai listák.)

Irvingtől már ismerősebbnek tűnik a téma a 
művelt nagyközönség számára is. Kiviláglik Bol­
lobás Enikő könyvéből, hogy azokat a XIX. szá­
zadiakat, akik az Új Világ egzotikumait csillan­
tották fel, olykor meglehetős késéssel, de for- 
díttatták a magyar kiadók.

Az amerikai novella vérbeli műfaját megte­
remtő költőről, Rte-ról, valamint a külföldön is 
gyorsan híressé vált Longfellowról részletes 
elemzést kapunk, kellő terjedelemben. És szent­
igaz, hogy Whittier nem volt kisebb kvalitású, 
mint Longfellow.

Emerson, Thoreau, Melville, Walt Whitman. 
Megjöttek a politizáló intellektuelek, akik már 
átmutatnak a XX. századba. S csőstül jönnek a 
remek novellisták, közöttük jeles nőírók is. A 
transzcendentalizmusnak érdekes ellentéte a 
realista hullám, amit akár naturalista hullámnak 
is nevezhetnénk. Létrejötte kitekintés eredmé­
nye, a hatás evidensen orosz és francia. S úgy 
tűnik, együtt avultak el. Nem csak Howells, 
Norris és Phillips. Ki olvassa manapság Jack 
Londontól a Vadon szavát, vagy akár Theodore 
Dreiser műveit? Persze, vissza is térhet egyik­
másik klasszikus. Ki hitte volna, hogy Emily 
Dickinsonnak ilyen mértékű másodvirágzása tá­
mad? Kap is bő teret a nőírókkal, nőköltőkkel 
szolidaritást érző Bollobás Enikőtől.

A modern kor nagy falat, természetes, hogy a 
könyv több mint felét teszi ki a tárgyalása. A 
kronológiai listák egyszeriben meghosszabbod­
nak, a modernitásé kiterjed Ezra Poundtól, a 
„magaslati ponton” át (Dos Passos, P. Scott Pitz- 
gerald, T. S. Eliot, Sinclair Lewis, Hemingway, 
Gertrude Stein, Paulkner, Wolfe, Steinbeck) az 
általam szégyenszemre (?) nem ismert Lorine 
Niedeckerig.

K ivételes kötet. Mégsem állítható róla, 
hogy párját ritkítja. Mivelhogy nincs pár­
ja: ismereteink szerint a mai magyar 
irodalom- vagy művelődéstörténetben nem lehet 

hasonló munkákat találni. Ez persze a szerző sze­
mélyéből következik. Érdeklődéséből, ismere­
teiből, szemléletéből: Kiss Gy. Csaba az az írás­
tudó, akire a szakmai sokoldalúsága és elhiva­
tottsága alapján leginkább talán a filológus meg­
nevezés illik. Bár kiegészítéssel ez is: ha a filo­
lógia valamely nép vagy népcsoport nyelvével, 
irodalmával és műveltségének minden más vo­
natkozásával foglalkozó tudomány, akkor A haza 
mint kert tanulmányai azzal tűnnek ki, hogy nem 
egy, hanem több nép vagy nemzet nyelvét, iro­
dalmát, kultúráját vetik össze. Ehhez viszont 
mindenekelőtt jártasság szükségeltetik: az adott 
nemzet történelmének ismeretén túl a nyelvének 
ismerete. A nyelvtudás, amely inkább rejtett sze­
retne maradni. Mintha hivalkodó volna a kutatás 
alapfeltételeként a saját nyersfordításaira vagy 
a magyarul kiadatlan művek eredetiben való ol­
vasására hivatkozni. A téma természete pedig 
szinte egy poliglott képességeit követeli meg. A 
kötet három fejezete közül akármelyiket nézzük, 
mindjárt ez tűnik szembe. Stanislaw Vincenz pá­
lyájának, vagy a náci és a szovjet diktatúra össze­
hasonlításáról szóló munkáinak bemutatásához 
éppúgy kell lengyelül tudnia, mint amikor 
Mickiewicznek, „a lengyel nép szellemi felsza- 
badítójá”-nak az emlékezetét abból a különös 
szempontból is idézi, hogy a magyar bor éne­
keseként hány helyen említi a tokajit. De még 
az olyan apróságok tárgyalásához is alapos tör­
téneti s nyelvi jártasságra kell szert tennie, mint 
hogy a lengyelben külön főnév született a magyar 
borra. Csak így lehet fölrajzolni a hátterét ama 
látszólag nagyon egyszerű ténynek is, hogy a 
szlovákok különbséget tesznek az Uhorsko és a 
Mad’arsko között -  ezáltal tagadva a Trianon 
előtti és utáni Magyarország folytonosságát. A 
szlovák nyelv elsajátítása mutatkozik meg a 
„szlávok Petrarcájának” nevezett Jan Kollár 
munkásságára fényt vetve, vagy két író, Mik­
száth Kálmán és Svetozár Hurban-Vajansky egy- 
egy regénye összevetésekor. Az pedig szinte már 
magától értetődő, hogy a kötet kiemelkedő je­
lentőségű írásai úgy értekeznek a kelet-közép- 
európai nemzeti jelképekről, héroszokról, him-

Filológus, páratlanul
nuszokról és folyókról, hogy hitelesítőként ott 
van rajtuk a többi szláv nyelv birtoklásának pe­
csétje.

De még ennél is láthatóbb az a vízjel, amely a 
filológus elvi, eszmei következetességének, szel­
lemi, szemléleti meggyőződésének tanúsítója. 
Annak bizonysága, hogy Kiss Gy. Csaba úgy 
fogja fel a maga feladatát, mint aki tudja, az em­
legetett népek, nemzetek számára életbevágóan 
fontos (volna) egymás megismerése. Azért is, 
mert az úgynevezett nagy világ úgyis hasonlónak 
gondol bennünket. Ám azért is, mert az előíté­
letek, elfogultságok oszlatásához talán így le­
hetne hozzákezdeni, így lehetne a múltért, a kö­
zös örökségért felelősséget vállalni, s megbe­
csülni, hogy a másik nép is mint kertre, Kánaánra 
tekint a hazájára. A szlovákok és a magyarok 
kívánatos együttműködésével kapcsolatban 
mondja, mondhatná azonban más nemzetekkel 
összefüggésben is, hogy szükséges volna el­
sajátítani a beleélés „tudományát”, a mítoszaink 
elemeiből pedig szerkeszteni „egy-egy közös 
narratívát”. Másutt ezt az „emlékezet közös ka- 
lendáriuma”-ként képzeli el, olyan naptárként, 
ahová 1956 magyar forradalma, aztán Pozsony 
és Prága 1968-as tavasza, majd 1980-1981 len­
gyel Szolidaritása kerülhetne be. E helyett vi­
szont azt tapasztalja, hogy terjedőben van „tér­
ségünk sajátosan korlátolt szemlélete: nyugati 
nyelven, nyugati szemüvegen keresztül”. Holott 
egyáltalán nem biztos abban, hogy létezne va­
lamiféle „nyugat-európai történelmi tudat”, ám 
ha mégis, az biztosan egyoldalú, e tudat tablóján 
a kelet-közép-európai országoknak, nemzetek­
nek „elég szerény hely” jut. Jellemzőnek tartja, 
a politikai tájékozatlanságra és érzéketlenségre 
is, hogy a nyugati politikusok és tudósok részéről 
mekkora ellenállásba ütközött mind Csehszlo­
vákia, mind Jugoszlávia „fölbomlása”. Hogy 
mennyire nem látták be, ebben a térségben a mo­
dern nemzet kialakulásának folyamata nem ért 
véget még a XX. században sem.

Kiss Gy. Csabából viszont oly annyira nem 
hiányzik ez a belátás, ugyanakkor annyira hi­
ányzik minden nemzeti elfogultság, hogy a ve-

lünk szomszédos népek is akár szószólójukként 
tekinthetnének rá. Olyan követként, aki félreér­
téseket tisztázhatna az 1989 után kialakult hely­
zetre vonatkozóan -  közöttük a legsúlyosabbat, 
amely szerint a „mi Európánkban” a kommu­
nizmus bukása után a nacionalizmus éledt volna 
újra. E nemegyszer megbélyegző tévedések sze­
rinte abból fakadnak, hogy sem az angolszász, 
sem a francia nemzetfogalom nem alkalmas a 
helyzetünk megértésére. Torzítónak tartja a 
szembeállítást: akik a Habermas-féle alkotmá­
nyos nemzetfölfogásból, az állampolgárok szer­
ződéses j ogviszonyából indulnak ki, azok felvi­
lágosodott gondolkodók, akik pedig a közös szár­
mazást és anyanyelvet hangsúlyozzák, azok

Kiss Gy. Csaba
A HAZA 

MINT KERT

Nap Kiadó

Kiss Gy Csaba: A haza mint kert, Nap Kiadó, 
Budapest, 200S

Itt merül fel a kérdés, hogy kizárólag az Egye­
sült Államok irodalmát tárgyalja-e egy ehhez ha­
sonló irodalomtörténet, vagy említsen néhány ar­
ra érdemes kanadait is? Mert ha igen, kaphatott 
volna e fejezetben két-három soros méltatást 
William Carman, Walt Whitman jeles követője.

A „ki maradt ki, ki került be” játék annál 
komplikáltabb, minél közelebb kerülünk a má­
hoz. Jó, Pearl Buck bestseller író volt és témája 
nagyjából egészéből Kína. Ha újraolvassuk az 
Édes anyaföldet, kiderül azért, hogy Buck tudott 
valamit, semmiképp nem volt az oeuvre-je iro­
dalmon aluli. Egy Pulitzer- és Nobel-díjas ese­
tében legalább megindokolhatta volna Bollobás 
Enikő, hogy miért ejti szegény Buckot.

A másik vitatható szelekciós szempont műfaji. 
Akadnak humoros írók és költők, akik bekéredz­
kednek az irodalomtörténetbe. Peltétlenül szo­
rítottam volna helyet a bizarr rímeivel olykor 
nem is olyan sekély Ogden Nash-nek. Tizen­
kilenc kötetnyit írt, s ezek nem kabarészövegek, 
hanem kis bölcsességek. És James Thurber? 
Wtlter Mitty szülőatyja? Hatott Joseph Hellerre 
épp úgy, mint Kurt Vonnegutra.

Ha a két világháború közötti időszak aranykor 
volt, akkor a második világháborút követő húsz 
évet talán nevezhetjük ezüstkornak (Bellow, 
Mailer, Salinger, Baldwin, Nabokov, Plath, 
Malamud, Capote, Tennessee Williams, Arthur 
Miller). Ami ezután következett, abban még ne­
héz rendet teremteni, érdeme Bollobás Enikőnek, 
hogy a feladat végrehajtását odaadó gondosság­
gal kísérli meg.

Ilyen alapos, részletes, kilengésektől és elfo­
gultságoktól (vagy éppen ostoba politizálástól) 
mentes összefoglaló története még nem volt Ma­
gyarországon az amerikai irodalomnak. Egy jó 
antológiával lenne érdemes kiegészíteni.

Sá r k ö z i  Má t y á s

„szélsőséges és türelmetlen nacionalisták”. Jónak 
és rossznak ettől a merev elválasztásától a hig­
gadtan érvelő, tárgyilagosságra törekvő filológus 
mindvégig tartózkodik.

Nem hiába hivatkozik annyiszor a tejtestvé­
riség eszméjét és eszményét megfogalmazó Né­
meth Lászlóra, „kultúraközi” vizsgálódásaira. A 
haza2 mint2 kert szerzője szerint ma talán még 
inkább jellemző, hogy sokan a közép-európai 
kultúrák és nyelvek ismerete nélkül akarnak tá­
jékozódni a politika, a gazdaság világában. Hogy 
ez a történelmi összefüggések föl nem ismeré­
séhez, továbbá a nemzetek önérzetét sértő túl­
zásokhoz, bántó aránytalanságokhoz vezethet, 
példák egész sorával igazolja. Pontos felvetés, 
hogy a nemzethalál gondolatának nemcsak a her- 
deri jóslat volt a táplálója, hanem a történelmi 
helyzet is. A nemzet elsüllyedése nemcsak lá­
tomás volt, hanem valóság is: az illusztrációt 
Lengyelország függetlenségének megsemmi­
sítése szolgáltatta. A másik, mai példa a szerző 
politikai érzékenységén túl szókimondó termé­
szetére is rávall: azt veti föl, hogy ha a mi em­
berveszteségeinknek ugyanakkora jelentőséget 
tulajdonítanánk, mint a 2001. szeptember 11-e 
után az amerikaiaknak, akkor a középületeinkre 
Vukovár pusztulásakor is kitettük volna a fekete 
zászlót. Egyrészt a szomszédaink tiszteletét hir­
dette volna ez, másrészt annak az elismerését, 
ami a szerző szerint „régi” tézise, hogy ugyanis 
„nemzet nélkül nem megy”, e közösségi keret 
Közép-Európában megkerülhetetlen. Ezért is 
vall jó érzékre Jan Assmann A kulturális em­
lékezet című munkájának idézése: „A társadalmi 
hovatartozás tudata, amit ’kollektív identitásnak’ 
nevezünk, a közös tudásban és emlékekben való 
osztozáson alapszik. Ezekben a beszéd közvetí­
tésével, pontosabban egy közös szimbólumrend­
szer használata révén osztoznak...” Már akik osz­
tozni óhajtanak -  tehetnénk hozzá, a szerző in­
telmeit követve.

Má r k u s  Bé l a



Irodalmi A  Jelen 2006. március

„Új” könyv Németh Lászlótól 
és új könyv Németh Lászlóról

Nem lehet elképzelni, hogy Németh László 
ne akart volna rendszeres irodalomtörté­
netet írni. Tervhalmozó volt, miért ne 

kísértette volna ez a terv is. A feltételezés több 
feltételezésnél: a Szophoklész-napló kezdetén ol­
vassuk: „Nem én vagyok az első magyar kritikus, 
akit a görög irodalom annyira megbabonázott, 
hogy elkövette érte a legnagyobb tanulmányírói 
botlást: -  irodalomtörténetet készült írni. Péterfy 
görög irodalomtörténetét a pisztolygolyó lőtte 
szét, az enyémet az állhatatlanság. Az állhatat- 
lanság-e vagy a pártosság, nem tudom. Még 
megvan a nagy könyv, amelybe olvasmányaimat, 
mint ’anyagot’ próbáltam behordani.” A terv he­
lyére más terv lépett, Németh módszeres iroda­
lomtörténete nem készült el, feltehetően azért, 
mert nem is készülhetett el, Némethet ugyanis 
jobban magához rántotta a kor, mint jeles kor­
társait, Babits Mihályt és Szerb Antalt. Egy vi­
lágirodalom-történet vázlata azonban ott rejtezett 
az írásaiban, s hogy mennyire ott rejtezett, azt 
most Ekler Andrea mutatta meg, aki kibontotta 
ezt a vázlatot, azzal, hogy összegyűjtötte az írá­
sokat, s értelmezésük után térben és időben egy­
más mellé állította őket. A teljes vállalkozás há­
rom kötetben jelenik majd meg, de már a mostani 
első kötet, ebben Kleist az utolsóként tárgyalt 
író, jó néhány felismeréssel megajándékozhat 
bennünket.

Ezek közül a felismerések közül a legfonto­
sabb az, s úgy gondolom, ezt a mostani vállal­
kozás nélkül nem vettük volna észre, hogy az a 
Németh László, aki a saját korában mindig az új 
jelenségeket, s az új feladatokat kereste, ennek 
a kötetnek az egyik írásában is felteszi a kérdést, 
hogy melyek a huszadik század jellemző műfajai, 
szóval az a Németh László, aki saját korának 
irodalmát lehatárolhatatlannak látta, az elmúlt 
korokban-korszakokban a nagy összefoglaló kor­
szakokat és a nagy összefoglaló jelenségeket- 
alkotókat kereste. Okát is adta ennek: „Az iro-

Németh László: A mítosz emlőin -  írások a 
világirodalomról I., szerkesztette: Ekler And­
rea, Magyar Napló Kiadó, Budapest, 200S

dalomtörténet nagy nevei bizonyos fokig gyűj­
tőnevek is. A kor elpusztul, az író megmarad, s 
mint a kimaródás útján keletkező hegyek, annál 
magasabb lesz, minél többet hord el körüle az 
idő; a személynév annál több homályba veszett 
más nevet szippant fel, minél nagyobb volt kö­
rülötte a rombolás. Az irodalomtörténeti nagyság 
még oly közeleső korban is, melyből legalább 
könyvtárilag minden mű fennm aradt: az 
absztrakció egy neme.” Németh tehát az össze­
foglaló korszakokat és az összefoglaló alkotókat 
kereste az irodalomban, s ha ezt a törekvést felis­
merjük, akkor észrevehetjük azt is, hogy írásai 
ennek a törekvésnek a jegyében fogantak. Ha az 
írások belső idejét szemlélve sorba állítjuk őket, 
úgy, ahogy Ekler Andrea is tette, akkor az írások 
a legjelentősebb történelmi-irodalmi gócpon­

tokat veszik körül: a görögség nagy pillanataival 
foglalkozó esszéket a Szophoklésszel és Arisz- 
tophanésszal foglalkozó írások követik, aztán a 
Róma-csomópont következik Vergiliusszal és 
Horatiusszal, aztán a tizenegyedik század 
csomópontja, majd a reneszánszé és az angol ki­
teljesedésé Shakespeare-rel, majd a tizennyol­
cadik század elemzése, vele együtt pedig a 
Goethe- és a Schiller-írás következik. A legszebb 
-  Némethet ismerve: természetesen -  a görögök­
höz kapcsolódó vallomás-sorozat a sokat idézett 
sorokkal: „Szophoklész után csak hét dráma ma­
radt. Hét százhat közül; -  milyen szép, hogy a 
hétnek Antigoné és Elektra közte van. Ez a két 
dráma más-más mondakörből merít, mégis 
összetartozik. Antigoné és Elektra: ellentétek és 
ikercsillagok. Elektra után Antigonét olvasni: 
ugyanazt az indulatot elébb a pokolban, aztán a 
mennyben élni meg. A kötelesség hősnői. De az 
egyik kötelességgel a szív egész pokla vele zeng; 
a másik az indulat vizén lábujjhegyen jár.”

Ekler Andrea munkája megmutatja, hogy Ba­
bits és Szerb Antal munkája mellett rendelke­
zünk Németh László „világirodalom-történeté­
vel” is.

B

Messzire vezetne, ha Monostori Imre köny­
vének (Németh László esszéírásának gondolati 
alaprétegei) akárcsak legfontosabb megállapí­
tásaival érdemük szerint foglalkoznék. Monos­
tori az egyik legismertebb Németh László-ku- 
tató, ha jól számolom, ezzel a mostani kötettel 
éppen tucatnyi könyve jelent meg, s ebből a tu­
catnyi könyvből -  megint csak a mostanival 
együtt -  ötöt szentelt Németh László alakjának 
és munkásságának. Különösen sokat foglalkozott 
ún. ideológiai kérdésekkel, Németh László ideo­
lógiába is áthajló gondolataival, s talán még töb­
bet azzal, amivel rajta kívül talán senki sem, vagy 
nem annyit, amennyit ő, Németh László fogad­
tatástörténetével, azzal, hogy Németh gondo­
latait, művét, vagy inkább azt a sajátos szellemi 
alakzatot, amelyet Németh megtestesített, mi­
képpen fogadták a kortársai. Innét, ettől a néző­
ponttól már csak egyetlen lépés vezetett a mos­
tani kötet megalapozásához, annak a kérdésnek 
a feltételéhez, hogy honnét, milyen talajból nőt­
tek ki Németh sajátos gondolatai, tételei, nem 
egy esetben ideológiai tételei. Akárhogyan is van 
tehát, Monostori Imre egyik legfőbb törekvése 
korábbi munkáiban is az volt, s ebben a mostani 
könyvben is az, hogy a korhoz kösse Németh 
László alakját, mintegy „visszakapcsolja” a saját 
korához Németh Lászlót. Mi tagadás, erre a 
„visszakapcsolásra” szükség is volt, hiszen 
Németh alakját, gondolatait ezernyi nézőpontból 
értelmezték, s ezzel idealizálták vagy éppenség­
gel fantomizálták is, ám akárhogyan is tették, 
elszakították saját korától. De sokszor még saját 
szövegeitől is, nem beszélve arról, hogy az el­
múlt évtizedek egészen sajátos kiadási gyakor­
lata következtében lassan már azt sem tudjuk, 
hogy pontosan milyen formában is léteztek Né­
meth László szövegei. Ráadásul Németh gon­
dolatai rendszert is alkottak, az időben létező és 
az idővel együttmozgó rendszert, ez pedig külön 
is arra késztethette Németh László kutatóit, hogy 
Németh gondolatainak rendszerszerűségével 
foglalkozzanak, ezzel együtt pedig kilépjenek ab­
ból az időből, amelyben ezek a gondolatok meg­
teremtődtek.

Az életmű belső mozgásait akár az absztrak­
cióig elvivő megközelítésekkel szemben Monos­
tori megközelítési módja szokatlanul és rokon­
szenvesen tárgyszerű. Erre a tárgyszerűségre ma­
ga is utal a könyve elé írott bevezetőben: „Sajátos 
monográfiát tart kezében az olvasó. A hagyo­
mányos (az életműbeli és a szokásos könyvbeli) 
időrend helyett ugyanis ebben az összegzésben 
az írói témavilág alaprétegeinek az egymásutá­
nisága a rendezőelv. ... Németh László esszéírói 
világának egyik jellegzetes ismérve ugyanis nagy 
témáinak hosszú időn (akár több évtizeden) át 
vissza-visszatérő megjelenése, mondhatnánk

MONOSTORI IMRE

Németh László 
esszéírásának 

gondolati 
alaprétegei

KOKIÁKS KIADÓ

Monostori Imre: Németh László esszéírásának 
gondolati alaprétegei, Kortárs Kiadó, Buda­
pest, 200S

szokatlanul hosszú 'élettartama’. Ezt a sajátos­
ságot ragadja meg és tárja fel áttekintésünk: a 
leginkább jellemző fő gondolati motívumok, té­
marétegek alakulását követi nyomon az esszéírói 
életműben.” Ezt a célkitűzést, „témamegjelölést” 
olvasva a Németh László-írásokon és a Németh 
László-„szakirodalmon” iskolázott olvasó -  ha 
van ilyen -  felkaphatja a fejét, ha Monostori csak 
az esszéíróval foglalkozik, s az esszéíró mun­
kásságán belül „skatulyázza” az egyes téma­
köröket, akkor hogyan állunk az életmű sokat 
emlegetett egységességével, kérdezheti. Tehát 
azzal, hogy ebben az életműben minden műfaj­
nak -  regénynek, drámának, esszének, tanul­
mánynak, kritikának, levélnek, naplónak, öné­
letrajznak, bevezetőnek, elő- és utószónak -  kü­
lön szerepe, funkciója van. Mindegyik írás és 
mindegyik műfaj létezik önmagában is, de más 
életművekkel szemben a szokásosnál jobban kö­
tődnek egymáshoz is. (Többek között éppen ezért 
volt roppant káros annak a valamikori hangsú­
lyozása, hogy a regényíró Németh László tagadja 
a tanulmányíró Németh Lászlót, s hát ez az állítás 
természetesen igaz sem volt.) Nos, Monostori 
tisztában van az életmű egységességével, annak 
mozgatóját az egyéni és közösségi üdvösség ke­
resésében látja, miképpen írja: „Németh László 
írói munkássága szétbonthatatlanul egybenőtt, 
egybeötvöződött, egybetartozó egész. Etikai 
alapja... a helyes, az erkölcsös, az ’elhívés’ nél­
küli vallásos élet keresése és hirdetése”. Abban, 
hogy Monostori látja az egész Németh László-i 
életmű egységét, s közben az esszéíróról, azon 
belül pedig az esszéíró főbb tételeiről beszél, 
nincs ellentmondás, s éppen azért nincs, mert 
minduntalan utal a motívumok egymáshoz való 
kapcsolódására és az esszéírói életműnek az élet­
mű egészében elfoglalt helyére.

Mi az, ami ezek után az alapvetések után lét­
rejön, megvalósul Monostori Imre könyvében? 
Egy hatalmas folyamatrajz, merthogy az esszéíró 
„motívumai” is az időben alakultak ki, a folya­
matrajzon belül számos apró folyamatrajz, 
merthogy a motívumok az időben önálló életet 
is éltek, külön alakultak ki, s önálló utat jártak 
be. így megjelenik előttünk az üdvösség-gon­
dolat, a magyarság-fogalomkör, a „magyar mű­
hely”, a „bartóki modell”, a „faj”, az „alkat” mo­
tívum-története, önálló nagy fejezetekben pedig 
Némethnek a zsidókérdéssel kapcsolatos állás­
foglalásainak elemzéseit, a Kisebbségben-téma- 
kör elemzését, Németh és Szekfű Gyula vitájá­
nak elemzését, a szárszói beszéd elemzését, az 
értelmiségi társadalommal kapcsolatos tételek 
elemzését, s az „emelkedő nemzet” elképzelé­
séhez kapcsolódó tételek elemzését találjuk meg. 
Egészében: szinte kézikönyvvel találkozunk, ké­
zikönyvvel, amelyik bevezeti az olvasóját Né­
meth László világába, s eligazítást is ad neki

ahhoz, hogy ebben a világban bolyongani tudjon, 
ám ez a kézikönyv nem csupán a kezdő tájé­
kozódni akarót segíti, hanem a kutatókat is, hi­
szen ilyen méretű és jelentőségű „motívum-tár”, 
amelyben a legfontosabb motívumok első feltű­
nésüktől formálódásukon keresztül nyomon kö­
vethetők, mindeddig még nem született meg. 
Méltánytalan lenne, ha most felsorolnám, melyek 
azok a pontok, amelyeknek az értelmezésében 
nem értek egyet Monostori Imrével, én főképpen 
a húszas-harmincas-negyvenes évek valóban 
ideológiai súlyú kérdéseiben jobban érzem Né­
meth korhoz való kötődését, mint ő, ám azt is 
érzem, hogy a Németh -  Pap Károly -  Szekfű -  
Bibó négyszögben felmerült kérdések az eddigi 
számtalan megközelítés után is elemzőjükre 
várnak, azzal együtt, hogy ezeket a kérdéseket 
évtizedekig vitatják majd.

Hasonlóképpen el kell gondolkodnunk azon 
a Németh László-képen is, amelyet Monostori 
Imre könyve zárásaként felrajzolt: „A ’minőség’ 
fogalma minden emberi tevékenység tekinte­
tében, relációjában központi kategória Németh 
László gondolatvilágában. Szerinte a minőség­
nek az életet -  annak valamennyi megnyilvánu­
lását -  szabályozó legfőbb elvnek kell lennie. 
Termelésben a bérmunka helyett a szabad vál­
lalkozás; társadalomban: az egyén és a közösség 
harmonikus kapcsolata; államszerveződésben: a 
szabad polgárok önkéntes szövetkezése; politi­
kában a mellérendelés elve az alárendeléssel 
szemben; kultúrában: a régi görögök példája; 
nemzetben: a példanép (melyet nagyhatalom és 
a határon túli kisebbség egyaránt respektál); em­
berben pedig: az ’új nemes’, aki 'magatartás és 
akarat új lovagrendjébe akar tartozni, s nem is­
mer privilégiumot, mely a történelmi feladat és 
a személyes példa alól felmentené’. Ennek az 
esszéírói világképnek -  éppen ebből következően 
-  fontos és jellegzetes sajátossága az is, hogy 
benne az életünket, társadalmi környezetünket 
stb. meghatározó (és kifejező) páros -  látszólag 
ellentétes -  alapfogalmak, filozófiai, társadalom­
tudományi, politikai stb. alapkategóriák nem vál­
nak ketté, nem polarizálódnak. Minőség és 
mennyiség, anyag és szellem, individuum és kol- 
lektívum, személyiségközpontúság és szociális 
elkötelezettség, népiség és urbánusság, konzer­
vativizmus és liberalizmus, magyarság és euró­
paiság egymást feltételező kettősségei (végső so­
ron tehát a történelmi gyökérzetű ’haza és hala- 
dás’-eszme társadalmi és szellemi alapvariánsai) 
az ő gondolkodásában nem ellentétei, hanem kie­
gészítői egymásnak. A Németh-életmű belső fe­
szültsége és erőteljes sugárzása, Németh László 
gondolkodásának drámaisága éppen abból a 
rendkívüli erőfeszítésből, sok évtizedes szellemi 
küzdelemből fakad, amellyel ő a XX. századi 
magyarság és európaiság általa felismert leg­
lényegesebb sorskérdéseit a megoldhatóság 
igényével, hitével és hitelével összekötni, össze­
olvasztani, szintézisbe hozni igyekezett.” Az, 
amit ilyen hosszan idéztem, egyike a legjobb és 
legpontosabb Németh László-jellemzéseknek. 
Pontosan megmutatja, hogy Németh László nem 
csak író volt, jelzi, hogy Németh gondolko­
dásának egyaránt léteztek gazdasági, társadalmi, 
politikai, nemzeti és általános emberi vonat­
kozásai, jelzi ennek a gondolkodásnak a létezési 
módját is, azt, hogy az életében, alkat és sors 
huszadik századi küzdelmeiben megjelenő fe­
szültségek feltételezték egymást, s azt is, hogy 
a jellemzésül felhasznált fogalmak is feltételezik 
egymást, azokkal a tartalmakkal, amelyeket 
jelölnek, együtt kell élnünk. Ez a jellemzés jelzi 
azt is, hogy Németh ezzel a gondolkodással élte 
meg a manapság már annyiszor múlt időként em­
legetett huszadik századot, csodálkozunk-e, cso­
dálkozhatunk-e, ha számos sérülést is összegyűj­
tött, amíg a maga útját járta. S annak, aki fogé­
kony erre, ez a jellemzés jelezheti azt is, hogy 
az induló huszonegyedik század elején is fonto­
sak lehetnek a Németh László gondolkodásában 
megmutatkozó értékek -  még akkor is, ha ennek 
napjainkban még nem sok jele látszik.
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Az áhított méltányosság keresésének könyve
A költő Tóth Erzsébet első prózakötete, a 

könyvekről szóló ismertetőket, sokszor 
nyúlfarknyi értekezéseket, morfondíro- 

zásokat tartalmazó, nemes egyszerűséggel olva­
sókönyvnek nevezett Camus napsütése vallomá- 
sos kisesszével nyílik, ugyanazzal zárul. Az el­
sőben József Attilával, a másodikként említett­
ben Albert Camus-val keresi magát a szerző, 
mintegy megadva könyve hangütését, behatá­
rolva annak értelmezési horizontját, kijelölve vi­
szonyítási pontjait.

Nem, nem véletlen tollbotlás, önfeledt billen­
tyűjáték az iménti fogalmazás: az olvasás álta­
lában önmagunk keresése, „irányított alkotás” -  
ahogy az elmúlt század további kikerülhetetlen 
létértelmezője, a József Attilával egyidős Jean- 
Paul Sartre mondja (tényleg, az ő centenáriumá­
ról nem feledkeztünk meg vajon?) - ,  magunk 
megformázásának fontos eleme, eszköze, a vi­
lággal s önmagunkkal való szembesülésnek esz- 
méltető terepe (kérdésre kérdés: ez az irodalom 
-  veti papírra Tóth, s éppen a Sartre-t is eszünkbe 
juttató Camus kapcsán). Ezen belül is az írók, 
költők hivatásos önkeresők, azaz: hivatásos ol­
vasók (nem, inkább legyen a szóismétlés, mint­
sem napjaink közbeszédének egyik divatos szó­
szörnyét, a professzionálist pötyögtessem ide a 
papírra, ezt maga Tóth Erzsébet pécézné ki leg­
elsőnek, hiszen kevesen dohognak oly, már-már 
anakronisztikusnak tűnhető hevülettel nyelv­
használatunk vadhajtásai miatt, mint teszi ezt -  
rámutatva „a globalizáció és a saját felelőtlen­
ségünk által okozott nyelvromlásra” -  egyné­
mely helyen ő). Személyiség és önbecsülés, sze­
mélyiség és értékképviselet, élet és minőség egy­
beölelkező fogalmak nála („emberi és állati em­
berről” beszél egy helyütt; figyelme minduntalan 
oda irányul, „ahol az ember összeér az állattal”; 
„lehet-e szabadság nélkül élni?” -  teszi fel a kér­
dést másutt); József Attila az „áhított arányos­
ság”, az „áhított méltányosság” elérésének le­
hetetlensége miatti méltatlankodásra ihleti, s a 
20. századot -  mintegy Camus szellemében -  a 
megtévesztő módon „emberbaráti szólamok” 
mögé rejtőző szolgalelkűség és konformizmus

évszázadának mondja. Ráadásul a kor -  s jól tud­
ja ezt írónk is -  „önmagában nem lehet istente­
len”: az ember teszi, az emberek teszik azzá. 
Kulcsmondatot ír le akkor, amikor az oly eltö­
kélten istenkereső Ady kapcsán megkockáztatja, 
hogy nem az ő „szavai ’nagyok’, hanem mi va­
gyunk kicsik”.

Tóth Erzsébet hivatásos elégedetlenkedő, do­
hogó, aki szomorúan tapasztalja kortársai „több­
ségénél, milyen kétségbeejtően hiányzik belőlük 
a kétségbeesés”. Jóllehet erre meg lehetne min­
den okuk, hiszen olyan világban élünk, melyben 
„hazugság a rend”, s meg-megvillanó iróniájával 
minden lehető alkalommal éleset suhint a bele- 
nyugvók, a -  nem az ő könyvéből való, hanem 
Bettes Istvántól kölcsönzött szóleleménnyel -  
kompromisszionáriusok felé. Élhető életet sze-

Tóth Erzsébet: Camus napsütése. Olvasó­
könyv, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc
200S

retne, s szétnézve maga körül, megjártatva sze­
mét élő és halott barátain, körbehordozva tekin­
tetét az általa megszemlézett könyvek, életek vi­
lágán, reményt vesztve látja sokak hiábavaló 
küzdelmét, a személyiség sokszor kudarcra ítélt 
fogcsikorgató erőfeszítéseit ennek érdekében 
(„Mire az ember rádöbben, hogy csak egy élete 
van, többnyire már tudja, hogy annyi is elég”; 
vagy, ugyanez más megfogalmazásban: „Mire 
az ember rádöbben, hogy valójában mást sze­
retne, jó esetben arra is rádöbben, hogy a 'vál­
toztasd meg életedet’ követelménye teljesíthe­
tetlen”). Egyre kevésbé érzi jól magát a világban; 
egész katalógust lehetne összeszerkeszteni ilye­
tén utalásaiból („média sújtotta világról”, elüz- 
letiesedett értékszemléletről beszél, viszolyog a 
„fényesre glancolt etetőktől”, letaglózza a „lé- 
lekbuldózerek” serénykedése, fanyalog a globa­
lizáción, viszolyog az Európa-mániától -  termé­
szetesen nem az európai látótérrel, világtávlattal 
van baja, hiszen vérbeli költő maga is, kinek 
alapvető lételeme és létélménye a nyitottság - , 
a polgárról szólva elsősorban a haza állapotáról 
mer és tud értekezni).

Tóth Erzsébet olvasókönyvének írásait álta­
lában az alkalom szülte, gerjesztette (mely iro­
dalmi alkotást nem?), az általa ismertetett köny­
veket gyakran megjelenésük idejének véletlen 
egybeesése s a szerkesztői ízlés önkényessége 
rendezte egymás mellé (általában napilap- és fo­
lyóirat-kritikákról lévén szó). Könyvével ő is jól 
példázza, hogy a világ folyásának és önmagunk 
reflexeinek, reflexióinak folyamatos figyelése, 
a mindennapok -  így az irodalom mindennap­
jainak -  eseményrögzítése, a naplójelleg meg- 
tervezhetetlen megtervezettsége is szolgálhat írói 
plánumként, az előre kiszámíthatatlan összeszik- 
ráztatása is világot lobbanthat addig homályban 
levő léttartományokra, összefüggésekre. így ke­
rül nála egyetlen íráson belül egymás mellé pél­
dául József Attila, Márai Sándor, Németh László, 
T. S. Eliot és Albert Camus, Tadeusz Rózewicz 
és Borbély Szilárd, így követi Gozsdu Eleket 
Szentkuthy Miklós, ekképp lel párhuzamot a 
Közöny és azlszony, de például Camus és Csoóri

Penckófer János rendesen föladja a leckét 
az olvasónak: alakítson ki stratégiát arra, 
hogyan olvassa új verseskönyvét. Egyen­

ként negyven versnek, vagy egyetlen, negyven 
darabra fölszabdalt nagykompozíciónak te­
kintse-e; keressen-e szorosabb -  mondjuk -  li­
neáris kapcsolatot az egyes szövegegységek (ver­
sek) között (találhat ilyen szálat, egy „történetet” 
is dekódolhat), vagy mindegyikhez szűz szem­
mel közelítsen. S egyáltalán, ha már megnézi a 
tartalomjegyzéket, amely címek meg kezdősorok 
szerint is fölsorolja a verseket, elbizonytala­
nodik, netán a helyes olvasat a könyv végéről 
kezdődne (vagy valamilyen rejtett kód szerint 
haladna), s visszafelé olvasva a verseket, többre 
jutna. És hogy a versek számozásának van-e je­
lentősége vagy nincsen stb.

A Boldogasszony tenyere cím verseskönyvnek 
jó cím; csakhogy magában a könyvben, az egyes 
versekben biztosan nem azt kapja az olvasó, amit 
a cím alapján várna -  én legalábbis szakrális ar- 
chaizálást sejtettem. Ehhez képest a versekben 
megjelenik ugyan a szakralizáció is, meg a folk- 
lorizáció is, de a szöveg alaptermészetét mégsem 
ez határozza meg. Inkább egy meghökkentő alak­
zatokkal, lírikusi sejtelemmel átszőtt, már-már 
szenvtelen, tényrögzítő, ugyanakkor expresszív 
prózaírói nyelvre emlékeztető a verstest maga. 
Az egyes versek hosszú, többsoros barokkos cím­
mel vannak ellátva, amelyek nem biztos, hogy 
mindig megjelölik magukat a verseket (bár meg­
lehet, a címek mindig hagyományos funkcióval 
bírnak, pusztán az olvasó számára nem mindig 
dekódolhatók). S ha még azt is hozzávesszük, 
hogy Penckófer János kárpátaljai („legkisebb 
sípocska”) költő, regényíró, valamint a kárpátaljai 
magyar irodalom kitűnő, elkötelezett monog- 
ráfusa, végképp tanácstalanok lehetünk, merthogy 
a Boldogasszony tenyere nem kifejezetten a „re- 
gionalitás” hagyományaihoz kapcsolható könyv, 
első olvasásra biztosan nem az, sokkal inkább tű­
nik afféle posztmodern „szöveghalmaznak”, 
amelyben a káldeusoktól a Pehérszemű hószínvi- 
rágon át a cyber-térig sok minden szóba kerül.

„Miféle emberek vagyok?”
Talán az eddigiekből is kitűnik, hogy Penckó- 

fer János könyve nem egyszerűen egy újabb 
verseskönyv, nem is csupán „rendhagyó” kötet, 
hanem nagyigényű kísérlet -  kísérlet arra, hogy 
elszakadjon a költészet hagyományos megszó­
lalási formáitól, s valamiképpen „tiszta lapot” 
teremtsen ahhoz, hogy a maga „itt és most” he­
lyét kijelölje és meghatározza.

Nem könnyű olvasmány a Boldogasszony te­
nyere; rá kell hangolódni, szokni kell nyelvét, 
állandó vibrálását, szokni kell, hogy ne akarjunk 
mindent, pláne nem azonnal érteni, dekódolni, 
értelmezni, hanem hagyatkozzunk csak magára 
a lassan (és egyszerre izgágán) hömpölygő, áradó 
szövegre, fogadjuk el, hogy szöveglabirintusba 
kerültünk, amelyből vagy lesz kijárat (megoldás, 
végső üzenet, feloldás), vagy nem lesz (lesz). 
Ha a könyv hangulatára hagyatkozunk, egy idő 
után képesek leszünk fölvenni a szöveg ritmusát, 
s érzékeljük azt a hangulati-érzelmi-intellek- 
tuális-földrajzi stb. tér-idő koordinátát (képzavar, 
de szemléletes), amelyben egy különös, furcsa 
„narrátor” rója rendületlenül a maga „szövegsé­
táit”. Pontosabban nem is egy „narrátor”, „be­
szélő”, „lírai én” beszél/sétál, hanem (körülbelül) 
kettő, az „én” és egy másik „én”, tehát tudatha­
sadásra, illetve tudatkettőzésre gyanakodhatunk, 
de hogy milyen az egyik én és milyen a másik 
én, azt inkább csak megsejthetjük, mert ez a tu- 
datkettőződés nem a tudatos és a tudattalan, vagy 
a jobbik és a rosszabbik, az angyali és az evilági 
én tiszta kivetülése, vagy egymásba tükröztetése, 
hanem mindegyik és egyik sem. Ez a narrációs 
síkban is megjelenő kettősség (hol egyes szám 
első személyben beszél önmagáról az én, hol -  
többnyire -  a másik én beszél az egyikről egyes 
szám harmadik személyben [de melyik a má­
sikról?], majd megszólítja stb.) kétségtelen, za­
varos, kaotikus, kusza létszituációt jelöl, s a kötet 
ebből a káoszból próbál meg kitörni a rend felé,

a szöveglabirintusból a tiszta (angyalhang) felé. 
Természetesen a káosz akkor győzhető le, ha ez 
a két(féle?) én egymásra talál, csakhogy azért 
sem találhat könnyen egymásra, mert mindkét 
énnek kérdéses a léte. Vagyok-e (én), van-e ő 
(másik én), avagy: „Miféle emberek vagyok?”, 
avagy: „ki az én a hangban, / hol a test az énben”.

Az én(ek) csak „dikció(k)”, s a versek egy nyo­
mozás, (én)keresés történetét követik végig, 
amelyben a „verbális én(ek)” megpróbálnak 
egyetlen „valóságos én”-né összeállni. A nyo­
mozás, keresés össze nem függő, nem értelmez­
hető emlékszilánkokat hoz felszínre, nem mon-

Penckófer János: Boldogasszony tenyere, Ma­
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Sándor között is („Csoóri Sándor Camus ma­
gyarországi testvére”). Az értékek -  essenek bár 
időben és térben mégoly távol is egymástól -  
egymásmellettiségükben léteznek. írásainak 
nyelve pontos, célratörő -  akár ha verset írna - , 
az elbeszélés kényelme, a próza körülményes­
kedése idegen tőle, az affektáló irodalomkritikusi 
távolságtartás helyett vállaltan személyes, min­
denkiben a személyiséget keresi, s mindent a sa­
ját személyiségén enged át, egy-egy ráeszmélése 
téres tereket nyit magunk-kereső gondolataink­
nak. Jól tudja: az ember leginkább azzal terem­
tődik, hogy teremt; nem véletlenül vallja -  ter­
mészetesen Camus mellett -  nagy eszményének 
Borgest („...van Borges és az összes többi köl­
tő”). S azt is: a stílus nemcsak maga az ember, a 
stílus: minden. S hogy modernnek és távlatosnak 
lenni mindenestül csak úgy érdemes, ha kor­
szerűségünk értékszemléletünk és erkölcsisé- 
günk szilárd alapjain bontódik ki. Ha az minőség, 
s nem olcsó, vándorcirkuszos mutatvány, nem 
vásári trükk vagy múló divat. Az elidegenedett- 
ségből vissza az erkölcsiséghez -  sugalmazza 
az irányt, újraértelmezve a vámos Rousseau-t, a 
20. század végi, 21. század eleji ember számára 
valamennyi szövege. Amit már csak azért is egy­
re sürgetőbbnek vél, mert a dolog úgy áll, hogy 
„lassan sem a csillagos ég nem látszik fölöttünk, 
sem az erkölcsi törvény bennünk”. Márpedig az 
irodalom szerinte éppen ehhez: az emberhez, em­
berhez méltóhoz, emberihez segíthet vissza ben­
nünket („Maradjunk az embereknél [...] olvasási 
távolságban”, hiszen „hajózni nem, de olvasni 
muszáj”). Ehhez pedig nincs, nem lehet mit hoz­
zátennünk. Maradjunk hát ennyiben.

Tó t h  Lá s z l ó

danám, hogy „szabad asszociációs” technikával, 
inkább az esetlegesség, az ad hoc, vagy a szá­
mítógép „keresőrendszerének” az automatiz­
musával, ugyanakkor a szétesettségének tudatá­
ban lévő én(ek) mindig valóságos fájdalmával. 
A könyv végére „összeáll” a kép, az anyanyelvi 
kultúrában, a szellemi örökségben, a szülőföld 
személyes és tárgyi kötéseiben, s nem utolsó­
sorban a transzcendenciában mégis csak való­
ságos eggyé válik a széthullott én. (S közben 
persze értelmeződik a könyv alcíme is: „Séta­
minta érc- és cimbalomhangzatban huszonegy 
számozott helymegjelöléssel” -  ti. a Szent Pál-i 
szeretethimnuszra való utalással a keresztényi 
szeretet és metafizika és mitológia mintegy er­
nyőként befogja a vers tereit: hiányában, ku­
szaságában, majd eszményítésében.)

Természetesen az imént körvonalazott, igen 
vázlatos olvasatomtól eltérő más olvasatai is le­
hetségesek a könyvnek, s nem kerülhető meg a 
kérdés, valóban szükséges-e ennyire „szétírni” 
a szöveget, ahogy Penckófer János tette. Szőcs 
Géza Párbaj, avagy a huszonharmadik hóhullás 
című (rokon szerveződésű) kötete okozott meg­
jelenése idején ilyesfajta tanácstalanságot ne­
kem: vonzott a szuverén, nem hasonlítható vers­
nyelv, a kötet ezoterikusnak tetsző magánmi­
tológiája, de a kötet valódi olvasata csak a költő 
későbbi kötetei felől nyílt meg. A Boldog­
asszony tenyere kötet hasonlóan zavarba ejtő, 
ugyanakkor erőteljes, magánmitológiájában 
nem hasonlítható, s költőre valló nyelvi biz­
tonsággal megírt verslánc -  talán még kísérlet, 
talán már állomás.

Pé c s i  Gy ö r g y i
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A kolozsvári Polis könyvkiadó évek óta so­
rozatban jelenteti meg Bánffy Miklós írá­
sait. Először két kiadásban adták ki rend­

kívül érdekes memoárjait, az Emlékeimből-t (ez 
felbecsülhetetlen s szarkaszlikusan is doku- 
menlumérlékű visszaemlékezést is tartalmaz az 
utolsó magyar király koronázási ünnepségeiről, 
a ceremóniamester maga a nagyhírű szerzőnk 
volt) és a Huszonöt évet s néhány rövidebb írást, 
a politikus Bánffy töredékes emlékiratait... Aztán 
az Erdélyi történet című regénytrilógia követ­
kezett, majd egy leveleskönyv (Bánffy Miklós 
estéje) és az összegyűjtött novellái. Ebben sze­
repel egy l944 júliusában az Erdélyi Helikonban 
közzétett hosszú elbeszélés is, Tannhauser és a 
kis princess, azzal a megjegyzéssel, hogy belőle 
Bánffy kisregényt írt, amelyet Bűvös éjszaka 
címmel l947-ben Józsa Béla az Athenaeumban 
jelentetett meg, ami igaz, csak az nem, hogy kis­
regényt írt volna, a két szöveg, tanúsíthatom, 
mert összehasonlítottam, szóról szóra azonos, 
Bánffy csak a címét változtatta meg! Legújabban 
portéjos Deák Boldizsár memoriáléja című, 
összefüggő novellafüzérét adták ki, amely 
először az Erdélyi Szépmíves Céhnél jelent meg, 
a szerző iniciáléival és illusztrációival, másod­
szor a Révai életműsorozatában, l943-ban, kie­
gészítve a Kolozsvár ostroma (2704) ciklus két 
elbeszélésével. Ezek is szerepelnek a Polis kiad­
ványban, Bánffy a novellákat indító iniciáléival 
és kifejező, szatirikus illusztrációival együtt...

Bánffy A kiadó előszava című, sziporkázóan 
szellemes írásában hőséről megállapítja, hogy 
ugyan keveset tudunk róla, de minden valószí­
nűség szerint a tizenhetedik század végén szü­
lethetett, s bizonyosan Padovában is tanult. 
„Alighanem ott nyeré el a ’liberalium artium ma- 
gister” címet, melynek a ’Deák’ a magyar meg­
felelője.” Az életrajz még törökországi és 
későbbi itáliai utazásokat is említ, s leírja, hogy 
a ’memoriálét’ -  maga a tudós szerző „rende­
zetten” küldte el egy közeli ismerősének, roko­
nának, bizonyos Zablya vagy Zabja, vagy Szab- 
lya Jánosnak (az sincsen kizárva, hogy törvény­
telen fia lett volna?) egy igen érdekes levél kí­
séretében, amely a kiadó szerint érdemes a pub­
likálásra, s mintegy fölvezeti Portéjos rene­
szánszkori történeteit, amelyek „azokat a tanul­
ságos és bizonyos életbölcsességeket is tanúsító” 
felismeréseket foglalják magukba, amelyeket 
portéjos „úti memoriálének” nevez, s bánatos

Vannak könyvek, melyeket, mint a jó bort, 
vétek gyorsan és mohó, türelmetlen hab­
zsolással fogyasztani. Ezeknek gondolat­

menetét, szavait, mondatfűzéseit és sorközeit, de 
olykor a papír zizzenését is apránként tanácsos 
ízlelgetni, mert csakis így adják ki igazán za- 
matukat.

Demeter Szilárd Egérfelügyelő című novel- 
láskötete a maga különös és öntörvényű világá­
val az ilyenfajta könyvek közé tartozik.

A kötetben szereplő tíz novella egy-egy mo­
zaikként eleveníti fel a megidézett bányavidék 
lepusztult életterének történéseit és sajátosan 
groteszk szereplőinek alakját, hiteles képet raj­
zolva általuk erről a világról. „A romlás virágai 
ezek a »hősök«, akik halálos játéknak fogják fel 
az életet”, fogalmaz e szövegekről roppant ta­
lálóan a kötet fülszövege.

Tulajdonképpen maguk a novellák is folyton 
tematizálják az elmúlást. Majdnem mindenik 
novellát belengi, vagy legalábbis megkísérti a 
halál, illetve az agresszivitás motívuma. Azon­
ban kiemelt jelenlétük mögött talán mégis egé­
szen másról van szó. A szerző előző, 2004-ben 
kiadottMondolat című könyvében is megjelenő 
Orrbelefütty nevű fiúcska e kötetbeli történe­
tében (Egy nap) -  de nézhetnénk e tekintetben 
akár a többi novellát is -  finom érzékkel hajlanak 
egymásba, a mítoszok világát idézve, az isteni 
és az emberi dimenziók, „mert Orrbelefütty isten 
volt, néha csak félisten, vagy félisten egyhar- 
mada”, a fény és az árnyéknak pokoli világa, a 
gyermeki önfeledt és örömteli hancúrozás, amely 
„virág-hieroglifeket” rajzol a tájban és a kö­
nyörtelen gyilkosság. A szerző rendkívül ügyes 
arányérzékkel mozog közöttük, és valójában 
mindig a határon maradva, sosem billenve át 
túlzottan, pártot foglalva egyik vagy másik ol­
dalra. E „kijózanító” távolságtartást jelzi a szö­
vegekben olykor fel-feltűnő ironikus él is.

Látszólag erőteljes a történetek Sinistra kör- 
zetes reminiszcenciákkal való telítettsége, azon­
ban a Bodor Adám és Demeter Szilárd novellái 
közötti átjárást igazából a „zónázás” teremti, 
melyről Demeter a Mondolat című kötetében 
(Zóna) a következőképpen ír: „a Zónában, mint 
tudjuk, semmi sincs. Illetve nem az van, amiért 
az ember bemerészkedik, hanem ő maga van, és

szívvel vallja meg öccsének, hogy kiadásra egye­
lőre nem is gondolhat, hiszen hol van már kö­
reinkből az olyan fejedelem, mint Bethlen 
Gábor, vagy az öregebb Rákóczy György, Erdély 
főurai pedig tatár rabságban sínylődnek, s kü­
lönben is „...manapság nincsen gazdája népünk­
nek. Gyakran bég vagy spahoglán basáskodik 
rajtunk és mind csak szabad-kapzsira vagyunk 
és kápé-rátéra. Mégis azt mondom, békés szívvel 
kell lenni és nagy nagy furton-fúrás jóra nem 
vezet, mert ha nem is tészen rendet senki közöt­
tünk, maga az élet rendet von, vagy elébb, vagy 
utóbb, ahogy nem is egy írásomban meg is ol­
vashatod.” Es ezután következnek ezek a bűbájos 
itáliai, reneszánszkori történetek. Már az előbbi

Bánffy Miklós: Portéjos Deák Boldizsár 
memoriáléj a, Polis Kiadó, Kolozsvár 200S

radikálisan csak ő maga létezik. Még a kommu­
nikáció, vagyis a dialógus sem működik rende­
sen: ezért merem azt állítani, hogy mind az ol­
vasók (?), mind pedig a szerzők (?) tulajdon­
képpen önnön világukban zónáznak’.

Az Egérfelügyelő novellái a „puszta élet meg­
jelenítése során” megteremtik a maguk Sinistra 
körzetét. De ez már más mint a Bodoré, nemcsak 
a térbeli távolságok következtében (ha egyáltalán 
lenne jelentősége vagy beszélhetnénk mindkét 
esetben létező és földrajzilag is pontosan beha­
tárolható helyekről), hanem mert egy másfajta,

Demeter Szilárd: Egérfelügyelő, Irodalmi 
Jelen Könyvek, Arad, 200S

idézetből is látszik, hogy Bánffy stílusa, modora 
külön színfoltja a könyvnek, azaz maga a könyv. 
Hiszen ez a tizenhatodik-tizenhetedik századbéli 
erdélyi memoárírók nyelvét bravúrosan imitáló 
s ezzel az imitációval Fortéjos és a hozzá hasonló 
„memoriálé-írók” észjárását is pazarul újjáte­
remtő könyv stílusából teremti önmagát. Itt a for­
ma a rendező elv, az elrendező erő. Fortéjos 
szemforgatóan erkölcsös hozzáállása különösen 
akkor vezet telitalálatokhoz, amikor éles el­
lentétben áll az elmesélt történetek Dekameronba 
illő, vaskos valóságával. A morálról, az erényes­
kedésről, az erkölcscsőszködésről van szó, s min­
den kiderül, amikor kibomlanak a pajzán tör­
ténetek, az egyik bűbájosabb és szarkasztiku- 
sabb, mint a másik. Bánffy láthatólag elemében 
van, teremt egy nyelvet, ami részben újjáterem- 
tése egy, így talán soha nem voltnak (még leg­
inkább Apor Péter vagy Hermányi Dienes József 
stílusában valósul meg valami hasonló), másrészt 
újjáteremt egy észjárást, ami Erdélyben -  fő a 
pragmatizmus! -  azóta sem igen változott, s ezt 
nem véletlenül nevezhetjük, a hős nevéből kiin­
dulva „fortéjos”-nak vagy furfangosnak. Mind­
azonáltal a játék nem önmagáért való. Bánffy 
üdvözölve Schöpflin Aladár kritikáját, amely 
szerint „...az apokrif Fortéjos Deák Boldizsár Fe­
renc memoriáléja kizárólag egy elmés formai öt­
let szüleménye...”, egy hosszú, „műhelytitkaiba” 
is bevezető magánlevélben így magyarázza no­
vellaciklusa megírásának okát s körülményeit: 
„...Fortéjos uram igazában nem művészi kedv­
telésből keletkezett, hanem az eredete az, hogy 
burkolt formában válaszolni akartam némelyek 
támadásaira, mégpedig olyan módon, hogy csak 
az érdekelt támadók értsék a szót, de a megnyi­
latkozásnak olyan formája legyen, mely a be nem 
avatottnak is élvezhető. Midőn román állampol­
gár lettem (l926-ban -  B. L.) néhány itteni ma­
gyar vezető ember azt hitte, hogy politikai ve- 
zérségre aspirálok. Ezek korántsem örültek, hogy 
ide visszatértem, és elég ügyetlenül már román 
vezető emberek előtt is kifejezték ezt. -  Ekkor 
írtam az Ellenzék kolozsvári napilap irodalmi

sokszor gyermeki, illetve kamaszos szemlélet­
módot mutatnak. Polyton átjárja a novellákat 
egyfajta naiv érzelmi töltet, melynek mozgató­
rugója széles skálát jár be a dacon, fájdalmon, 
bosszún, agresszivitáson, kétségbeesett kapasz­
kodáson, hontalanság érzetén és józan belátáson 
keresztül egészen a szertelen viháncoláson, a já­
tékon és a szereteten át. Ezeknek túláradását vi­
szont megakadályozza a novellák nyelvi uni­
verzumának fegyelmezettsége, a szövegszerve­
zés alapos, jól kidolgozott és tömör felépítése, 
így a szöveg is hitelesen adja vissza e megje­
lenített világ nyelvi jellegzetességeit.

Egymást követik az eredeti és ösztönösen sod­
ró, sokszor sokkoló jelenetek (a földből kinőtt 
fiúk története, Egyszemjankó, amint az eltévedt 
labda után felkapaszkodik a trafóházba stb.). Vi­
szont a szerző mindig tudja, hol kell megállni 
ahhoz, hogy igazán hatásosak, olykor pedig rej­
télyesek vagy misztikusak lehessenek a meg­
jelenített történetek.

A kötetkezdő szöveg (Emlékeim a háborúról) 
is már ezt teszi. Megelőlegezve az ősi hagyo­
mányok szellemét idéző, mégis egy sajátosan je­
lenkori teremtéstörténetnek a hangulatát, amely 
érvényes marad végig a kötet novella-fűzérének 
egészében. „Bármiféle háborúról nagyon rossz 
emlékeim vannak, de erről az egyről különösen. 
Akkortájt történt, amikor Isten elválasztotta a 
Szellemet a Lélektől, és a Test lőn az Ige. íme, 
megszületett az Ember. / Es az Ember jól fejbe 
verte a Másikat egy kővel. / Csak úgy. / Mert a 
kő kézhez-álló.” Ez a mitikusba csúszó világáb­
rázolás azonban mindvégig a „zóna” határain be­
lül marad. A bányatelepi, a kisvárosi, és több­
nyire a társadalom peremére szorult gyerekek 
groteszk, sokszor tragédiába torkolló életesemé­
nyein keresztül villan fel egy másik és egyben 
mélyebb valóság.

Kétségtelen, hogy stílusukat tekintve igen szo­
rosak az átjárások a Demeter-novellák között. 
Mégis már első olvasásukkor is egyértelműen 
szembeötlik, hogy a kötet azon hat alkotása, me­
lyek már a szerző 2001-ben megjelent első no-

mellékletébe az első Portéjost, a Szent Perencet, 
melynél az erdei vadak nagyon barátságtalanul 
fogadják a jövevényt és az öreg kuvasz az ő ’kos- 
lapockáját’ félti tőle...” (Közli Marosi Ildikó, a 
Bánffy Miklós estéje; című leveleskönyv bevezető 
tanulmányában...) Es így tovább, minden írásról 
lerántva a leplet, elárulja fogantatásának okát, 
körülményeit. Allegóriák tehát ezek, de annyira 
sikerültek, hogy a „lokalizálások” nélkül is ért­
hetőek, élvezhetőek, s csak sajnálhatja az olvasó, 
hogy Portéjos uram csupán „úti memoriálékat” 
tett közzé, csak itáliai történeteket írt s nem nézett 
szét az előszó bizonyos részleteit leszámítva, a 
kies Erdélyországban is...

Talán ezt pótolandó születnek a második cik­
lus, Kolozsvár ostroma (2704) szellemes „hazai” 
történetei. Ezek is bravúros stílusimitációk, 
Bánffy láthatólag otthonosan mozog mind az 
észjárásban, mind a nyelvben, s kolozsvári tör­
téneteit úgy is olvashatjuk, mint rövidke beve­
zetőjük egy tragikomikus, de Erdélyre mélyen 
jellemző megállapításának kibontását. Szól ez 
pedig imigyen: „...ameddig az üvegbutélia az 
ászokban fekszik, úgy látjuk, színtiszta benne a 
bor. De ha megrázzuk, hát akármilyen láthatatlan 
kicsi salak volna benne, fölzavarodik a teteje. 
így van az embernél, midőn olyatén situatióba 
jut, készületlen, kire békés életiben sohase jutott 
volna.” Mivelhogy ezek „háborús”, a kuruckor 
világát fölelevenítő anekdoták, a történetek Ko­
lozsvárjában hol a kuruc, hol a labanc az úr, s a 
„békés” civil-lakosság mit is tehetne mást, al­
kalmazkodik, hiszen ahogyan már Sütő András 
is megírta, itt mifelénk a virtus mindég idomult 
a korszellemhez. Egyáltalán azért, hogy meg­
maradhasson... Bánffy „bosszúja” tehát nemes 
volt, támadóival, írja a Schöpflinnek írott leve­
lében, mivel magyar emberekkel polémiába kez­
deni nem akart, önfeledten és szellemesen tette 
tehát őket... nevetségessé.

B o g d á n  Lá s z l ó

velláskötetében, a Tempetőfi naplójában is sze­
repeltek, sokkal inkább összetartanak. Az utánuk 
következő novellák (főleg a Majális ésAz ötezer 
forintos bankjegy) világa és beszédmódja kissé 
eltér az előzőektől, részben megbontva az Egér­
felügyelő addigi egységes és sajátos hangvételét. 
Az így létrejött széttartást viszont enyhíti a kö­
tetzáró és egyben annak címét adó írás, amely 
mintegy keretes szerkezetet biztosítva a könyv­
nek tér vissza a természet és a társadalom pere­
mének határára, a feltartóztathatatlan ernyedés 
világába. Némiképp új színt is hozva az addigi 
írásokhoz képest, mivel a narrátor beszéde itt a 
görögök (és az apa) nyomán enyhén filozófiai 
elmélkedéssel is megspékelt: „a föld lefelé 
mozog és ez az elkülönüléshez hasonlít; és így a 
természet szerint történő mozgásnak inkább a 
Viszály az oka, semmint a szeretet, úgyhogy a 
Szeretet általában inkább a természetellenes 
mozgás oka”.

Az Egérfelügyelő cím (és társulva hozzá a bo­
rító is) egyfajta önreflektív gesztust sejtet e szö­
vegek felett, ugyanis bennük az eldöntetlenség 
határain való mozgás jut fontos szerephez, a 
megidézett világon belül levés vagy kint levés, 
a jelentéktelen dolgokon belül maradás vagy a 
tényleges összefüggések feltárásának dilemmája. 
Ha a borítón egy pillanatra eltekintenénk a cipő 
talpának lenyomatától, akkor máris akár a rácson 
innen és túlnan kérdése is problematikussá 
válhat. De ezt már mindenki döntse el maga. Szá­
momra nyilvánvaló tény, hogy rendkívül értékes 
novellák gyűjteménye ez a Demeter-kötet. Hi­
szen már indításkor ott van a Medvevadászat, a 
Tiszatáj folyóirat 2000-es novellapályázatnak el­
sődíjas alkotása, de a kötet többi írása is hason­
lóan igényes színvonalú és eredeti megoldások­
kal élő, maradandó olvasmányélményt biztosítva 
az olvasónak.

Zó ly a  An d r e a  Cs il l a

A zonázás természetrajzáról

Morál és életöröm
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A  37. Magyar filmszemle elején, 
amikor úgymond még csak a 
lapok leosztásánál tartott a 

rendezvény, az is foglalkoztatott, hogy 
milyen külső hatások lehetnek, ame­
lyek kedvezően vagy negatívan befo­
lyásolhatják a filmes eseményeket. 
Nyilvánvalónak látszott, hogy Agárdy 
Gábor váratlan halála miatt még in­
kább ráirányul a figyelem az immár vi­
lághírű Márai-regény adaptációjára (A 
gyertyák csonkig égnek, rendezte: Ig- 
lódiIstván, 90’), és a ki tudja hányadik 
ügynök-botrány miatt Szabó István 
személye és az ő rendezésében bemu­
tatandó alkotás is (Rokonok, 110 perc) 
ugyancsak az érdeklődés középpont­
jába kerül(het). Egyébként nagyon íz­
léstelen dolog volt ez a leleplezéses do­
log, nem ide való téma, és most erről 
szól ez a mustra.

Nem érintkeztem különösebben az 
alkotókkal, és ugyancsak elkerültem az 
újságírókkal, meg a különböző filmes 
szakemberekkel való beszélgetéseket 
is. A kapcsolattartást minimálisra csök­
kentve, saját ösztöneimre szorítkoz­
tam, csak az egyes produkciókhoz tar­
tozó sajtóanyagokat, a rövid ismerte­
tőket, a katalógusokat olvastam át, 
hogy mindvégig rákényszerüljek a sze­
mélyes tájékozódásra. Jól látszott, 
hogy a szervezők ez alkalommal négy 
kategóriát különítettek el: a játékfil­
mekét (versenyben: 24), a kísérleti- és 
kisjátékfilmekét (így, együtt, összesen: 
28), a dokumentumfilmekét (38) és a 
tudományos-ismeretterjesztő alkotáso­
két (12). Nyolc nap alatt ez összesen 
102 produkciót jelentett, összesen 
mintegy 6086 percet, azaz valamivel 
több, mint 101 órát. Ez az összesítés 
nem is tartalmazza az itt-ott még ugyan 
vetített, de a versenyből valamiért ki­
maradt filmeket. Egyébként megjegy­
zendő, hogy más források alapján 104 
versenymű összeszámlálása is lehetsé­
ges volt, de én a hivatalos katalógust 
vettem alapul.

Korábbi tapasztalataim alapján most 
is már az elején észleltem, hogy a teljes 
anyagon csak akkor tudja átrágni ma­
gát egy hagyományos szerkesztőségi

csapat, ha legalább hárman, szerencsésebb eset­
ben négyen vesznek részt a szemlén, mondjuk 
úgy, hogy három elszánt ember a vetítéseket kö­
veti, egy fő pedig a sajtójelenségeket, a plety­
kákat és a párhuzamosan szervezett szakmai ta­
nácskozásokat figyeli. így, magányosan dolgoz­
va nem volt más választásom, mint a véletlenre, 
illetve a játékfilmek és a dokumentumfilmek 
iránti természetes érdeklődésemre bízni magam, 
és néztem, néztem, csak néztem, hiszen moziban 
voltam. A játékfilmek közül összesen nyolcat 
(759 perc), a kísérleti filmek közül egyet (77 
perc), a dokumentumfilmek közül hatot (374 
perc), a tudományos és/vagy ismeretterjesztő fil­
mek közül négyet (211 perc). Összesítve: 
mintegy 24 órát töltöttem a vetítéseken, nagy­
jából egynegyedét látva a felhozatalnak. Néha 
sikerült egy-egy fél filmet elkapnom, csak úgy, 
menetközben, ha véletlenül akadt üresjáratú fél­
órám, de ezeket most nem számítom oda a töb­
bihez.

Stílszerűen Szabó István filmjével kezdtem. 
Valahogy úgy éreztem, hogy ezúttal a rendező­
nek nem sikerült igazán nagyot alkotnia, mintha 
felületesen elnagyolt maradt volna egy-egy je­
lenet, mintha nem tudta volna Móricz írói világát 
teljességgel felidézni. Én így láttam. Pedig olyan 
kiváló színészekkel dolgozott, mint Csányi Sán­
dor (aki egyébként a Csak szex és más semmi 
című filmben alakított szerepéért kapta a legjobb 
férfiszereplőnek járó díjat), mint Tóth Ildikó vagy 
Eperjes Károly, és a vezető operatőr pedig maga 
Koltai Lajos volt.

A Pej vagy írás (játékfilm, rendező: Lengyel 
Andor) egy tipikusan újgenerációs produkciónak 
mutatkozott. Viszonylag kis költségvetéssel és 
gyorsan készült. Egy félénk, szerényen és átlagos 
körülmények között élő műegyetemi hallgató, 
András (Keller János) reménytelenül szerelmes 
a pletyka- és bulvárlapok címoldalán szereplő 
Mariann nevű szépségbe (Görög Zita). Azonkí­
vül, hogy rendszeresen böngészheti a modellről 
szóló weboldalakat, semmi esélye sincs arra, 
hogy valaha is beszámolhasson érzelmeiről a tőle 
oly távol, egy egészen más világban élő lánynak. 
Igen ám, de az élet (illetve annak itteni forga­
tókönyve) produkálhat meglepetéseket. Valami 
matematika-vizsga után a fiatalember és barátai 
arra kényszerülnek, hogy az egyre inkább 
fenyegető tandíj végett átmenetileg munkát vál­
laljanak, és véletlenül éppen abban az étterem­
ben, illetve rendezvény-szolgáltatásnál mosogas­
sanak, ahol a modell is előfordul. Itt aztán min-

den összejön. Mariann elgázolja a szerelmi bá­
natából kifolyólag ittas Andrást, akit aztán fel­
visz a lakására, de mindvégig velük tart Tamás 
(Varjú Károly), mint a fiú legjobb barátja, aki 
gondoskodik arról, hogy rejtett felvételek ké­
szüljenek e teljesen ártalmatlan együttlétről, 
amely csak arról szól, hogy az egyébként sér­
tetlen diákot a lány kikúrálja a részegségből. Az­
tán a másnap! Sajtó. Címoldal. Botrány. Mariann 
menedzsere, Károly (Pindroch Csaba ismét), az 
a jampec frizurás törtető, anyagi és egyéb meg­
fontolásokból együtt él a lánnyal -  illetve élne, 
ha annak húga, Barbara (Lipcsei Betta) nem ka­
varna, s nem ajánlkozna közben teljes mell­
bedobással - ,  fantáziát (Mit? Pénzt!) lát abban, 
ha ügyfelét a diákkal futtatja, ha kiengedi a vá­
rosba, hadd csámcsogjon a sajtó ezen az új kap­
csolaton. Zajlik a zélet. András hamar rádöbben, 
hogy csupán eszköz, egy ügyes PR-húzás szen­
vedő alanya. Ha nem moziban lennénk, akkor 
szinte természetes, hogy tragikus fordulatot is 
vehetne itt a történet, talán az lenne a szerencsé­
sebb és a drámaibb. Mariann azonban -  csodák 
csodájára -  a szerelmet, a benne hirtelen feltá­
madó igazi és mélyen őszinte érzelmet választja. 
Meglepő, de nem ismeretlen fordulat -  ha egy 
kicsit másképpen is - ,  gyakran lehetett ilyen 
boldogító fordulatokat látni a ’30-as és a ’40-es 
évek magyar filmjeiben; nem kellett volna 
amerikai mintákat idecipelni, kis vizsgálódással 
akár helyben is fellelhetők lehettek volna ehhez 
a kellő eszközök.

E könnyed és felejthetően vidám játék után 
ajánlatos lenne azonnal beülni az Egy nap című 
(dokumentum)filmre, hogy visszazökkenjünk. 
Nekem véletlenül sikerült így, s a hatás annál 
nagyobb volt.

Ugyanaz a Budapest volt látható, ugyanazok 
a hidak, ugyanazok a középületek, szinte 
ugyanazok a tájak, csak az előzőekben észlelt 
glanc nélkül. Itt nem az volt a fontos, hogy jól­
öltözött emberek mozogjanak divatos helyszí­
neken. Nem vadonatúj autók suhantak tova az 
egyébként valószínűtlenül sima sugárutakon. 
Egyébként: hol van az az Andrássy út, amelyen 
ezerrel lehet végigszáguldani, csak úgy? Itt nem 
holmi rivaldafény vonzotta az embereket, hogy 
a jelen talmi fényében csillogva megmártóz­
zanak! Pesty László egyebet mutatott nekünk, 
egy másikBudapestet, a mocskos és valós életet, 
amelyben évek óta követi néhány ember cseppet 
sem irigyelhető sorsát.
Folytatása a 2S. oldalon

A 37. Magyar Filmszemle díjazottjai
A  JÁTÉKFILMES ZSŰRI 
DÖNTÉSE 

Fődíj: Taxidermia 
Rendezői díj : Hajdu Szabolcs -  

pehér tenyér
Rendezői látvány-díj: Szemző 

Tibor -  Az élet vendége -  Csoma- 
legendáriúm

Operatőri díj /megosztva/: 
Nagy András -  Johanna, pehér 
tenyér; Máthé Tibor -  Vadászat 
angolokra

Elsőfilm es rendezői, Simó 
Sándor-díj : Kocsis Ágnes -  Priss 
levegő

Forgatókönyvírói díj: Goda 
Krisztina, Heller Gábor, Divinyi 
Réka -  Csak szex és más semmi 

Legjobb női alakítás díja:
Tóth Orsi -  Johanna és az Egyetle- 
neim

Legjobb férfi alakítás díja:
Csányi Sándor: Csak szex és más 
semmi

Legjobb női epizódszerep:
Stanczel Adél -  Taxidermia

Legjobb férfi epizódszerep:
Czene Csaba -  Taxidermia és 
Miraq

Produceri díj : Angelusz Iván, 
Kovács Gábor, Pataki Ágnes, 
Reich Péter -  Pehér tenyér 

Legjobb eredeti filmzene díj: 
Tallér Zsófia -  Johanna 

Látványtervezői díj: a Taxi- 
dermia látványtervezői gárdája 

Arany olló díj : Politzer Péter -  
Pehér tenyér

Aranymikrofon díj: Zányi Ta­
más -  Az élet vendége -  Csoma- 
legendáriúm

A  DOKUMENTUMFILMES 
ZSŰRI2DÖNTÉSE 

Fődíj: Porgács Péter: Pekete 
kutya -  Történetek a spanyol pol­
gárháborúból

Rendezői díj -  megosztva: 
Dobray György: Gólyamese; Lita- 
uszky János: Cérnaszálon 

Operatőri díj: Bálint Arthur -
Ikrek, Moszny, Józsi nővér és a sár­
ga bicikli

Schiffer-Pál-díj : Szalay Péter -  
Határeset

Elismerő oklevél: Egy ember 
Munkácsról -  Jávori Perenc port­
réja. Rendező: Yale Strom

Esélyegyenlőség díja: Tóth 
Artin -  Érintettek II. -  Patrik

A  TUDOMÁNYOS­
ISMERETTERJESZTŐ 
FILMES2ZSŰRI2DÖNTÉSE 

Fődíj: Lakatos Iván -  A Casus- 
Belli ember

Rendezői díj: Mosonyi Sza­
bolcs -  Gyapjaspille -  Hernyók a 
pokolból

A  KÍSÉRLETI -  
KISJÁTÉKFILMES ZSŰRI 
DÖNTÉSE

Kisjátékfilmes kategória fődíj:
Buvári Tamás -  Kivégzés 

Elismerő oklevél: Török Perenc 
-  Csodálatos vadállatok 

Kísérleti film kategória fődíja:
Halász Péter -  Herminamező -  
Szellemjárás

Elismerő oklevél: Pater Spar- 
row -  RECYCLED/Pro-Reo-Neo

KÜLÖNDÍJAK 
Zöld holló fődíj /diákzsűri díj a:

Pálfi György -  Taxidermia

Mozisok országos szövetségé­
nek díja: Sorstalanság 

Az országos- rádió és televí­
zió testület különdíja: Sorsta- 
lanság

Magyar filmplakát 200S. kiál­
lítás és verseny: Herczeg Panni -  
Pekete kefe

A közönség szavazatai alapján 
-  2006-ban az év plakátja: Mezei 
Zsolt -  József és testvérei 

Nyakkendő-díj : Bárdos And­
rás.

Gene Moskowitz-díj: Pehér 
tenyér és Taxidermia

KÖZÖNSÉGDÍJ:
Az internetes közönségszava­

zatok alapján a legjobb nagyjá- 
tékfilmnekj áró filmhu-díj: Hajdú 
Szabolcs -  Pehér tenyér

ÉLETMŰDÍJASOK:
Agárdy Gábor színművész 
Dargay Attila rajzfilmrendező 
György István filmrendező 
Szalontay Árpádné nap ló ­

vezető

A MAGYAR MOZGÓKÉP 
MESTEREI KATEGÓRIA 
DÍJAZOTTJA:

Nepp József rajzfilmrendező

A játékfilm zsűri tagjai:
Dimitri Eipides 
Mike Goodridge 
Manuel Grosso Galván 
Szász János 
Balog Gábor

A kísérleti és kisjátékfilmes kate­
gória zsűrije:

Hirsch Tibor filmesztéta 
Kardos Sándor operatőr, rendező 
Podmaniczky Szilárd író

Dokumentumfilmes zsűri:
Dér András rendező, operatőr 
Veress József filmkritikus 
H. Sas Judit szociológus

A Tudományos és ismeretterjesz­
tő filmek zsűrije:

Lugossy László filmrendező 
Simon Károly ipari formaterve­

ző, egyetemi tanár 
Petróczy Sándor mozis

Az ügynökmúlt emlegetésétől a bombariadóig
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Folytatás a 24. oldalról
Pőhőse, Balázs huszonhét éves magyar junkie, 

aki ez idő tájt (most éppen) másfél éves bünte­
tését tölti. Ez a napja csak annyiban különbözik 
a többitől, hogy másnap reggel kilenc órakor be 
kell vonulnia a börtönbe. Találkozik néhány ba­
rátjával, tudni lehet, hogy jó anyagot szereztek, 
s azt okosan és beosztással akarják felhasználni.
Fű is van, hígító, cigi, alkohol, minden, mi szem 
szájnak ingere, ami kell ehhez a léthez, még sze­
relem is, csak azt nem tudni róla, hogy mire jó, 
és a pillanatnyi önámításon túl, mire való? Ez 
az utolsó huszonnégy óra meg egyfajta szám­
vetés, ha úgy vesszük. Megmutatkoznak Balázs 
életének különböző helyszínei. Az Árpád-kilátó 
és környéke, az erdő, mint lakóhely; egy-két Bu­
dapest vonzáskörzetében lévő község, ahonnan 
indulni lehetett, s ahová visszatérni nem lehet; 
lepusztult lakás a dzsumbujban, tele rosszhisze- 
mu és elnyutt arcú lakásfoglalókkal, narkós ha­
verokkal; temető, ahol az eltávozott sorstársak 
nyugszanak. A bevonuló (némi rendezői se­
gédlettel) emlékezik, tervez, bár nem bízik ab­
ban, hogy a mögötte becsapódó kapu egyben víz­
választót jelentene, túl sokan vannak, akik már 
onnan is visszajöttek és visszaestek ebbe/abba a 
perspektívátlan világba, ahol harmincöt év körüli 
lehet az emberi élet legfelső határa. A vége-főcím 
előtt -  mintha ígérne valamit Pesty -  sötét va­
lósággal fenyeget a szereplők sorsát illetően. Ez 
van. Egyszer majd a folytatást is bemutatja, de 
addig még sokat kell aludni, és jobb, ha nem 
kíváncsiskodunk.

Mindez már a szemle harmadik napján 
történhetett. Este volt, jó késő. Ilyenkor sietni 
kell, hogy elérje az ember az utolsó villamost.
Ki a Mammutból, el jobbra, a Moszkva tér irá­
nyába. Szinte ismerős arcú alakok támolyognak 
felém. Vajon csak a film miatt láttam így, ilyen­
nek őket? Az egyik alak felvesz egy csikket. Má­
sik társa húgyozik a fal mellett. -  Aggyál mán 
egy húszast! -  kunyerál agresszíven a harmadik 
-  Kajára kell! -  teszi hozzá foghíjas vigyorral. 
Azon a helyen esténként eléggé gyér a világítás, 
és különben is: egy túlontúl kivilágított üveg­
ketrecből jövök kifelé szórakozó és bevásárlói 
minőségben. Nem tudok a szemébe nézni ekkor, 
és különben is: nem vagyok képes belelátni az 
ilyen emberbe. Tudom, hogy fényes nappal, a 
Pestyék kamerája elől is elhajoltak, magukba zár­
kóztak az előbbi megszólalók, akik igencsak ha­
sonlóak lehettek ezekhez, és érveik alapján logi­
kusnak, szinte elfogadhatónak tunt az állapot, 
amelyben voltak, majdhogynem tudományosan 
magyarázták a szer iránti vágyukat, s azt is, hogy 
normális esetben naponta három gramm kell ne­
kik. Ez hatezer forint, s csak akkor érzik bizton­
ságban magukat, ha egy adagot tartalékolnak. 
így jön ki a kilencezer naponta, csak anyagra... 
Úgy kerültem el őket, hogy leléptem az úttestre, 
és átmentem a másik oldalra. Nem adtam nekik 
egy húszast, semmit. Ezt né! Éjfélre járt. Az utol­
só 59-es már ott állt a vágányon. _

A következő napra (szombat) már sokkal fel­
készültebben mentem. Előre beszereztem a je­
gyeket (vasárnapra is előre terveztem), mert úgy 
láttam, hogy a Pilmunió által kiadott szakmai 
belépő nem annyira erős, hogy azzal simán be 
lehessen sétálni bármelyik előadásra. Egyébként 
voltak a kiadottól eltérő időpontokban, más hely­
színeken is vetítések, ettől gabalyodott össze egy 
délelőtt a programom. Sokkal szerencsésebbnek 
látszott, ha ejtem a Millenáris t és az Urániát, s 
a Mammut mozijában maradva veszem sorra a 
megnézhetőket.

A dokumentumfilmek közül inkább azokra va­
dásztam, amelyekhez akár személyes közöm is 
lehetne (közvetve vagy közvetlenül), és ennek a 
szándéknak alárendeltem a játék- és az esetleg 
szóba jöhető ismeretterjesztő filmeket. Kellemes 
emlékem volt vagy két nappal azelőttről az/krek 
című (dokumentumfilm, rendező-operatőr Bálint 
Arthur). Megragadó volt, ahogyan megköze­
lítette a két máréfalvi vénlegényt, és emlékezetes, 
szokatlanul igényes kamerakezelésről árulko­
dott. Érezhető volt, hogy az alkotó sokkal többet 
foglalkozott a témával, mint amennyi szokvá- 
nyosan elvárható egy-egy rutinfilmezés során. 
Még azt is feltételeztem, hogy évek óta készült 
a képi megfogalmazásokra, egyaránt jól ismerte

a szereplőket és a helyszíneket, s ebben az alkotói 
folyamatban az sem érdekelte különösebben, 
hogy mi mennyibe kerül, hány órát kell forga­
tással vagy előkészületekkel eltöltenie, csak az 
lehetett fontos számára, hogy minél eredetibb 
és őszintébb legyen, hogy életszerű szituációk­
ban (és sosem a kamera kedvéért) mozduljanak 
a hősei. Mert az a nagy öröm, ha a hétköznapot 
a maga egyszerűségében rögzítjük és tárjuk fel 
mások előtt. És ekkor a lélek is ünnepelhet. Ka­
pott is Bálint aztán operatőri díjat a dokumen­
tumfilmes zsűritől ezért és két másik munkáért 
(Moszny és a Józsi nővér és a sárga bicikli).

Szóval: hét újabb dokumentumfilm követ­
kezett. Részben erdélyi témák, részben ma­
gyarországiak. A Szoboszlay-perről olvastam 
ugyan egy-két visszaemlékezést, számomra nem 
volt ismeretlen, de ideje volt, hogy fél évszázad 
után nyilvánosan is beszélni lehessen arról a 
megtorló-hadjáratról, amely során a romániai 
kommunista vezetés mindenképp ura kívánt 
maradni a helyzetnek, és nemzetiségre való 
tekintet nélkül, vasszigorral torolta meg a más­
képp gondolkodókat (Képzelt forradalom -  
avagy Osztrák-Magyar-Románia, rendezte: Zá- 
goni Balázs, 40 perc). Meglepett, hogy a fiatal 
alkotók, akik többnyire inkább az 1956-ot átélt 
emberek unokáival megegyező korúak, nem sze­
mélyes érintettségük okán, hanem a múltról foly­
tatott tiszta beszéd komoly igényével közelednek 
a témához. Zágoni és a történészként Kelet- 
Közép-Európában dolgozó Stefano Bottoni is 
ehhez a generációhoz tartozik. Döbbenetes volt 
azonosulni a fél évszázad előtti lázadókkal, fáj­
dalmas volt a felismerés, hogy az ötlet ki­
vitelezhetetlen, de ugyanakkor mennyire nagy­
szerű (!), és olyan aktualitásokat tartalmaz, 
amelyekkel ez a nemzetállamok utáni Európai 
Unió sem tud helyesen bánni... Az ELTE 
Bölcsészkara tanárainak és diákjainak ’56-os 
visszaemlékezéseiről és a forradalmat közvetle­
nül megelőző élményeiről szóló filmet (Eötven- 
hat, rendezte: Nagy Ernő, 65 perc) tulaj­
donképpen egy korábbi interjúsorozat indukálta, 
amelyben -  mintegy húsz évvel ezelőtt -Péterffy 
András szólaltatta meg a szereplőket, de csak 
(még) félig-m eddig hivatalosan, s nem a 
nyilvánosságnak szánt beszélgetések formájá­
ban. Péterffy ezúttal (mint tanár) a tanítvány ren­
delkezésére bocsátotta ezeket a régi felvételeket, 
és így, a korábbi nyilatkozatok ismeretében, kö­
zösen vették rá az egykori megszólalókat (akik 
éltek közülük és elérhetők voltak), hogy át­
gondoltabban revideálják, immár szabadabban 
idézzék fel azt az időt. így derült ki, hogy 
tulajdonképpen eltévesztették az Andrássy úton

a 60-as házszámot (egy közönséges bérház előtt 
demonstráltak, és talán ezért maradt el a meg­
torlás), a Sztálin szobornál pedig nem mertek 
ugyan hangosan énekelni, de annyi biztos, hogy 
a talapzatot sikeresen körbevizelték. Ezt ma is 
vállalják. Szomorú eseményként idézték fel 
azokból régi októberi napokból /. Tóth Zoltán 
alakját, aki személyesen vitte volna a Parla­
mentbe az egyetemisták petícióját, ha közben le 
nem lövik a Széchenyi utcában levő pártszékház 
közelében. A jeles Erdély-szakértőt nem a lá­
zadók, hanem a vaktában lövöldöző karhatal- 
misták ölték meg. Ide vonatkozóan Szabad 
György emlékezett arra a pillanatra is, amikor -  
immár a rendszerváltás utáni első szabadon vá­
lasztott országgyűlés elnökeként -  kivizsgáltatta 
ezt az ügyet, és tisztázta egykori kollégája ér­
telmetlen halálának a körülményeit... Ezek a do­
kumentumfilmek -  általában -  nem annyira a 
képi megoldásokról emlékezetesek. Sokkal 
fontosabb mindennél itt is az emberi hozzáállás 
-  mind az alkotók, mind a szereplők részéről - , 
a többi csak egyfajta szélmalomharc-szerűség, 
amelyben gyakran dacolni kell a rendelkezésre 
álló idővel, a szűkös, a mindig kevés anyagiak­
kal, hogy minél komolyabb legyen az átadható 
üzenet. Ilyen helyzetekben egyáltalán nem má­
sodlagos a szöveg, illetve az a rendezői/szer- 
kesztői képesség, amely érzékenyen tud bánni a 
valósággal... Szintén egyéni perverzitásból 
fakadt A menekülő egyetem című film iránti ér­
deklődésem (rendezte: Papp Gábor Zsigmond, 
52 perc). Ebben a témában ez a második opusa a 
rendezőnek, korábbi műegyetemi filmjének 
címe: Hamvazószerda, az 2004-ben készült. 
Ezúttal Dániáig követi a diákokat. 1945 januárját 
és februárját, meg a későbbi néhány hónapot idé­
zi fel néhány túlélővel -  a kinti tartózkodás ideje 
és a hazatérés hetei - ,  akik immár hatvan év után 
térnek vissza (fizikailag is) azokra az ifjúkori 
helyszínekre... A szibériai halott készítői a bar- 
guzini Petőfi-legendát számolják fel (rendezte: 
Lakatos /stván, 63 perc). Módszerük hiteles és 
meggyőző. Szakértőket szólaltatnak meg, akik 
a legújabb genetikai vizsgálatok alapján 
egyértelműen megállapítják, hogy a távoli 
helyszínen eltemetett Petrovics nevű egyén ma­
radványai semmiképp sem lehetnek Petőfi 
Sándoréi. Európai jellegű ugyan a vizsgált csont­
váz, de női! Ezzel párhuzamosan a helyszíni 
kutatásaik is erről győzködik a nézőt, az orosz 
kutatók is elmondják, hogy bármennyire is meg­
szerették időközben a nagy magyar költőt, s 
annak ellenére, hogy ma már egyfajta Petőfi-tu- 
rizmus tapasztalható a környéken, kizárt dolog, 
hogy költőnk Szibériában halt volna meg, ma­

radványait továbbra is a 
fehéregyházi csata helyén 
kell keresni... A fekete  
kutya egy többéves kuta­
tóm unka eredm énye, 
amelyben porgács Péter 
egyre inkább elmerült a 
film-ásatásokban. (Ezért 
kapta meg a kategória 
fődíját.) Fekete-fehér ar­
chív képek és amatőr fil­
mek sokaságából növek­
szik látomássá az előtte 
sosem látott kép. (Szakér­
tők, operatőrök és segítő­
társak: Joan Salvans és 
Ernesto Noriega, 84 perc.)

Itt megint egy olyan 
szemle-szakasz követke­
zett, amikor egyre súlyos­
bodó időzavarba kerültem. 
Rohanni kellett volna 
egyik teremből a másikba, 
s közben higgadtan vá­
lasztani és úgy dönteni, 
hogy később semmit se 
bánjak. így került sor Az 
építészet Bartókja (ren­
dezte: Zajti Gábor, 52 
perc) és az Országépítő 
(rendezte: Duló Károly, 35 
perc) című film ekre. 
Egyik2Medgyaszay /stván, 
a másik KósKároly alakját

és munkásságát idézte. Bevallom, azért néztem 
meg ezt a kettőt, mert kiemelkedően fontosnak 
tartom a nemzeti építészetet. Azért is megérte, 
mert általuk megismertem még néhány olyan 
épületet, amelyek mellett ezután nem megyek el 
érdektelenül. Ilyenkor azt a kételyt szoktam 
megfogalmazni, hogy vajon eljutnak-e valaha is 
ezek a produkciók egy szélesebb közönséghez? 
Mit ér, ha egyáltalán műsorra is tűzik? Mire jó 
egy-egy éjfél utáni vetítés valamelyik kulturális 
csatornán? Vajon hányan nézik a Duna TV-t vagy 
az m2-őt -  mondjuk -  hajnali kettőkor?

A Taxidermia, a Priss levegő és a Johanna 
című nagyjátékfilmek ekkor még hátra voltak, 
de arra is készültem, hogy végre látni fogom a 
Márai-filmet is, nem maradok azzal a húszperc­
nyi részlettel, amennyit sikerült elkapnom még 
valamikor a szemle elején.

Nyolc-tíz film után egyébként az ember hir­
telen öregnek és avatott szakértőnek érzi magát, 
abban a hitben megy haza, hogy valóban látott 
is, nemcsak nézett! Ha nem írja le azonnal a be­
nyomásait, reggelre elfelejti az élmények több­
ségét, csak pár kép, pár mondat marad az egész­
ből. De ennyi a lényeg!

Érezni lehetett, hogy a Taxidermia (rendezte: 
Pálfi György, 90 perc) című film körül valami 
szinte betegesen túlteng. Három generáció mu­
tatkozott be. Három idő. Három látásmód. Az 
életről. A boldogulásról. Az önmegvalósításról. 
Várható volt itt valami. Emlékeztem P. Gy. Hukk- 
le című 2002-es alkotására. Meglepően érdekes 
volt ez a műve is, bár azt nem mondhatom, hogy 
különösebben megérintett volna. Nem így gon­
dolkodott a zsűri: a kategória fődíjával jutalmazta 
aztán, és hasonlóan cselekedtek a diákítészek is... 
Sokkal jobban és szívesebben emlékszem vissza 
Mundruczó Kornél filmjére, s benne a Johannát 
alakító Tóth Orsira (a legjobb női alakítás díja 
járt ezért a szerepért)... A Friss levegő még min­
dig szép vécésnénijének, Violának (Hegyi 
/zabella) és lányának (Nyakó Júlia) kilátástalan 
sorsa is megérintett. A szürke betonrengeteg, a 
sivár külváros, ahol élnek, ennél pocsékabb nem 
is lehetne. Szinte semmi szépség nincsen a tör­
ténetben, sem a képben, sem a szövegben, sem 
a mozdulatokban, olyan sivár, mint az a panel­
lakás, amelybe nem vásároltak egyetlenegy új 
tárgyat sem vagy húsz év óta. És megdöbbentő 
az a kontinuitás is, az a felvállalt sors, az a 
cselekvés, ahogyan a fiatal középiskolás lány 
elfoglalja az anyja helyét, és kényszerűen mun­
kába áll a metróállomás illemhelyén, hiszen ez 
az egyetlen biztos pont kettejük életében. Kocsis 
Ágnesnek ez volt az első nagyjátékfilmje, „kon­
zekvens, képi és dramaturgiai eszközökkel meg­
teremtett hitelességért, atmoszférájáért” Simó 
Sándor-díjoan részesült...

A gyertyák aztán nem égtek. Azt hiszem, kia­
ludtak. És számomra többé fel sem lobbantak a 
szemle ürügyén. Hétfőn este ezt az élményt el­
sodorta egy bombariadó. Úgy látszik, hogy erre 
a filmre is az a sors vár, mint pár másik ígéretes 
alkotásra, amelyeket mindenképp meg fogok 
nézni. Ilyen aPehér tenyér, és ilyen Az élet ven­
dége is. És nem a díjaik miatt, hanem pusztán 
egyéni elszántságból. Előbb vagy utóbb kiválo­
gatom őket a programkínálatból, és megnézem 
még egyszer a Rokonokat is, mert mindennek 
ellenére sokkal több rejtőzik ebben a moziban, 
mint amennyi most/itt látszott.

Ezen a 37. Magyar Filmszemlén azt vettem 
észre, hogy új szelek fújnak a magyar filmgyár­
tásban, meglepően sok színvonalas játékfilm ké­
szült, és a dokumentumfilmes kínálat is bőséges 
volt, plusz a kísérletek és a tudományos dolgok. 
Talán még sok is így, együtt ez a négy kategória. 
Van itt kommersz, kísérlet, dráma, minden, pedig 
-  érdekes módon -  ebben az esztendőben a 
középgeneráció, a rendezők derékhada szinte tel­
jességgel hiányzott a szemléről.

Kicsit rosszindulatú is vagyok ebben a pilla­
natban, de azért ideírom, hogy el ne felejtsem: 
vajon lesz-e a Taxidermiának 449 240 nézője?

Láttam én még karón varjút! Előfordult, hogy 
a későbbiekben visszhangtalan maradt egy-egy 
igencsak magabiztos döntés, és a közönség sem 
észlelte azt a fene nagy minőséget. Bár ne lenne 
igazam!

Sim ó  Má r t o n
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Nyomok a meseporbanM ilyennek kell lennie egy jó gyerekelő­
adásnak? Elsősorban rövidnek. Három­
negyed órányi-egy órányi időtartamú­
nak. Es humorosnak, poénosnak, jó (a későb­

biekben akár vissza is idézhető) szövegekkel, el­
és beszólásokkal. Pergő ritmusúnak, mely leköti 
a csöppségek figyelmét azon a bizonyos há- 
romnegyed-egy órán keresztül. Es ami a leg­
fontosabb: varázslatosnak... Hogy megszülethes­
sen az ezer évek óta idézett színházi csoda, a 
világsávok végtelen gazdagságának korai és soha 
sem eléggé korai megtapasztalása. A bábok, sze­
replők, figurák, mesék, tündérek és boszorká­
nyok, sárkányok és vízimanók életre szóló misz­
tériuma -  a színpadi és lélekmélyeken szuny- 
nyadó istenség varázslata, a 
színházi mennyezet zsinór­
padjai fölött startoló, idegenbe 
repülő képzelet. Amelynek 
kezdősebessége egyre lassul az 
évek folyamán, hogy a továb­
biakban csak mint szép álom, 
meleg sötétbe burkolózó emlék 
térjen vissza esztendők, szék­
sorok és gondolatok közé.

Több ilyen starthelyet isme­
rünk a lélekhorizontok alatt.
Vannak tradicionális starthe­
lyek, formáikban kétdimenziós 
helyek, ahol tű, cérna, kreati­
vitás, művészi érzék és rajztu­
dás a titka a gyakran mégis 
megfejthetetlen varázslatnak.
Es vannak szintén hagyomá­
nyos, de az ismert színházi for­
mára alapozó, azt továbbfej- 
lesztő-rokonító-egyediesítő he­
lyek is. A továbbiakban két 
ilyen starthellyel foglalkozunk.
A cérna és a test, a rejtőző lé­
nyeg és a megmutatkozó, új va­
lóságot építő forma, színház, 
színdarab evidenciáival, misz­
tériumaival. Es miközben az 
álom visszalopózik a széksorok 
közé, megpróbáljuk megfejteni 
a megfejthetetlent.

A budapesti Honvéd Kama­
raszínház és a marosvásárhelyi 
Ariel Színház két tárgyalandó 
előadása között -  kivéve a tényt, hogy mindkettő 
elsődleges nézőrétege a 3-13 éves korosztály -  
első látásra (hallásra), semmi közös nincs. Két 
mesehős barangol saját, kicsi, mégis univerzális 
világában, gyereknyelvre fordított nagy igazsá­
gok, hamisságok, tévedések és bűnbocsánatok 
között. Teszik ezt jókedvvel, poénosan, kacag- 
tatóan, néhol elbűvölően. Egyikük nagyon is­
mert, másikuk nem annyira (legalábbis a mi tá­
jainkon). Egyikük lány, másikuk kevésbé. Egyi­
kük maga a megtestesült ártatlanság, másikuk 
rabló. Igaz, jólelkű rabló, de rabló. Mindez azon­
ban itt nem számít (Robin Hoodot is kis híján 
szentté avatta a szépítő emlékezés). Rumcájsz, 
a cseh bandita és Hamupipőke, a világhírű ál­
primadonna története között párhuzamot vonni 
talán röhejesnek tűnik. Lehet, az is. Es mégsem 
az, hiszen mindkettő mögött produkcióskálák so­
kasága rejtezik. Közülük emelünk ki most kettőt. 
Erdélyit és magyarországit, marionettszínházat 
és hagyományos színházi formát, két dimenziót 
a három mellett, illetve ellenében, szótlan és be­
szédes transzcendenciát. Megteremtetett gyer­
mekvilágot, egy megcáfolhatatlan -  ki tudja há­
nyadik -  létdimenzióban.

A két produkció létezésének legalapvetőbb 
formájában is eltér egymástól. Mint említettük, 
a Honvéd Rumcájsz a rablója a hagyományos 
színházi forma jegyében fogant. Egy kivételével 
(Csibészke), nincsenek bábok. A színészek öltik 
magukra a jellegzetes bábvilági formát. A nem 
túl fordulatos, ám mindenképp mulattató ese­
mények sorozatában megjelenik Rumcájsz (Ká- 
tai István) és kis családja, Manka (Gecse Noémi) 
Csibészkével (ki, mint említettük, báb). Rum- 
cájsz cipészmester volt hajdanán, ám az ura­
dalom fura ura, a Gróf (Bor László), valamint 
annak nem kevésbé fura nője, a Grófné (M. Si­
mon Andrea) kiűzte a városból. Azóta egy er­
dőben tengődnek, illetve nem tengődnek, hiszen 
barlangjukban erdei klubot nyitott a nagyszakállú 
mesehős: sziklaportájukon mindennapos vendé­
gek az állatok, a manók, a tündérek, extrém mo­
csári lények. Egy napon azonban idegen szag -  
francia kölnibűz -  szaggatja szét e békés har­
móniát: a Gróf, vadászat közben a rumcájszi 
barlangban hajtja le fejét édesded álomra. Manka 
természetesen kiebrudalja onnan. És kezdődik 
az előadás. Tündérmesék lényvilága keveredik 
a francia (és nem csak) barokk késői, Novák Esz­
ter rendezte paródiájával, amelyben az udvari, 
kötelező intrikák egy őshonos módon agresszív

medve köré fonódnak. Amely őshonosan ag­
resszív medve (Győry András Botond) tudattalan 
feladata Rumcájszék barlangjába költözni, őket 
ott csendesen megenni, esetleg elűzni heveny 
morgások közepette... A mézeskaláccsal történő 
csalogatás zseniális ötlete természetesen nem jön 
össze unatkozó arisztokratáinknak, az erdő népe

könnyeztető poénok közepette mind mentális, 
mind fizikai mivoltában sem megvetendő harcra 
kél. Az eredmény: medvénk a kastélyba költözik, 
ott riogatja az összeesküvő fehércselédeket, majd 
jólnevelt lakájjá, lánglelkű szoknyavadásszá vál­
tozik. Csibészke úrifiúvá és Manka grófkis­
asszonnyá alakítása sem sikerül a varázslatos el­
lengyökérnek köszönhetően, melynek áldásos 
hatása igen sokoldalú: a fura úr és neje válik rab­
lóvá tőle -  miután pedig kirabolják egész ura­
dalmukat, a tömlöcben töprenghetnek életük ta­
nulságos voltáról.

Vaclav Ctvrtek meséje minálunk kevésbé is­
merős (annak idején a No zájec pagagyí! volt 
errefelé a sláger), Magyarországon annál inkább. 
A közönséget azonban megfogta a produkció, 
lett légyen szó gyermek-, avagy felnőtt publi­
kumról (mindkettőből akadt bőven), annak elle­
nére, hogy -  ellentétben a magyarországi előa­
dásokkal -  nem sikerült interaktívra venni a fi­
gurát. Ennek oka nem a közönségben, és nem a 
darabban keresendő, hanem a nagyterem valóban 
hatalmas méreteiben. A játszók megpróbáltak 
ugyan együttműködni apró nézőikkel, és ez az 
együttműködés, ahol lehetett, sikeres is volt. A 
medve nézőtéri cammogását hangos ováció kí­
sérte, a szokásos figyelmeztetések („Vigyázz, a 
hátad mögött van...!”) nem maradtak el, és Hí- 
nárkóc jelenéseit sem hagyta tetszésnyilvánító 
figyelmen kívül a társaság. Mint a legtöbb 
gyerekelőadás, a Rumcájsz is a helyzet- és jel­
lemkomikumra épít elsősorban. A színészek, és 
a pergő, egyszerűségében is látványdús rendezés 
érdeme, hogy a figurákat (amelyek nyilván 
könnyebben összevethetőek egy emberi lénnyel, 
mint egy báb), és a léthelyzetet képesek el­
fogadtatni könyörtelenül szókimondó közönsé­
gükkel. A gyerekszemre szabott látvány, gye­
rekfülnek írt szöveg, a pár díszlet ide-oda tolo­
gatásával megoldott helyszínváltás ezúttal nem 
sablonos, összecsapott produkciót szült -  hanem 
komoly koreográfiával, jó zenével, pazar jellem­
komikummal tűzdelt előadást, amelyben ezúttal 
nem a hagyományos Jó és Gonosz világokon átí­
velő összecsapását érzékeltük (amint az a Ha­
mupipőkében történik), hanem a gyanús előéletű 
(mégiscsak rabló), jószívű erdőlakó és az ügye- 
fogyott, gonoszkodó, sutaságában mégis szim­
patikus sznobizmus gyermekded csetepatéját. 
Nem volt nyomasztó, mint oly sok gyerek­
mese, a könnyű történet könnyed előadás­
módja pedig már a kezdet kezdetén meg­

teremtette az átjárást ezen elővarázsolt és elva­
rázsolt mesevilágba.

A Hamupipőke ezzel szemben a lehető 
legtradicionálisabb bábszínházi vonalat képvi­
seli. Az Ariel Színház előadásának eredeti tör­
ténetét mindenki ismeri, a dramatizált produkció 
sem változtatott sokat rajta. Kihagytak ugyan né­
hány, esetleges rémületet keltő elemet (mint pél­
dául a mostohatestvérek sarkainak saját anyjuk 
keze által történő levagdosása), ám a cselekmény 
nem sokat változott. Ahogyan a Hamupipőke­
sztorihoz fűződő kényszerképzetek legtöbbje 
sem. Hagyományos, „kétdimenziós” játéktér fo­
gad, középen derékig érő fallal (ezen mozognak 
a bábok) a háttérben ott a mágikus mogyoró­
bokor, körülötte a sötét teremben igencsak ha­
tásos, foszforeszkáló madarak repkednek, majd 
megjelenik a főhős, a hosszú szőke hajú ártat­
lanság archetípus jó barátai, egy kutya és néhány 
fenomenálisan idióta (a jelző ez esetben pozitív) 
egér társaságában. Egy nem kimondottan brechti 
song után elszabadul a pokol: megérkeznek az 
újdonsült családtagok. Az Oana Leahu által dra­
matizált és rendezett Grimm-mese varázslatos 
világot, gyerekkori emlékeket felidéző miszté­
riumot teremt egyszerű eszközökkel az Ariel-i 
színpadon. A mogyoróbokor, a madarak, az ál­
latok és emberformájú szereplők egy síkban, a 
sötét háttér előtt adják elő közös történetüket, a 
szélesség és magasság dimenzióját pedig csak a 
bohóc (jelen esetben a herceg udvari bolondja) 
megjelenése töri meg. A bohóc (Puskás Győző), 
pedig hús-vér, emberi figura, ő a kivétel a ma­
rionett-társaságban (ahogyan Csibészke a Rum- 
cájszék színészvilágában). A bohóc lesétál a 
színpadról (ő minden titkok tudója, az egyetlen, 
aki ezt megteheti), elvegyül a sivalkodó tömeg­
ben, báli meghívókat osztogat és táncra kéri a 
gyerekeket, majd hanyatt vágja magát -  ő is, né­
zői is remekül szórakoznak. Szokatlan megoldás 
egy ennyire hagyományos dramaturgiában az 
igaz, a közvetlen kapcsolat viszont ezáltal meg­

teremtetett. A játék és misztérium kilépett abból 
a bizonyos két dimenzióból, amelyre -  rendezési 
módjánál fogva -  ítéltetve volt. Oana Leahu per­
sze mindent elkövetett azért, hogy a játék izgal­
mas legyen. Élénk színek parázslanak a szük­
ségszerűen sötét háttér előtt, és a bábtervező 
(Eustatiu Gregorian) is kitett magáért egyszerű, 
de jópofa bábjaival. A háromnegyed órás előadás 
jól sikerült archetípusokat használ: nem távolo­
dik el az egykori és mai gyerekvilág feltételezett 
fantazmagóriáitól és ezek prototípusaitól (hagyo­
mányos Hamupipőke, évszázadok formálta her­
ceg-alak), ugyanakkor a mai világ egy-két vo­
nása is föltűnik. Árnyaltan és pillanatnyira 
ugyan, de ott van, és épp feltűnésmentessége te­
szi igazán hitelessé (például a két mostohanővér 
pár másodpercnyi diszkózása a tánctanulás ku­
darca után). A rendező láthatóan nem törekedett 
semmiféle modernizálásra, valami új látásmód­
nak a közönségre erőltetésére, a sztori aktuali­
zálására, és ez így is van j ól. Mit aktualizálhatnánk 
egy mesén? Meghagyta közönségének azt az él­
vezetet, hogy rég elfogadott képleteken alapuló 
előadást kínált nekik, amelyet színesített, fű­
szerezett csupán, de nem erőszakolta meg azt. 
Hiszen a gyermek egy idő után elhiszi, hogy az 
a világ létezik, hogy azok a bábok valóban élnek 
és ott élik le szemvillanásnyi életük a deszkán -  
annyira, hogy még az előbukkanó kézfej, vagy 
színészfejbúb sem tudja kizökkenteni őt ebből a 
mára szép emlékké változott, ám örök varázs­
latból. És egy rossz előadás éppen az esetleges, 
szó szerinti szentségtörés következtében képes 
őt nagyon hosszú időre elrettenteni bárminemű 
színházi produkciótól. A Hamupipőke esetében 
ez a veszély nem áll fenn.

Milyennek kell egy jó gyerekelőadásnak 
lennie? Varázslatosnak. És rövidnek. A Hamu­
pipőke háromnegyed órás, a Rumcájsz másfél, 
tehát épp tűréshatár, de mindenki kibírta, a 
tetszési index igencsak magas volt. A színrevitel 
sajátosságaitól és különbségeitől eltekintve pedig 

mindkét előadás ugyanazon 
témát boncolgatja, ugyanolyan 
elemekre épít, hasonló vo­
násokkal rendelkező hősöket 
állít komolytalan vagy komoly 
csatasorba. A kiindulópont a 
furfangos vagy báránylelkű 
„legkisebb fiú” elnyom ott 
helyzete, amely megváltozik a 
történet folyamán. Megvál­
tozik, mert meg kell változnia, 
ez a mesebeli élet rendje és 
örök igazsága. Ebben a vál­
tozásban pedig a hős segít­
ségére siet a tündérvilág, a 
természetfeletti, a Pennvaló és 
csodák sorozatának következ­
tében a helyzet megváltozik, a 
nap kisüt, mindenki boldog. A 
színházat „csupán” játszani 
kell, a bábszínház világa azon­
ban semmihez sem hasonlít­
ható, önmagát formáló és őt a 
gyermeki képzelet által alakító, 
transzcendens közeg, amelyben 
apró lények vívják gigászi har­
cukat a világmindenséggel. Vé­
gül itt is -  ott is győzedelmes­
kedik a Jó, a dolgok a rendes 
kerékvágásba térnek. A figurák 
és történetek lassan elpárolog­
nak, ujjlenyomatuk azonban 
valahol mélyen, mégis megma­
rad. Bennük és mögöttük rej­
tezik a megfejthetetlen Való­
szerű.

Na g y  Bo t o n d

(Rumcájsz a rabló, avagy tánc- 
és illemlecke. Honvéd Kamara­
színház, Budapest. Kátai István, 
Gecse Noémi, Bor László, M. 
Simon Andrea, Domokos László, 
Fazakas Júlia, Győry András Bo­
tond, D ióssi Gábor. Rendező: 
Novák Eszter.
H am upipőke. Ariel Színház, 
Marosvásárhely. Balogh Anna­
mária, Cseke Péter, Gönczy Ka­
talin, Lőrinczi Rozália, Molnár Jó­
zsef, Puskás Győző, Szélyes And­
rea, Szőlősi-Pénzes Szilárd, Zsel­
lér Enikő. Színpadra írta és ren­
dezte: Oana Leahu.)
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Idegen testekT ávolról, a maga idegenségében szemlélni 
az emberi testet, alkotóelemeire bontani, 
leleplezni mindennapi mozdulatait, fel­

deríteni, hogy milyen izmok és érzelmek hozzák 
létre ezeket a mozdulatokat, egyszerűbben szól­
va, az emberi létezés fizikai hordozóját -  és így 
magát a létezést is megkísérelni-megfejteni: ez 
tűnik közös kiindulópontnak a kortárs táncszín­
házi előadások javarésze esetében. Chris Haring 
osztrák koreográfus és táncos új előadásában, 
az emberi testre irányuló figyelem egy külső né­
zőpontot és kontextust választ magának, a sci-fi 
világát, amelyre mind konceptuálisan, mind képi 
szinten reflektál. A premdkörper esetében ez a 
választás elsősorban az alapszituáció meghatá­
rozását jelenti: táncosai olyan idegen, földönkí­
vüli lények, akik emberi testekben ébrednek fel, 
és mivel senki nem magyarázta el számukra e 
testek használatát, maguknak kell kitapasztalniuk 
mindent. A Premdkörper tehát kísérleti történet, 
amit feltehetően egy számítógép indít el, amely, 
bár magához látszik kapcsolni ezeket a lényeket, 
az ellenőrzés feladatát nem vállalja egészében 
magára; ahogyan egy, a színpadon látható mo­
nitorról származó szöveginstrukció is jelzi: „A 
program majdnem ismeretlen volt. Egyetlen da­
rab információt tartalmazott: indítsd be a prog­
ramot, majd derítsd ki, mi is ez a program.”

A Trafó színpadának fokozatosan erősödő 
megvilágításával tűnnek elő a sötétből a majd­
nem meztelen táncosok: három férfit és két nőt 
láthatunk, mindegyikük egy-egy élesen fehér, 
kör alakú anyagon áll. Külön reflektorfény vilá­
gítja meg őket, a hatodik körön pedig egy moni­
tor található: az előadás folyamán egy beszélő, 
de elhomályosított arcot, valamint gyorsított fel­
vételeket mutat egy szobában mozgó alakokról, 
és ennek megfelelően párbeszédtöredéket, tagolt 
(angol nyelvű) szöveget, és néhol az elviselhe- 
tetlenségig felerősödő zaj-kollázsokat hallani. Az 
előadás magával a mozdulatlansággal kezdődik, 
amit hosszú percekig ki is tart, olyannyira, hogy 
a kissé torz és kényelmetlen pozíciókban álló 
táncosokról idővel a monitorra terelődik a fi­
gyelem, majd vissza az alakokra, a fekete, mini- 
malista térre. A szemlélődés ideje kíváncsiság­
gal, feszültséggel és unalommal keveredik: egy­
részt gyorsan felderíthető terep az előadás hely­
színe, másfelől a fényben álló alakok végképp 
nem árulnak el semmit arról, ami történni fog a 
továbbiakban: egészen egyszerűen ott vannak és 
nem tükröznek semmit, hiába próbál a néző lá­
tása fogást, kapaszkodót találni a látványon.

Hogy semmi kétségünk ne legyen afelől, 
vajon hol és mikor játszódik Sándor Já­
nos rendező értelmezésében a tán legis­
mertebb Shakespeare-darab, Polonius a Francia­

honba távozó fiának, Laertesnek a kezébe ma­
gyar útlevelet nyom. A szerető fiú ujjai közül 
még egy biztosítási kötvény is becsusszan a ko­
pott bőr aktatáskába -  jobb félni, mint... S 
nyilván az sem véletlen, hogy Hamlet a megha­
tározó irodalmi-közéleti hetilap egy szeletét ol­
vasgatja, mikor a fürkész Polonius az útját állja 
(a papiros ezután a királyfi „őrületét” jelképezni 
hivatott csákóként végzi). A média, a propagan­
da, ha úgy tetszik, a negyedik (Hamlet önkorában 
vajon hányadik?) hatalmi ág színi megjelenítése 
egyébként is meghatározó lesz és marad mind­
végig. Zúgó tapsvihart játszanak be a nyitókép­
ben, Claudiusnak az istenadta néphez intézett be­
szédét halljuk bömbölni a hangszórókból, aki -  
kettő az egyben -  az országos gyász mellett saját 
nászát is bejelenti az üdvrivalgó plebsnek. S a 
díszlet is sulykolja a kötelező médiaszereplések 
korát: Mira János sem gazdagságával, sem 
összetettségével, de még kivitelezésével sem ép­
pen szemkápráztató minimáldíszletet installált 
a Tivoli terébe, melynek jelentékeny részei a he­
lyiségben kényszerűen jelen lévő oszlopokat ta­
karó, kitépett újságlapokból épülő, így alkalom­
adtán átvilágítható álfalak, féloszlopok. A kizá­
rólag fehéres-szürkés árnyalatú, szögletes mér­
tani testekből, egy hosszú, az emeletre vezető 
lépcsősorból, valamint egy oldalt feketéllő sír­
gödörből meg négy tonettszékből álló alacsony 
költségvetésű díszletet remekül kiegészítik Já- 
noskuti Márta j ellegtelen j elmezei. (U tóbbiak kö - 
zül a mélypont Opheliának várandós apródra em­
lékeztető ruhácskája volt, de a kétsoros, csíkos,

Mozgás csupán a villogó, fekete-fehér monitoron 
látható: amikor figyelmünk visszatéved a tán­
cosokra, akkor észlelni, hogy valamennyire el­
mozdultak, hogy a lehető legintenzívebb lassú­
sággal mozdulnak el, mindannyian egy adott 
irányba, és eközben az arcuk tökéletesen kifeje­
zéstelen. A lassúságból fokozatosan váltanak át 
gyors mozdulatokba, egymástól elkülönülve és 
mégis szimultán módon kapcsolódva össze: 
mintha egyidejűleg volnának egyedi lények és 
egyformák, ennek a kísérletnek különböző ki- 
vetülései. A felfedezés érzelemmentes mozdu­
latsorai ezek: eleinte csak egy-egy testrészre kon­
centrálva. A kézfejet mozgatni csupán csuklóból, 
megrázni, majd kicsavarni, mindezt felgyorsítani 
és oly módon, hogy a kar alig mozduljon -  erő­
teljes koncentrációt igénylő feladat. Aztán szem­
ügyre venni a lábat, ami kicsavarodik, a fej, amit 
csak egy bizonyos szögig lehet lehajtani, félre­
tűrni az elszabaduló kezek gyors csápolásának 
útjából, megfogni a háton a bőrt, a hajat, lehullani 
a fehér körre, hídban állni föl, az izmokat 
megfeszíteni, összegömbölyödni, az arc mimi­
káját felderíteni, nevetni, kiáltani, nézni -  egyet­
len hang kibocsátása nélkül. Pelállni, lefeküdni, 
fokozni a mozgás sebességét, viszonyulni a gra­
vitációhoz. Körbejárni a testet belülről, megnéz­
ni a határait. A határai pedig korlátozottaknak 
tűnnek, akárcsak mozgás- és létterük, a fehér kör.

már varrásukkor elnyűttnek gondolható öltönyö­
ket, a koponyára zselével ráerőszakolt hajzatokat 
sem illetheti sokszor tekintet...) Mi, nézők L 
alakban üljük körbe a színpadot, a kevésbé sze­
rencsések az oszlopok mögött rosszban sántikáló 
alakokat elképzelni kénytelenek, mert látni biz­
tosan nem fogják őket. Bár az is lehet, hogy ők 
sem maradnak le semmiről: a rendezés (a zárlat 
merész és kissé váratlan elferdítésétől eltekintve) 
ugyanis nem újdondászkodik, nem csavarja ki, 
szedi szét alkotóelemeire a textust, hogy aztán 
a mozaikkockákat új rendbe önkényeskedje. 
Ezt jelzi már a szöveg megválasztása is: az 
Arany János-féle, közel m ásfélszázados 
fordítás bravúros, porosodni nem tudó sorait 
majd’ minden játszó szájából pontosan -  és 
ami ennél is ritkább -  értelmesen és értel­
mezve halljuk. Ha akadnak üresjáratok, mert 
az előadás három órája alatt bizony van jó- 
néhány ilyen pillanat, akkor is mindvégig él­
vezhetők maradnak a többnyire nagy gonddal 
kezelt versek.

Sándor János előadása mindent egy lapra tesz 
fel: ez pedig a címszereplő Bertók Lajos szemé­
lye. Hozzá képest a többiek jórészt -  rendezői 
szándék vagy a társulat jelen felkészültségéről 
szóló látlelet? -  olyannyira jellegtelenek és szür­
kék, hogy a tapsrendnél a seregnyi szereplő né­
melyikét meglepetten nézhetjük: ő vajon mikor 
volt színen? Törköly Levente Claudiusa nem lát­
szik megrögzött gonosztevőnek, hataloméhes 
akarnoknak, számító intrikusnak. A földön ha-

Amire a táncosok lefekszenek. Majd újrakezdik, 
és úgy mozognak, hogy a hasuk, a hátuk, a comb­
juk, a fejük érintse a földet. Mintha aludnának és 
álmukban fordulnának oldalra. Aztán hátukra fek­
szenek, a zajok elhalkulnak, a tér pedig elsötétül. 
Nem tudjuk, meddig jutottak a megismerésben.

Az előadást alatt hallható kommentárok, ame­
lyeket Katherina Zakravsky filozófus és sci-fi 
szakértő állított össze, egy program menetét 
követik: ebben pedig a mozdulatsorok végrehaj­
tása, felderítése a központi tényező, ez határozza 
meg a táncosok lényegét. Hadd idézzünk ezekből 
a szövegekből: „Legyünk őszinték / Mi nem pa­
zarolhatjuk el az időnket / Mi nem lehetünk unot- 
tak / Nekünk fogalmunk sincs, milyen az üresen 
hagyott időköz / A mi időfogalmunk tökéletesen 
ki van töltve a saját cselekedeteinkkel / És ha mi 
nem vagyunk aktívak / Egészen egyszerűen ki 
vagyunk kapcsolva / Ez egy dolog, amit tudunk 
/ De aminek nem vagyunk tudatában / Bocsás­
sanak meg nekünk, nem szolgálhatunk / Hiszté­
rikus rohamokkal és vég nélküli depresszióval / 
És sem a TV-nézés / Sem a tréfálkozás nem az 
erős pontunk.” És ennek a programnak megvan 
a monotóniája: „Soha nem fogunk kétségbeesni 
a jövőt illetően, ameddig életünk egyetlen, fo­
lyamatos cselekvéssorozat.”

A Premdkörper koreográfiája pontos és 
összehangolt mozgássorozat, és bár egyszerűnek

tűnő gesztusokat hoz játékba és játszat ki 
majdnem végletesen, mégis rendkívüli koncent­
rációt igénylő feladat a táncosok számára, amit 
ők maradéktalanul és magas színvonalon tel- 
jesítnek. Stephanie Cumming, Julia Mach, Olaf 
Reinecke, Robert Tirpak és végül maga a ko­
reográfus, Chris Haring tánca az emberi test 
mozdulatainak magányosságáról szól, egy ide­
gen lény szemszögéből. Ebben sem humor, sem 
erotika, sem érzelmi töltet nincs. Maguk a moz­
dulatok vannak, amelyek emlékeztetnek a saját­
jainkra, és ebből lehet kiindulnunk. Abból az él­
ményből, ahogyan olykor magunk számára is 
idegenek vagyunk.

Va r g a  An ik ó

(Fremdkörper -  Idegen testek. Trafó, Budapest. Ko­
reográfia: Chris Haring. Hang. Peter Rehberg / Mego 
Koncepció: Katherina Zakravsky. Videó. Julia 
Willms. Monitorinstalláció: Oliver Bokan. Kosztüm: 
Max Wohlkönig. Konzultáns: Thomas Jelinek. Tánc: 
Stephanie Cumming, Julia Mach, Olaf Reinecke, Ro­
bert Tirpak, Chris Haring)

A többi néma
salva imádkozik, amikor Hamlet a megölésére 
készül -  az előadás egyik ritka, nagy pillanata. 
Szilágyi Zsuzsa játssza Gertrudot: szinte végig 
szép maszk csupán, a Poloniust utóbb ledöfő 
Hamletnek sikerül csak néhány pillanatra élőbbé 
tenni karakterét. Rosencrantz (Dolmány Attila) 
és Guildenstern (Kovács perenc) a királyi 
füttyentésre a közönség soraiból felugró napsze­
müveges maffiózók, kidobóemberek, spiclik, 
mindig jókor és jó helyen, amennyiben önérde­
kükről van szó. Körtvélyessy Zsolt Poloniusa in­
kább kisstílű aktatologató, kevésbé főkamarás. 
Két gyermeke, Laertes (Bozsó Péter) és Ophelia 
(Verebes Linda) alig észlelhetők a színpadon. 
Sajnos erre a sorsra jutnak még itt sokan mások: 
tisztek, katonák, sírásók, valamint a színészkirály 
és teljes pereputtya (őket onnan lehet felismerni, 
hogy megjelenésükkor ha épp nem játsszák be 
cédéről pellini Nyolc és fél című filmjének vi­
lághíres motívumát, akkor rögvest ők fütyö- 
részik-dúdolják azt el).

Vissza Bertókhoz: Zsámbékon 2004-ben már 
volt egyszer Hamlet (Jámbor József rendezte ak­
kor), újratalálkozása a szereppel nyilvánvalóan 
nem véletlen. Idejekorán elárvult, mindenben 
csalatkozott királyfijának az udvarnyikok által 
bomlottnak tételezett agyában fénysebességgel 
száguldanak a gondolatok, nyelve persze alig- 
alig képes szavakká formálni őket. Pelkorbácsolt 
és a nézői érzelmeket felkorbácsoló mimikája, 
lángoló tekintete hátborzongató pontossággal 
tükrözi lelke mélységeinek háborgását. Vibrál,

izzik körülötte a levegő: légnemű, mellette pil­
lanatok alatt áttetszővé tűnő játszótársaival vítt 
szócsatáit, magányos monológjait nézve-hallgat- 
va érezni, hogy az utolsó szótagig belülről épült, 
minden gesztusában megszenvedett, nagy ala­
kítást látunk. Az, hogy körülötte nem épül fel 
egy hasonlóan nagy formátumú előadás, nem az 
ő hibája.

Az egyetlen, markáns rendezői változtatást 
némi kétkedéssel fogadtam. Az ötödik felvonást 
záró látványos, ám a premieren bekövetkezett 
baleset szemtanújaként állíthatom, korántsem 
veszélytelen (Pintér Tamás betanította) vívóje­
lenet végeztével a haldokló Hamlet zárósora tor­
zóban marad: „A többi néma...” A jóbarát Ho- 
ratio (Zámbori Soma) szállóigévé vált búcsúsza­
vait már gúny marja, s az értetlen néző mindjárt 
rádöbben, miért: a köpönyegforgatónak bizonyu­
ló Horatio a színre érkező Portinbras (Mester- 
házy Gyula m.v.) talpnyalója lesz (a konspirá­
ciók iránt fogékonyak a drámában visszafelé ke­
resgélhetnek utalásokat arra, hogy mindez netán 
a kezdetektől így volna). Az új nagyúr tehát 
nem hozza el a kim ondatlanul is áhított 
világrendet: csalás, korrupció, összeesküvés, 
nemtelen alkuk -  minden marad a régiben. A 
két újsütetű cimbora a halott Rosencrantz és 
Guildenstern napszemüvegét orrára tolva foglal 
helyet az elárvult trónszékeken. Miközben 
lemennek a fények, együtt hallgatjuk velük, 
ahogy harsog a zene...

Já s z a y  Ta m á s
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Sándor vagyok én is, 
ha nem is Petőfi, 
nem a nagy Petőfi, 
hanem csak Szoboszlai.
De pennám, akárcsak a nagy költőé, 
hazámé és feleségemé.

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

Sz. L.
„írva vagyon, annyi szent, I Bis repetita pla- 

cent. IA jóléthez pénz és vagyon, I Conditio sine 
qua non. I Igazamat sírva mondom, I Pecunia 
regit mundum. I Sok, csak saját kárán hiszi. I 
Servus servorum Domini. I Pülig érő szájjal írom, 
I Ridendo dicere verum. I Érzi Ruanda, Burundi, 
I Sic transitgloriamundi.”(Előhang)

Ruandában meg Burundiban verseskönyve bi­
zonyára ínyencfalatnak számítana. A Kárpát-me­
dencében -  maximo calculo -  a középszert gya­
rapítaná. Sine ira et studio.

T. J. M.
„...Egy reggel felkelt a Nap... I És csak 

'énrám’ nézett... I Úgy éreztem, ez a végzet... I 
Azóta vágyom elérni a Napot... II -  Mi lehet az 
»Az« vajon? I -  Hogy hangzik reá a kérdés? I -  
Lehet-e a »Cél« -  Nagyon! II -  S elég lesz-e az 
az érzés? („Az”)

Attól függ, mihez. A versíráshoz nem elég. A 
közlés napja nem ragyog Önre.

B. G.
„Ha tehetném, megtenném, I Átölelném  

világot, I Hirdetnék szeretetet, I Osztanék szét 
virágot. II A Pöld minden sarkába, I Jusson el az 
üzenet, I Hallgassanak fegyverek, I Üssön tanyát 
szeretet. II Ha látsz elesett embert, I Segítsed fel, 
gyámolítsd, I Ha látsz síró gyereket, I Töröljed 
le könnyeit.” (Karácsonyi üzenet)

Reméljük, jókívánságai valóra válnak. Az ele­
sett embereket gyámolítjuk, letöröljük a könnye­
ket a gyerekek arcáról, de a rossz versek ellen 
tehetetlenek vagyunk.

0 .  K.
„Valami szörny I a belső sűrűben, I a lélek 

útvesztőjében I döngeti a falakat, I kitörne, 
kijönne, I megölne, de nem mer. I Tenné, mi dol­
ga, I az ő ősi joga. I Lehetne, de nem mered. I 
Kellene, de nem teszed, I 0  a legvadabb rémed, 
I a saját félelmed.” (Elmémbe zárva ülök tes­
tem rejtekén)

Igen, ő a versszörny. Avagy a szörnyű vers?

C. R. M.
„Sűrű erdőn keresztül I Sötétség leselkedik rád 

I Árnyak szemei: figyelnek I Senki sem menekül 
I Tekintetének haragja lát I Csend van, s hirtelen 
a neszek I Zajt csapnak! Már tudod I Kit keres­
nek, üldöznek I S álmaidban élő fenevad, I Nem 
más mint önmagad.” (Fenevad)

Ah, micsoda affinitás támadt a belső horrorra 
a kortárs „költészetben”. A fenti válasz egy az 
egyben Önre is érvényes.

D. J. E
„Nem tudom többé érezni soha már, I mikor a 

szívem izgatottan, vadul kalapál. I Nem tudom 
érezni kedvesem testének rejtekét, I s a szeméből 
szüntelen áradó mély szeretetét.” (Szomorú)

Nagyon sajnáljuk Önt, hogy aránylag ifjan erre 
a szomorú sorsra jutott. De keresse föl az orvo­
sokat, manapság a férfiúi képtelenséget legtöbb 
esetben orvosolni tudják, és hátha újra érezheti 
a kedves testének zugait. A versképtelenséggel 
meg ne törődjön, az előbbi sokkal fontosabb.

B. S.
„December 6. is egy jeles dátum I Minden 

gyermek mondja télapó vártunk I Szakállas a 
Mikulás I Lesz most kicsit csitulás I Nevét az 
összes apróság kiejti I Sok ajándékot nagy zsákja

rejti I Megijedsz, ha rossz voltál I Attól félsz, 
hogy megdorgál. ”

Legyen szíves ezt a verset inkább a Mikulás­
nak elküldeni. Hadd tépje ő is a haját, szakállát 
s szarvasok fülét, ha már ilyen ihletet adott.

Sz. Z.
„Le kellene már egyszer ülni végre, I fohászt, 

vagy verset írni fe l az égre I Mindenkinek min­
dent sorra elmondani, I és zokogva is, minden- 
kiremosolyogni.” (Csendben kiáltok!)

„Az emberi lélek finom rezdülései és a ter­
mészet szépségeinek leírása foglalkoztatnak...
Hiszek az ÍRÁS jobbító erejében!”

Persze. És bizonyára abban is, hogy minden 
egyes sora remekbeszabott újítás. S még csak 
véletlenül sem érdektelen, tízezrek által elcsépelt 
közhely.

M. K.
„megrántom a fonalat, I nagymama kiesik a 

fotelből, I foltot a légnadrágra! -  ordítom, I mert 
még szinte ember voltam, I toporzékoltam, I su- 
per nanny nevelj embert belőlem, I állíts a 
naughty cornerbe” (Vízipók Csodapók) 

Megnézné kérem, hogy a super nanny nem 
állított-e valamiféle tárolóeszközt a naughty cor- 
nerbe?

0 .  E.
„ Csalódott gesztusok. I Öblös pohárból I vörös 

bort ivott a Művész. I Két korty között I átkozta a 
nőket: I »Ilyenek!« -  legyintett, I s kivett I a lány 
teli kosarából I egy hervadt virágot...” (c. n.)

Majd írt hozzá néhány hervadt verset, me­
lyeket egy egyre hervadóbb mosolyú szerkesztő 
egy másik teli kosárba tett, melyet egy lány kivitt. 
Talán ugyanaz a lány volt...

K. N.
„Vágyakozva fordulok hozzád a nap minden 

pillanatában. I Kiáltva szólítalak téged nagy is­
meretlen. I Életet adok neked az életemért. I Ku­
tatva kereslek téged önmagamban és benned ön­
magamat.” (Kétség)

Legyen résen! Pennebb láthatta, hogy két 
kollégája mit talált az önmagában való kutakodás 
során...

K. M.
„történelmet szoptató idő, I üvölts úgy, hogy 

megsüketüljek!” (Buli után)
Jó kis költői kép... A tizenéves lány abortu­

száról szóló tragikus hangvételű poémája bor­
zalmas, minden szempontból. Az Apa és fia c. 
versike azonban nagyon édes, azt leközöljük.

Ketten megyünk végre, végre;
Apu és én, el, vidékre!
Olyan régen, és úgy vártam,
Autózunk a nyári tájban.

Kaptam sütit, csokit, fagyit,
De a legjobb, hogy ő van itt,
Három napig együtt leszünk,
Csomó vidám dolgot teszünk!

Duda harsan, fék csikordul 
Mint oroszlán apu mordul;
Lőtték volna le anyádat!
Indexelj, ha sávot váltasz!

A torkomból egy jégdarab 
A hasam felé leszalad;

Ha lesz pénzem, pisztolyt veszek 
Lelövöm a szemeteket!

Sz. A.
„Egy kávéházi kis zugban I Ülök az életem 

megunva. I Kezemben a forró fekete, I Szívemben 
a jelen szigete. I Előttem egy darabka papír, I 
Melyre a lelkem ördöge ír. ” (Kávéház)

Nem szabad hallgatni az ördög incselkedé- 
seire. Ne adjon tollat a kezébe, mert galád, meg­
bízhatatlan teremtés.

Zs. Gy.
„Kóbor macska csinál a járdára I -  nem tu­

dom, talán mégsem kellett volna enni lefekvés 
előtt. I Giccses volt, a macskák nem hazudnak.” 
(Aranyillatú kakoesthetika)

Egy igaz, szigorú esztéta még a macskaszart 
is giccsesnek találja. És levele minő telitalálat! 
Hadd idézzünk, sokaknak okulására: 

„Tisztában vagyok elfoglaltságukkal és azzal 
is, mennyi exhibicionista és dilettáns zargatja 
Önöket saját verseivel és prózáival, hogy 
mennyien küldözgetik különféle folyóiratoknak 
saját »munkáikat«, hogy azokat valami perverz 
indoktól vezérelve minél előbb nyomtatásban lát­
hassák maguk előtt (...) Bár nincsenek illúzióm 
annak kapcsán sem, hogy amióta Mária Terézia 
kötelezővé tette a közoktatást, azóta mindenki, 
aki ismeri az ABC-t és összerakott már a fejében 
legalább két rímes sort, az egyszersmind köl­
tőnek is nevezi magát, és éppen ezért, Dunát le­
hetne rekeszteni velü(n)k, de mégis, teszek egy 
próbát.”

Milyen nagyon igaza van! Bár arra, őszintén, 
még nem gondoltunk, hogy mindezért Mária Te­
rézia a hibás. Ó, drága Nagyasszony, mondd, 
mit tettél velünk?

B. D.
A sün útja c. verse osztatlan sikert aratott és a 

Parnasszusra vezeti Önt.

Sündörög az apró, picike sündisznó.
Alatta a fűszálak csöndesen szétválnak, 
ő csak megy tovább, nem tudni hová.

Hirtelen egy macska s annak nagy tappancsa 
Elétoppan nem várva, útját így elállja.
Mit tesz a tüskés? Várja az ütést.

Tüskéit mutatja, szándékát tudatja.
A nagy mancs csak rácsap de szúrás támadja. 
pájdalma lila, így elfut a cica.

A kis sün még vár, nem mozdul mindjárt 
Majd lassan elindul, bandukol, megindul 
Polytatja útját s cipeli múltját.

Cs. F.
„Kopott dallamok tömkelegét rakom le eléd, 

I s arra kérlek: színezd át lelkemet, s ha lopott I 
dallamot vissza már nem is adok, új fényt I adok 
lelkednek helyette.” (Dallamok)

Bár csábító az ajánlata, inkább Önre bízzuk a 
valóban kopott versek kiszínezését, bár nem biz­
tos, hogy megéri fáradoznia velük.

E. L.
„Mezítelen tested a takaróm, I Kettőnk egy­

beforr. I Én Te vagyok, s Te Én. I Kívánságom 
lenne bár száz, I Kilencvenkilenc Te volnál. I S a 
századik mi lehetne több?”(c. n.)

Egy szép és nemes rítus. A versek elégetése.

N. 0 .  I.
„Ha meggyúlnak a gyertyák, és felhangzik az 

ének, I Mennék..., mennék..., dalolnék imát, I

Mondanék meséket, s mennék közétek I Szent 
Karácsony este... ezért szól az ének.” (Kará­
csonyi ének)

Lehetséges volna, hogy ne közénk jöjjön az 
ilyen irományokkal?

K. T.
„Páradtan roskad belém a roppant vad harag, 

I Nem hallja senki csak a süket falak. I Elmémet 
pusztítja kínzó férgek hada, I Senki sem jő, s 
mondja: Hagyják abba!” (Ifjú gondolat...)

Dehogynem, dehogynem jő. Itt vagyok máris 
én: Kínzó, gonosz férgei a versírási kényszernek, 
hagyjátok abba eme derék ifjú elméjének fur­
mányos pusztítását!

S. G.
„Lehunyt szemgolyóim takarásában, I A go­

nosz oltár elé vezeti képzeletem. I Nélkülem zaj­
lik a ceremónia. I Nincsen elmémben harmó­
nia...” (Visszatekintés egy éjszakára)

Ne hagyja, hogy a fentebbi urat is kínzó férgek 
a versírás gonosz ceremóniájára kényszerítsék 
Önt!

K. Sz. É.
Ön e havi lapszámunk nyertese a hangos-csap- 

kodós mosoly kategóriában. Sajnos helyhiány 
miatt nem közölhetjük minden versét, holott 
igazgyöngyszemei a redaktor-könnyeztető mű­
fajnak.

Kisbabához

Észrevetted? Megszülettél.
Nagy itt most a sürgés. Ez a nap most nagyon 
izgi.
Mérlegre kerültél. Éppen csak most kerültél a 
világra 
a pocakból
máris kézről kézre járva a doktor bácsinál 
landolsz.
Következik mindenféle vizsgálat, 
hálistennek minden szervet épen rendbe találnak. 
Csak a súlyomra tesznek egy két megjegyzést, 
de mért baj az ha az ember egy kicsikét kövérkés. 
Már nem értem ezt a kinti világot, 
hisz odabent minden jóval ellátott.
Végre aztán ami órahossznak tűnt 
puha, meleg karjaiba emelt egy kedves hölgy. 
M egism ertem  illatáról, kedves dallam os 
hangjáról,
s kapaszkodtam rendesen, hogy onnan soha senki 
nehogy elvigyen.

A Föld

Több ezer évvel ezelőtt készült egy nagy torta,
A világegyetem egy kicsiny bolygója.
Készültek a szeletek: Amerika, Ázsia és így 
szépen sorba
földrészeken hegyek, folyók, tengerek, 
ezen kívül állatok és emberek.
Te mit gondolsz? Mi lehet ez a csodatorta, 
gömbölyű, bár felülete csupa hegy és borda? 
Milliónyi apró csoda benne a töltelék, 
fűszerezik találmányok 
és még sok más egyéb, 
bevonják az erdők és a sivatagok, 
a marcipán figurák mi magunk vagyunk. 
Sorolhatnám egész nap a hozzávalókat 
egy szóval csak annyit mondok: 
kedves Pöldünk, boldog szülinapot!

JOHANN VON KRONSTADT
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Lonovics László: Ég és föld

KIRÁLY FARKAS

Erdélyi spanyol 
versek és rímes próza
fordította Váry Kolos

Francesco Breda

nemo mumut mond
nem hagyom elvinni 
táncba többé magam 
én a nemo-ország 
antracitoyenje

tudd meg nekem is volt 
hajam és bajuszom 
de elvirágzott az 
antracitroplazmám

gyere édes vár az 
antracitadellám 
csak ne bántsad az én 
antracitromfámat

ORBÁN JÁNOS DENES

Pártközép
(részletek)

A minap elképzeltem, mi történt volna, ha folytatódik a kommunizmus. És mi is 
pártköltők leszünk. Barátaim és jómagam, kiket a transzközép nemzedéknek neveznek. 
Meg a legifjabbak, a poszttranszközepek. Egy, egyetlen irányzat lett volna, a pártközép, 
és valahogy így hangzottak volna a versek:

Pártmanók
Irta László Noémi elvtársnő verse

pölvettek tíz manót a Pártba.
Tíz lelkes, dolgos kis manót.
Kezükben piciny kalapácska, 
zsebükből kandikált a drót.

Mint ujjongtak a kicsikék!
S hogy örült nekik a Párt!
Ilyen, ilyen a kommunizmus: 
meleg és szelíd és piros, 
s a manókra is rátalált.

pölvettek tíz manót a Pártba.
Tíz lelkes, icipic manót, 
s a tizedik javaslatára 
holnap veszik föl kis Nonót.

r

Almomban
KISz-tag
lettem

Irta Márkus Andriska elvtárska verse

Álmomban KISz-tag lettem én, 
de olyan volt az álmom, 
hogy órák hosszat kellett állnom 
a pionírság és a KISz-ség 
közötti furcsa sávon.

A farkammal kezemben.

De pardon, 
egy KISz-tag 
kezébe, szájába 
már nem dukál 
hímtag.

A versbe’ hát többé nem kakálok, 
ó, ti gyönyörű, piros álmok!

És többé nem, nem maszturbálok, 
és anyámat sem... s a mogyoróm 
tartalma piros vérré válik, 
hogy olyan legyen, mint az Eszme, 
és párttag leszek, hö-hö-hö.

Pisti
párttag lesz

Irta Sántha Attila elvtárs verse

Viritt künn a veres zászló, 
alatta pusmog Pisti:
„Aj, a guruzsmás imperialistik!
Hogy a nyű rágná szét azannyuk 
csecsit az ilyeneknek, 
mit nekik sarló, kalapács, 
csak guluttyolják a viskit.

Bezzeg én itt mind dógozok, 
a zászló alól a pityókát nezem, 
hogy ne szabotálják, 
s gülü lesz tőle a szemem.
Mégsem vesznek a Pártba fel!”

Ahajt jő egy bünagy traktor, 
burrog s vontat egy szekeret.
Rajta a kollektívelnök s a titkár 
repdesnek a forradalmi lobtól, 
s mind aztat harsogtatják, hogy:
„Ejszen, éljen a Párt!”

Ahogy a titkár rejanéz 
a magát turáló Pistire, 
tudja egyből, hogy merről is 
fú a Nemere.

„Ne gebeszd magad, te paraszt, 
a proletár mellett haza oszlopa, 
jer, felveszünk a Pártba, 
épp most menyünk oda!”

Szökik Pisti a szekérre fel, 
s húzza a traktor a szekeret, 
burrogva húzza a traktor, 
a Párt felé, a főd felett.

így lett hát Pisti párttag, 
mert ez ilyen szép 
és eccerű.

ha igen hát lesz kapsz 
kesztyűbe dudálás 
juppiteri mumu 
antraciterázás

de leginkább mumu

Andrés Francesco Herrero

ars poetica
Volt egyszer, hol nem volt, ott meg itt...
Tollamból ömlik a limerick.
Testrészek, dugások, 
jó mélyre leások -  
a témát nem bírom kimerít’.

AtHíano Cojo

Csikita és a biztűre
pájintos lejány Csikita, 
vizet mer a viderbe.
Ázik az ing s a rokolya, 
meredezik büh csöcsén a bigyó.

Esztebán Kárlosz Álbérto pidél 
-  akit Pistának hínak -  
szeme gúvad, neki a lejánynak 
vele a csűrbe bé, a hijúba fel s úgy.
S ott erőssen.

Este a hasadt lajbit megsünyölte.
A biztürét Pistába beléeresztette.
Annak kampec. Mind kifojt belőle.

pájintos lejány, 
mossa, mossa, s mondja:
Haszomba, Csikita. Csikidam.
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Barátom, Gaetano
Folytatás a 13. oldalról

...Vártam a legközelebbi kutatási alkalmat. Két 
évvel később ismét Vicenzába, Palladio városába 
vetődtem. Két könyvtárban is kerestem a Del 
Balzo-antológiát, eredménytelenül. De az 
egyikben tanulmányozhattam a La Giovent u 
egész 1865-ös évfolyamát. (A lap különben 
1862-1869 között jelent meg, havonta). A 
március-áprilisi számban rá is bukkantam egy 
szerkesztőségi közleményre, amely a külföldi 
költők Dante-verseinek összegyűjtését javasolja, 
mint első lépést egy nagy világirodalmi ab­
laknyitás felé... Az akció hátterében Gaetano 
Ghivizzani rovatvezető állott. Lelkes és korszerű 
gondolkodású ember lehetett, ha az alig-alig 
egyesült Olaszországban már a világirodalmi 
kapcsolatok megteremtését kereste. Szerettem 
volna tudni, hogy a Dante-ünnepségek körül 
volt-e valami szerepe, ezért átnéztem a Giornale 
del Centenario di Dante Alighieri celebrato in 
pirenze nel 186S (ez volt a Dante-ünnepség hi­
vatalos lapja, mindössze egy évig jelent meg) 
teljes gyűjteményét, de Ghivizzani neve nem 
bukkant fel benne. Tele van szervezési hírekkel, 
felhívásokkal stb., csak éppen a hivatalos vers­
pályázatot és az albumot nem említi.

1992 tavasza. Rómában, és nemcsak átutazó­
ként a Termini-pályaudvaron vagy a fiumicinói 
repülőtéren... Egykori diákszállásomtól nem 
messze, a Nemzeti Könyvtár közelében laktam, 
így a napom mindig egy szép sétával kezdődött 
a ragyogó kék ég alatt. A Nemzeti Könyvtárban 
szigorú ügyrend szabályozza a könyvek kiadását. 
Kétóránként lehet könyvet igényelni, egyszerre 
csak egyet.

Az előcsarnokban van egy bibliográfiai kuta­
tórészleg, ahol a polcokon lévő könyveket sza­
badon lehet használni, és komputer is segíti a 
munkát. Nos, miközben a pistoiai kötetet vártam, 
a komputer Giovanni Casati Dizionario degli 
scrittori italiani (olasz írók lexikona) című, több 
kötetes, 1934-ben megjelent művéhez irányított; 
s csakugyan, találtam benne néhány sort Ghi- 
vizzaniról is. Az első és legmeghökkentőbb adat 
az volt, hogy barátunk 1843-ban született Luccá- 
ban (mh. 1903, Róma). Tehát a „szerkesztő úr”, 
aki Arany Jánossal levelezett, egy huszonkét 
éves fiatalember volt! A rokonszenvem nyomban 
megnőtt iránta... Ez a legény szövögetett világi­
rodalmi szálakat kicsiny rovatában! Megért­
hetjük újságírós hantáit is... Hogy például 
azonnal bellissimának nevezte Arany költeményét, 
holott még egy kukkot sem értett belőle; s hogy 
aszongya, mennyire örvend Toldy Perenc készülő 
tanulmányának; meg hogy óriási elfoglaltságára 
hivatkozik. Egyébként -  a lexikon szerint -  mint 
költő főként alkalmi verseket írt, közben ta- 
nárkodott, s van egy prózai kötete is 1882-ből.

Aztán kézbe vehettem pistoiai verseskötetét. 
Igen, Carlo del Balzo innen vette át Gaetano Ghi­
vizzani „fordítását” a magyar szöveggel együtt 
(218-220. old.), ám ez itt -  néhány ékezettől 
eltekintve -  hibátlan. A del Balzótól közölt 
zagyvaságért tehát nem Ghivizzani a felelős.

Arany költeménye mellett ott van egész fi­
renzei gyűjtése. Rámenős egy gyerek volt! írt 
például Victor Hugónak, Alfred Tennysonnak 
(hogy csak ezt a két nevet említsem), és kapott 
is tőlük kedves válaszokat és szép verseket. Az 
ezekhez fűzött jegyzeteiben (a válaszlevelek 
mellett) közli, hogy kinek a segítségével készült 
a fordítása -  kivéve éppen az Aranyét, amelynek 
a fordítási körülményeiről hallgat! Talán Pulszky 
tiltotta meg, hogy a nevét egy ilyen piti ügyben 
említse? Elképzelhető, de... marad a titok.

Elolvastam az egész kötetet. Ghivizzani bri­
liáns verselőként indult kamaszkorában, majd -  
érthetetlenül -  hanyatlani kezdett. Családi, val­
lásos, történelmi vonatkozású ódákra, elégiákra, 
köszöntőkre szorítkozott, igazi költő nem lett be­
lőle. Végigböngésztem 1882-es prózai kötetét is, 
minden haszon nélkül. De verseinek, írásainak 
a keltezéséből megértettem, hogy középiskolai 
tanárként ide-oda hányódott; pirenzében, 
Maceratában, Pistoiában, Reggio Emiliában és 
L ’Aquilában tanított, ha ugyan teljes a lajstro­
mom.

Természetesen -  másnap -  del Balzo XIV kö­
tetét is újra kivettem, hogy elolvashassam Ghi- 
vizzaniról írt életrajzi jegyzetét.

purcsa és megrázó emberi sors rajzolódott ki 
előttem! Del Balzo szerint Ghivizzani 1840 táján 
született pirenzében. A pisai egyetemen jogot 
tanult, majd pirenzében újságíróskodott. Később 
tanári pályára lépett, és -  ahogy azt én is meg­
állapítottam -  egyik iskolától a másikig vándorolt 
Közép-Olaszországban. Végül bizonyos „fatti di 
vita” (életbeli dolgok) miatt eltávolították a tan­
ügyből. Élete utolsó éveiben munkásként dol­
gozott a római ásatásoknál, két és fél lírás napi­
bérért. Szegényen, elhagyatottan halt meg, 1903 
márciusában.

Nem érte meg, hogy 1908-ban, negyven esz­
tendő múltán, viszontláthassa fiatalkori fordí­
tásait Carlo del Balzo világirodalmi antológiá­
jában... Mert del Balzo -  természetesen -  
nemcsak Arany költeményét, hanem Ghivizzani 
teljes Dante-anyagát átvette 1867-es kötetéből.

Egy évvel később ismét Rómában járván, a 
Via del Male-ban lévő Központi Anyakönyvi 
Hivataltól megszereztem Gaetano Ghivizzani ha­
lotti bizonyítványát. 1903. augusztus 2-án halt 
meg. A felesége által bediktált adatok szerint 
Luccában született és 63 éves volt, amikor elha­
lálozott. poglalkozására nézve ügyvédnek val­
lotta magát. Szülei Antonio Gh. és Adelaide 
Marcucci voltak; feleségének a neve Elisa Solari. 
Letettem a tollat.

B

Nem mulaszthatom el, hogy megköszönjem 
Dánielisz Endre barátom szívélyes levélbeli 
közreműködését a bibliográfiai pontosításokban.

U tolsó róm ai utam  után a bukaresti 
Tudományegyetem Hungarológiai katedrájának 
a hallgatói előtt is beszéltem Ghivizzani- 
kutatásaimról. Üdvözlöm őket, immár tanári 
katedrájukon!

Settimo San Pietro, 2005

A száz év magány 
üzenete

Gabriel García Márquez egészségi okokból visszavonult a nyilvánosságtól (nyirokrákja 
van). Úgy tűnik, egyre súlyosabb. Búcsúlevelet küldött barátainak, ez az Internet se­
gítségével is terjed.

íme:
a. Ha Isten egy pillanatra elfelejtené, hogy én csak egy rongybábu vagyok és még 

egy kis élettel ajándékozna meg, azt maximálisan kihasználnám. Talán nem mondanék 
ki mindent, amit gondolok, de meggondolnám azt, amit kimondok. Értéket tulajdonítanék 
a dolgoknak, nem azért, amit érnek, hanem azért, amit jelentenek.

b. Keveset aludnék, többet álmodnék, hiszen minden becsukott szemmel töltött perccel 
hatvan másodperc fényt veszítünk.

c. Akkor járnék, amikor mások megállnak, és akkor ébrednék, amikor mások alszanak.
d. Ha Isten megajándékozna még egy darab élettel, egyszerű ruhába öltöznék, hanyatt 

feküdnék a napon, fedetlenül hagyva nemcsak a testemet, hanem a lelkemet is.
e. A férfiaknak bebizonyítanám, mennyire tévednek, amikor azt hiszik, az öregedés 

okozza a szerelem hiányát, pedig valójában a szerelem hiánya okozza az öregedést!
f. Szárnyakat adnék egy kisgyereknek, de hagynám, hogy magától tanuljon meg re­

pülni.
g. Az öregeknek megtanítanám, hogy a halál nem az öregséggel, hanem a feledéssel 

jön.
h. Annyi mindent tanultam tőletek, emberek... Megtanultam, hogy mindenki a hegy­

tetőn akar élni, anélkül hogy tudná, hogy a boldogság a meredély megmászásában rejlik.
i. Megtanultam, hogy amikor egy újszülött először szorítja meg parányi öklével az 

apja ujját, örökre megragadja azt.
j. Megtanultam, hogy egy embernek csak akkor van joga lenézni egy másikra, amikor 

segítenie kell neki felállni.
k. Annyi mindent tanulhattam tőletek, de valójában már nem megyek vele sokra, 

hiszen amikor betesznek abba a ládába, már halott leszek.
l. Mindig mondd azt, amit érzel és tedd azt, amit gondolsz.
m. Ha tudnám, hogy ma látlak utoljára, erősen átölelnélek, és imádkoznék az Úrhoz, 

hogy a lelked őre lehessek.
n. Ha tudnám, hogy ezek az utolsó percek, hogy láthatlak, azt mondanám neked, 

„szeretlek”, és nem tenném hozzá ostobán, hogy „hiszen tudod”.
o. Mindig van másnap, és az élet lehetőséget ad nekünk arra, hogy jóvátegyük a 

dolgokat, de ha tévedek, és csak a mai nap van nekünk, szeretném elmondani neked, 
mennyire szeretlek, és hogy sosem felejtelek el.

p. Senkinek sem biztos a holnapja, sem öregnek, sem fiatalnak. Lehet, hogy ma látod 
utoljára azokat, akiket szeretsz. Ezért ne várj tovább, tedd meg ma, mert ha sosem jön 
el a holnap, sajnálni fogod azt a napot, amikor nem jutott időd egy mosolyra, egy ölelésre, 
egy csókra, és amikor túlságosan elfoglalt voltál ahhoz, hogy teljesíts egy utolsó kérést.

q. Tartsd magad közelében azokat, akiket szeretsz, mondd a fülükbe, mennyire 
szükséged van rájuk, szeresd őket és bánj velük jól, jusson időd arra, hogy azt mondd 
nekik, „sajnálom”, „bocsáss meg”, „kérlek”, „köszönöm” és mindazokat a szerelmes 
szavakat, amelyeket ismersz.

r. Senki sem fog emlékezni rád a titkos gondolataidért. Kérj az Úrtól erőt és 
bölcsességet, hogy kifejezhesd őket.

s. Mutasd ki barátaidnak és szeretteidnek, mennyire fontosak neked.

Művészet
határtalanul

Ezzel a címmel rendeztek az aradi Delta 
Nemzeti Galériában kiállítást az Orosházához 
kötődő képzőművészek alkotásaiból. A szín­
vonalas és változatos bemutatkozási anyagból 
válogattuk márciusi lapszámunk illusztrációit.
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Irodalmi Jelen Könyvek

Ferencz Zsuzsanna
Kik és Mik ügyei

Perencz Zsuzsanna legújabb kötete -  a Kik és Mik (2003) bővített kiadása -  szervesen illeszkedik 
a hagyományba, amelynek kezdeteit Örkény István egypercesei fémjeleznek leginkább. Szerzőnk 
rövid történeteket ír, azonban ezeknek a történeteknek nagyon is mélyről jövő mondanivalója van, 
hiszen a kötetborítón megjelenő két vidám, háromszemű gyermekarc Perencz Zsuzsanna egyedi 
stílusának csak egyik arcát mutatja meg.

A 222 rövidprózát tartalmazó könyv előszavában Bodor Pál így jellemzi a kötetet: „Igen, kicsit 
sértegeti sémáinkat. Igen, még a szerelem is karikatúrában jelenik meg e könyvben.”

Jancsó Miklós
Kandi Kamera

Vidám utazásra hívja az olvasót a kolozsvári színművész, író és tanár, Jancsó Miklós. Rövid, humoros 
írásai emberi gyengeségeinket veszik célba. Nem maró gúnnyal, hanem megértő „megmosolygással” 
figyeli mindennapi életünk jelenségeit, kórtüneteket fedez fel, magatartás- és gondolkodásbeli „za­
varokat”, miközben állítja, hogy az értelmesek kiváltsága a józan gondolkodás. A szereplők, többnyire 
kisemberek élik és nem „megjátsszák” az egyes történetekben rájuk bízott szerepeket. Ezért sikerül 
hiteles, vérbeli mai írásokat nyújtania az olvasóknak. Az is előfordulhat, hogy nevetve ismerünk saját 
gyengeségeinkre, s ez által „belépünk” az élet nagy színjátékának küzdőterére, ahol a „kandi kamera” 
figyel ránk és figyelmeztet.

Irházi János
Mórczika levelei anyósának

Sztorik, viccgolyók, bölcseletek ötlettára ez a kötet. A modern idők fonákságait veszi pellengérre 
a szerénység maszkjában tetszelgő főhős és a realitás érzékével megáldott barátja. A háttér­
információk birtokában értelmezi, kommentálja a valóságot, amelyben sokszor megfordult, pórul 
járt, megégette magát az olvasó is.

Bágyoni Szabó István
Elszabadult konténerek -  Naplóregény

1986-89
A romániai magyar értelmiség kálváriájának dokumentuma ez a naplóregény. Az otthonról a hazába 

kivándorló író és szerkesztő átéli a korszak értelemsorvasztó, testet és lelket roncsoló diktatúrájának 
poklát, a múlt század utolsó két évtizedében. Az átélt valóságot nem lehet közömbösen a történelem 
szemétkosarába seperni, hiszen az akkor megtörténtek utóhatásait még máig sem tudta kiheverni a 
létéért, nemzeti megmaradásáért küzdő értelmiség.

Nagyálmos Ildikó
F élm ozd u lat

A szerelmet vágyó, a társat kereső, a lelket be- és kitakaró lírai mag újszerű megfogal­
mazásának lehet tanúja az, aki kezébe veszi Nagyálmos Ildikó második verskötetét. A fiatal 
költőnő a képzelet és az érzelem félreeső, be nem látott tájaira kalauzol. Verseinek hangula­
tával tüzet szít, őszinteségével maradandóan felkavar.

Szerkesztőség: 1062 Budapest, Bajza u. 18. 
Tel./Pax.: 342-8768,413-6672,413-6673 
Postacím: 1406 Budapest, P f IS. 
E-mail-cím: magynap@hu.inter.net 
Honlap: www.magyarnaplo.hu

A Magyar Napló márciusi számában 
a Nyitott műhely vendége Perenczes Ist­
ván költő. A Világirodalmi figyelő Joanne 
Lowery amerikai költőnő cigány témájú 
verseiből közöl összeállítást. A folyói­
ratban Csoóri Sándor, Dobai Péter, Le- 
hóczky Ágnes versei, Csender Levente, 
Kontra Perenc prózái szerepelnek. Sneé 
Péter március idusáról az 1970-es évek­
ben, Kovács István március mai tanulsá­
gairól, Bíró Zoltán Gombos Gyuláról kö­
zöl jegyzetet. A Szepesség világáról Áb­
rahám Barna és Sturm László írt tanul­
mányt.

HIRDESSEN
a/ íR O ÍJ A L M [ * J  El.Lb -ben

Megrendeléseket a kiadó címén 
veszünk fel.

1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5; 
Irodalmi Jelen Kft.

310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám, 
e-mail: ij@irodalmijelen.hu 

tel.: 0040/257/280-751, 
fax: 0040/257/280-596 

Occident Media Kft.

Kiadja
a Marosvidék Baráti Társaság

Makó és térsége kulturális folyóirata 
aktuális számából:

Néprajz
Markos Gyöngyi: Keczer Tamás karikás­
ostorai

Mesterségek
Lenhardt Béla: Egy szíjgyártó család 
története
Siket István László: Szikvízgyártás az 
Arany János utcában

Múltunk
Gilicze István: Betyárvilág Lelén

Irodalmi kalandozások 
Bogoly József Ágoston: Új törvényt vés 
Klio (Juhász Gyula makói háborús esszéje 
és versei)
Németiné Kodrán Erzsébet: A látha­
tatlan ember (olvasmányélmény)

A Marosvidék következő száma április 
elején jelenik meg.

Irodalmi Jk Je l e n
Kiadja az Ir o d a lm i Jelen  Kft. 

és az O c c id e n t M é d ia  Kft.
Igazgató: S ző k e  L. M ária

Szerkesztőség és kiadó: 1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5 
310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám, 

tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax), 
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

IS S N :1 5 8 4 -6 2 8 8
Előfizetés hat hónapra: 1006 Ft/ 10 (100 000) lej/ 2,50 €

+ kézbesítési díj
egy évre: 2012 Ft/ 18 (180 000) lej/ 5 €  + kézbesítési díj

Munkatársak: Böszörményi Zoltán főszerkesztő, Nagyálmos Ildikó felelős szerkesztő, Orbán János Dénes 
(Vers), Mészáros Sándor, Pongrácz P. Mária (Próza), Elek Tibor (Kritika), Karácsonyi Zsolt (Film, Színház), 
Irházi János (Interjú), Faludy György, Méhes György, Szőcs Géza, Kukorelly Endre (Főmunkatársak). 
Olvasószerkesztő: Gáll Attila; Lapszerkesztő: Bege Magdolna
Magyarországon előfizethetnek, illetve információt kérhetnek a következő telefonszómon: 0036-t 3033443, vagy a 
hirlapelofizetes@posta.hu e-mail címen.
Megrendelhető Romániában a következő postai katalógusszámok szerint:
Temesvári Regionális Postaigazgatóság -  13215; Kolozsvári Regionális Postaigazgatóság -  "I4t28; Brassói Regionális 
Postaigazgatóság -  1 hónapra: 15034, 6 hónapra: 215034, 1 évre: 315034.

Anyagaink utánközlése csak a forrás megjelölésével. Eddig nem közölt írásokat fogadunk csak el.

Ez a lapszám 23 000 példányban jelent meg. Hirdetéseket
a kiadó cím én ve s zü n k  fel.

mailto:magynap@hu.inter.net
http://www.magyarnaplo.hu
mailto:ij@irodalmijelen.hu
http://www.irodalmijelen.hu
mailto:ij@irodalmijelen.hu
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu
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Á p r ilisb a n  d u n á n tú li tu rn én
az Ir o d a l m i M . J elen

Az Irodalmi Jelen szerkesztői -  Szőcs Géza, Orbán 
János Dénes, Kukorelly Endre, Paludy György és Bö­
szörményi Zoltán -  áprilisban író-olvasó találkozókat 
szerveznek a Dunántúlon, melyekre szeretettel várnak 
minden érdeklődőt.

A turné programja a következő: 
április 19. 16 óra: Dombóvár -  Városi Könyvtár 

18 óra: Kaposvár -  Megyei és Városi 
Könyvtár

április 20. 16 óra: Szekszárd -  Illyés Gyula Megyei 
Könyvtár
18 óra: Pécs -  Városi Könyvtár

április 21. 18 óra: Székesfehérvár -  Vörösmarty 
Megyei Könyvtár

április 24. 17 óra: Tata -  Móricz Zsigmond Városi 
Könyvtár

április 2S. : Komárom -  Selye János
Egyetem

18 óra: Pozsony -  Pozsonyi Casino

április 26. 17 óra: Győr -  Kisfaludy Károly Megyei 
Könyvtár

április 27. 13 óra: Szombathely -  Berzsenyi Dániel 
Pőiskola
18 óra: Tapolca-  Városi Könyvtár

április 28. 16 óra: Devecser -  Kastélykönyvtár 
18 óra: Veszprém -  Eötvös Károly 
Megyei Könyvtár

Nagy Imre Érdemrend 
Fejtő Ferencnek

Párizsban átvette a Nagy Imre Érdem­
rendet Ffejtő Perenc. Sólyom László ta­
valy október 23-án adományozta a 97 
éves írónak a kitüntetést példamutató 
hazafias elkötelezettségért, valamint a 
magyar függetlenség kivívásában és a 
békés rendszerváltásban vállalt szere­
péért.

Balassi-kard Csoórinak
Csoóri Sándor Kossuth-díjas költő, 

író, forgatókönyvíró kapta az idei év ran­
gos irodalmi elismerését, a Balassi-kar- 
dot. A tizedszerre megrendezett, Bálint- 
napi díjátadó ünnepségen részt vettek a 
kuratórium tagjai, valamint az eddigi dí­
jazottak is. Lucie Szymanowska cseh 
műfordító külföldi vendégként Balassi 
fordításaiért részesült elismerésben. A 
Balassi-kardot az író betegsége miatt fia, 
ifj. Csoóri Sándor vette át.

Látó-nívódíj 2005
Tizenötödszörre díjazta a Látó szépi­

rodalmi folyóirat azokat az alkotókat, 
akik a Látóban vagy más (elsősorban)

irodalmi folyóiratokban, lapokban közölt 
írásaikkal ezt kiérdemlik.

2005-ös Látó-nívódíjasok: Hajdú Far­
kas Zoltán író, Demény Péter költő, Mol­
nár Vilmos író. DebütdíjasVisky Zsolt, 
aki verseivel érdemelte ki a kitüntetést.

XIV. Quasimodo-költőverseny
Ismét meghirdetik a Salvatore Quasimo- 

do nemzetközi verspályázatot, a pá­
lyamunkákat május 31-ig várják -  jelen­
tette be Balatonfüred városvezetése Buda­
pesten. A Nobel-díjas olasz költő nevét 
viselő, immár 14. alkalommal meghirdetett 
pályázatra magyar nyelvű, leközöletlen 
költeményekkel lehet nevezni. A leg­
jobbnak ítélt alkotást ösztöndíjjal ju­
talmazza a zsűri. Salvatore Quasimodo 
1961-ben a Balaton-parti városban, a helyi 
szívkórházban nyerte vissza egészségét, 
ennek emlékére alapítottak költőversenyt.

Díjak
A Szépirodalmi Figyelő szerkesztősé­

gének 2005-ös díját -  a tavaly szemlézett 
művek szerzői közül -  Nagy Gáspárnak 
és Imreh Andrásnak ítélte oda a kura­
tórium. A lap állandó munkatársai közül 
színvonalas recenzióiért, interjúiért 

Dukay Nagy Ádámot a 
szerkesztőség d íszok­
levelével jutalmazta.

Megújult Kölcsey 
egykori lakóhelye
A Hajdú-Bihar megyei 

Almosdon áll a Kölcsey-kú- 
ria, ahol a 60-as évek végén 
létrehozták a Himnusz köl­
tőjének életét bemutató kiál­
lítást. Az elmúlt évtizedek­
ben több százezren keresték 
fel az immár zarándokhellyé 
vált kis falut. A lakhely mos­
tanra megérett a felújításra, 
ezért a helybéliek pályáza­
tokat írtak és adtak be, s az 
így nyert pénzt erre a célra 
fordították. Az emlékhely 
felújításában a Petőfi Irodal­
mi Múzeum és a Nemzeti 
Kulturális Alap segített.

UNITER-jelölések
Az UNITER közzétette 

(Román Színházi Szövetség) 
a 2005-ös évre szóló je ­
löléseit. Több magyar rende­
ző, színész, más szakember 
neve szerepel a jelöltek listán.

A legjobb előadás címért a 
sepsiszentgyörgyi Tamási 
Áron Színház Godot-ra várva, 
a Kolozsvári Állami Magyar 
Színház Woyzeck és a Bu­
karesti Nemzeti Színház Ku­
tyaszív produkciója verseng.

A legjobb női főszereplő díjára a ko­
lozsvári Kézdi Imola, a legjobb férfi 
mellékszereplő kitüntetésre a szintén ko­
lozsvári Hatházi András, a legjobb női 
mellékszereplő címre a sepsiszentgyör­
gyi Péter Hilda, a legjobb női epizód­
szereplő címre a temesvári Tokay An­
drea is pályázhat.

Debütdíjra javasolt a marosvásárhelyi 
Tompa Miklós Társulat ifjú tagja, Bo- 
dolai Balázs. Díszleteikért kaptak je­
lölést: Bartha József (bukaresti Nottara 
Színház Nem tudni, hogyan) és Juliana 
Vilsan (Tompa Miklós Társulat Cseresz­
nyéskert).

Márai-darab Londonban
Márai Sándor A gyertyák csonkig ég­

nek (Embers) című regényéből írt szín­
padi művet a nagyhírű angol drámaíró, 
Christopher Hampton. A Michael Bla- 
kemore rendezte darabot, Jeremy Irons 
főszereplésével a Duke of York’s szín­
házban adják elő.

Heller Ágnesé a Sonning-díj
Heller Agnes nyerte el idén az egy­

millió dán koronával (134 ezer euró) 
dotált Sonning-díjat az európai kultúra 
kutatásában szerzett érdemeiért. A díj 
odaítéléséről döntő bizottság indoklása 
szerint a magyar filozófus-író „fél év­
századon át kreatív tehetséggel, politikai 
intelligenciával, erkölcsi energiával és 
értelmiségi tisztességgel írta le Európa 
kultúráját”.

A koppenhágai egyetem által alapított, 
Carl Johan Sonning dán íróról elnevezett 
díjat 1950 óta kétévente ítélik oda olyan 
személyiségeknek, akik sokat tettek az 
európai kultúra előm ozdításáért és 
kutatásáért. A díjátadási ünnepség április 
19-én lesz a koppenhágai egyetemen.

Pályázat
A „Bipolar német-magyar kulturális 

együttm űködések” program  2006. 
március 31-ig várja olyan német és 
magyar alkotók, kulturális szervezetek 
és intézmények pályázatait, amelyek 
kortárs művészeti és kulturális pro­
jekteket kívánnak együtt megvaló­
sítani. A projektek támogatására 2 mil­
lió euró áll rendelkezésre. A támogatás 
a 2006/2007-es kulturális évadban 
használható fel.

Derkovits-ösztöndíjasok
Idén immár 51. alkalommal írták ki a 

Derkovits Gyuláról elnevezett ösztöndí­
jat. A jól bevált szokásnak megfelelően 
az Ernst Múzeum ad helyet a korábban 
az ösztöndíjban részesülő alkotók 
bemutatkozásának. A kiállítás 2006. 
március 2-tól öt héten keresztül láto­
gatható.

Forrás: Új Könyvpiac, Litera.hu, hírügynökségek

Ármos Lóránd -  1980-ban született Nagykárolyban, jogász, költő. 
Első verseskötete: Rózsahús (2005).

Barabás Zoltán -  1953-ban született Nagyváradon, költő, újságíró, 
jelenleg a Partiumi Közlöny főszerkesztője és a KRE Tá­
jékoztatási Szolgálatának vezetője. Legutóbbi kötete: Balkáni 
szürkület (2002).

Bálint Tamás -  1985-ben született Székelyudvarhelyen. Közgaz­
daságtan-hallgató Kolozsvárott.

Bogdán László -  1948-ban született Sepsiszentgyörgyön, író, köl­
tő, újságíró, a Háromszék főmunkatársa, akinek munkáját 
számtalan irodalmi kitüntetéssel ismerték el. Legutóbbi kötete: 
Bűbájosok (2005).

Bokros László -  1972-ben született Budapesten, író, filmes, zenész. 
Legutóbbi kötete: Összetört (2005).

Bozsik Péter -  1963. szeptember 5-én született a vajdasági Csanta- 
véren. Az Ex Symposion folyóirat szerkesztője.

Cséplő Éva -  1980-ban születet Kecskeméten. Szigetszentmiklóson 
él, üzemadminisztrátor.

Dalos László -  1924-ben született Pesterzsébeten, bölcsész, szer­
kesztő, író. Legutóbbi kötete: Nemecsek a Lánchídon (2004).

Farkas Wellmann Endre -  1975-ben született Marosvásárhelyen, 
író, költő. Legutóbbi kötete: Az Anna-érzés, avagy a bérgyíkos 
éjszakája (2004).

Földényi F. László -  1952-ben született Debrecenben, esztéta, író, 
kritikus, műfordító.

Fűzi László -  1955-ben született Lővön, irodalomtörténész, kriti­
kus, a Forrás folyóirat főszerkesztője. Legutóbbi kötete: A 
semmi közelében (2003).

Gömöri György -  1934-ben született Budapesten. Angliában él. 
Legutóbbi kötete: A tél illata (2003).

Gyukics Gábor -  1958-ben született Budapesten, költő, műfordító. 
Legutóbbi kötete: Gypsy Drill -  Attila Balogh versei (angolul, 
St Louis, 2005).

Jász Attila -  1966. március 26-án született Szőnyön, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: A szökés gyakorlása (2004).

Jászay Tamás -  1978-ban született Szegeden, színikritikus.
Kemenes Géfin László -  1937-ben született Szombathelyen, je­

lenleg Montrealban él. Legutóbbi kötete: Krisztina könyve 
(2005).

Kovács katáng Ferenc -  1949-ben született Nyíregyházán. 1982 
óta él Norvégiában, az Oslói Egyetem médiamérnöke. Filmes, 
író, műfordító, képzőművész, irodalmi szervező. Legutóbbi 
kötete: Soha ne kérj bocsánatot! (2005).

Lőrinczi László -  1919-ben született Pusztacelinán, író, műfordító, 
jelenleg Szardínia szigetén él.

Maros András -  1971-ben született, a budapesti Radnóti Színház 
ösztöndíjas drámaírója. Legutóbbi kötete: Neveket akarok 
hallani (2003).

Márkus Béla -  1945-ben született Bükkaranyoson, egyetemi ok­
tató. Legutóbbi kötete: Tények és képzetek (2005).

Oberten János -  1944-ben született Aranyágon (Temes megye), író, 
újságíró, színikritikus. Legutóbbi kötete: Bádogszemüveg.

Pécsi Györgyi -  1958-ban született Zalaszentgróton, az Új Könyv­
piac felelős szerkesztője. Legutóbbi kötete: Olvasópróbák 2.
(2003) .

Pollágh Péter -  1979-ben született, költő, író, kritikus. Legutóbbi 
verseskötete: pogalom (2005).

Rácz Gergely -  1976. augusztus 12-én született Pécsett. Jelenleg 
ingatlanmanager Torontóban, illetve a Kanadai Magyar Te­
levíziónál bemondó, riporter és program koordinátori funk­
ciókat lát el.

Sárközi Mátyás -  1937-ben született Budapesten, író, Londonban 
negyven éven át volt a BBC magyar adásának munkatársa, 
Angliában él. Legújabb könyve: A Király utcán végestelen 
végig.

Schiff Júlia -  1940-ben született Dettán, tanár, műfordító, 1981-től 
Németországban él. Számos német-magyar-román mű­
fordítása és saját irodalmi műve jelent meg, ezen kívül kul­
túrtörténeti tanulmányokat is írt magyar és német nyelven. 
Több irodalmi díj birtokosa.

Simó Márton -  1963-ban született Urikányban, vállalkozó, az Er­
délyi (könyv) Műhely szerkesztője. Legutóbbi kötete: Bozgor
(2004) .

Szálinger Balázs -  1978-ban született Keszthelyen, költő. Legu­
tóbbi kötete: Első Pesti Vérkabaré (2002).

Szekernyés János -  1941-ben született Kajántón, újságíró, szer­
kesztő, műkritikus, dramaturg, jelenleg Temesváron él. Iroda­
lomtörténeti, helytörténeti, művészeti tanulmányokat közöl.

Tar Károly -  1935-ben született Kolozsváron, író, újságíró, szer­
kesztő, fordító, jelenleg Svédországban él és alapítója a Lundi 
Lap, Magyar Liget újságoknak, valamint az Ághegy c. 
internetes irodalmi lapnak. Legutóbbi kötete: Kutyatár (2005).

Tódor János -  1952-ben született Budapesten, író, újságíró, szocio- 
gráfus. Legutóbbi kötete: Aluljárók népe (2005).

Tóth László -  1949-ben született Budapesten, költő, író, szerkesztő, 
az Ister Kiadó vezetője. Legutóbbi kötete: Átváltozás, avagy 
az „itt” és az „ott” (2003).

Tranströmer Tomas -  1931-ben született Stockholmban. Svéd köl­
tő, szakmáját tekintve pszichiáter.

Varga Anikó -  1981-ben született Besztercén, színháztörténész, kri­
tikus.

Vári Csaba -  1977-ben született Székelykeresztúron, költő, kritikus, 
a kolozsvári BBTE hallgatója.

Zemlényi Zoltán -  1970-ben született Budapesten, író, legismertebb 
kötete a Hoppárézimi!, amelyet németre is lefordítottak.

Zoltán Gábor -  1960-ban született Budapesten, író, rendező, szer­
kesztő. Kötete: Szőlőt venni (2001).

Zólya Andrea Csilla -  1978-ban született Székelyudvarhelyen, dok­
torandus a kolozsvári BBTE-n.

Zudor János -  1955-ben született Nagyváradon, költő. Legutóbbi 
kötete: Es egy kicsit tovább... (2001).


