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Ezzel a lapszámunkkal az '56-os forradalomra emlékezünk

Lapszámunkat a Szöcs Géza Liberté című könyve alapján készült film forgatásán felvett fotókkal illusztráltuk
Fotók: Máthé András

Búcsúzunk m unkatársunktól, Faludy Györgytől
2-3. oldal

FALUDY GYÖRGY

Magyarország
Talán 2020-ban, mondtam. Addig nem élek 
és csontjaim sem érzik. Hunyt szemmel ezért láttam, 
képzeltem és idéztem minden nap, minden éjjel 
az új Magyarországot negyven év bujdosásban. 
Esztergom: dombra feltett királyok koronája; 
tavaszi eső könnyén átdomborul a Kékes; 
s ezüstvértes leányok vágtája Budavára 
fölött a bárányfelhők hosszúkás paripáin.

De most, hogy mindennapos köztünk a lehetetlen: 
látom, amit meglátni sohasem remélhettem, 
és eljátszhatom újra tükröm, a Balatonnal, 
tavasszal a vízparton sétálok majd Pozsonyban 
s nyáron talán a Csíki havasok aljánjárok -  

ja j bujdosó barátok, nem tudtátok megérni,
Vámbéry, Jászi, Fényes, Szilárd, Zilahy, Kéthly, 
Mikes, Kéri Pál, Koestler, Pálóczi, Károlyi!

Vagyjobb, hogy ajövendőt csak álomban láttátok? 
Köztünk élősködik még a pártoskodó átok, 
a falu meg a város avult harca s lekésünk 
Európáról, mert csak egymásba döf a késünk, 
és bár elsőnek kezdtük, ott kell cammognunk hátul?

Holdanként több tehetség terem itt, mint akárhol. 
Talán sikerül végre. De ezt én be nem várom: 
szemet hunyok, mosolygok ésjutalmamat kérem, 
mint Victor Hugo hajdan. Legyen egy sír a bérem, 
sír a 301-es parcella közelében.

Az irodalmi Jelen
negyvenezer
dolláros
regénypályázatának
eredményhirdetése

15. oldal

Regényrészletek az 
elsö három díjazott 
pályamunkáiból
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ORBÁN JÁNOS DÉNES

Gyászbeszéd a bo!d°gságról
I. m. Fa ludy G y ö rg y

Nem hittük el, hogy valaha is meg fog halni. 
Öröm volt róla úgy beszélni, mint Adyról vagy 
József Attiláról -  dejelen időben. Öröm volt el­
nézni, hogy hiába fogy a test, a szellem folytatja 
magasrepülését, és engedelmeskedni kényszeríti 
a gyengülő végtagokat, hogy szinte százévesen 
is megbízható, duhaj cimbora, aki rendületlenül 
fenékig habzsolja az életet, és nem zárkózik be 
csüggedt halál-lírát komponálni.

Ne vegye senki illetlenségnek, de most nem a 
halálról szeretnék szólani, hanem a boldogságról. 
Hiszen Faludy György mindig az életet és az éle­
télvezetet hirdette, és élete és a világ számos tra­
gédiáján túl is a boldogság fölcsillanásaira figyelt.

„Boldogok azok, akiknek életéből nem lehet 
regényt írni, mert övék a mennyek országa" -  
állította Lénárt Sándor. Faludy élete több re­
gényt, egy teljes mitológiát is kitölt. Ezek szerint 
boldogtalannak kéne nyilvánítani. Ámde a Ma­
gyar Odüsszeusz alaposan rácáfolt Lénárt Sán­
dorra: bebizonyítván, hogy a világtörténelem 
legzaklatottabb évszázadának poklában is víg na­
pokat lehet tölteni. Nézőpont kérdése. A  tragédia 
leghatásosabb ellenszere a vidámság, és aki víg, 
az nem nevezhető boldogtalannak. Hogyan is 
lenne boldogtalan egy ilyen dialektikus élet? F 
Gy. úr mint Villon, F. Gy. úr mint Pannóniába 
delegált amerikai kém, aki Edgar Allan Poe és 
W tlt Whitman századosoknak küldjelentéseket 
a szocializmus állásáról, F. Gy. úr, mint politikai 
fogoly, aki töredelmesen bevallja, hogy Pietro 
Aretino és de Sade kommunista filozófusok mű­

veit kölcsönzi a börtönkönyvtárból, F. Gy. úr 
mint filosz és professzor, aki Reykjaviktól a 
Columbiáig végigtanítja az egyetemeket, persze 
a magyar egyetemek kivételével, ahová nem en­
gedik be, F Gy. úr mint csábító és csábított, amint 
megízlel mindennemű érzéki gyönyört, melyről 
a világ költői valaha áradoztak, F Gy. úr, a kopac 
akadémikusok által becsmérelt és lefitymált köl- 
tőcske, F. Gy. úr az ünnepelt költőfejedelem, az 
ország visszakapott kincse, F GY. úr, a renitens, 
aki kimaradt a szocialista irodalomtörténetből és 
irodalmi értékrendből, F. Gy. úr, József Attila 
kortársa, a „szinte klasszikus", aki évtizedekig 
elkerülte a végérvényes irodalmi megdicsőülése 
érdekében teendő utolsó lépést.

Hát nem maga a boldogság? Az olyan ember­
nek, mint Faludy György, a nagybetűs Költőnek 
és Kalandornak a folytonos izgalom egyenlő a 
boldogsággal.

Azt hiszem, soha nem fogok tudni múlt időben 
beszélni róla. Az Idő, melynek metafizikai súlyát 
nyögni véljük, a boldogtalanság ördöge. A  Szép­
ség, a Költészet időtlen. Hallgassunk rá, Ö mond­
ta: „Vegyük tudomásul, hogy minden változik, 
minden elpusztul, majd újjászületik és néhány 
m illió év múlva a teljesen elpusztított földből 
újra kidugja fejét az első gyom. Ezt tudjuk, vagy 

jobb, ha nem tudjuk. A  fő, hogy igyekezzünk 
jó l,  barátságosan, könnyedén és vidáman élni. 
Hadd tegyem hozzá, hogy kilencven éve majd­
nem mindig boldog voltam, főleg azért, mert bol­
dognak akartam lenni."

http://www.irodalmijelen.hu
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BOGDÁN LÁSZLÓ

A nagy kínai költő 
hosszú búcsúja 

életétől
Li Ho apokrif versei

Faludy Györgynek

,,Könyveim sorsát kérdezem, de a menny nem felel nekem, 
És még ha százszor kérdem is, és mégha köbe vésem is 

a verset, akkor is tudom, hogy nincs ott irgalom, ahol 
a másodpercek sarka jár Oly csendben, mint a hangyaláb." 

(Li Ho: Ne lépj ki házad ajtaján. Faludy György fordítása)

2. Vagyok-e még?
A  démon női alakot ölt. Hívogat. Igéz. A  fák 
rozsdás levelein csorog a vér. Rámveti magát.
Menekülnék, de nincs hova. Nyáladzik. Farát riszálva 
csalogat át a másvilágra. Pusztulok, akár a világ.
A  száz tornyú palotában vár a császár s hiába vár.
Ha akarnék se mehetnék már. Boromat hörpölve iszom. 
Démonom meglovagolva röpülök át határokon.
,,Gyere vissza -  szól rám a hold. -  A  császár vár. Nagy alkalom." 
De számat betapasztva mohón fogad magába démonom.
Hintáz rajtam, ki is röhög. Vagyok vagy nem? Már nem tudom.

6. A démon kísértése
Kacér leánnyá változott és elcsábított az átkozott 
tigrisszemű szép démonom. Élőmbe állott az úton.
Bosszúja gyors volt és elért, az őt idéző versekért.
,,Mit gondolsz? -  sziszegte -  hagyom, hogy kicsúfolják alakom? 
Hogy kigúnyo[ják tetteim? Szavaim? Arcom? Terveim?
Hogy verseidben a gonoszt testesítsem meg? A  rossz 
is jó  lehet, nem gondolod? Nem ismered a rosszakat!
Hiszen itt is fokozatok várnak terád, árnyalatok..."
Ölelt a démon s este lett. Hirtelen ránksetétedett.
„Vigyázz a nőkkel, mondtam én, mert elveszejtenek szegény, 
míg sárkányháton el nem ér, arca bíborlik, mint a vér, 
a másvilági üzenet. Égesd el mind a verseket.
Hogy ne is maradjon nyoma költészetednek! Valaha 
még én csepegtettem beléd, a hiúság tévképzetét.
Hidd eljáték volt, nem lehet kitűnni így. A  verseket 
el kell égetni, hisz mire, mire isjutottál vele?
Inkább ölelj, vesszél belém, légy mindörökre az enyém. 
Változzál fénnyé hirtelen, hogy kísérthesd rizsföldeken 
dolgozó bamba társaid. Az egész világ változik."
Édelgett démonom, de én ellöktem. „Cokijövevény!..."
Mutattam ajtómat neki, s még láthattam megjelöli
Piros csillaggal homlokom. Meddig vagyok még? Nem tudom.

9. A fehér ruhás férfi
Álmomban, fehér ruhában, a tilto tt városbanjártam, 
valahol messzijövőben Hszi kisasszonyra vártam. 
Megsokszorozott a fény, a mennyei béke terén 
házak tükör szemében. Maradtam volna tétlen 
szemlélő. Nem tehettem. Mindenfelöl sisakos,
Küklopsz fejű, fényostoros démonok özönöltek, 
puffogó kerekeken süvöltöző szörnyek.
Szólott a harsonájuk, sípjuk és trombitájuk, 
szikrázva és zörögve, körülöttem körözve, 
szemsértő villogásbanjöttek, csakjöttek egyre...
Hszi kisasszonyt nem láttam. Egy fehér ruhás férfi 
állott a szörnyek elé. A lig  bírtam ránézni.
És persze eltaposták, bogarakat a csizmák.
Utoljára rám nézett. Hirtelen felébredtem, 
nyikorgó bambuszágyban, egyre a szemét láttam, 
benne kérdések, kétség és égkéknyi reménység, 
kerekre tágult szemét, a messzi, zordjövőben.
És a rengeteg démon ott körözött köröttem.
Hszi kisasszonyhoz bújtam. Remegtem, féltem, sírtam 
hattyú testét ölelve, az eltiltott városban 
sincsen mennyei béke, magamat láttam holtan.

Télikék
Valahogyan nem is abban hittem, hogy Faludy Gyuri bácsi 

megéri a századik életévét, hanem úgy képzeltem, hogy még 
legalább öt éven át mondogatjuk: nahát, a Faludy már k i­
lencvenhat! S aztán további öt évig: Jé, a Faludy elmúlt kilenc- 
venhét!

Könnyen meghalhatott volna negyvenegy évesen, a recski 
kényszermunkatáborban. M int egyszer mesélte (lenyűgözően 
tudott mesélni), már fogsága első heteiben megsejtette, hogy 
Recsken életről és halálról van szó. Naponta kihajtották a ra­
bokat kemény munkára, de az élelmezésük gyenge és kaló­
riaszegény volt. A  költőt nem a kőbányába, hanem erdőirtásra 
osztották be. Egy volt szakszervezeti elnökkel húzták-vonták 
a hosszú fűrészt, s kitalálták, hogy miként takaríthatnak meg 
energiát. Ha az őr nem nézett oda, a fűrész sima felét húzgálták 
a fa törzsében. Az erdei munkán szaglásuk idővel oly érzékennyé 
vált, mint az őzeké. Az őr közeledtét több méterről megérezték, 
mert míg ők hideg vízzel mosakodtak, az ávós illatos pipere­
szappannal. Ilyenkor gyorsan megfordították a fűrészt.

Faludy Gyuri bácsi aggastyán korában sokáig nagyonjól bírta 
magát. Igyekezett nem megöregedni. Nyolcvan lehetett, amikor 
együtt hallgattuk Csobánkán Hobo blues-hangversenyét. A  
színpad előtt állt és vékony karjait az ég felé nyújtva, szorgal­
masan csápolt. M int a tinédzserek.

Esterházy Péter Faludyt, Fejtő Ferencet és Határ Győzőt 
„nagyöreg-belsőhármasnak"nevezte. Ez versre ihlette a meg­
nevezett legifjabbat, a londoni nonagenariust:

M r Falud' M 'szjö Fezstö meg a vén Határ 
hasoncsúszva együtt egy cél felé bandukál 
Vén Három Teknöc ma megint csak arra tart 
ahol szakad szakad szakad szakad a part

Hajól értelmezem a hosszabb Határ Győző-költemény e sza­
kaszát, nem egészen a mulandóságról szól, hanem arról, hogy 
a három öreg emigráns megint szülőföldje felé fordult, s annak 
gondjain tépelődik. De azért az aggkor is motiválja a verset, 
ami Határ Győzőnek a Széphalom Kiadónál nemrég megjelent, 
Plasztikzacskócímű kötetében olvasható. (A címadó költemény 
egyébiránt indulatos kifakadás a magyar sorsról.)

Nos, a „nagyöreg-belsőhármast" hosszú élettel áldotta vagy 
verte meg az Örökkévaló (kiben Határ oly kitartó megátalko- 
dottsággal nem hisz). S kilencvenedik életévének betöltése óta

londoni nagy öregünk folyvást az elaggásról ír. Ha Arany János, 
aki mindössze hatvanöt évet ért meg, s magát oly vénnek hitte, 
hogy utolsó, megkapóan letisztult versciklusának az Öszikék 
elnevezést adta, ekként borongva az elmúláson, papírral-ceru- 
zával a kezében, a Margitsziget faóriásai alatt, akkor nagyon is 

jogos Határ Győző címadása új kötete hetven-valahány oldal­
nyi záró szakaszának, amit Télikék-nek nevez.

A  halál közelsége állandóan foglalkoztatja. Vizuális for­
mában is:

szökének születtem fehérre fordultam 
sárgán zölden kéken kiterítnek holtan

Állandóan szikrázó nyelvi játékossága még szomorú gon­
dolatok közepette sem hagyja el:

az életláng bennünk már takarékon 
ég s m i kapkodva-kéklö: azért téli-kéknek 
mondom -  (havasi gyopár: hulladékony) -  
kívülnen hidegek: bennünnen égnek

nem „ Öszikék " mert úgy nyolcvan után 
az életdelej tűje mindenhogyan ÉSZAK: 
arra mutat a magas ég hajlatán 
s nincs más csak ez: az Ötödik Évszak

Az emberi élet felső határa kitolódott. Ha vigyázunk ma­
gunkra, s a bajokkal teli világ is többé-kevésbé kímél bennünket, 
akkor nagy kort megérhetünk. Akár viszonylagos szellemi ép­
ségben. Aminek a megőrzéséhez az fontos, amit Határ Győző 
úgy nevez, hogy legyünk csináló emberek. Ám a Plasztikzacskó 
szerzője keserű:

a halál árnyékában mindegy, oly-de-oly eldöglötten dög-min­
degy, hogy m it mondott-nem mondott Descartes. Vagy Kant. 
Vagy Szent Ágoston. Az apostol. Vagy herkópáter. Vagy akárki. 
A halálnak? M it neki Hekuba-
/.../ a halál árnyékában, ahol vagyunk, megszűnünk mind a 
hatezer nyelven -  Am i még lettlégyen, a mondhatóság 
mondhatatlan, mert hatezerszer nincs mivel -  kinek 
a halál árnyékában hatezer nyelven megvonják tölünk a szót.

Sárk ö zi M átyás

Kérd el a Krausztól...
Egy kissé megviselt, mondhatnám el- 

rongyolódott könyv járt körben az osz­
tályban. Vilami különös titokzatosság 
övezte. Senki nem mutatta meg: Kérd el 
a Krausztól!

-  Haza nem viheted, itt ha elolvasod 4 
forint, ha kimásolsz, versenként 1 forint 
-  mondta Krausz határozottan.

-  Versenként -  kérdeztem meglepve -, 
miért, mi ez?

-  V illon, Faludy fordításában!
Mindez 1955-ben, másodikos gimna­

zistaként esett meg velem. Nem értettem 
pontosan, hogy miért csak a Krausznak 
van meg ez a könyv, bár a Krausz mondta, 
hogy indexen van, de az semjelentett ne­
kem semmit. Elolvastam. Párat ki is má­
soltam, de még mindig nem értettem, 
hogy ki miatt van indexen, a Villon miatt, 
vagy a Faludy miatt. Igaz egyikről sem 
hallottam korábban.

Szerettem a verseket. Amelyeket ki­
másoltam, disszidálásomkor adtam va­
lakinek ajándékba.***

1974 decemberében egy hazai show- 
műsorral turnéztunk Kanadában és az 
USA-ban. A  torontói előadás után egy 
,,bulin" voltunk valakinél. Később ér­
keztem, a ,,buli" márjavában buli, kabá­
tommal a hálószobába küldtek. Miközben 
leraktam a kabátom, azt láttam, hogy 
az egyik sarokban Koncz Zsuzsa ül tö­
rökülésben és vele szemben egy öreg 
hippi. Nem zavarok. Közben nem hagy

nyugodni a dolog, és a házigazdától ér­
deklődöm:

-  Ki az az öreg hippi, akivel a Koncz 
ott ül a földön?

-  A  Faludy Gyuri! -  hangzik a válasz.
-  Ki? A  villonos Faludy?
-  Igen, az, mit csodálkozol?
-  Hogyan, hát az él? -  rohantam be a 

hálószobába. Igyekeztem nem zavarni. 
Szemrevételeztem az emberemet. Vtlami 
izgalom és melegség öntött el. Valami 
nagy pillanat ez az életemben -  éreztem. 
S valóban az volt. Nemcsak az élő va­
lósága, hanem ifjúságomból elrabolt, k i­
hazudott, eltitkolt gyönyörűség megtérü­
lése volt. Vtlami delejes töltődés, valami 
mohó magambaszívás, valami varázsla­
tos pillanat megélése volt. Kortárs költő, 
akiről azt hittem, hogy talán már 30 éve 
halott. ***

...adjunk számot! -  hirdette a plakát, 
1976. március 1. Faludy-est, a torontói 
Collonade Theatre-ban. Én rendeztem.

Egy irodalmi est anyagának összeállí­
tása, olyan óriási életmű esetében, mint 
a Faludyé, nem kis munka. De mégis en­
nek az estnek köszönhetem, hogy elemez­
ve, nem engedve csak a könnyed olvas­
gatásnak, átrágtam magam Faludy addigi 
összes versén. Fantasztikus világ tárult 
elém. Ennek a varázslatnak minden pál­
caütése benne volt az esetben. Ennek az 
anyagnak a rám gyakorolt hatása ott lük­
tetett az előadásban.

József Attila: Thomas Mann versével 
én nyitottam meg az estet. Kicsit féltem 
az ötlettől, de szerettem is. Igenis úgy 
éreztem, hogy itt, ebben az elmechani- 
zálódott világban, az amerikai fehérek
közt is elkel egy „európai".***

A  Magyar Világ, új magyar könyvkia­
dó igazgatója 1988januáijában felhívott 
telefonon, arra ösztökélt, hogy a közel­
jövőben megjelenő szakács- és útiköny­
veinek a terjesztését vállaljam el Kana­
dában. Gyorsan lebeszéltem róla. S azon­
nal egy ajánlattal álltam elő. Viszont ha el 
tudnád intézni, hogy kiadhasd 40 év után 
a Faludyt Magyarországon, ahhoz meg- 
szerzem neked a szerző hozzájárulását.

Ezzel a beszélgetéssel kezdődött Fa­
ludy György visszatérése a magyar iro­
dalmi vérkeringésbe. Sikerült meggyőz­
nöm a kiadót, hogy az 50 éve készülő 
kézirat, amely a világirodalom 1000 
legszebb versét tartalmazza, immáron 
1400-nál tart, és itt az emigrációban sem­
mi esély nincs a kiadására. Irodalom­
történeti értékről van szó. A  kötet Test és 
lélek címmel 1988 karácsonyára megje­
lent. Ebben a kötetben találtam egy sort, 
miszerint: ,,K.V barátom a szívén viselte 
a kézirat sorsát..." Így igaz, a szívem egy 
darabja volt a kézirat, a kitüntető barát­
ság, ami a költőhöz köt, engem, aki még 
mindig ott másolom a II. c-ben, hogy 
„vérembe folyt a vörös telihold".

Kosaras V ilmos
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FALUDY GYÖRGY* KIRÁLY LÁSZLÓ

,,Egy gyászjelentés 
margójára’’
Kisiskolás koromban svéd, vagy norvég istennőnek véltem. 
Dzsungelben, harcban, börtönben fehér fény villant,
Ha nevét suttogtam.
Most romok között márvány kariatidát látok.

Mondjam, hogy Zrínyi Ilonához hasonlít?
Kéthly Anna több!

A  győzelem reménye nélkül harcolt mindvégig!
Egyre szépült és nőtt a pusztító világ fölé...

S egy meggyalázott népért úgy hordta szótlan szenvedését, 
Mint izzó ezüst glóriát.

Kéthly Annának
Ne remegjen páncélingedben szíved 
De a föld rengjen, hogyha kardot vonsz! 
Légy, mint a hold humanista,
Kinek érc volt a nyelve, s a tüdeje bronz. 
Mert Jaj annak, aki most fog térdre hullni, 
Ésj aj annak, ki holnap elbukik.
A  pernye száll, állj őrt,
E füstbe fúlni kemény halál 
De ez is elmúlik!

Kéthly Anna
(1889, Bp. -  1976, Blankerberge, Belgium)
A  modern magyar politikatörténet első nagy formátumú 

nőpolitikusa. 1920-ban lépett be a Magyar Szociáldemokrata Pártba. 
1949-ben a koncepciós perek során letartóztatták, és életfogytiglani 
börtönbüntetésre ítélték. 1954-ben szabadult amnesztiával. 1956 ok­
tóberében aktívan részt vett a Szociáldemokrata Párt újjászervezé­

sében, sőt, a szovjet csapatok bevonulásakor, államminiszterként második vezető Nagy Imre 
kormányában. 1956 novemberében a II. Internacionálé bécsi értekezletére távozott, és haláláig 
már soha nem tért vissza Magyarországra. Belgiumban telepedett le, ahol bekapcsolódott az 
emigrációs mozgalomba, és az úgynevezett Magyar Forradalmi Tanács elnöke lett. 1957-től 
hét éven át szerkesztette a Londonban megjelenő Népszavát.

A Bassa-Masta 
Tóvidék. Búcsú

Faludy György halálára

Szerelmem, olvasd, készülök,

Hajadba virágot fésülök,

Szólal a bikaszarv tülök,

Tündér szavakkal zendülök.

Már hollószárnyon útrakél,

Nem vész el semmilyen levél,

A  szó sem hajló, sem kevély,

S csak ennyit lobogtat: -  Ne félj! 

A  Gyermek isten lépeget,

Már gyűjtögeti a képeket,

Nem riasztja a nemlehet,

Bekószál földet és eget.

Űzi a rút, vonzza a kék,

A  Bassa-Masta Tóvidék.

Én megállok a trón előtt,

Koporsót ringatok s bölcs(el)őt,

Várok Reá, ki sosejött,

Reszketve bújt a fű között.

M int a madárfi, csupaszon,

* Faludy György két, eddig közöletlen verse

BÖSZÖRMÉNYI
ZOLTÁN

Még ölel a táj
Búcsúzóul Faludy Györgynek

Messzi ködökből int az ifjúság, 

Visszahívna, látná a ha lá l ciprusát.

Rég felejtett koldusok dalát 

Játssza szívemben a mennyei láz.

Igaz volt minden ügyed! De tovaszáll 

A  tömény fény a hajnalok taraján. 

Elszöktél, nem köt a semmihez a kéz, 

Csillagszórók sziporkáin függ az ég.

A  vigasz, nem vigasz: vigasztalódtál,

Itt hagytad a voltak kesernyésjaját.

Még ölel a táj, menni ennyire fáj.

S, mondd, ugye te sem félted a ha lá lt?

Ragyogás, kiben nincs haszon, 

Csak bűvöl, fény a kardvason, 

Vagy régi tűz a havason.

Nem jó a csönd, a szó se jó,

S a tekintet, mely elfolyó,

A  megfeneklett sóhajó -  

Csak a szerelmed, az ajó .

Szórja a föld, gyűjti az ég,

A  Bassa-Masta Tóvidék.

Túladok már, ne vedd zokon,

A  múltba barnult rongyokon,

Barát lett légyen vagy rokon,

Őrizni őket nincs okom.

A  Traján utca X  alatt 

Az induló szó bennszakadt, 

Kolozsvári kenyérfalat -  

Rejtegettem az igazat.

A  fejünk lágya, lám, benőtt,

Nem reszketünk a Pók előtt,

Nem gyűlölünk se fit, se nőt,

Se döngetőt, se pengetőt.

Így születtünk, ez lesz a vég, 

A  Bassa-Masta Tóvidék.
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20. Vorosilov marsall

Végigfutott a hír, hogy Gerö, a hídverő, Esz­
tergomba menekült, itt fogadták be, innen, ha a 
jelenleginél is veszélyesebbé válik a helyzet, akár 
úszva is átmenekül a csehszlovák elvtársakhoz. 
A  csehszlovák elvtársak menedéket adnak a ba­
ráti elvtársaknak.

És hogy egész ávóskompánia kísérte. Hogy 
Gerőt elkapják, vagy lássák legalább, egyre töb­
ben csatlakoztak a menethez. Gerőt elkapni, le­
tartóztatni, népbíróság elé állítani, elítélni, fel­
akasztani, erről harsog hirtelen az utca, gondolja 
a férfi. Az utcai lámpát is kiválasztják. Hát ez 
nem akármi. Gerő Ernőt lámpavasra akasztani 
Esztergomban.

Esztergomban. Méltón régi nagy híréhez. Ba­
lassi szelleme, ahogy feltámad, kiverni a pogány 
mészárost, az idegen hazavesztő trónbitorlót, a 
megszálló hóhért.

Mindezt véresen komolyan. Sziszegve. Hö­
rögve. Kapjuk el! De azonnal induljunk, kapjuk 
el! Elég kiáltva feltenni a kérdést: Testvéreim, 
mit tegyünk Gerő Ernővel?

A  tömeg zúgva válaszol: Akasszuk fel!
A  tömeg láthatóan isteni megbízatásnak te­

kinti, hogy feladatát elvégezze, kötélre Gerővel, 
és ha vason lengeti a szél, a haza fényre derül.

Soha nem akartam felakasztani senkit, gon­
dolja a férfi, a legbőszebb napokon sem. Mégis 
itt loholok fölfelé az esőtől fénylő kockakövön 
az egyre hangosabb és egyre veszettebbül vicsor­
gó tömeggel, Anna húz magával, nem tilta ­
kozom, nem mondom, hogy kicsim, menjünk a 
partra, sétáljunk ki kedvenc helyünkre, a Ral- 
kovics-padhoz, hagyjuk itt az őrületet, mert nem 
lesz jó  vége. Üljünk le, beszéljük meg, mi lesz 
velünk, hogyan ezután.

A  Ralkovics-pad fehér köve, hideg háttámlája. 
Az volnajó. A  heti órás kimenőjét ott töltöttük, 
ha esett, ha fújt. Tizenöt perc az út le, fél óra 
odalent. Néztük a vizet. Éreztük, mennyire 
reménytelen minden. Harminc percen át össze­
bújva bámultuk a vizet, csókolózva boldog­
talanul. Tizenöt perc loholás vissza. Éppen beért 
négyre.

De nem. Nem mondok semmit. Engem is el­
kap az izgalom, a tömeg hat rám, Anna izgalma 
hat rám, és hat a szürke ég is, ahogy kiemeli a 
Bazilika sötét tömbjét.

Rajszerek, fémrudak kerülnek elő, ütik, fe­
szegetik az utcatáblákat. A  Vörös hadsereget, a 
Vorosilovot. Tenyérnyi lemezekben repül a zo­
mánc. Egy hirtelen összeszövetkezett szorgalmas 
kis brigád a Varosilov marsalltjegyző hatalmas 
saroknévtáblával küzd. De a tábla magasan, nem 
érik el. Vorosilov szilárdan beverve a falba. 
Azonnal kerül létra, ásó, segítség, amíg végre 
asztalnyi vakolattal együtt sikerül kitépni. Aztán 
a sikerélménytől boldogan tovább a Bibliotéka 
felé. Gerővel nem lesz ilyen egyszerű, gondolom 
akkor, gondolja a férfi. Miért láttuk olyan egy­
szerűnek és egyértelműnek?

21. Munkáskatonák
A  második busz vad dudálással megpróbál el­

húzni a sorba rendeződött tömeg mellett, hogy 
ketten, a két busz vezesse a menetet. V égül hátra­
marad, mert az éneklőjelszavakat kiáltozó tö­
meg nem vesz tudomást róla.

A  buszban bányászkatonák ültek, gondolja a 
férfi. A  kor munkaszolgálatosai. Deklasszáltnak 
ítélt elemek, hercegek, grófok, Horthy-tisztek és 
kulákok fiai, akiknek veszélyes volna fegyvert 
adni a kezükbe, mert mi történne, egy figyel­
metlenebb éjszakán képesek, és hátba támadják 
a Szovjetuniót.

Elöl egy kerékpáros. Sapkában, bakancsban, 
overallszerű munkásruhában. A  csomagtartóhoz 
hosszú nyelű nemzeti zászló kötözve. Két helyen 
rögzítette, gondolja a férfi, emlékezetes módon, 
talán ahol ezt a zászlót találta, látott oroszt is, 
abból téphetett csíkokat. Amikor a szél iránya 
változott, a nedves zászló átcsapódott egyik o l­
dalról a másikra, ilyenkor elsodorta a sapkát, 
igazítania kellett rajta.

Mögötte az első busz, tetején a karszalagosok, 
ezen is nemzetiszínű zászlók.

Megint mögötte, a busztól tíz méternyire le­
maradva, a tömeg előtt öt méterrel magas, barna 
nő. Egyedül. Nem néz se jobbra, se balra, nem 
kiáltozik, csak megy, megy eltökélten, döngő, 
határozott léptekkel, mint aki egymaga elfoglalja

a laktanyát, kiszabadítja a politikásokat. Kezében 
magasra tartott magyar zászló, gondolja a férfi. 
Sokáig ez a kép élt bennem, amikor eszembe 

jutottak az események. A  kép a nőről, ahogyan 
pengeéles szájjal, összehúzott szemöldökkel lép­
ked, feje fölött lobog a zászló.

Mögötte dorogi bányászok, és a tömeg hatos­
nyolcas sorokban. Mi nem sokkal a bányászok 
mögött, a sor szélén gyalogoltunk összekapasz­
kodva. Hol Anna belém, hol én belé.

Víziváros lejáratánál még volt egy mentőöt­
letem. Megint az asztalos, de ez most áttételesen. 
Családi öreg barát, akinél minden van, akinek 
mindenből van tartalék. Hátha alszik a padláson 
egy öreg ágy, amit odaadna.

Gyere, mondom Annának, gondolja a férfi, 
hátha az öregnek van ötlete asztalos dolgában.

Ne álljunk ki a sorból. Ne álljunk ki! Menjünk 
velük.

Bemegyünk, szívem, nyitva a kapu. Lehet, 
visszafelé már nem találjuk itthon. Leginkább 
attól féltem, nem lesz visszafelé, nincs visszaút, 
nem attól, hogy az öreg ne volna meg egy óra 
vagy kettő múlva. Az öreg mindig megvolt ne­
künk, ha szükség adódott.

Éppen ittjárt a bátyád, kezdte köszönés helyett 
az öreg, aprócska, nyugodt, dörmögő, mindig 
rosszkedvű nagybácsi. Azt mondta, most kipi- 
csázzuk a ruszkikat.

Én nem láttam két napja a városban, a tün­
tetésen se láttam. Tegnap se, ma se.

Nem láttad, mert kapitány lett. Megnyomta a 
kapitányt.

Az öreg a kutyaólat rendezte, helyezte át, mert 
„megőrült ez a kutya, felakasztja magát időről 
időre". Megáll az ész, a világ megbolondult. Még 
ez a szerencsétlen vén kutya is.

Fiam, nézett rám, gondolja a férfi, te is úgy 
gondolod, hogy kipicsázzátok a ruszkikat?

Nem gondolok semmit. Soha nem gondolok 
semmit. Egy ideje csak csinálom, amit kötelező, 
nem gondolkodok egy percet se...

Így volt, valóban így. Mindent kétszer gyor­
sabban tanultam meg, háromszor olyan gyorsan 
végeztem el, mint rendesen, hogy szabad legyek, 
amikor Anna szabad. És Anna soha nem volt 
szabad, olyan szorosra fogták a kollégiumi sza­
bályzatok, olyan vad volt a vidék, tehát nekem 
kellett mindent megtennem, hogy a tizenöt per­
cekre szabaddá tehessem magam. Öt üzenő he­
lyünk volt kövek közt, mint a Siratófalban, meg­
számozva az elérhetőség gyakorisága szerint, az 
iskola és a kollégium közt, a tornaterem és az 
iskola közt, az iskola és az Erzsébet park közt, 
ezeket délutánonként végigjártam, hol frissült a 
tartalom, aztán este a kollégium ablakában 
madzagpostáztunk. Ö leengedett nekem valamit 
az első emeleti ablakból, én felküldtem neki va­
lamit az első emeleti ablakba. A  lámpa alatt vá­
laszoltam valamit, ő is válaszolt, így teltek a na­
pok, gondolja a férfi.

Összesen nem voltunk ennyi órát együtt, mint 
mostanában, gondolja a férfi, és magához öleli 
Annát.

Csak nem ennek a kicsi kis leánynak kell az ágy, 
nézett szemöldökei alól, a kutyaólhoz lehajolva, 
meroszt majd kapol az anyjától, hallod-e?

Nem válaszoltunk. Nem volt mit, gondolja a 
férfi.

Mikorra kell?
Bátyám, mondta a férfi, elsején veszi fel a 

munkát Resten. Addigra jó  volna.
Meglesz, nézek valamit, van a hátsó szobában 

elrámolva valami, de ahhoz szalmazsák kell, 
fiam, tudod?

Nem baj, jó az.
Azt is találunk hátul, hacsak meg nem ették 

az egerek...

22. Sötétkapu
A  Sötétkapu közel megint, gondolja a férfi. 

Szinte el se indulunk, a menet eleje már kanya­
rodik.

A  Sötétkapu a Bazilika alatt. Nyolcvan méter 
hosszú alagút, boltíves bejárattal. Ennek a végén 
a Kanonok sor, ahol a páncélosok parancsnok­
sága állomásozott.

A  Sötétkapu. Átjáró a Bazilikához épített ha­
talmas mesterséges domb alatt. Öriás boltíves 
pincerendszer nyílik belőle. Annak idején az épí­
tők így oldották meg, hogy ne kelljen feltölteni 
az egész hatalmas dombot. A  papok itt tartották 
a misebort. És ki tudja, mit még. Aranyat, gyé­
mántot tarthattak. Orgiákat is tarthattak. Lá­
nyokat tarthattak, elrejtve a világ kíváncsi szeme 
elől.

Hat méter magas, legalább hat, gondolja a fér­
fi, legalább négy széles. Amikor Bugac felől 
mentünk Vaskapuba, vagy a kertek alá gyümöl­
csöt lopni, máskor gombázni, ittjártunk át, aztán 
lezárták a katonák. Miután őrbódék és sorompók 
kerültek a bejáratokhoz, a Bugacra vezető két 
ösvényt benőtte a fű. Mindenki kerülni kény­
szerült.

23. Anna siet
Megnézhetjük, mondta a nagybácsi, csak he­

lyére teszem a kutyaólat.
Anna sürgetőleg rángatja a kabátujjamat, 

azonnal induljunk, gondolja a férfi. Tűkön ül. A  
világ fordul, ő pedig nem látja. Miattam marad 
le a látványról. Ágy miatt, szalmazsák miatt, rö­
geszméim miatt. Felfoghatatlan. Ezt nem gon­
dolta volna rólam. Látom. Arcára írva a mély­
séges csalódottság.

Úgy tettem, mint aki nem érti.
Két napja ágy után futkosunk, kicsim, mond­

tam neki, gondolja a férfi, itt meg készen van, 
semmi dolgunk vele, csak legurítjuk valami há- 
romkerekűn, és megvan, pénzünkbe se kerül, 
kupleráj sem lesz tőle a lakásban, súgtam.

Attól fél, lekési a tüntetést, mondtam a nagy­
bácsinak a kérdő tekintetre, mit suttogunk.

Na persze, bólintotta az öreg, mintha bármiről 
le lehetne maradni a mai világban.

Az ember ne rohanjon a sors elé, mert ami 
meg van írva, rátalál, a sors maga megkeresi, 
tette hozzá.

Visszaegyenesítve a lötyögő nyelű nagykala­
páccsal az utolsó merevítő vasat, amelyek a ku­
tyaól négy fülét tartják, szól, segítsek. Ketten 
emeltük, helyeztük a vasakra az ólat. A  kutya 
egy zöldre festett kamra kilincséhez kötve. Ér­
deklődve legyez a farkával, mi következik, mi 
történik a lakhelyével.

A  kutya sorsa is meg van írva, nézz rá, kislány, 
mondta viccesen az öreg, mennyire megörült, 
hogy kiderült, nem az, hogy egyik reggel a láncra 
fölakadva találjam.

Ellenőrizzétek, összerakható-e az ágy, a kam­
pók rendben vannak-e, a vasalás, egyéb dolgok, 
én felnézek a tüntetésre, mondta Anna, gondolja 
a férfi.

Az ember, gondolja a férfi, nem vitázik, nem 
parancsol szívesen annak, akit szeret. A k it sze­
retünk, az bizonytalanít el leginkább bennünket, 
mert ki tudhatja, akár igaza is lehet. De ekkor 
nem tehettem mást. Engem nem vitt el a lendület, 
a hév. Munkám volt, lakásom, ennivalóm, nem 
érintett a politika, fárasztott a politika, nem is 
tudtam, mi a politika, ha a különbség a közt, amit 
olvashattunk, és amit éltünk a mindennapokban, 
akkor köszönöm, nem kérem. Két éve nem ér­
dekelt Annán kívül semmi más. És minden hely­
zetet, ami nem zárt, nem védett, ami fölött nincs 
tető és padlás, amelynek nem láttam az elejét, a 
végét, a közepét, veszélyesnek éreztem Annára 
nézve. Am it magamnak se tudnék megoldani, 
hogyan volnék képes kettőnknek.

Ezeknek fegyvereik vannak. Láttam, mint aki­
ket megcsapott a tavasz, úgy masíroztak nyolc­
vannal a Várhegyre. Láttam, nagyon erősek. El­
szántak. A k ik  erősek, eltapossák a védtelent. 
Nem kell több, csak két félrészeg fegyveres, 
akikbe a tavasz beköltözött az alkohol mellé, 
máris vége mindennek.

Sehová nem mész egyedül, itt állsz mellettem, 
mondtam szigorúan Annának, velem nézed meg 
az ágyat, mert az a mi ágyunk lesz, megvizs­
gáljuk a szalmazsákot is, háthajavítani kell, meg 
tudod-e csinálni.

Megegyeztünk, tettem hozzá bocsánatkérően, 
hogy nem engedheted el a karom, amíg az utcán 
vagyunk.

Gyere, válaszolta, gyere, nem lehet igaz, hogy 
nem vagy kíváncsi a forradalomra...

Más dolgunk van. Kíváncsi is vagyok, meg 
akarom látni, hogy te lásd, de most az ágy a dol­
gunk.

Bekeményítettem, gondolja a férfi. Két év alatt 
először.

Így is kell, csak határozottan, mondta elégedett 
mosollyal az öreg a szóváltásra. Vannak ott éppen 
elegen, kislány, nem biztos, hogy ti hiányoztok.

Én is úgy látom, mondtam hálásan.
Megrángatta az ólat, aztán a kulcsdobozból 

kikeresett egy kovácsoltvas kulcsot, hátrabal­
lagtunk a gazos virágágyások mellett, kinyitotta 
a leghátsó szobaajtót, megnéztük az ágyat. Jó 
volt. Az álmok ágya csillogó fejtámlával, desz­
kabetéttel, dupla fémakasztókkal, ahogy kell. A  
zsákot se ették meg az egerek.

Bármikorjöhettek érte, mondta a kapuban.

24. Tankok
Az utcán három lépés után a bátyámba bot­

lottunk, gondolja a férfi. Ide indult, bennünket 
keresett. Valaki látta, mondta neki, hol talál ránk. 
Fáradtan, nyúzottan, összecsatolt esőkabátban lé­
pett elénk, mint egy látomás. Bármerrejártunk, 
végig őt kerestem. Karszalag volt rajta. Meg­
lepett.

Mi van, kérdeztem, szervező vagy? Nemzet­
őr?

Kell közéjük egy normális ember is, mert min­
denki megbolondult, mondta magabiztosan.

Behúzódtunk a tanítóképző alsó kerítéséhez, 
leültünk a peremre, vártam, mondjon valami 
egyebet is. Mi van itt, mi lesz, miféle hírek a 
világból, mi van Resten, Amerika úton van-e már.

Mély lélegzetet vett, és csak annyit mondott: 
Ne menjetek föl a Sötétkapuhoz!

Előkotort egy Munkást, meggyújtotta.
Megértetted? Nem mehettek fel! Megtiltom.
Nem tudunk semmit, válaszoltam rosszked­

vűen, Anna az őrületbe kerget, mindenütt ott akar 
lenni, ahol történik a forradalom.

Ezt mondtam, pontosan így. A  bátyám rám 
nézett, láttam a szemében, érti, mi a bajom. Mi 
soha nem beszéltünk. Nem apróztuk soha. Csak 
tudtuk, a másik mit tesz, miért. És az úgyjó volt.

Anna felé fordult, megismételte.
Nem mehettek föl. A  hír igaz, itt van Gerő, 

egy ávéhás szabadcsapat civilben, felfegyver­
kezve.

De akkor mondd el, mi van, mi történik, kérte 
Anna.

Nem érek rá, nekem ott kell lennem, csak mi­
attatok rohantam vissza.

Legyen ránk öt perced, és akkor hazaindulunk.
Nem érted, hogy nem lehet?, förmedt Annára 

a bátyám.
Kérlek, bátyó, duruzsolta Anna.
De megígéred, hogy hazamentek.
Igen, ígérte Anna. Ha elmondod, mi fo ly ik  a 

városban.
A  városban, az országban forradalom van. Fel­

kelt a nép. Resten nyírják a kommunistákat, az 
ávósokat.

Éjszaka megérkeztek Táborba a Restről me­
nekülő ávósok. Hajnalban tovább jö ttek a pa­
rancsnokságra. Reggel rendeltek öt tankot, abból 
előbb kettő, utána még egy elindult. Az egyik a 
Duna-parton ment a Sötétkapuhoz, a másik kettő 
a főúton haladt. Ez a tank felszaladt ajárda kor­
látjára az egyik kanyarban. Kiszabadult és fo ly­
tatta ez is az útját a Sötétkapu felé. A  lemaradó 
harmadik tankot megállítottuk a Lőrinc utcában, 
elfogtuk. Kockaköveket raktunk a lánctalpak kö­
zé, a harckocsi leállt. A  vezető kiszállt, eldobta 
a pisztolyát és elmenekült. Rajta kívül még há­
rom kiskatona a tankban. Elzavartuk őket.

Tíz óra körül már mindenki tudta, hogy 
pártvezetők, köztük Gerő Ernő bujkál a volt sze­
minárium épületében. Ekkor háromfős delegá­
ciót állítottunk, akiket bevezettek a laktanyába, 
s miután ők megbizonyosodtak arról, hogy ott 
nincsenek politikai foglyok, a tüntetők egy része 
elvonult. Rersze nem vitték végig őket, csak az 
előcsarnokon, illetve néhány termen, amikor ez 
köztudott lett, a tömeg újra bedühödött. Itt tar­
tunk, mondta a bátyám.

És most rohanok. Ti pedig arra.
Á llt, ez az utolsó képem róla, gondolja a férfi, 

karjával, kinyújtott ujjával mutatta az irányt, 
merre, mi merre tovább.
Folytatása az 5. oldalon
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Folytatás a 4. oldalról

25. Az első lövések
De nem úgy történt, gondolja a férfi.
Vártunk néhány percet, amíg a bátyám eltűnt 

a fönti kanyarban, akkor aztán Anna felállt, utá­
na. Jogunk és kötelességünk ott lenni, mondta 
megfellebbezhetetlenül.

Ezen nem volt mit vitatkozni, gondolja a férfi. 
Ha egyszerrejog és kötelesség, nincs mit szólni. 
Én is így éreztem ebben a percben, főleg, hogy 
a bátyám ott van, intézi a dolgokat.

Most már csak szalmát kell szereznünk va­
lahol, mondtam, hogy legalább lassítsam, mert 
rohanva húzott fölfelé a tanítóképző előtti kes­
keny járdán.

Elhagytuk a főbejárat lépcsőjét, tovább a dí­
szes kovácsoltvas kerítés zárta udvar mellett, ak­
kor kezdtek lőni. Hirtelen nem lehetett bemérni, 
merről, kire, kik. A  nagy épület és a Várhegy 
füves, fás oldala közt pattogott a hang.

Visszarángattam Annát, gondolja a férfi, 
vissza a lépcsőbeugróba, mert Anna ment volna 
tovább, mint a süket, aki se nem lát, se nem hall, 
gondolja a férfi. Ettől komolyan megrémültem.

Az első négy-öt lövésnél még nem, de a to­
vábbiaknál már bemérhető volt az irány, a had­
osztály-parancsnokság, a Kanonoksor környékén 
lövöldöznek. Ágyúhang, tankágyú hangja ekkor 
még nem.

Menjünk oda át, húz Anna magával, látni aka­
rom, mi történik. Szeme fénylik, haja lobog.

Felmásztunk a szemben lévő Várhegy bozó­
tosába, onnan a Bazilika előterét határoló kő­
falhoz, ahonnan rálátni a laktanyára. Ott tér­
deltünk, szemvonalig takarásban. Odalent kato­
nák. Zárt, barna fakapu előtt harckocsi. A  nyitott 
második emeleti ablakokban géppuskák és 
golyószórók.

Oda nézz, föl, mutattam az ablaksort, gondolja 
a férfi.

Pillanatokon belül újból megszólaltak a fegy­
verek, majd a harckocsi tankágyúja is eldördült.

26. A félkarú
Mellettünk, a fal mögött lapul nyakát behúzva 

egy vékony, félkezű, borotválatlan, reszkető, har­
mincas férfi. Mellettem Anna, ő is reszket. Én 
nem. És a rést keresem, ahol lemenekülhetünk a 
Várhegyről, a rést, ahol a legkisebb kockázattal 
hazajutunk. Nem mondok Annának semmit, nem 
hányom a szemére, hogy itt vagyunk a golyó­
záporban, és a dombot, amelyen át kikerülhet­
nénk az emeleti ablakok látóteréből, lőhetik, 
ha akarják. És miért ne akarnák, ha egyszer lő­
nek?

M it mondhatnék most? Amikor módom lett 
volna szólni, hallgattam, remélve, nem lesz sem­
mi. A  katonák összeszarják magukat a hatalmas 
tömegtől, se szó, se beszéd, kidobják Gerőt a 
falon kívülre, a tömeg dicsőségesen lemasíroz a 
kiválasztott lámpavashoz, ott római mintára, le­
felé tartott hüvelykujjal ítélkezik, halál. Mert ha 
gladiátor, amikor mások életére tör, legyen akkor 
is, amikor életéről döntenek. És Gerőt napokon 
át veri az eső, himbálja az őszi dunai szél a for­
radalmak nagyobb dicsőségére. Mi győzedel­
mesen, mert részt vettünk a forradalomban, ha­
zamegyünk, vacsorát főzünk, tele hassal be­
bújunk a bátyám ágyába, szeretjük egymást, a 
kommunisták meg eltakarodnak oda, ahol sze­
retettel várják őket.

Ezért nem mondok most Annának semmit.
M it mondhatnék?
Hogy nem akarnak menni? Hogy nincs hová 

menniük, ezért inkább védik a hatalmat, a bir­
tokot, az eszmét? Vtdik puszta életüket? Nem 
ez a természetes? Én meg egy hülye vagyok, aki 
olyasmiben döntött, úgy döntött a maradásról, 
hogy nem ért hozzá, nem figyelt oda, ezzel koc­
káztatta az egyetlen szeretett lény épségét, gon­
dolja a férfi.

Mi történt, kérdeztem a gumival felkötött 
kabátujjú, félkarú embertől. Mi volt ez?

A  menet elején kerékpározott egy ember, 
mondta a férfi sápadtan, zászlóval a kezében. 
Utána a tömeg. Utána a fölzászlózott busz.

A  város felőli oldalról érkezett a tömeg, a so­
rompónál a katonák, négy katona megállította 
őket, azzal, hogy nem lehet bemenni. Vitatkoz­
tak, üvöltöttek. A  busz áttörte a sorompót, a tö­
meg követte.

A  másik oldalon megint katonák.

A  tömeg vonult a busz mögött. A  kerékpáros 
megelőzte a buszt, a nagykapu előtt álló kato­
náknak üvöltözött, hadonászott, letépte a zász- 
lórudat, kérdezte, hogy „ha ez magyar zászló, ti 
magyar katonák vagytok-e?".

Erre egyetlen lövéssel lelőtték. Azonnal össze­
esett, mint a rongy, meghalt. Ráesett a kerék­
párra, a kiterült zászlóra. Lövés nem hallatszott. 
Előbb nyugtatgatták a katonákat, hogy semmi 
rosszat nem akarnak, nem akarják elfoglalni a 
laktanyát, csak azt, hogy a hadsereg álljon a fel­
kelők mellé, és adják ki Gerőt. Aztán elindultak 
befelé, át az alagúton, a domb másik felé lévő 
parancsnokság felé.

A  tank ott állt szemben. Lövés füstölt a tank­
ágyúból. Homlokon találta a háromnegyed utat 
megtett buszt. Szétlőtte. Száll a füst az alagútból 
most is, láthatod, mondta a félkarú ember.

Kivágódtak az emeleti ablakok, és minden ab­
lakból tüzeltek az ávósok. Mert ezek ávósok, ha 
civilben vannak is, mondta a félkarú, gondolja a 
férfi.

Mindenki menekül, amerre lát. Egymást ta­
posva rohanunk a város felé.

Azután a tank kibújt az alagútból.
A  menekülők igyekeztek eltűnni, gondolja a 

férfi. Én meg szorítottam az alagútból felszálló 
koromszagú füstben, vérszagban, égő hús sza­
gában Annát. Jobbra a Bazilika tömbje, szemben 
az iskola, elöl-hátul laktanyák, az ablakokban 
fegyveresek.

Merre tovább, hogyan tovább? Ez a kérdés. 
Hogyanjussunk biztonságba.

27. A bajuszos
Elhagytuk a félkarút, hadd remegjen tovább 

magában, gondolja a férfi. A  kőfal mellett hétrét 
hajolva futunk a vashídig. Anna előttem, én meg 
üvöltök, hogy mélyebbre hajoljon. Csörög az ala­
csony fal tövében összetömörült levéldomb, a 
szemetelő eső még nem áztatta át a takart réte­
geket. Olyan hangosan csörög, hogy biztos va­
gyok benne, a lövések ropogásán keresztül is 
meghallják, idepörkölnek a tankkal.

A  Bugacra levezető kőlépcsőkön a korlát alatt 
tucatnyi ember, véresek, szakadtak. A  nőn, akit 
először látok, fél pár cipő.

Vissza. Csak olyan bokorba bújunk, ahol raj­
tunk kívül senki nincs, gondolja a férfi, nem akar­
tam kollektív kivégzés szenvedő alanya lenni. 
Egyébként se akartam lenni semmi, csak haza­

ju tn i. Végtelenül távolinak látszott a lakás, tá­
volinak és reménytelennek. A  főútról, a Vírhegy 
alól sorozatlövések, tanklövések zaja. A  robba­
nások és a sorozatok hangja átcsúszva az ala- 
gúton úgy szól, mintha mindenfelől, a szeminá­
rium felől is lőnének. Időbe kerül, mire rájövök,

nem, gondolja a férfi. A  civil ávósok a főiskola 
előtti utcarészen üldözik, lövik a menekülőket.

Amíg ezt felfogom, guggolva a Várhegy leg­
vastagabb platántörzse mellett, odaölelem Annát. 
Néz sápadtan maga elé, mintha itt sem volna. 
Kapaszkodik, bújik.

Ezek az embereket lövik, mondja rekedten.
Hát nem a napot, annyi biztos, ezt válaszoltam, 

gondolja a férfi, hogy Anna ne érezze úgy, nagy a 
baj. Ne érezze a valóságosnál nagyobbnak. Az is 
éppen elég nagy. Ekkor már úgy voltam vele, át­
látom, tudom, hogy merre hány méter, megoldom. 
Amit átlátok, megoldom. Nem tehetek mást.

Le kellene venni a kabátodat, ezt a narancs­
sárgát száz méterről kiszúrják, akartam mondani, 
de Anna továbbra is vacogott, nem szóltam. Ép­
pen csend. Szünet a lövöldözés közben. Gye­
rünk, mondom. A  fák között cikázva rohanunk 
a Bazilika mögé, azt remélve, a Várhegy túlsó 
bokros oldalán lemászhatunk Vízivárosba. A  bo­
zótos Várhegy lábáig érő kertek valamelyikében 
megvárhatjuk, míg kitombolják magukat.

Ismertem egy kővel kifalazott mélyedést, gon­
dolja a férfi, ha nemjutunk le, ott akár estig meg­
húzhatjuk magunkat.

A  gödörben egy vékony csontú, vékony arcú 
ötvenes bajuszos férfi ült ing nélkül, fehér tr i­
kóban, zakóban, kabátban. Lába között szakadt 
szalmafonatú táskaféle.

Mi van odafent, kérdezte, amikor ijedelme el­
múlt, látta, mi vagyunk, nem katonák fésülik át 
a hegyoldalt.

Nem tudni, ezt válaszoltam, gondolja a férfi. 
Lőnek mindenre, ami mozog, ennyit tudni.

Most felnéz a partról, a Duna mellől a hegy­
oldalra. Megkísérli lentről betájolni a mélyedés 
pontos helyét. De a hegyoldal kitisztult, meg­
változott. Semmi nem olyan, mint volt.

A  bajuszos szinte kábulatban beszélt. Mondta, 
mondta, mondta. Idegesített, gondolja a férfi. 
Már az is, hogy ott volt. Az is, hogy beszél, nem 
hallom esetleg, amit meg kellene hallanom.

A  buszon ültem, a buszon. Láttuk a gyár előtti 
fiatalságot, a szervezkedést. Sokan felszálltak a 
buszra, ami elindult ide, a Sötétkapuhoz. Már 
dél körül volt, ebédidő, nem akartunk leszállni.

Annyira belefeledkeztünk a beszélgetésbe, 
hogy a Hősök terén elmulasztottuk a leszállást. 
Előre furakodtunk, hogy a következő megállóban 
leszálljunk. A  busz befordult a Széchenyi tér felé. 
A  drogéria előtt az utolsó megálló. Ott már szó 
sem lehetett leszállásról. Az első ajtót megro­
hanták a fiatalok, begyűrték magukat, ettől kezd­
ve se föl, se le, a buszvezetőre ráparancsoltak, 
vigye őket a Sötétkapuhoz.

Segítenünk kell, bajban a forradalom, ezt 
mondták, így a bajuszos.

Hatalmas tömeg felfelé az úton, a Sötétkapu 
előtti téren is sok-sok ember volt. Útközben töb­
ben a busz tetején lévő csomagtartóra is felmász­
tak. A  buszban senkinél sem láttam fegyvert, 
csupa hangos, lelkes, forradalmi ifjú. Vita után 
be az alagútba, de mielőtt átértünk, már láttam 
szemben a meredő tankágyú csövét.

Ekkor már tudtam, mondtam is a barátaimnak, 
„Gyerekek, ennek nem leszjó vége!", mondta a 
bajuszos, remegő kézzel, ötödik kísérletre c i­
garettát sodort, rágyújtott, gondolja a férfi. A  ba­

juszos a megelevenedett rémült kisember volt, 
aki tudja, bajba került. Tudja, hogy nem minden 
papsajt.

De nem lehetett visszafordulni, hátuljött a tö­
meg. Elöl is tömeg. Aztán az első emeletről meg­
szólalt a golyószóró. A  golyók a busz tetején 
kalapáltak. A  szélvédő felső részét szitává lőtték. 
Azután eldördült az ágyú! A  dörrenés, a rob­
banás, a becsapódás ugyanabban a szent pilla­
natban. A  lövedék ajobb hátsó kerék fölött rob­
bant. Feltépte a busz oldalát. Azon a nyíláson 
át ugráltak ki az emberek. Többen meghaltak. 
A  csomagtartó hálójában testmaradványok. 
Egy kéz, rácsúszva a leszakadt kabátujj, fél 
fej, csöpögött lefelé. Iszonyatos bűz. Am ikor 
a ruha meg az emberi hús együtt ég, mondta a 
bajuszos beleborzadva a felidézett, testközeli 
látványba.

Fehér zászlót, fehér zászlót, üvöltötte valaki! 
Rajtam fehér ing volt, levetettem. A  kiabáló k i­
kapta a kezemből, felemelte és kilépett vele a 

jobb első ajtón. Abban a szent pillanatban agyon­
lőtték golyószóróval. Minden menekülőt lelőt­
tek, aki kilépett a buszból. Öt ember feküdt egy­
más hegyén-hátán. Jajgattak, anyám, anyám, 
vagy orvost!

De nemjött se anyám, se orvos, csak a golyók, 
mondta a bajuszos.

Átéltem a háborút, voltam katona. Kivártam 
egy keveset, és egyetlen vakmerő ugrással kive­
tettem magam ajobb első ajtón. A  földön fekvő 
halottak és sebesültek mögött találtam fedezéket. 
Onnan meg bátorságot gyűjtve hatalmas szök­
kenéssel kivágódtam a Sötétkapu tövéhez, most 
találj el ávós, a kurva anyád.

Aztán felálltam, és eszeveszett futással -  a fal 
mellett -  rohanni kezdtem kifelé, aztán fel a 
hegyoldalon, meg se álltam idáig.

Nem is értem, mondta a bajuszos, ez hogy tu­
dott a kezemben maradni. Mutatta a szakadt, vé­
res szalmaszatyrot.

Aztán üvöltvejajgatni kezdett, gondolja a fér­
fi, szabályszerűen folytak a könnyei, hogy mi 
lesz most vele, kisgyerekeivel, mert olyan sokan 
látták, a fél busz ismerős, ezért megint becsukják 
a komenisták. Ha agyon nem lövik.
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W erk, ki tudja, meddig werkheted
Részletek egy laza naplóból, amelyet a Liberté 1956 című film  
forgatása alattjegyzett le

SZÖCS GÉZA
i .

2006. augusztus 7-én kora délelőtt a debreceni 
főtéren váratlanul megjelent egy különös te­
herkocsi. Feltűnő volt ott a városháza előtt, a 
sétálóutca közepén. Dizájnja legalább olyan ré­
gimódi volt, mint amennyire tiltottnak számít a 
zóna, amelyben a sofőr lavírozgatott vele. De 
feltűnő volt mindenekelőtt azért is, mert platóján 
elszánt ábrázatú népek lobogtatták a piros-fehér- 
zöldet, olyan öltözékben, amelyben a minden­
napi viselet sajátosan keveredett a „karhatalmi" 
fazonnal, ideértve egyenruhák elemeit, sőt fegy­
vereket is. Ezt az öltözéket nevezik rablócivilnek.

Az így fe lékesített társaságból ju to t t  a 
teherkocsi -  egy hajdani igazi Csepel -  lépcsőire, 
sőt motorházára is, am itől a já rm ű  olyan 
kinézetet nyert, mint valamiféle felvirágozott 
őslény. „Halál az ÁVH-ra!" és hasonló kiálto­
zások olvadtak a Marseillaise dallamával egyet­
len hangzavarba. Egyszóval érthető, hogy miért 
támadhatott amolyan igazi „akció van" érzése 
annak az idősebb úrnak, aki a villamosmeg­
állóban csillogó tekintettel és elszoruló torokkal 
fordult hozzám:

-  Hova mennek?
-  Filmezés van, bácsi -  feleltem.
-  Igazán? -  kérdezte csalódottan, elfojtva azt 

a látható reményét, hogy végre talán ő is részt 
vehet valamiben, vagy legalább, hogy végre 
történik valami.

Számomra viszont ezen a délelőttön kezdett 
kézzelfoghatóvá válni, hogy a Libertéből tényleg 
lesz valami. Színpadon, sőt talán filmen is.

Ez a história a múlt évezred legvégén kez­
dődött, az Orbán-kormány idejében, miután lét­
rehozták az Országimázs Központot. Nem hall­
gattam el O. V  elől a véleményemet, hogy erre 
az intézményre így semmi szükség, amennyiben 
tényleg az ország -  pláne a nemzet -  imázsának, 
imidzsének vagy imágójának akarunk használni. 
Azt nem így kell.

-  Hanem hogyan? -  kérdezte O. V. azoknak a 
miniszterelnököknek a hangján, akiket érdekel 
az alanyi költők véleménye a nemzet dolgaival 
kapcsolatban.

-  Egy történetet kell írni saját magunkról. És 
ahhoz a történethez írjon zenét mondjuk Andrew 
Lloyd Webber. Ahogyan az Evita példája is mu­
tatja. Az Evitát megnézte vagy meghallgatta egy­
két milliárd ember, lehet, hogy három, akiknek 
nagy része korábban azt sem tudta, hol van 
Argentína, kisebb része azt sem, hogy egyáltalán 
létezik ilyen ország. Egy olyan film  kellene, 
amely egyszersmindenkorra véget vet annak a 
hülyeségnek, hogy „a szép román főváros, Bu­
dapest".

-  És miről szólna a történet?
-  Semmiképp nem a honfoglalásról, és nem 

is Szent Istvánról, még Mátyásról sem, aki pedig 
nekem igazán kedves... De még negyvennyolcas 
történet se legyen. Egy olyan történet, amely a 
ma legfontosabbat mondja el rólunk, csakis öt­
venhatról szólhat.

O. V. eltűnődött.
-  Megírnád?
-  Persze.

Így kezdődött. Nem készült semmiféle szer­
ződés, nem született semmiféle megbízás, nem 
volt az egész mögött „papír", sem pénz. Csak 
egy biztatás volt, nem felkérés, de nekem éppen 
ez az impulzus hiányzott, hogy megírjam a tör­
ténetet.

Néhány hétbe telt, amíg befejeztem. Bár 
később még többször hozzá kellett nyúlnom, at­
tól függően, hogy a szöveg színdarab-változata 
tűnt-e éppen időszerűnek, vagy a filmre szánt 
ősszöveg. (Ezt az ősszöveget olyanfajta meg­
filmesített daljátéknak képzeltem el, amilyen a 
Koldusopera vagy a Háry János.). Aligha sikerült

tökéletesre. Életemben csak egyetlen forgató­
könyvet írtam, az volt a Bombázó lányok árnyé­
kában -  A magyar emberés a zombicímű köte- 
tembenjelent meg - , de abból sem lett film, úgy­
hogy mindeddig nem adatott meg nekem a ta­
pasztalat: hogyan történik, valójában milyen az 
a transzformáció, amelynek során a szó (moz­
gógéppé lényegül.

(Most meg éppen ezért vagyok itt Deb­
recenben.) A  történet, amit írtam, Vidnyánszky 
Attila kezébe került, és elkezdte önálló, tőlem 
független életét.

„Tőlem független", olyan értelemben is, hogy 
művészileg felfogott tovább-alakítását, drama­
turgiai és képi újrafogalmazását, egyszóval ma­
gát a rendezői munkát egy szuverén, saját tör­
vényű (tegyük hozzá: igen: nagyformátumú) al­
kotó vette a kezébe, akinek semmi szüksége a 
szerzőre, mert mindent egyedül szokott e l­
dönteni. Ehhez képest maximális udvariassággal 
vette tudomásul, hogy én is ott szeretnék lenni a 
forgatáson.

Emlékszem, Esterházy mesélte egyszer, 
Gothár Péterrel készített film jükről:

-  Gothár nem tűr beleszólást. Nem is nagyon 
erőltettem, egyszer azért megkérdeztem tőle: az 
vajon nem lenne-e megoldható esetleg, hogy... 
NEM, szakított félbe azonnal Gothár. Úgyhogy 
ráhagytam mindent.

Gothárt nagy művésznek tartom, a Bombázó 
lányokat azzal írtam, hogy ő lesz majd a ren­
dezője. De már akkoriban egyre kevésbé ju to tt 
filmlehetőséghez, azóta is csak színpadon rendez 
leginkább.

No és Vidnyánszky? Ö miféle reményekkel, 
miféle esélyekkel tervezhet filmet? eddig még 
egyet sem volt lehetősége rendezni. Milyen va­
lószínűsége van annak, hogy éppen ebből lesz 
valaha is film?

Itt lép be a képbe Kántor Laci, aki bele mert 
vágni a Liberté gyártásába, pedig minden ellene 
szólt.

Kántor becsületére legyen mondva, aki úgy 
ítélte meg, hogy egy Vidnyánszky kaliberű te­
hetségnek negyvenen túl már meg kell adni az 
első film  esélyét -  meg hogy egy vállalkozás, 
amelyet Cseh Tamás, Eperjes Károly és Hobo 
részvétele egyaránt fémjelez, nem beszélve a lel­
kes csapat egészéről, akikre új társulat kezd 
épülni Debrecenben, megérdemli, hogy kockáz­
tasson érte az ember -  meg hogy '56 még mindig 
majdnem fehér, legalábbis szürke folt a magyar 
társadalom tudatvilágában - nos, mindezek alap­
ján Kántor László meghozta azt a hazárd döntést, 
hogy elindítja a filmet.

Amikor befejeztem a történetet, eljuttattam O. 
V.-nak. Ö pedig átadta a Happy Endeseknek 
(vagy Ezüsthajósoknak? szóval a Káel-Wérmer 
duónak), hogy nézzék meg, mit lehetne kezdeni 
vele. Ez 1999-ben történt.

Káel Csaba jófejű, jó szemű, jó humorú, 
bohém, laza világfi, a szerencse kegyeltje. A  h i­
vatalnok ellen-típusa. Ma sem tudom, megmu­
tatta-e a filmtervet ^ r m e r  Andrásnak -  de ha 
nem is, említeni bizonyára említette neki. Merem 
remélni.

Nem mintha ezen múlott volna a dolog. Ha 
arra a kérdésre körvonalaznék választ, hogy va­
jo n  lett volna-e film  az egészből, ha ^ r m e r  is 
elkezd vele foglalkozni, félő, hogy a válasz nem­
leges volna. Wermernél féltékenyebb emberrel 
ugyanis még nem vo lt alkalmam találkozni. 
Bámulatos eredményességgel szorított ki O. V 
környezetéből mindenkit, akit lehetséges rivá­
lisának érzett, vagy akiben csakjele is mutatko­
zott kreativitásnak, fantáziának, ötletnek. Hit- 
bizományának tekintette Orbán bizalmát, ame­

lyet kizárólagosan szeretett volna élvezni, s 
amely monopóliumnak a megszerzéséért és meg­
tartásáért meg is tett mindent.

Káel le akart beszélni Webberről. Stinget látta 
volna legjobbnak, a filmhez legméltóbb zene­
szerzőnek, de odáig nemjutott el, hogy egyetlen 
lépést is tegyen ez irányban. Sting szerintem ma 
sem tud az egészről.

Közben a médiamogulnak nevezett Josef von 
Ferenczy is, Münchenből (itt Magyarországon: 
Ferenczy Jóska Kecskemétről) tudomást szerzett 
a történetről, elkérte tőlem, elolvasta és meg­
szerette. A  címet is őjavasolta, addig még címe 
sem volt. Lefordíttatta angolra, hogy egyszerűbb 
legyen Webberrel (esetleg Stinggel) együttmű­
ködni a film  -  vagy musical -  létrehozásában. A  
fordítást ő fizette. És talán, ha Ferenczy nem ép­
pen akkoriban roppan össze anyagilag, néhány 
rossz szerződés és egy rosszkor elhunyt adószak­
értő miatt, aki Ferenczy cégeit magával vitte a 
sírba, a Liberté már régen elkészült volna. De 
az öregnek ettől kezdve egészen más gondokat 
kellett megoldania, és nemsokára el is tűnt a köz­
életből, amelynek színes és rokonszenves f i ­
gurája volt.

Ferenczy kb. így fogalmazta meg, miért figyelt 
fel a Libertére (amely akkor még nem Liberté volt):

„ -  Te ezt másoknak írtad a magyarokról. Szép 
dolog. Csakhogy az is benne van, amit a ma­
gyaroknak legfontosabb tudniuk magukról. És 
ez még fontosabb.

-  Értem.
-  Tudod, mi volt az én első nagy dobásom az 

életben? Az, hogy 1954-ben megéreztem, hogy 
mire van szüksége a németeknek. Na? Önbiza­
lomra! És az, hogy akkor világbajnokok lettek, 
éppen ellenünk, ez eleget tett ennek az elemen­
táris német igénynek, s én ezt ismertem fel és 
állítottam pódiumra, én vittem be Németország 
minden sarkába, én voltam, aki mitmachenoltam 
azt, hogy... a filmet a svájci focidöntővel kap­
csolatban...

-  Értem.
-  Na látod. Erről szól a te filmed is. Ez a 

lényeg benne, hogy azok a magyarok, akik 
bemennek a moziba megnézni, mint öntudatos 
és önbizalommal teli magyarok fognak kijönni 
onnan, a bátorság és erő érzésével magukban. 
Folytatása a 7. oldalon
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Folytatás a 6. oldalról
Am i 54-ben a döntő megnyerése vo lt a 

németek számára, az lesz a te filmed 56-ról a 
magyaroknak.

-  Értem. És mikor lesz ebből szerinted film?
-  Beszélek a Mándokiékkal.
-  Milyen dokiékkal?"

Leslie Mandoki, akkor még Mándoki László, 
néhány barátjával a hetvenes években szökött 
nyugatra egy szlovéniai alagúton keresztül. A  
kezdeti nehéz esztendők után egyre ismertebb 
zenész lett belőle, néhány száma hatalmas siker 
lett, elsősorban a Dzsingisz Kán című (valóban) 
világsláger, néha még ma is hallható. Mándoki 
legjobb szerzeményeit azonban nem a disco- 
stílus jellem zi, mint ezt a dzsingiszes számot, 
amelynek annyi haszna azért vo lt, hogy a 
bevételekből stúdiót lehessen létrehozni a 
starnbergi tónál (Red-rock Production, Tutzing), 
amelyben állandó vendég a rock és popzene 
nemzetközi elitje. Mándoki különben nemcsak 
menedzser, ő maga is gyakran együtt gitározik 
az élő legendákkal.

Mándoki Kopecsni Györgyöt, egyik munka­
társát bízta meg azzal, hogy ő tárgyaljon Káel 
Csabáékkal a filmről.

Káel akkoriban éppen a Bánk Bánt forgatta, 
amelyből végül igen kiváló operafilm lett. Az 
egyik forgatási helyszínen, egy vidéki temp­
lomban fogadta Kopecsnit, két snitt között.

Megbeszélésük értelmében a Mándoki-stúdió 
kész volt vállalni, hogy zenei hátteret biztosít a 
Liberté című musicalnek, bevonva a „project"- 
be Stinget, és/vagy Paul McCartneyt, továbbá a 
hegedűs Jerry Goodmant (vagy Jean-Luc 
Pontyt), va lam in t, többek között, David 
Coverdale és Ritchie Blackmore rock-zené­
szeket, és mindazon (magyar és nem magyar) 
énekeseket, gitárosokat és dobosokat, akiket a 
felek közösen megfelelőnek gondolnak (pl. az 
akkor még teljesen ismeretlen Király Lindát). 
Honoráriumokról akkor tárgyalnak majd, amikor 
magyar oldalról (honnan? az Országimázs Köz­
pontból? a kultuszminisztériumból? valamilyen 
más kormányzati forrásból? számomra ez nem 
derült ki) annak rendje és módja szerint felkérik 
őket együttműködni.

Azóta Ferenczy Jóska visszavonult a grüne- 
waldi erdők közé, Wermer is ritkán mozdul ki 
Pest közeli haciendájáról, a Fidesz elveszített két 
választást, elkészült vagy száz magyar film, köz­
te a Bánk bán, Andy Vajna milliárdos költség­
vetéssel vízipólós filmet forgat 56-ról, de Starn- 
bergbe azóta sem érkezett semmiféle megkere­
sés, érdeklődésre utaló, legalább utólagos vagy 
futólagos üzenet, vagy bármi egyéb, amit vala­
mely komolyan vehető szándékjeleként lehetett 
volna értelmezni, akár mint múlt idejű, már nem 
aktuális szándékét is. Káel ma a Művészetek Pa­
lotájának egyik fontos háttérembere, ha néha vé­
letlenül összefutunk, megegyezünk, hogy majd 
hívjuk egymást, de ez még soha nem történt meg.

A  Libertéből évekkel ezelőtt részleteket közölt 
a Kortárs, és a Szépirodalmi Figyelő című fo­
lyóirat e közlés alapján díjjal jutalmazott, az 
egyetlen díjjal, amelyet ebben a második évez­
redben bárki is nekem szánt, és amely éppen 
ezért különösenjól esett. Ezt leszámítva, a szö­
veg csöndes téli álmát aludta, mígnem Vid- 
nyánszky el nem olvasta.

Közben eljött a 2006-os esztendő, a forrada­
lom 50. évfordulójának távlatával és azzal a re­
ménnyel, hogy az 56-ról való méltó megemlé­
kezés igénye garancia lesz a különböző pályázati 
esélyek és támogatási lehetőségek szempont­
jából. Ebben ugyan én egyetlen pillanatig sem 
hittem, de pesszimizmusommal nem akartam el­
keseríteni sem Attilát, sem Kántor Lacit. Inkább 
olyasmiben bíztam, hogy nem lesz teljesen ered­
ménytelen, ha tehetősebb cégekhez fordulunk.

(...)
Vége az első forgatási napnak. Figyelem a szí­

nészeket: vajon melyikük vesz részt hittel az 
egészben s vajon melyikük csak rutinból? Me­
lyikük mit tud ötvenhatról? Szeretnék mindeni- 
küknek adni egy példányt a kötetből.

A  Liberté ugyanis megjelent közben könyv­
ként is, Aradon az Irodalmi Jelen gondozásában. 
Előzőleg hosszú ideig tartott a huzavona a Mun-

dus kiadóval, amely csak ez év őszére vállalta 
volna a kiadást. Ezt több szempontból is túlsá­
gosan későinek ítéltem, így fogadtam el Bö­
szörményi Zoltán ajánlatát. Miután a könyv sem­
miféle támogatást nem kapott sehonnan (nem ke­
rült bele az ötven támogatott 56-os könyv közé).

A  Liberté egyik főhőse egy orosz tiszt, aki 
átáll a felkelők oldalára, s végül azon az oldalon 
esik el. M ikor alakját megrajzoltam,jó néhány 
korábbi olvasmányom befolyásolt, amelyek ha­
sonló esetekről számoltak be.

Csakhogy a téma tudományos igénnyel máig 
nincs feldolgozva. Nem volt lehetséges a szaki­
rodalomhoz fordulnom a kérdésben, mert a kér­
désnek nincs szakirodalma.

Így kezdtem el, utólag, visszakeresgélni ko­
rábbi olvasmányaimból -  meg persze az újabban 
megjelent könyvekből -  azokat az utalásokat, hi­
vatkozásokat, sokszor csak információ-mor­
zsákat, amelyek alapján végül körvonalazható a 
válasz: álltak-e át a szovjet hadseregből (orosz, 
ukrán, grúz, észt, lett, magyar stb.) vöröskatonák 
56-ban a magyar oldalra? Így született meg vé­
gül, öt-hat év alatt, az a tanulmány, amely a kö­
tetben olvasható, és amelyet leginkább oroszul 
kellene hozzáférhetővé tenni, hogy beépülhessen 
az 56-tal kapcsolatos posztszovjet lelkiismeret- 
vizsgálatba.

Vjacseszlav Szereda történész, a magyarok 
meghatóan elkötelezett és ragaszkodó barátja, a 
mai magyar irodalom legismertebb orosz mű­
fordítója ezt a tanulmányt is tervezi oroszra for­
dítani -  magát a színdarabot is ő ültette át, Ma­
rina Borogyickajával együttműködve -, de egye­
lőre nem biztos, hogy lenne olyan kiadó, amely 
merne ezzel a kérdéssel foglalkozni. Még nem­
régen is az a merev válasz volt a hivatalos moszk­
vai álláspont, hogy a Vörös Hadseregben nem 
szolgáltak árulók, dezertőrök és fasiszták, senki 
nem állt át sehova, az egész nem egyéb, mint az 
ellenforradalmi propaganda befeketítő konfabu- 
lációja.

Így hát csoda már magának a drámának az 
orosz nyelvű kiadása is, középpontjában a szov­
je t hadsereggel szembeforduló Pável figurájával. 
Mégis, egy moszkvai színház, a Nyikitszkij Vt- 
rot, hírek szerint bemutatná, de ehhez anyagi se­
gítséget remélne Magyarországról. Onnan tehát, 
ahol egy fillért sem szántak a kötet kiadására, és 
ahol a színdarabból készülő filmet úgyszólván 
önerőből kell összehoznia a producernek.

A  film  ugyanisjóformán valóban a semmiből 
készül, mármint üres kasszából. Debrecenben a 
Liberté mint színdarab október végén kerül szín­
padra, és Vidnyánszky, aki eredetileg azt az előa­
dást rendezi, meggyőzte a színészeket, hogy vál­
laljanak fellépést a filmes mutációban is -  a sze­
repet amúgy is betanulták már - , és a színészek 
ezt el is vállalták.

Nem mindenki, és aki nemet mondott, azt is 
megértem.

Eddig sem éreztem képesnek magam a szí­
nészi munkára, most még jobban megerősödött 
bennem a csodálat a színészek iránt. Mert azt, 
hogyjól-rosszul eljátsszam egy szerepet, persze 
én is el tudom képzelni magamról -  egyszer. 
Hogy egyszer eljátsszam, főleg, ha rám van szab­
va. Najó, kétszer. De estéről estére? vagy éveken 
keresztül?

Ehhez képest egyszerűbbnek tűnik a film. Ott 
egyszer eljátszod, a többi a kópiákra és a film ­
forgalmazóra tartozik, a mozitermekben nem ne­
ked kell estéről estére „hoznod magad".

De a filmfelvételnél lélekölőbb, idegileg és 
érzelmileg kimerítőbb önkizsákmányolást nehéz 
elképzelni. A  szenvedély tüzét a tekintetben, az 
indulat vibrálását, a beletörődés völgymenetét, 
a harag vértolulásos explózióját, a szemérmesség 
alatt a kacérságot, az ártatlanság alatt a kihívást 
-  hogy egy-egy ilyen feladatot megold a színész, 
pláne jó l -  ez rendjén van. De hogy újabb meg 
újabb menetekben képes legyen ezt a pszichés 
és mentális teljesítményt megismételni, félórán­
ként újra meg újra, ugyanazzal az átéléssel, be- 
leérzéssel, elpirulással, kivörösödéssel, elsá- 
padással, elsötétüléssel, remegéssel, a szem v i l­
logásával, az orrcimpa tágulásával -  megismé­
telni pusztán csak azért, mert a másik színésznek 
botlott a nyelve, vagy a világítás nem volt töké­

letes, vagy a hangosítás, vagy valami egyéb nem 
tetszett a rendezőnek -  nos, ez az az erőpróba, 
amelyen biztosan elbuknék már a harmadik for­
dulóban. De aligha tudnának annyit fizetni, hogy 
belevágjam a fejszémet.

Augusztus létére a hónap hideg, főként éj­
szaka, és a felvételek nagy része éjszakai forga­
táson készül. Susan és Pável, a két főhős, már­
mint Vtrga Gabriella és Andrássy Máté, fé l­
meztelenül, végtelen ágyjelenetben dacol a h i­
deggel, míg végre felhangzik a „jó lesz". Egy 
másikjelenetbe belesápadok -  a pesti srácokje- 
lenete ez, egész este kínozzák a gyerekeket, vé­
gül eloldalgok, már nem bírom nézni. Másnap -  
elhatározásom ellenére, hogy semmibe nem szó­
lok bele, ha nem kérdeznek -  óvatosan előadom 
Attilának az aggályaimat. Rámnevet: Ne izgulj, 
az egészből nem marad meg semmi, újravesszük 
őket, más beállításban. De már oda is fordul 
Andrássyhoz: Te Máté, ez ajelenetjobban nézne 
ki, ha a bal kezedben tartanád a puskát... nem 
lehetnél itt balkezes?

-  De igen, de akkor az előzőjelenetet is újra 
kellene forgatni.

-  Miért? abban a bal kezeddel szerelmesked­
tél? -  vigyorog rá A ttila, aki az embertelen 
stressz körülményei között nemcsak a művészi 
és szervezési, hanem a pénzügyi feladatok nyo­
mása alatt is a maximumot hozza ki magából is 
és a csapatból is. Szalmakalapja alól kialvatlanul, 
de töretlen koncentrációval, derűvel és hu­
morérzékkel figyeli és irányítja a kis világot, 
amelynek ő a központja, mozgató akarata és va­
rázslója.

Maléter Pál és Malinyin tábornok kettősét for­
gatják éppen -  szó szerint forgatják, mert a két 
tiszt a forgószínpadon áll és forog el egymással 
szemben -  amikor elszakad a csörlő lánca és leáll 
a színpad. Attila intésére azonnal odaugrik egy 
csapat a statisztériából és a díszletmozgatóktól, 
és kézi erővel forgatják tovább a korongot. 56 
november 3-a drámai estéje a tököli szovjet pa­

rancsnokságon bizarr látomásban elevenedik 
meg -  és akkor ezzel a fojtogató légkörű vacso­
rajelenettel is megvagyunk.

De vajon ittak-e a magyarokat tőrbe csaló 
szovjet tisztek -  még a letartóztatás előtt -  áldo­
mást a békére magyar vendégeikkel? Amikor a 
drámát írtam, erre nézve semmilyen adat nem 
állt rendelkezésre, én pedig biztosra vettem, hogy 
biztosan koccintottak a megegyezésre, és így is 
írtam meg ajelenetet.

Hajnalban még olvasgatok, Pallai Péter és 
Sárközi Mátyás könyvét, amely a BBC-ben 
56-ban (és később 56-ról) elhangzott anya­
gokból válogatott izgalmas szöveggyűjtemény. 
(A  szabadság hullámhosszán. Az 1956-os 
magyar forradalom története a BBC elmon­
dásában. Helikon kiadó.) A  könyvet már he­
tekkel korábban megkaptam Sárközitől, de csak 
most van időm olvasgatni. És íme, mit találok 
a 183. oldalon.

V italij Fomin 1956-ban a szovjet különleges 
hadtest politikai tisztje és tolmácsa volt, szá­
zadosi rangban. Az ezredesként nyugalmazott 
tolmáccsal a BBC 1992-ben és 2004-ben is in­
terjút készített. Ez utóbbi alkalommal Fomin, aki 
a magyar-szovjet kivonulási tárgyalások to l­
mácsa volt, azt állította, hogy fogalma sem volt, 
hogy egy színjáték statisztája. Fomin így 
emlékezett vissza a szovjet részről Malinyin tá­
bornok által vezetett november 3-i második ma­
gyar-szovjet megbeszélésre:

„A  második találkozó Tökölön kezdődött, ahol 
a szovjet különleges hadtest hadműveleti 
csapatparancsnoksága vo lt. Este -  magyar 
időszámítás szerint -  tíz-tizenegy óra körül 
kezdődött a tárgyalás. Gyorsan befejeztük, majd 
Malinyin meghívott mindenkit vacsorázni, de 
magyar részről azt mondták, hogy erre nincs 
idejük, sürgősen jelentést kell tenniük. Akkor 
egy pincérnő bort hozott, ittunk egy pohárral, 
vártuk, hogy a magyarokértjöjjenek a gépkocsik. 
Ekkor a szobába lépett három KGB-tiszt. 
Folytatása a 8. oldalon
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Folytatás a 7. oldalról
A  magyar katonák székei mögé álltak. Bejött 

Szeröv tábornok, a KGB-bizottság elnöke, 
köpenyben, de díszruhában. Ledobta a fehér 
kesztyűjét az asztalra, és abban a pillanatban 
lefegyverezték a magyarokat. Ez volt a je l. (...) 
Nem éreztemjól magam. Szerov semmivel sem 
indokolta a magyar küldöttség letartóztatását. Én 
például ezután a következő feladatot kaptam: 
hamisítsak egy táviratot Maléter nevében, hogy 
a tárgyalások rendben folynak" stb.

Na kérem. M int tudjuk, Moszkvában október 
31-ére már eldöntötték, hogy Magyarországot 
lerohanják. Hogy miért kellett a hadosztályok, a 
tűz és vas, a brutalitás diplomáciája mellé még 
az ázsiai furfang és hazugság is -  miért kellett 
még borozgatni is az ellenfél honvédelmi m i­
niszterével, akiről tudták, hogy pillanatokon be­
lül letartóztatják és később föl is akasztják -  hogy 
miért kell még a legutolsó percben is hazudozni 
és színházat játszani - , minderre aligha adható 
más felelet, mint az, hogy a kétszínűség, az ala­
koskodás, az egérreljátszó macska önteltsége, a 
sunyiság, a „mindent megengedhetünk magunk­
nak" dölyfe egyrészt, másfelől pedig a nemesség 
mindennemű hiánya szervesen hozzátartoznak 
a bolsevik erkölcsökhöz, szokásokhoz és stílus­
hoz. Hiszen az elvtársak nemhogy az ellenfe­
lekkel, egymással is ugyanígy viselkedtek és kül­
dözgették bitófára egyik a másikat, miután még 
jóízűen együtt vacsoráztak.

(...)
Miközben vért verítékezve, úgy takarékoskod­

va, ahogy lehet, a kis társulat hősiesen küszködik 
a debreceni repülőtér melletti volt szovjet repülős 
laktanyában, megindult a hollywoodi közre­
működéssel, mamut- sőt masztodon-költség­
vetéssel készülő „vízipólós-56-os" film  promó- 
ciós-reklám-PR gépezete. A  Gyurcsány-kor- 
mány ugyanis felismerte azt, amit az Orbán-kor- 
mány emberei nem: a nemzetnek, az országnak, 
de még az éppen kormányzó kormányzatnak is 
szüksége van egy 56-ról szóló, nemzetközi ér­
telemben vett „szuperprodukcióra". Így a „nem­
zeti oldal" anélkül várja az ötvenedik évfordulót, 
hogy saját szellemi és anyagi erőforrásaiból fel 
tudna mutatni egyjelképi erejű és reprezentatív 
minőségű alkotást 56-ról.

Igaz, nemcsak a kormányzat „kincstári" ször­
nyűsége fog elkészülni az ötvenedik évfordulóra 
a Felvonulási téren, hanem Csikszentmihályi Ró­
bert műalkotása is ott fog állni októbertől a Műe­
gyetem előtt. Beszorított, perspektíva nélküli 
helyszínen, de mégiscsak egy komolyan vehető 
műalkotás. Attól tartok azonban, nem fog új 
ország-szimbólum válni belőle.

De hogyjut ez eszembe, miért is lenne új or­
szág-szimbólumra szükség? A  régi nem felel 
meg?

Melyik is a régi ország-jelkép? Amilyen New 
York tengeri kapujában a Szabadság-szobor, 
vagy Párizsban az Eiffel-torony, vagy Athénban 
az Akropolisz, Egyiptomban a piramisok? mi 
idézi fel a magyar történelmet, kultúrát vagy 
legalább a magyar államot, vagy annak fővárosát 
a világ szemében? egyetlen bevillanással, melyik 
az a magyar épület, objektum, műalkotás, egy­
szóval fogalom, leszámítva a pusztát, a csárdást 
és -  félő, hogy igaza volt Landeszmann rabbinak, 
Isten bocsássa meg neki -  a fütyülős barackpá­
linkát?

Néhány évvel ezelőtt, pontosan 2002-ben, 
ezért fogalmaztam egy kiáltványt arról, hogy va­
lahol Budapest belvárosában, a Duna-parton 
vagy a Duna vizében meg kellene születnie an­
nak az emlékműnek, amely 56 üzenetét mutatja 
fel, mint ország-jelképet.

E kiáltványt Faludy György karolta föl, azon­
nal csatlakoztak hozzá 56 leghitelesebb részt­
vevői és örökösei, magyar, olasz, orosz, román 
és francia személyiségek (köztük Catherine 
Camus, Albert Camus lánya is -  emlékszünk, 
hogy a magyar forradalomról Camus írta a leg­
szebb sorokat), Demszky Gábor pedig sajtótá­
jékoztatón jelentette be, hogy a főváros tá­
mogatja ezt a nagyszerű ideát.

Gyorsan szögezzük le: korábban is születtek, 
Budapesten is, 56-os emlékhelyek, objektumok, 
szobrok stb. Am it ez az általam fogalmazott és 
többszáz aláíró által hitelesített elképzelés ezek­
hez képest mint többletet tartalmazott, az két 
szempontból volt fontos. Egyik az emlékmű mé­
retéből, elhelyezéséből és műértékéből összea­

dódó, említett, remélt országszimbólum-hatás. 
A  másik: a kezdeményezők személye a magyar 
szellemi életből és közéletből régóta hiányzó 
konszenzus lehetőségét mutatta föl a torzsalko­
dásba belefáradt nemzet színe előtt. Ez lett volna 
az az emlékmű, ahol együtt (vagy: egyaránt) ko­
szorúzhatott volna mindenki.

A  Medgyessy-kormány azonban elpackázta 
ezt a lehetőséget. Ahelyett ugyanis, hogy a már 
létező tervezetet karolta volna fel, elemezve a 
már zajló eszmecsere konklúzióit (A Dunánál 
hónapról hónapra hozta a hozzászólásokat), sitty- 
sutty lenyúlta az elképzelést, és egy Szajda Szi­
lárd nevű funkcionáriusra bízván a nemzeti kon­
szenzus ügyét, összehozott egy helyes kis szo­
borbizottságot (is, egyéb 56-os bizottságok mel­
lett). A  legkisebb zavart sem érezték, amiért még 
csak nem is szóltak nekem a dologról, a leggyó­
gyíthatatlanabb süketséget mímelték, amikor e 
bizottságon belül elhangzott a javaslat, hogy 
azért mégiscsak egyeztetni kellene azzal a civil 
kezdeményezéssel, amely nyilvánosságra hozta 
az 56-os emlékmű gondolatát, és a legciniku- 
sabban megalázták a bizottság azon tagjait, akik­
nek a megkérdezése nélkül, de a nevükben, a 
hátuk mögé bújva eldöntötték, hogy kik nyerje­
nek az emlékműpályázaton. Görgey miniszter 
ezúttal isjókora hólyagnak bizonyult, még csak 
nem is fogadott, amikor tiltakozni akartam 
ezügyben -  tiltakozni nem azért, hogy magam­
nak kérjek elégtételt, hanem hogy azzal a több­
száz aláíróval nejárassák a bolondját, bezárólag 
Madame Camus-val, s főleg, hogy ne játsszuk 
el 56 egységes megünneplésének esélyét ilyen 
kisstílű taktikázásokkal.

Ahogyan ez az emlékmű függőlegesen hor­
dozta volna azoknak az embereknek az emlékét, 
akik 1956-ban megváltoztatták a világtörténel­
met, úgy ez a film  és ez a színdarab az idő víz­
szintes folyamatosságát követve lesz szerény 
hordozója annak az üzenetnek, hogy ez az akkor 
még túl nem öregedett, el nem bárgyúsodott 
nemzet még ötven éve is képes volt meghallani 
a történelem imperatívuszát, amely egybeesett 
saját tudatalattijában őrzött ideáljaival.

Közben lesújtó hír: Cseh Tamást borzasztó be­
tegség támadta meg, sem a színpadon, sem a 
filmben nemjátszhat, műtét és kemoterápiás ke­
zelés vár rá. Bizakodó hangon beszél, Attila 
majdnem megkönnyezi. Arra kérem, ha a műtét 
nem sikerülne, szóljon rögtön, tudok egy k i­
próbált szellemgyógyász csoda-orvost.

De térjünk vissza oda: vajon ez a film  „melyik 
oldalé"?, nem a nemzeti oldalé?

Nem. Reményeim szerint semelyik oldalé sem 
lesz, hanem az egész nemzeté, sőt a nemzeten 
kívül mindazoké, akik érteni szeretnének valamit 
Magyarországból.

Nem szeretném tehát, ha ezt a filmet kisajátí­
taná valaki. Nem mintha a saját helyemet máshol 
határoznám meg, mint a nemzeti oldalon. De en­
nek a hovatartozásnak nincsenek szekértábor-vá- 
lasztási konzekvenciái, legfönnebb olyan érte­
lemben, hogy nem tartozom egyikbe sem. (En­
nek persze oka az a gyűlölet is, amellyel a Fidesz- 
környéki holdudvarokból és végváracskákból 
igyekeztek mérges harapásokkal elriasztani és 
elüldözni a Hankiss Ágneshez hasonló ko­
misszárok, de oka az a felismerés is, hogy milyen 
mélyen vonzódik a Fidesz második vonala a d i­
lettánsokhoz).

Röviden: ezt a filmtervet nemcsak a kormány­
zat nem támogatta, de a Fidesz körüli, vagy „kö­
zeli", egyszóval hozzá, mint középponthoz köt­
hető intézményes struktúrák, alapítványok, vál­
lalkozók, pénzes emberek köréből sem vo lt 
érzékelhető semmilyen fajta 56-nak elkö­
telezett koncepció, semmilyen tudatos érték­
választásra épülő kulturális vagy kultúrpo­
litika i stratégia vagy program, szóval semmi­
féle pozitív akarat.

De azt a pénzt, amit a produkció kapott, hon­
nan is kapta?

A  legelső olyan döntést, amely ha minimális 
pénzt is, de mégiscsak pénzt juttatott az addig 
csak illuzórikusan és verbálisan létező film ­
álomba, a Magyar Történelmi Film Alapítvány 
hozta. Kuratóriumábanjó néhány olyan taggal, 
akikkel az élet korábban szembefordított. Be­
csületükre legyen mondva, a rendelkezésükre

álló megnyirbált, megcsonkított, lefosztott ke­
retből minden olyan filmtervet támogatni igye­
keztek, amelyet értékesnek ítéltek. Ha van ma 
független alapítvány az országban, ők azok.

A  Magyar Mozgókép Alapítvány viszont, az 
M M A, ezúttal is bebizonyította teljes alkalmat­
lanságát, legalábbis szememben. Tudom, hogy 
nem számítok elfogulatlannak e kérdésben, miu­
tán a Liberté támogatásának gondolatát kétszer 
is gorombán elutasították. Ám, hogy milyen v i­
szonyok, erkölcsök, szempontok uralkodnak az 
M M A köreiben, erre nézve elmesélek egy másik 
esetet.

Van egy filmstúdió, amely dicséretes helyzet­
felismeréssel foglalkozni kezdett a magyar for­
radalom melletti kiállásáért láb alól eltett Povl 
Bang-Jensen ENSZ-diplomata halálának körül­
ményeivel. Miután magát a Libertét Bang-Jensen 
emlékének ajánlottam, a stúdió felkért, hogy 
működjem közre a forgatásban. Javaslatomra el 
is mentünk interjút készíteni K irály Béla tá­
bornokhoz, a kevés olyan élő tanú egyikéhez, 
aki személyes kapcsolatban volt a szerencsétlen 
véget ért dán diplomatával. De előkészítettem 
egy interjút Faludy Györggyel is, aki a magyar 
újságírók-szerkesztők közül legelsőként (és ak­
koriban legtöbbet) foglalkozott Bang-Jensen ha­
lálának különös körülményeivel.

K irá ly Béla tábornok, túl a kilencvenen, 
annyira precíz tudással, annyira mély és alapos 
analízissel lepett meg mindannyiunkat, hogy a 
stúdió vezetőiben felmerült a gondolat: kellene 
egy életút-inteijút készíteni vele, ellátogatva en­
nek az életnek minden fontos helyszínére. Nos, 
ezzel a tervvel pályázott a stúdió az MMA-nál, 
feltüntetve természetesen a stábot is, amely a f i l ­
met készítené.

Az M M A  válasza gyors és kategorikus nyet 
volt. Az indoklásban természetesen nem tértek 
ki arra a körülményre, amit a bíráló bizottság 
egyik tagja, Janisch Attila azokban a napokban 
egy ismerősének így foglalt össze: Megbolon­
dultak ezek? azt hiszik, hogy egy fillért is kapnak 
tőlünk, ha a buliban benne van az a fideszes állat, 
a Szőcs Géza?

Szóval nálunk ilyen alapon osztogatják a pén­
zeket. A  cég -  melynek teljesen véletlenül a már 
említett Káel Csaba is belső munkatársa -  le­

maradt a támogatásról, a Király-életútfilm sztor­
nó, és ezek után a stúdió, érthető módon, a Bang- 
Jensenről szóló filmet is nélkülem kívánja elké­
szíteni.

Mindez rendben is van így, de kérdem én: az 
a tudás, az az ismeretanyag, amely a Király Béla 
vagy a Faludy György fejében van, azzal mi le­
gyen? Ha Királlyal vagy Faludyval történne va­
lami, akár csak memóriájuk meggyengülése is, 
ami így százhoz közel nem teljesen kizárható -  
szóval, ha a nemzet, az utókor, a történelem szá­
mára elvész mindaz, amit ezek a pátriárkák és 
sámánok tudnak: akkor ki fog felelni ezért?

(...)
Ez után a kitérő után válaszoljunk arra a kér­

désre is: a Történelmi Filmalapítványon kívül, 
még ki támogatta a filmet?

Megmondom: a debreceni önkormányzat. 
Pénzbeli, logisztikai, szervezési és kapcsolati tá­
mogatással, bízva a társulat hozzáértésében, szol­
gálni kívánva 56 és a nemzet ügyét, röviden: a 
magyar kultúráét, még rövidebben: a kultúráét. 
A  film  Kósa Lajos személyes döntésének kö­
szönhetően kerül a nézők elé.

(...)
Közben augusztus 19-e is közeledik, a Sopron 

melletti Páneurópai Piknik 17. évfordulója. A  
Piknik volt az egyik utolsó csapás a keletnémet 
rezsimre, rajta keresztül a szovjet birodalomra. 
Magyarország ütötte be az utolsó szegeket a ko­
porsóba, amelybe 1956-ban az elsőket verte. 
Olykor hívnak az azévi emlékrendezvényre -  
mint olyant, aki 17 éve nyakig benne vo lt a 
piknikben -  olykor meg nem. Idén éppen hívnak, 
beszédet kellene mondanom az akkori áttörés­
nek, a vasfüggöny szétszakításának helyszínén. 
Csak hát az a helyszín az ország túlsó határán 
fekszik -  de hát kicsi ország ez, egy ugrás egyik 
határától a másikig. Ami elgondolkodtat, mint 
furcsa koincidencia: 17 éve is összeért Debrecen 
Sopronnal.

Igent mondok, s ez aztjelenti, hogy 19-én este 
Sopronból fogok visszaindulni Debrecenbe, 
hogy az utolsó augusztusi forgatási nap estéjén 
elbúcsúzzam a színészektől.

Debrecen, 2006. augusztus 10-17.

Eperjes Károly a film egyikjelenetében
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D icsőség a legyőzőiteknek? Igen, dicső­
ség. Ám gyalázat, hogy a bámész világ 
szeme láttára mindez bekövetkezhetett. 

Az 1956-os, bukásában is győzedelmes forra­
dalom azt sugallta a világnak, hogy egy kis nép 
is -  erkölcse tudatában -  föl tud lázadni a zsarnok 
ellen, ha van erejét megsokszorozó hite a rablánc 
széttöréséhez. A  magyaroknak, őrömmel nyug­
tázhatjuk, volt. Az antológia döbbenetes erővel 
arról ad hírt, bár egy-egy verse csupán doku­
mentumértékű, hogy a magyar október miként 
rázta meg a világot, s a szellem embereit (ese­
tünkben a költőket) miképp késztette a mártírum 
előtti főhajtáson kívül az önvizsgálatra, s a nem­
zetük lelkiismeretét fölborzoló számonkérésre.

Aki csak rápillant Oskar Kokoschka Ecce 
homo, 1956 című litográfiájára, az a bukott for­
radalmat szimbolizáló töviskoszorús Jézus-Em­
ber mérhetetlen szenvedésében fölfedezheti az 
aggódó világ velünk való együttérzését. A  v i­
lághírű osztrák festő, az expresszionizmus egyik 
vezéralakjaként is számon tartott Kokoschka gra­
fikáján azért nyúlt a keresztény szimbolikához 
-  „művészi munkásságában alig találunk vallá­
sos témát" (John Russel) -, hogy egyetemes fáj­
dalomként rögzíthesse a magyar forradalom 
megfeszítését. Ez a szálkás vonalaiban a szét- 
szakítottságot, a gyötrődő test szenvedését meg­
jelenítő kőnyomat és Albert Camus önmarcan­
goló vallomása -  az antológiát bevezető A 
magyarok vére -  adja meg „a magyar október 
költői visszhangjának" az alaphangulatát.

Két, akkor már klasszikus művész bevezetője 
elég volt ahhoz, hogy elinduljon a Tollas Tibor 
gyűjtőmunkájával fémjelzett folyam, és áradjon, 
áradjon a szó, az egymástól távoli világrészek 
költőinek csodálatát, döbbenetét, szégyenke­
zését, főhajtását egyetlen tiltakozás-áramlattá 
sodorva. Nem csupán azért, hogy értéketjelöljön 
-  „a magyar vér oly nagy értéke Európának és a 
szabadságnak, hogy óvnunk kell minden csepp- 
jé t"  (Camus) - , hanem legkivált azért, hogy a 
magyar forradalom elbukását megszenvedő bár­
melyik, bármely anyanyelvű költő ennek kap­
csán fölépíthesse magában az egymástól távoli 
-  földrajzi értelemben is távoli -  szabadságok, a 
szabadon való szólás m int tett katedrálisát. 
Melynek alapja a minden kőnél kikezdhetet- 
lenebb, időtállóbb „anyag", az erkölcs.

A  diktatúrák természetesen „szigorúan el­
rejtették a világ elől azt a tényt, hogy a magyar 
forradalommal az elnyomott népek mennyire 
együtt éreztek" -  Tollas, a szerkesztő rögzíti ezt 
a Zárószóban - , de annyira nem tudták a szellem 
embereit elszigetelni egymástól, hogy a rejtező, 
akár földalatti „hallójáratokon" ne értesültek 
volna egymás verséről, a forradalommal s az ül­
dözöttekkel szolidaritást vállaló megannyi líra­
futamról. Legnehezebb helyzetben a kommunis­
ta rendszerek (magyarán: a szocialista országok) 
költői voltak, hiszen ők egy-egy tiszta szót 
papírra vetvén csaknem az életükkeljátszottak. 
Mégis hallatták a hangjukat. A k ik  hazájukban 
sínylődtek (ezen elsősorban a szellemi rabságot 
értem), azok többnyire szamizdat folyóiratokban 
és könyvekben adták közre forradalmi -  mert a 
magyarok forradalmát sajátjuknak is érző -  ver­
seiket. Egyetlen ilyen kőnyomatos gyűjteményt, 
a Moszkvában megjelent Phőnixet (1961) min­
denképp illő itt is megemlíteni. Evvel szemben 
az emigrációban élő költők -  a lengyel Czeslaw 
Milosz, a román Leonida Lutotovici, a kisorosz 
Alexander Nejmirok, a szlovák Jozo Zvonár, az 
észt Maria Under, a szerb Mico Vlahovis - , bár 
az otthoni titkosszolgálatok fenyegették őket, 
ugyanolyan szabadon dolgozhattak, m int a 
szabad világban élő társaik. Tehát a szólás 
mikéntjét és hatékonyságát, mégha az szimbó­
lumok rejtezettségében történt is, sosem az illető 
országok diktatúrája -  a szellemet sokkoló fe­
nyítés -  határozta meg, hanem a mindenféle el­
nyomatást megvető írók erkölcse.

A  Gloria victis 1956című antológia ettől erős. 
S a megszólaló írók erkölcsét a szerkesztő, 
vagyis Tollas makulátlansága igencsak hitelesí­
tette. Aki így olvassa az antológia verseit -  min­
den megszólalót az etika mozgatott -, az sosem 
fog csalódni. Persze vakok volnánk akkor, ha 
nem vennénk észre, hogy ajól ismert, klasszikus 
nevek -  a francia Jean Cocteau, Jules Super- 
vielle, Pierre Emmanuel, a lengyel Czeslaw M i­
losz, Zbigniew Herbert, a norvég Arnulf Över-

2006. október

SZAKOLCZAY LAJOS

Soha vér nem folyt még ily ártatlanul
G loria v ic tis  -  1956

land, a spanyol Salvador de Madariaga, az ame­
rikai Edward Estlin Cummings -  mellett kevésbé 
ismert, csupán „szűk körben jegyzett" alkotók 
is helyet kaptak a versgyűjteményben. Jelenlétük
-  szóljanak akárcsak egyetlen szenvedésszim­
bólumban -  mégsem zavaró. Hogy épp akkor, 
épp ott hitet tettek a magyar október igazsága 
mellett, több mint dokumentumérték: embersé­
gük megvallása.

Ha egy kicsit végigfutunk a költeményekben 
leggyakrabban megjelenő szimbólumokon, to­
poszokon, a forradalmat nagyon isjellemző hely- 
és személyneveken s a megszólalás megannyi 
formáján (igen gyakori az ima, a könyörgés), 
azonnal előttünk a versépítkezés módja, s leg­
kivált az a beszéd-alakzat, amiben egy-egy költő 
érzése szerint a leghatásosabban tud megnyil­
vánulni.

A  vér túl gyakori szerepeltetése természetesen 
nem csupán a kivérzett forradalomra utal, hanem 

jelképerejénél fogva benne van az életet adó me­
leg, a tűz, a Nap vörössége éppúgy, mint a ke­
resztény hit szerinti Krisztus-áldozat (A Szent 
vér az oltáriszentség része).

A  „magyar vérnek" adózó Camus mellett ér­
demes még az angol David Gascoyne-t („egy­
szülött Fiának homloka vér-berakású ékkő"), a 
cseh Jan Klánskyt („Kanálisokból vér fakad"), 
a francia Jules Supervielle-t („vérző hegysorok 
sebével vert hazátok"), a görög Babisz Klaraszt 
(„Vér és könny növesztik a faágakat, / Vérrel és 
könnyel zöldell a föld"), a lengyel Tadeusz Sli- 
wiak és Czeslaw Milosz („vérünk, mely nem 
folyt el a Visztulán, / titeket illet, nektek maradt"; 
illetve „Vér! V ér! Vörös tintával szeretné / át­
húzni a hibát..."), a lett Olafs Stumrs-ot („A  vér 
sokáig ragyog az idők éjjelén át"), az olasz Li- 
bero di Liberót („Október, október, vér-szüret, / 
magyarok mustja: ürömmel kevert"), az orosz 
A. Onyezsszkáját („a füstölgő vérre zsír csepeg") 
s az ugyancsak ehhez a nemzethez tartozó A. 
Petrovot ( „A  Ljubjanka pincebörtönében / 
mennyi víz folyt el, s mennyi, mennyi vér"), a 
svéd Stig Carlsont („soha vér nem folyt még ily 
ártatlanul"), a török Fazil Hüsnü Daglarcát („A  
magyar hegység csupa vér"), az amerikai -  USA
-  Neil Bradford Olsont („Véres zászlókból k i­
szakad végre a sarló"), a ch ile i Gabriela 
Huneeust („Vállán (mármint azéjnek_a vállán) a 
véres palást / a fájó föld / halotti leple lesz"), és 
nem utolsósorban nem árt még az algériai Kates 
Yacine-t is idézni: „Szégyen rátok, /Acélha­
dászok, / Kiket morajló áradás / Marcangol és 
üldöz / Saját lemészárlásotokba! / Vér fo ly ik A l­
gériában / És vér fo ly ik  Port-Saidban / És vér 
fo ly ik Budapesten, / Tegnap Indokínában folyt 
meg Koreában. / Washingtonban is folyni kellene 
/ És Moszkvában / Hogy nagy hadászaink is / 
Összeessenek a legyilkolt népek súlya alatt!" 
(Mindenkinek van hazája).

Az osztrák Christine Busta és a norvég Halvor 
J. Sandsdalen a borzalmakon túllépő (vagy épp 
azt fölidéző) altatót ír (Magyarország árnyéká­
ban, illetve Magyar bölcsődal), Czeslaw Milosz, 
aki „a magyar munkások, diákok és katonák em­
lékének ajánlja az 1949-ben írt töredékét" Anti- 
goné-maszkban megszólalva sorolja elő a bor­
zalmakat. A  zsolozsma-szerű hang -  az ima ellá- 
gyulásában is van erő -  pedig a portugál Francis­
co de Moreira das Nevesre (Magyarkatona mo­
nológját, a spanyol Torcuato Luca de Tenára 
(„Hangokkal van tele az éj sötétje, / csak Te hall­
gatsz mélyen, Uram!" -  Hosszú, sötét éj), a svéd 
Nils Leeb-Lundbergre (Éjszaka Budapest fölött) 

jellemző. Néhány költő magyar kortársait meg­
szólítva teljesíti ki a magyar október fájdalma 
kapcsán lírai énjét: Jules Superville így fejezi 
be Magyar barátainkhoz című versét: „könyör- 
günk értetek"; míg Piere Emmanuel Illyés Gyu­
lához Alain Bosquet Képes Gézához (Röpirat 
a magyar felkelőknek), Ronald Perry pedig Ko­
csis Gáborhoz (Évforduló: 1963. október 23) 
intézi szavait. Többen Magyarország népéhez, a 
magyar hősökhöz, a magyar tájhoz szólnak, hogy

méltón adózhassanak a forradalom emlékének. 
Budapest, mint helynév -  itt volt a forradalom 
fészke -  több költeményben is föltűnik, s egy- 
egyjól ismert, a magyar történelmet és a magyar 
októbertjellemző név is (Szent István, Maléter 
Pál, Nagy Imre, Mindszenty József stb.) fó­
kuszba kerülvén igencsak meghatározza a val­
lomás bensőségességét, illetve határozottan 
kemény beszédű harciasságát.

A  számtalan nyelvből magyarított versek igen 
sokszor magyar versnek hatnak, s ez a nyugati 
magyar irodalom költő-műfordítóit dicséri. (Tol­
las Tibortól Határ Győzőig, Gömöri Györgyig 
és Thinsz Gézáig, Kocsis Gábortól Vitéz 
Györgyig, Sulyok Vincéig, Siklós Istvánig 
hosszú azon költők sora -  még Kerényi Károly 
is szerepel (Babisz Klarasz: Hadd sírok) -, akik 
a minőségen őrködve sokat tettek azért, hogy 
külföldi barátaik megfelelő nyelven -  kifejezően
-  mondhassák el forradalmi dicséretüket, ke­
servüket, átokimájukat vagy sirámukat.

Szabadjon egyetlen kiegészítéssel élnem, noha 
nem vagyok sem költő, sem műfordító. Faludy 
György az orosz Alexandr Guidoni versét (Petőfi 
bosszúért kiált) a következőképp fejezte be: 
„Kétszer öltétek meg Petőfit, / pöffeszkedhettek, 
győztesek! / Az orosz nép szétszakíthatja / a há­
lót, amit szőttetek / és számon kéri majd Petőfi / 
mindkét halálát tőletek!" Minthogy a magyar 
nyelvben -  sose higgyünk a média hazugjainak!
-  csak valakin lehet valamitszámon kérni, az én 
műfordítás-változatom így szól: „Az orosz nép 
tán szétszakítja / a hálót, amit fontatok, / és szá­
mon kéri majd Petőfi / mindkét halálát rajtatok!"

Hogy mindezeket megtudhassuk, a Gloria vic­
tis 1956című antológiának legalább két kiadását 
kell kézbe venni. Miért? Mert a Lakitelken pár 
éve megjelent gyűjtemény valójában fak­
szimiléje az 1966-os müncheni kötetnek. Szép a 
múltidéző gesztus, ám csak akkor van értelme, 
ha a témát tekintve minél szélesebb képet ad. 
Igaz, a Gloria victis 1956-1986(Bécs -  Mün­
chen 1986) című válogatás csaknem félszáz 
verssel kevesebbet közöl -  például Belgium és 
Ukrajna költői itt nem is szerepelnek - , mint 
friss, „régi-új" társa, ám az említett Guidoni-köl- 
temény épp ebben olvasható.

Érdeklődésünket csak még jobban fokozta a 
számunkra ismeretlen költőről írott jegyzet. 
„A lexandr Guidoni leningrádi történész az 
1956-os magyar forradalom melletti szimpátia 
tüntetés szervezéséért került a dubrovlaki 3857. 
sz. lágerba 1956-ban. E táborba hurcolt fiatal ma­
gyar szabadságharcosokkal való találkozás ha­
tására írta Petőfi bosszúért k iá lt című költe­
ményét, amelyért büntetését két évvel hosszab­
bították meg."

Ha a homályt teljesen nem is oszlatják el az 
effélejegyzetek -  a vers nyilván később került 
elő, mint az alapkötetben megjelent líradarabok
-  valamennyire (további rejtelmeket előlegez­
ve?) körülírják az ismeretlen költőt, és szorító 
helyzetét. De az 1986-os kötetben legalább le­
hetett ilyesféle fölvilágosítást olvasni. A  régi-új 
kötetben is található életrajzi bibliográfia -  
sajnos, csupán angol nyelven - , de teljességgel 
hiányoznak az olvasó tájékozódását meg­
könnyítő mutatók. A  tartalomjegyzék mindössze
-  földrészek szerint -  az országokat közli (sem 
a költő neve, sem versének címe nem szerepel), 
így elég nehézkes a hatalmas anyagban való bo­
lyongás. A  fakszimile-közlés természetesen gátja 
a hibák (szöveg, központozás stb.) kijavításának is.

Bár illő lesz egy filológiailag pontosabb, az 
olvasót megbecsülő kiadásban is gondolkodni, 
az aránylag friss Gloria victis 1956mégsem elve­
tendő. Mert sok mindenre újólag figyelmeztet; 
aligha van ennél maibb olvasmány. Cummings 
Hálaadás 1956 című versének befejezésén 
érdemes eltöprengeni (Siklós István fordítása): 
„hát hurrá-rrá-rrá demokrácia / legyünk hálásak 
mind -  az istenét / szabadság-szobrunk sírhant 
borítsa / (mert már csak bűze terjed szerteszét)." 
A  költő még azt is írta (igaz, gúnnyal): „»sok 
kicsi nép élni ha akarna / szabadon -  bízzon csak 
az usában«".

Bizalom ide, amerikai szabadság-szobor oda, a 
mi szabadságunk abban leledzik -  fennköltebb szó­
val: abban teljesedhetik ki -, hogy megértjük 1956 
valódi üzenetét (amely, sajnos, sokaknak még ma 
is homályos), vagyis: Gloria victis, ám áldozat és 
gyilkos ne cseréltessék össze! Ha elérjük ezt az esz­
ményi állapotot, megleljük a magyar október máig 
ható igazságát is. (Antológiák Kiadó, 2003)
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ESZTERO ISTVÁN
Névsor
A félelemnél nincs előkelőbb 
mütő felé szál pizsamában, 
akárha túlvilági délelőtt 
folyna folyosói árban,

holjégtáblákon álmodó fejek 
süppedt szemekkel ködlő halma, 
tolóágyakból néha rád mered 
a szembegördülők nyugalma.

Nem igaz, hogy még végiggondolod, 
mi volt, hiszen más időzóna 
zuhan föléd, rejtelmes orvosok 
köröznek kerge mutatóra

üvegfalaknak napos oldalán, 
sürögnek, aholjár az élet, 
s már nem érdekel semmi igazán, 
csak zsugorodó kicsiséged,

míg szenvtelen szemük, mint műszerek, 
elromlott sejtjeiden néz át, 
az asztalon már szinte élvezed, 
hogy alig találják a vénád...

s mint egy kidőlt kilométerkő, 
amely csak végtelennek hódol, 
tücsök dalára az éter bő 
hullámain úgy ringatózol.

Találkozás
Csak úgy kiszállt a mínusz három fokból 
fehérlő blúzzal nyílt bundácska szárnyán, 
letargiás ködöt derűbe sokkolt, 
mikor alakja felsütött ajárdán,

sugárzó öröm öntudatlan hévvel 
röpítette tócsát kötő fagyon, 
ki szürke hálót mosolyával tép el 
utcák fölött hamvadozó napon,

kigyúlt világok röpködtek nyomába, 
mint fénycsóván ha vak cellába tűz be, 
ingott, keringett autókkal a sztráda 
ereknek százán elcsavargó űrbe,

s túl kirakatok hiú szemverésén, 
bizsergő sejtek merre nem is sejtik, 
csak botladoztam tűnő rebbenésén 
kőrengetegbe visszaszürkült versig.

Irodalmi J&. Jelen

Ötven év múltán
Téged keres még mindig az ébredő 
ablakra hullt októberi fájdalom, 

végigsöpörsz hűvös szeleddel 
harckocsival dübörögve bennünk,

'56, utcák lőtt sebeinjajongsz 
alvadt levéllel homlokodon -  bakó 

gyilkos kezéből tépve zászlód 
lett, aki újra magasba készti,

s már térdepelnek színed előtt kaján 
képűek, álarcul keserű borút 

az ünnepednél öltenek, ha 
bőrükön átüt a hangosító:

Nagy Pál, Kovács György, Sós Jani, Szász Dezső, 
mertjeltelen sírok sokasága vár 

engesztelésül szál virágot, 
mind, kinek a haza több igénél,

s meghalt didergő hajnalon életét 
rád bízva, hogy tégy hát vele pontot a 

gazságot irtván itt tövestül, 
s íme, kik élvezik álmodásuk

érett gyümölcsét. -  Mégse hagy el soha, 
téged keres már mindig az ébredő, 

utcán szerelmünk ringatózó 
zászlaja kapkod utánad újfent.

SZÁSZI ZOLTÁN
Mit akartok 
hallani?
falban szunnyadó golyó
álmodik
meddig még
félszázad rozsdáját vigyorogja 
zölden
lyukas szívvel 
fekete holtak 
hasrafekve rozsdát 
nevelnek csuklójukon 
romló szögesdrótdarabra 
tépett zászlókat 
hisznek maguk fölé 
szabadul 
állj fel
tanknyomból 
benzines palack 
viszket tenyeredben 
hullócsillag
zúzott peremű kockakövön 
csorbul
elzúg elzúg a forradalom 
Európa csendes 
Szuez a téma 
olaj hatalmaskodik 
kitántorogni Amerikába 
lódenkabát gallérját felhajtva 
oson orvos diák
szíve alatt már szerelmet féltő lány
lekoptatva
fény
álmos Budapesten 
limuzin dédelgetjelent 
bámulsz
kimaradtál ebből is 
abból se szeltél 
apád anyád
hallgatása keresztté nő 
elhajló gyertyává 
félve gyújtod fel magad 
ne lásson senki 
szégyened tapos 
golyó alszik a falban

Para -  szózat
(felhevülve)

áldjon vagy verjen soros keze
neked japán zen dorombol
majd pásztorsípon
óceánba szétszórt
hamvaid felett
mit műszőrszűrjében
csempészett fel
a BP -  NY airbusra
haverod
ezt is kihevered
viseld ha tudod
ezt a nagy tudatot
magyar vagy
magad meg is ugathatod

Attilás beütés
(egyszer, sohanapján, díszmagyarban így 
gondolkodtam magamban...)

kéne már egy jobb szabály 
írja elő jogszabály 
szaporodj határon 
innen 
túl
kurtafarkú 
magyar mangalica 
módra
hetet kölykezz

húzd le szépen a mosolyod
szennylélekváltás
szentlélek
látás
mód
az aura
lehull rólunk
mint a ruha
Attiláról a boncolás előtt 
különben négy kettő a félidőben 
végén hat három 
utolsó nyert meccs számít 
fogadjunk
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BÁNYAI TAMÁS

Októberi történet
Egy karéj kenyér

Reggel a cikóriából készült tejeskávét ihat­
tam k ifli vagy kenyér nélkül, mert előző 
este megettük az utolsó karéj kenyeret is. 
Mondtam a mutternak, kiszaladok a sarki 

közértbe, mire lemondóan legyintett, a közért 
zárva van, ő már volt kinn, mielőtt még az öcsém­
mel felébredtünk volna. Fészkelődtem a sparhelt 
mellett, a kávétól még éhesebb lettem, és nagyon 
megkívántam egy szelet zsíros kenyeret.

-  Megnézem. Hátha mégis kinyitották.
A  mutter rámhagyta.
Hárman voltunk csak otthon, az apám -  ahogy 

a mutter mondta -  lent ragadt vidéken, ahol dol­
gozott, s a muttert ez most különösen aggasztotta, 
állandóan sopánkodottijaj, csak nehogy valami 
baja essékijaj, csak érjen haza szerencsésen!

Azt már tudtam -  a rádióból mást sem lehetett 
hallani - , hogy lövöldözések vannak a városban, 
de ettől még a faternak semmi baja nem eshet. 
Hallottam egyszer a szomszédot, aki azt mondta 
apámnak: agyafúrt ember maga, Dénes; márpe­
dig agyafúrt embereknek van annyi eszük, hogy 
elkerüljék a bajt. Egyébként is, a fater csak szom­
bat délben szokott hazajönni, s aznap még csak 
csütörtök volt.

A  közért ajtajában lehúzott redőny fogadott, 
legszívesebben toporzékoltam volna, amiért 
egész nap nem lesz kenyér. Igaz, a mutter meg­
vigasztalt azzal, hogy főz majd lekváros tésztát, 
mert tészta még volt otthon bőven, meg szilva­
lekvár is, de én egyiket sem szerettem igazán. 
Tésztát amúgy is ettünk négyszer egy héten. M in­
denféle változatban. Tény, hogy zsíros kenyeret 
is minden nap, de azt nem lehet megunni, mint a 
tésztát. Persze csak akkor, ha nem úgy eszi va­
laki, mint az öcskös, kristálycukorral megszórva.

Csalódottan bandukoltam visszafelé a Sziget 
utcában, amikor a harmincnyolcból kirohant a 
két Darvas gyerek, az Attila meg a bátyja.

-  Hát ti? -  azt hittem a parkba igyekeznek 
ekkora hévvel, vagy le a Duna-partra, kihasz­
nálni az iskolaszünetet.

-  Kenyérért megyünk -  mondták szinte egy­
szerre.

-  Kár a gőzért! A  közért zárva van.
-  Nem oda -  mondta a Pista, a nagyobbik Dar­

vas olyan hangon, mint aki azt mondja: hülye 
vagy, nem tudsz te semmit. -  A  Gláznerhez, a 
körútra. A  házmesterné mondta, hogy ott ma is 
sütnek, a férje már el is ment sorba állni.

-  Várjatok meg! Beszólok a mutternak. 
Nyakamba szedtem a lábam, bár nem tudom, 

minek kellett annyira rohanni, a Gláznerhez ma­
gam is odatalálok, ha nem is várnak meg. De 
együtt azért mégis más.

A  mutter tétovázott, amikor előkotorta a pénzt, 
láttam rajta, nem szívesen enged el, de az öcs- 
kösre is kellett vigyázni valakinek, amit ugyan 
rám is bízhatott volna, megtörtént már egy jó  
párszor, és szerintem most is csak azért vállalta 
magára ezt a feladatot, mert itthon akart lenni, 
ha netán a fater betoppan. Mert hitte, hogy ma 
fog hazajönni.

A  két Darvas gyerek már nagyon türelmetlen 
volt.

-  Gyerünk -  sürgetett az Attila, és már lódultak 
is a Pozsonyi út felé, alig bírtam tartani a lépést 
velük.

-  Minek úgy rohanni? Elszalad a Glázner?
-  Elfogy a kenyér -  mondta Pista -, a ház­

mesterné szerint nem sütnek eleget, és ha nem 
érünk oda időben, nekünk már nem ju t.

Én is megszaporáztam a lépteimet, a kenyérről 
nem akartam lemaradni.

A  Glázner sarkon, a Fürst Sándor utcában már 
hosszú sor állt. Nők, férfiak vegyesen, és majd­
nem mindenkinek szatyor lógott a kezében. Mi 
nem hoztunk magunkkal semmit, de egy-két vek­
nivel csak megbirkózunk szatyor nélkül is. Beáll­
tunk a sor végére, s alig pár perc múlva azt vettük 
észre, már mögöttünk is állnakjónéhányan.

-  Előre megyek -  mondtam a két Darvas­
nak - , megszámolom, hányan állnak előttünk.

Harmincöt embert számoltam meg a körút sar­
káig. Türelmesen toporogtak, fojtott hangon tár­
salogva, vagy csak némán,jobbra-balra bámész­
kodva. Az üzlet még zárva volt, a kirakatüvegen 
keresztül azonban látni lehetett az odabent sür- 
gölődőket, szó sem lehetett rémhírről, aminek 
mindenki olyan könnyen bedől.

A  körút egészen szokatlan látványt nyújtott. 
Nem láttam az autóbuszokat meg a villamosokat 
-  már a Pozsonyi úton is hiányzott a tizenötös 
csörömpölése -, és gyalogost isjóval kevesebbet 
a szokottnál. Még az a néhány ember is, aki a 
körúton járkált, a fal mellé húzódott, úgy lopa­
kodott, mintha nem lenne elég széles a járda, 
vagy mintha eső elől keresne menedéket az eresz 
alatt. A  Margit-híd feljáratánál két tank zárta le 
a hídra vezető utat, a tankok körül katonák őgye- 
legtek. Valaki azt mondta, hogy oroszok, de sze­
rintem magyarok voltak.

-  Nyitnak már végre? -  türelmetlenkedett egy 
vénasszony, mint aki nem győzi kivárni a sütést.

Füleltem, hátha biztató választ ad valaki, mert 
éhes voltam, és én is szívesen csaptam volna a 
hónom alá egy vekni kenyeret.

-  Üljön már nyugton! Örüljön, ha egyáltalán 
kap majd -  mondta egy sovány férfi, aki fázósan 
burkolózott vékony lódenkabátjába, holott nem 
is volt igazán hideg.

Szemben, a sarki közért zárt ajtaja előtt négy­
öt ember vitatkozott, élénken gesztikuláltak, 
egyikük egy újságot lobogtatott a kezében.

-  Rémhírterjesztők -jegyezte meg a fázós em­
ber, ámbár nem hallatszott ide, amiről azok ott 
beszéltek.

-  Miért? -  kérdezte rögtön egy öregúr har- 
ciasan, mint aki mindenáron vitatkozni akar. -  
Az újságok vagy a rádió talán igazat mondanak?

A  sor megbolydult. Nem oszlott fel -  a helyére 
mindenki szigorúan vigyázott - ,  de az emberek 
forgolódni kezdtek, suttogásuk felerősödött, egy­
más szavába vágtak, mindenki mondta a magáét, 
és mindenki mindentjobban tudott, mint a másik.

Visszamentem a Darvas gyerekekhez. A  mö­
göttük álló asszony rám kiáltott:

-  Nem itt van a sor vége, fiacskám!
Mintha én egymagam akarnám kifosztani a

pékséget. Attila nem is hagyta szó nélkül.
-  Velünk van, csak előre ment körülnézni.
Az asszonyt nem igazán nyugtatta meg a vá­

lasz, mert még morgott valamit, s talán hangosan 
is vitába száll velünk, ha a mellette álló szemü­
veges férfi meg nem szólal. Igaz, nem az asz- 
szonyhoz beszélt, hanem csak úgy általában, 
mindenkihez, aki kíváncsi volt a véleményére.

-  Nem tudom, hogy a kijárási tilalmat be­
szüntették-e -  mondta fontoskodva - , de a gyü­
lekezési tilalom még érvényben van. Háromnál 
több ember csoportosulásnak számít, mi meg 
mennyien vagyunk itt.

-  Mi az a gyülekezési tilalom? -  kérdezte Pis­
ta, a nagyobb Darvas gyerek.

A  szemüveges férfi, akinek amúgy is olyan 
tanáros külseje volt, hosszas magyarázatba kez­
dett.

-  Gyülekezési tilalom, hogy nem szabad cso­
portokba verődni, mert a csoportokból tüntetés 
fejlődhet ki, és a tömeg mindig veszélyesebb a 
különálló egyéneknél.

Eztjól megmondta. A  nagyobbik Darvas csak 
bámult rá, egy kukkot sem értett az egészből, de 
nem maradt ideje kérdezősködni, mert valaki 
megszólalt mögöttem, erélyes, rendre utasító 
hangon.

-  Maga csak ne keltsen pánikot! A  sorban állás 
nem számít csoportosulásnak. Ezt a hatóságok 
is tudják, különben már rég feloszlattak volna 
bennünket.

-  Kicsoda? -  kérdezte a fal mellett álló, beesett 
arcú fiatalember. -  Egy rendőr sincs a közelben.

-  De ott vannak a katonák a hídnál.
-  Azoknak más dolguk van. Rég itt lennének, 

ha ez lenne a megbízatásuk.
Így ment ez egy darabig. Az emberek egymást 

ijesztgették, akadt is két nő, akik inkább lemond­
tak a kenyérről, mintsem egy csoportosulás ré­
szesei legyenek. Nagyon begyulladhattak, hogy 
olyan hirtelen odahagyták a sort.

Aztán valaki megkérdezte, csak úgy találomra, 
vajon mennyi kenyeret adnak egy embernek? Ez­
zel megint nem tudtak dűlőre ju tn i, mert volt, 
aki azt mondta, egy kilót fejenként, volt aki sze­
rint két veknit, de olyan is akadt, aki azt állította, 
mindenki annyit vihet, amennyit ki tud fizetni. 
Megint kiderült, hogy senki nem tud semmit. 
Furcsállottam is, hogy felnőtt emberek össze­
vissza beszélnek, egyik hülyeséget a másik után 
mondják. A  nagyobbik Darvast meg is ijesztet­
ték, mert az a bolond elszólta magát, hogy őt a 
társbérlőjük megkérte, vigyen nekik is kenyeret, 
és hogy ő mit tegyen akkor, ha mindenki csak 
egy veknit vásárolhat.

A  pápaszemes férfi rögtön megszólalt, úgy be­
szélt, mintha ő lenne a főpék a Gláznernál.

-  A  társbérlőtöknek is le kellett volna jönni 
ide. Kenyeret csak az kaphat, aki sorba is áll érte. 
Jól néznénk ki, ha egy ember felvásárolhatná az 
összes pékárut.

A  Pista gyerek akart mondani valamit, de sze­
rencsére az öccse bokán rúgta. Igaza is volt az 
Attilának, mert ha az az ostoba bátyja sokáig 
jártatja a száját, a végén még ketten együtt sem 
kapnak két veknit, márpedig az -  ha a társbér­
lőnek is adnak belőle -  édeskevés a Darvas csa­

ládnak. Attilának a bátyján kívül még három test­
vére volt, aztán ott volt még az apjuk meg az 
anyjuk, sőt még egy vénséges nagymamával is 
meg kellett osztani azt a két szobát, amiben lak­
tak. A  Pista nagyon odavolt vele, hogy ők igazi 
lakásban laknak -  lehet, ezért nem is szerettem 
őt annyira, mint az öccsét, merthogy mindig het- 
venkedett ezzel -, nem úgy, mint mi, akiknek 
csak üzlethelyiség ju to tt a Sziget utcában. Ná­
lunk azonban béke volt mindig. Náluk meg, va­
lahányszor felmentem hozzájuk, zsongott a fe­

jem  az örökös hangzavartól, mert a társbérlőék 
is voltak négyen, annyi ember meg mást sem 
tud csinálni, mint folyton veszekedni. Hol a 
konyha, hol a fürdőszoba felett, de valamin min­
dig marakodtak. Mi csak négyen laktunk az 
üzlethelyiségben, ami nekem akkor isjobban tet­
szett, ha éjszakánként a b ilit kellett használni 
néha, mert ki a fene akart bajlódni éjnek idején 
a bezárt kapuval. A  mi vécénk ugyanis a ház 
folyosóján volt, a kapun belül.

-  Majd benn a boltban meglátjuk, mennyit ad­
nak -  súgta nekem Attila. -  Annyit veszünk, 
amennyit lehet.

Bólogattam neki, engem aztán nem kellett 
meggyőzni. A  mutter ugyan egy szóval sem 
mondta, mennyi kenyeret vegyek, de egy húszast 
nyomott a markomba, és ha adnak annyit, akkor 
én is viszek három két kilósat, hiszen a jó  ég 
tudja, sütnek-e holnap is.

Már vagy egy órája álltunk a sorban, és az 
üzletet még mindig nem nyitották ki, de a Fürst 
Sándor utcai mellékbejárat ajtaja résnyire ki volt 
tárva, és csak úgy áradt ki rajta a frissen sülő 
kenyér illata. Amilyen éhes voltam, még cso­
dálkoztam is, hogy az emberek nem rohanják 
meg innen hátulról a pékséget, mert hiszen med­
dig lehet valakit ingerelni. Úgy látszik, sokáig.

Az a négy vagy öt ember a túloldalon még 
mindig vitatkozott valami felett, de az is lehet, 
hogy csak beszélgettek. Mindenesetre érdekes 
dolgokról, ha már őket nem csábította ide a ke­
nyérillat, meg aztán két-három másik ember is 
odasodródott hozzájuk hallgatózni. Na, az már 
aztán csoportosulás volt.

Éppen az Attila rángatta meg a kabátom ujját, 
sose fogom megtudni, mit akart mondani, és gon­
dolom, hogy ő is nagy hirtelen elfelejtette, mert 
akkor hallottuk meg a lövéseket. Valaki később 
azt mesélte, gépágyúval lőttek, és dum-dum 
golyókat, amit pedig valamiféle nemzetközi tör­
vények tiltanak. A  lövések hangjával egyidőben 
hullott a nyakunkba egy csomó törmelék, meg 
kődarabok is; annak a tudálékos tanárképűnek 
el is tört a szemüvege, vérezni kezdett a homloka, 
de ebben a pillanatban ő sem törődött ezzel, mint 
ahogy az égvilágon senki más sem, mert min­
denki azon volt, hogy minél előbb elbújjon va­
lahova. A  sorban állók villámgyorsan szétreb­
bentek. Egy asszony ijedtében hasravágta magát, 
egy másik meg átbukott rajta, majdnem agyon­
taposták őket a menekülők. Mindenki hétrét gör­
nyedve futott, amerre látott, kapualjak, üzlet­
helyiségek beszögelléseinek fedezékébe. Pedig 
nem is ránk lőttek, hanem a szemközti sarokra, 
ahol az a pár ember vitatkozott.

Csak egy szemvillanásra nézhettem oda, mert 
egy férfi vonszolni kezdett magával, átfogta a 
vállam, és erőszakkal húzta félre a fejem.

-  Nem neked való látvány ez, fiam -  mondta, 
és közben csuklott egyet, azt hittem, rögvest el 
is hányja magát.

Annyit azért láttam, hogy az épület sarkából 
jókora darabot kiszakítottak a lövedékek, s hogy 
a véres törmelék között ott hever az a négy v i­
tatkozó ember. Hogy milyen állapotban, azt csak 
később volt szerencsém meglátni. Nem messze 
tőlük egy másik férfi a fejét fogva nyüszített, és 
a hirtelen beállott csendben olyan volt ez a nyü­
szítés, mintha az egész város fájdalmát kürtölné 
szét egy sebzett, vergődő állat.

A  férfi egészen a Duna moziig rángatott, ahol, 
úgy érezte, biztonságban voltunk. Hál' istennek, 
a két Darvas gyerek is ide futott. Velük mégis- 
csakjobban éreztem magam, mint azzal az -  ál­
landó csuklással és hányingerrel viaskodó -  em­
berrel.

Még vagy tízen húzódtak oda mellénk, és min­
denki holtsápadtan, néma csöndben várakozott.

Az utcában senki és semmi nem mozdult egy 
jó  darabig. A  mozikban láttam ilyen állóképet. 
Mindenki dermedten várt. Arra, hogy újabb lö­
vések dördüljenek el, vagy arra, hogy vegye már 
valaki a bátorságot, és mozduljon meg végre.

Én is erre vártam, és láttam a két Darvas gyere­
ken, hogy ők is. Mentünk volna már vissza a pék­
hez, kenyér nélkül egyikünk sem akart hazamenni.

Aztán nagy sokára megmozdult egy közép­
korú hölgy. Nem hiszem, hogy ő lett volna a 
legbátrabb, mert a cipész üzletének portája alól 
kilépve éppen ellenkező irányba indult el, a Ka­
tona József utca felé. A  fal mellé lapulva araszolt 
kapualjról kapualjra, s aztán látva, hogy nem esik 
bántódása, sietősre fogta lépteit, végül futásnak 
eredt, de akkor aztán úgy nekilendült, mintha 
sohasem akarna visszatérni erre a környékre.

Lassacskán másokba is visszatért az élet, vo l­
tak, akik a menekülő asszony nyomába eredtek, 
sokan azonban a pékség felé kezdtek visszaszál­
lingózni.

-  Gyerünk -  mondta Attila - , menjünk mi is.
-  És ha lelőnek? -  kérdezte a bátyja kétség­

beesetten.
-  Nem fognak lelőni. A  körút felől állunk sorba.
Az a férfi, aki engem idáig tuszkolt, most fel­

kapta a fejét.
-  Miért pont a körút felől, te gyerek?
-  Mert a Falk Miksa utcából lőttek, az or­

szágháza felől.
-  Na és?
-  Onnan pont arra a sarokra van rálátás, amit 

telibe trafáltak. Talán még a pékség sarkára is, 
de a körútra már nincs. Az országháza felől egy 
egész álló nap lövöldözhetnek, oda akkor sem 
csap be egyetlen golyó sem.

A  férfi igen csak ráncolta a homlokát, nagyon 
csúnyán nézett Attilára, úgy tűnt, tán még fel is 
pofozza. De amit mondott, az egyáltalán nem 
volt hülyeség, és némi töprengés után az ajóem- 
ber is belátta ezt.

-  Okos vagy, te gyerek -  mondta.
Azt hittem, Attilának fejébe száll a dicsőség, ő 

akar most majd irányítani mindent, el is húzódtam 
mellőle, engem aztán ő ne vezényeljen, de nem így 
történt. Attila csak rándított egyet a vállán, és ma­
gabiztosan elindult a pékség felé. Mi meg követtük.

Az oldalbejáró ajtaja változatlanul ki volt tá­
masztva, talán mert odabenn a kemencék mellett 
nagy meleg lehetett. Nem tudtam megállni, hogy 
be ne kukkantsak, az az áldottjó kenyérillat úgy 
vonzott, mint gombostűt a patkómágnes. Csak 
egy fehérköpenyes nőt láttam, aki kerekeken gu­
ruló polcokat tologatott ide-oda, a polcokon meg 
ott sorakoztak a frissen sült kétkilós veknik. 
Összefutott a nyál a számban.

-  Van már kenyér -  mondtam Attilának.
-  Miért ne lenne? -  vágta rá elbizakodottan, 

de rögtön alább is adta, mert elhúzta a száját. -  
Csak adjanak is!

Most rajtam volt a sor.
-  Miért ne adnának? -  mondtam, s igyekeztem 

legalább olyan pökhendi lenni, mint amilyen ő 
volt az imént.

Nem válaszolt.
Az a férfi, aki engem a mozihoz kísért, megint 

ránk szólt.
-  Ne nézzetek oda, fiúk!
Persze, hogy odanéztünk, mind a hárman.
Csúnya látvány volt. Egy nagy halom véres 

hústömeg, egy csomó kiömlött vér, meg belek. 
Azt a négy szerencsétlent a saját anyjuk sem 
ismerte volna fel. A  friss kenyér illatával poros 
törmelék szaga keveredett, meg valami másmi­
lyen szag is, talán a kifo lyt véré. A  gyomrom 
felkavarodott. Azt nem tudom, hogy a szagok­
tól-e, vagy a borzalmas látványtól, de hogy ab­
ban a pillanatban egy falat zsíros kenyér sem 
csúszott volna le a torkomon, az holtbiztos.

A  sor most a körúton formálódott, és a Nyugati 
felé növekedett. Mert lövöldözés ide, lövöldözés 
oda, kenyér mindenkinek kell, és sem a félelem, 
sem a hátborzongató látvány nem tudta elriasz­
tani az embereket. Jóllehet korábban mindenkinek 
inába szállt a bátorsága, de azért előbb-utóbb min­
denki előmerészkedett a fedezékekből, s most leg­
alább annyian álltak sorba, mint a lövöldözés előtt. 
Az új sor kialakulásánál minden átrendeződött, 
és én meg a két Darvas gyerek az első tíz közé 
kerültünk. Biztos voltam benne, hogy nekünk 
most márjut kenyér, de azt is biztosra vettem, ha 
ke zembe kerül, nem fogom letörni a sarkát, ahogy 
el képzeltem, mert teljesen elment az étvágyam.

Néhány ember a túlsó sarkon is ólálkodott 
már, egészen közel a hullákhoz, mintha segíteni 
akarnának azon, amin már úgysem lehet. Ámbár 
ismerőseik, barátaik is lehettek a cafatokra tépett 
áldozatok. A  körülöttem állók nem néztek oda, 
inkább a pékség kirakatüvegén keresztül bá­
multak a boltba, vagy hátat fordítottak a túlsó 
saroknak, mintha azt figyelnék, hányan csatla­
koznak még a sorhoz.

Aztán egyszer csak kinyílt a pékség ajtaja.
-  Az első tíz bejöhet -  mondta az ajtóban álló 

marcona férfi, és szigorúan számolni kezdte a 
belépőket. Nem volt vita, veszekedés, nem szá­
mított, hogy ki hányadiknak lép be a boltba.
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1956 -  erdélyi magyar írók
Ötvenhat persze gyűjtőfogalom. Medence. 

Tenger. Minden oldalról futottak belé a 
folyók. Ezt Páskándi Géza egyik, már 

Budapesten írt visszaemlékezéséből idézem. 
Hogy ez a meghatározás mennyire pontos, azt 
az erdélyi, romániai magyar irodalom ötven 
évvel ezelőtt született, illetve abban az évben 
olvashatóvá vált műveinek, mindenekelőtt a ko­
rabeli fo lyóiratokban közölteknek a meg- 
idézésével egyértelműen bizonyítani lehet. Az 
1956 októbere-novembere után alakult írói sor­
sok -  meghurcoltatások, börtönévek, öngyil­
kosságok -  felvázolása természetesen szintén ide 
tartozna, a hiteles emlékezések számbavételével 
(Dávid Gyula idézhető itt elsősorban, de szívesen 
emlékeztetek Lászlóffy Aladár 1956-os „helyi", 
azaz budapesti versei elé írt szerzői bevezetésre, 
a Korunk 1996. októberi számában, „Damasz­
kuszi út" című összeállításunkban); a ma is ter­

jedő önmítoszok leleplezése, helyreigazítása sem 
kis feladat, persze. Ezúttal azonban csupán a 
forradalmi eseményeket megelőző vagy azokkal 
időben párhuzamos meg az őket követő tör­
ténések idejében olvasott versekre, prózai írá­
sokra, kritikai-publicisztikai közlésekre térek ki 
-  a teljesség igénye nélkül - ,  mindenekelőtt az 
Utunk és az Igaz Szó 1956-os évfolyamára. 
(Hasznos volna a napilapokat is bevonni a vizs­
gálódás körébe -  például a Bukarestben meg­

je lent Elörét, hiszen az volt a leginkább „párt- 
közelben" - , de az egyértelműen meghaladja a 
vállalt kereteket.)

Személyes emlékek alapján állíthatom -  már 
a kolozsvári Bolyai magyar szakos diákja voltam 
- , hogy az ötvenes évek közepén, pontosan a 
közepén, vagyis 1955-ben néhány olyan könyv 

je lent meg az „Állam i Irodalmi és Művészeti 
Kiadó Bukarest" jelzettel, amelyek felébresz­
tették az olvasói reményt: mozdul valami ebben 
az irodalomban. Négy kötetet emelek ki: Székely 
JánosCsillagfénybenés Kányádi Sándor Virág­
zik a cseresznyefa című verseskötetét, Szabó 
Gyula regényének, a Gondos atyafiságnak az 
első kötetét, valamint Bajor Andor humoreszk­
jeinek, szatíráinak gyűjteményét, a Kerek pere­
cet. Mai újraolvasásukkor aligha ismétlődik meg 
a fél évszázaddal ezelőtti élmény, de az előző 
évtizedhez, különösen a negyvenes-ötvenes évek 
fordulójához viszonyítva friss levegő beáram­
lását -  emberi hangot -  lehetett érezni, a dog- 
matizmus legsötétebb, sztálini-gheorghiudeji 
korszaka után. (Amely persze 1956-tal ért vé­
gérvényesen véget, rövidesen -  főként az iro­
dalom pártirányításában -  visszatért.)

Az Utunk 1956-os évfolyama (főszerkesztője 
akkor Sőni Pál, helyettese Márki Zoltán) ko­
rántsem úgy indul, mint ahonnan a felfrissülés, 
a megújulás hangulata áradhatna. Nagy István, 
akit nemrég (1954-ben) „rehabilitáltak", meg­
bocsátva a negyvenes évek eleji „bűneit", a népi 
írókkal való barátságát, együttműködését, a leg­
teljesebb párthűségjegyébenjelöli ki az írók fela­
datait a Román Munkáspárt második kong­
resszusa után; tulajdonképpen az egyetlen igazi 
feladat: méltónak lenni a párt bizalmára. A  meg­
lepetést a mai (újra)olvasónak Páskándi Géza 
versejelenti, egy héttel e hivatalosnak tekinthető 
irodalmi vonal-kijelölést követően. Tíz éve a 
címe Páskándi versének (Utunk, 1956. január 
20.) -  föltehetőleg márjóval korábban született, hi­
szen a fölszabadulást ünnepli, nyilván az 1944-es 
fordulatot: „Tíz éve, hogy népem gerince egye­
nes lett". A  „szolgaság: özön" korával, szülei 
megalázottságával szemben az új nemzedék, 
saját nemzedéke reményére hegyezi ki a köl­
teményt; „akarom: kalaplevéve üdvözöljön a Kor 
/ s megsüvegeljen a Jövendő". A  korszakkal való 
azonosulásban ezen is túltesz hat négysoros sza­
kaszban az Egyetlen pártra.. (Utunk, 1956. má­

jus  25.); éppen huszonhárom éves a rendszer 
megbecsült ifjú poétája -  tizenévesen már a bu­
karesti Ifjúmunkás, majd az Előre belső mun­
katársa volt, onnanjött Kolozsvárra hozzánk, a 
Bolyai diákjának -  „még álmaim hatalmasok", 
adja tudtul a világnak, és tudatában van a koc­
kázatnak is („ha én zuhanokjaj, az élet-omlás!"). 
Kételynek azonban nyomát sem találjuk itt (a 
vers megjelenését tekintve három hónap telt el a 
XX. Kongresszus, a sztálini évtizedek bűneit 
leleplező Hruscsov-beszéd moszkvai elhangzása 
óta) -  hamisítatlan pártlevél ez, mint szegény 
Szabédié (igaz, a Vezessen a párt még 1949-ben 
íródott). Tehát:

Egyetlen pártra tettem fel én mindent.
Egy vagy semmi! M ert ahonnan jöttem,
Ezt emelte pajzsára a munkás,
S ezt harsogták ajelszavak fölöttem.

Egy vagy semmi! S most vágom a sipistát, 
Ajátékost, a nagy nyerészkedőt.
Maradjak tiszta (úgysincs egyebem), 
Maradjak tiszta önmagam előtt.

Ugyanebben a lapszámban, Barátok között 
felcímmel teljes „k ü lfö ld i"  o ldalt közöl az 
Utunk: Bányai László, a Bolyai Tudománye­
gyetem rektora beszámol a Nagy Nemzetgyűlés 
küldöttségével a Szovjetunióban tett látoga­
tásáról (a helyszínen győződve meg „a szovjet 
békepolitika őszinteségéről, gyökeres voltáról"), 
Abodi Nagy Béla bulgáriai útijegyzeteket közöl, 
Jancsó Elemér pedig egy magyarországi, deb­
receni-budapesti útról ír, ahol a Babe° és a Bolyai 
Egyetem diákjai „a szocializmus építésében, a 
békés alkotómunkában egymásra találó ifjúság 
önfeledt, boldog, maradandó hatású találkozójá"- 
nak lehettek a részesei. Tegyük hozzá, Jancsó 
professzor szocialista, román-magyar testvéri- 
ségi frazeológiáján mégiscsak átsüt az igazi ta­
lálkozások öröme, a határral elválasztott magyar 
irodalom közös ügyének feltétlen vállalása, hir­
detése. Félve, bátortalanul, ám egy mostanáig 
tabunak számító kérdés kerül ezáltal az Utunk 
hasábjaira. Pár hónappal később, augusztusban 
a budapesti irodalomtörténész-szerkesztő, Pándi 
Pállal készült interjúban tételesen is szó kerül a 
magyarországi és a romániai magyar írók közötti 
kapcsolatokról, arról, hogy „történtek hibák, van­
nak mulasztásaink". Itt kell megjegyeznünk, 
hogy már a forradalom leverése után, amikor a 
bukaresti pártvezetés leveleket írat odaátra, az 
„ellenforradalmat" elítélő leveleket, Szabédi 
azzal az indoklással tagadja meg az aláírást, hogy 
egy évtizeden át az irodalompolitika teljesen 
elszigetelte a romániai magyar írókat a magyar­
országi irodalmi élettől, következésképpen az it­
tenieket odaát nem ismerik, levelüknek tehát 
nem lehet erkölcsi súlya.

Ide is vág Sütő Andrásnak egy, Utunkban kö­
zölt cikke, még 1956. augusztus 31-én. Sütő ne­
hezményezi, hogy valójában nem tudunk „a 
szomszédos népi demokratikus országokban 
zajló tudományos v itákró l, vagyis m ilyen 
perspektívában látja most a világot az értelmi­
ségi, aki a személyi kultusz virágzásának éveiben 
úgy érezte, hogy bizonyos tudományos nézetek 
nem nézetek, hanem rendeletek". Az idézett Sü­
tő-cikk a napirendre került Korunk-újraindítás 
hasznosságáról értekezik; az Álmodozás az ú j 
Korunkról -  közel fél évvel a folyóirat megje­
lenése előtt -  nagy reményeknek ad hangot (amit 
az 1957-re megváltozott politikai helyzet aztán 
jószerével meghiúsít, illetve több mint évtizeddel 
kitol). Sütő András igénybejelentése kétségkívül 
figyelemre méltó: „Az új Korunk pedig legyen 
bátor a dogmatizmus agyelmeszesítő következ­
ményeinek felszámolásában. Ez a folyamat hazai 
magyar sajtónkban erősen akadozik, szélesebb 
medret kellene vágni neki, főleg a társadalom­
tudományok területén, ahol a legtöbb hiányt 
szenvedtük."

A  dogmatizmus „agyelmeszesítő következmé­
nyeinek" egyike volt a két világháború közötti 
erdélyi magyar írói életművek ideológiai alapon 
történt megrostálása. Így került a süllyesztőbe 
Dsida Jenő költészete is. Ezzel a gyakorlattal sza­
kítva vállalkozott Dsida ébresztésére Panek Zol­
tán. Vele vitatkozva, az egykor Gaál Gábor fö l­
fedezte prózaíró, Szilágyi András a régi baloldali 
elmarasztalásnak adott újra hangot, Páskándi Gé­
za pedig a Panek, pontosabban Dsida Jenő 
költészetének a pártjára állt.

Az 1956 szeptemberétől zajló, a következő 
években is folytatódó Dsida-vita (amelynek 
egyik legszomorúbb epizódja Méliusz József írá­
sa, a Vigyázat! Hamis angyal) természetesen 
nem csupán a múltról, hanem a líra, általáno­
sabban az irodalom értelmezéséről is szólt. A  
fiataloknak ebben nyilván részt kellett kérniük 
-  saját műveikkel is. A  már számon tartott - jó  
irányba terelendő, azaz a pártosság alapján ér­
tékelt -  fiatal írók közé tartozott többek között 
Bajor Andor, Fodor Sándor, Hornyák József, 
Huszár Sándor, Kányádi Sándor, Szabó Gyula. 
Róluk szólt a Kolozsvár Tartományi Pártbi­
zottság bírálata 1956 februárjában (Dávid Gyula 
idézi egyik újabb tanulmányában, a 2003-as kia­
dású dokum entum kötet, a M a g h ia r ii d in  
Románia II. alapján), felróva nekik, hogy „nem 
állítják tehetségüket a románok és magyarok 
együttélésének ábrázolása szolgálatába", hogy 
„még nem sikerül a valóságot a maga komp­
lexitásában megragadniok, hanem megmaradnak 
egyes felszíni aspektusoknál", hogy „a versek 
legnagyobb része valamiféle »örök költészete 
alapállásából születik" -  és a legsúlyosabb f i ­
gyelmeztetés: „Ezeknek a fiatal íróknak igen la­
zák a kapcsolataik hazánk irodalmi életével, en­
nek következtében a magyarországi jobboldali

irodalmi elhajlás hatása rajtuk is megérzik". Dur­
vább hangú volt Kovács Györgynek, a párt Köz­
ponti Bizottsága civilben írótagjának nyilvá­
nosságot kapott „ítélete", amint az Előrében 
(1956.június 14.) közölt cikkének címe is mu­
tatja: a Gyom, am itirtanikell; a liberalizmust és 
a negativizmust elítélő pártkatona példatárában
-  amint erre szintén Dávid Gyula utal -  Szabó 
Gyula, Kányádi Sándor, Székely János és „a fia­
talok ideológiai hátvédje: Földes László" sze­
repelt.

Ebben a közegben könnyebb megérteni Pás­
kándi Géza idézett pártversét. A  korszak meg- 
értéséhezjutunk közelebb azzal is, ha Páskándi 
első, 1957-ben megjelent, de mindjárt el is kob- 
zott verskötetéből egy másik, petőfis-adys ön­
tudatú (1956-os keltezésű) verset idézünk, a Csil­
lag-néző címűt:

A nap fia, az vagyok én!
Nap-himnuszt daloló dalia, 
s csak, mert a csillagra napjön, 
azért a csillag-rend fia !

A  magát hatalmon belülinek érző ifjú költő 
nyilván nem huzakodik, amikor felkérést kap, 
hogy az alakulóban lévő Bolyai Diákszövetség 
Történelem-Filológia kari ülésén állást foglaljon 
a diákkörében napirendre került kérdésekben (a 
legélesebbek: a kötelező orosz nyelvoktatás meg­
szüntetése, egyetemi autonómia biztosítása). M i­
vel épp író-olvasó találkozóra hivatalos, vidéken, 
levélben fejti kijavaslatait -  ennek lesz követ­
kezménye a hatévi börtön. Összefüggésben per­
sze a „gyom, amit irtani kell" koncepcióval, gya­
korlattal; Páskándi elítélését figyelmeztetésnek 
szánták a valamivel idősebb, már ismertebb -  a 
börtönt megúszó -  társaknak, Kányádinak, 
Székely Jánosnak. Évtizedekkel később vissza­
tekintve pályája korai megnyilatkozásaira, Pás­
kándi Géza így összegezte a lényegi változást: 
„Ezerkilencszázötvenhatnak kellett eljönnie, 
hogy megtapasztaljam először s igazából: mit 

jelent, ha mások bátorsága fölszabadít engem".
A  Forrás-nemzedék is fel-feltűnik az Utunk 

hasábjain 1956-ban: Hervay Gizella, Szilágyi 
Domokos, Bálint Tibor, Lászlóffy Aladár, Páll 
Lajos. Annak ellenére, hogy például Szilágyi Do­
mokostól (1956 szeptemberében) a Fújjad, 
madárban ilyen szakasz is olvasható:

Aztán odaszólok néki:
-  Fújjad, madár, fújjad, 
de nem mindig azt a régit, 
más valami újat!

-  ez az új, még alig-alig felismerhető, lega­
lábbis átütően kevéssé jelentkezik. Lászlóffy 
Aladár az, aki szabadverseivel valóban fe lfi­
gyeltet magára. A  M erj mellém á lln i (Utunk, 
1956.június 15.) nem szokványos szerelmes vers
-  erről néhány sorának idézésével ma is meg­
győződhetünk:

Elbújok álmaidba
S szemedbe villogom még százszor, ezerszer, 
M it annyiszor -  varázsrontón -  akartam: 
Hogy ne válasszunk kényelem-halált 
Ahelyett, m i még nyugtalan, halhatatlan.

Nyilván, a véletlenek folytán is, Lászlóffy 
Aladár lesz az, aki 1956 októberében-novembe- 
rében a budapesti közvetlen szemtanú verses val­
lomásait írhatja meg a forradalomról -  és ezek a 
versek szerencsésen megmaradtak, hazakerültek 
- , a Korunk 1996. októberi számában tárhattuk 
őket először a nyilvánosság elé.

Néhány utalás erejéig a marosvásárhelyi Igaz 
Szóról is. Mégpedig éppen az októberi számról. 
Négy költő négy verséről, röviden. Gellért Sán­
dor Don-kanyari poémájából közölnek egy részt, 
Magyar katonák az orosz hómezökön címmel. 
Jánky Béla Új könyörgéséből emeljünk ki két 
sort:

Szitáltassék k i minden érdem,
A dicsőség közül a szégyen.

Veress Zoltán, a Forrást nyitó majdani pró­
zakötet szerzője ha nem is új hangú, ám igénye­
sen megformált verssel vanjelen -  a címe azon­
ban meglepi a mai olvasót: Ej a Zsdánov téren. 
Szelíd, elégiát és ódát összehangoló széttekintés 
a kolozsvári gyárnegyedben, a munka és a mun­
kás dicséretével. (Megjegyzendő, Veress Zoltán
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még az ötvenes évek első felében töltött három 
évet román börtönökben, röpcézésért, szervez­
kedésért, úgymond kommunizmus-ellenes 
összeesküvésért -  kiskorúként.) Székely János 
Éjszakája sem lázító költemény, de méltó arra a 
bírálatra, amit a pártelvtársak -  élen Kovács 
Györggyel -  irtani való gyomként neveztek meg. 
Az „örök költészet" alapállásából lehet közelíteni 
ehhez a vershez; nincs benne szocialista építés, 
heroizmus, annál több sejtelmesség:

Micsoda éjjel!
Telisteli titkokkal és veszéllyel.
Szeszéllyel, szenvedéllyel!
Micsoda éjjel!
Vélnéd, halottakjárnak szerteszéjjel.
Úgy zúg a szél, oly édesen, süvöltőn...

Mai olvasatban ebbe a titokba csempészve ki­
hallani vélünk egy fontos ironikus mozzanatot 
is; az irónia természetesen nem a hazának szól, 
hanem azoknak, akik a verstől társadalmi prog­
ramot várnak.

Hányféle villanás, hányféle álom 
Hullámzik most e furcsa honi tájon,
E széles völgy szeszélyes hajlatán,
Amelyet nappal meg se látok,
Mert nappal a hazám,
De éjszaka, ilyenkor, éjszaka 
Kigyúl és úgy ragyog,
M int odafenn a csillagok,
M int az először megpillantott tájak...

A  kiválasztott példák talán eléggé meggyő­
zőek abban a tekintetben, hogy az 1956-ban Er­
délyben született-közölt versek -  de a prózai mű­
vek sem látszottak veszélyeztetni a társadalmi 
rendet. A  hivatalosságok félelme azonban a ma­
gyarországi példától hatalmas volt, a megtorlást 
ehhez a félelemhez mérték. Az írók, irodalmárok 
közül többeket elért a Szekuritáté keze, majd az 
úgymond szocialista Románia igazságszol­
gáltatása. Így Páskándi Gézát, Páll Lajost, Dávid 
Gyulát. Szabédi László öngyilkosságba torkolló 
tragédiája közvetlenül 1956-ban kezdődött. Tel­
jes képünk nincs arról, hogy kit hogyan félem­
lítettek meg. Az 1956-ban és 1957-ben íratott 
írószövetségi magyar levelek ugyancsak e meg­
félemlítés-sorozatnak a szomorú dokumentumai. 
Ahogy Lászlóffy Csaba írta, valamikor az öt­
venes évek végén:

Bár nem kerültünk fegyvercső elé 
hordozunk sebeket m i is -

Az azonban elmondható, hogy az 1956 utáni 
erdélyi-romániai és világméretű tapasztalatok- 
tanulságok igazán a hatvanas-hetvenes években 
értek be irodalmunkban, maradandó esztétikai 
értékű művekben.
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A szándék 
ajövőbe törekszik

-  Interjú Dusa Ödön előadóművésszel -

Meleg színek harmóniája tölti be a szobányi színháztermet. A  kéknek puha 
árnyalatai. A  kényelmes kanapé és a fotelok marasztalóak. Fölöttük ga­
léria, amely, ha több a vendég, mint az ülőhely -  páholyként szolgál. A  

falakon plakátok, üveg alatt, kerettel megbecsülve. Egy-egy nevezetes előadás h ir­
detői: Kányádi Sándor: Fától-fáig; Szenvedő szerelem; Hamvadó szerelem vagy: 
Jövő-büvölő -  Nagy László és László György költeményeiből ezzel a címmel állt 
össze a verses est (a fekete lapon csak egy gyertya világítja meg az előadó arcát, 
akinek játékossága még a nevek párosításánál is megmutatkozik). A  plakátokon 
egyazon férfiarc: Dusa Ödöné, aki szerkesztője-rendezője-díszletezője és előadója 
egyszemélyben az esteknek. Mindez Budapesten, a Kálvária téren ácsorgó József­
városi Színháztól pár utcányira. Hívhatjuk Lakásszínháznak, de Magányszínháznak 
is -  amint ez a bejárati ajtón olvasható. Hangosan gondolkodom:

-  Valóban magányosnak kell lennie az előadó­
nak?

-  Nem feltétlenül. A  magányosságnak inkább 
az emberhez van köze, és nem a színházhoz vagy 
előadóművészethez. Különösebben én sem va­
gyok magányos, de története van, hogy hogyan 
született az Egyszemélyes Magány Színház 
megfogalmazás. Cselényi László a Duna TV-től 
(akkor még nem volt az elnöke) a 90-es években 
Stockholmban forgatott filmet, és engem is fel­
keresett. Hogy még több anyaggal térjen vissza 
Pestre, elhatározta, készít velem egy félórás port­
réfilmet a kulturális rovat számára. A  felvételek 
egy részét a Stockholmi Magyar Házban ejtettük 
meg. Igaz, nehézségekbe ütköztünk, mert a Ház 
vezetősége meg akarta akadályozni a felvételt. 
Teljesen nem sikerült lefújni, de a tervezett kö­
zönség elmaradt, csak öt ember előtt adtam elő 
egy monológot és verseket. Talán ez inspirálta 
Cselényi Lacit, hogy a félórás portréfilmnek az 
Egyszemélyes Magány Színház címet adja. Meg­
kedveltem, megtartottam, és elkísért a Lakás­
színházba is.

-  Tapasztalásban-küzdelemben gazdag életút 
van Ön mögött. Kezdjük talán édesapja szakmai 
örökségével, a meszelővel-ecsettel. Hogyan lett 
szobafestő? És miként kerültek előtérbe a ver­
sek?

-  Édesapám kisiparos szobafestő volt, és 
mindig dolgozott nála egy-két ember, akik nem 
is voltak mindig szakemberek, inkább segédek. 
Engem a nyári vakációkban már 12 éves ko­
romtól elvitt dolgozni. Egy közeli faluban az is­
kolát minden nyáron mi festettük ki.

Mivel nem voltam jó  tanuló, úgy tűnt, nem 
tudok megszabadulni a meszelőtől, habár sze­
rettem volna. Érettségi után a színművészetire 
felvételiztem egypárszor -  sikertelenül. A  szo­
bafestés, mint minden más, fizikai munkávaljáró 
szakma, egyfajta életstílussaljár, egyfajta kasztot 
jelent. A k ik  ebbe tartoznak, hasonlóan visel­
kednek, hasonló a szellemi szintjük és az ér­
deklődési körük. Aki kilóg közülük, de mégis 
köztük marad, azt előbb-utóbb kimarják maguk 
közül. A  kimondatlan kegyetlenjelszó ilyenkor: 
Vagy megszoksz, vagy megszöksz. Jó volt ne­
kem, amíg apám védőszárnyai alatt voltam, de 
miután egy vállalathoz kényszerítettek mind­
kettőnket, és én bekerültem ebbe a kegyetlen, 
őrlő malomba, elváltak az útjaink. Megszokni 
nem tudtam, tehát -  megszöktem. Nagy nehéz­
ségek árán én is kisiparos lettem, így megtehet­
tem, hogy én válogassam meg a munkatársaimat. 
Dolgozott is nálam hosszabb-rövidebb ideig 
majdnem minden barátom, kollégám. A  Zseb­
színház megalakulása után nappal együtt fes­
tettük a lakásokat, este együtt próbáltunk a szín­
házban. Az előadandójeleneteket, darabokat is 
én írtam. Nem voltak teljesen megírva, mikor 
elkezdtük a próbákat, hanem folyamatosan írtam 
a próbák alatt. Délelőtt -  festés közben -  töp­
rengtem az esti folytatáson. Ugyanakkor majd­

nem minden évben kihoztam egy-egy szavaló­
estet. És ezzel eljutottunk a versekhez is.

A versben bujdosó
-  Talán mondhajuk így, hogy„kolozsvári kor­

szakában", 1973-ban működtette a Zsebszínházat. 
Ittazonban megszakadtegyidőre a fonal, mert hát 
a hatóságok figyelmeÖnre terelődött. M i történt?

-  1970-ben a hatóságok fülébe jutott, hogy 
nagyon sokan látogatják a pincelakásomat, amit, 
szakember lévén gyönyörűen kifestettem, rend- 
betettem, és benne is laktam. Szavalókör műkö­
dött itt, és együtt hallgattunk zenét is. Egy hét­
végen a zsúfolásig telt pincébe lejött a rendőrség, 
és rendre mindenkit beszállított. Engem utolsó­

nak egyedül vittek el, és máshová, mint a töb­
bieket, mert tudták, hogy bent fognak tartani. 
Nem részletezem, de valójában hat hónap múlva 
kerültem csak haza.

-  1976-ban önálló esten lépett fel, a címe: 
Versben bujdosó. Valóban lehet a költemény 
rejtekhely, menedék? És m i elől?

-  A  költemény szellemi és - jó  esetben -  lelki 
táplálék. Jó az, ha magunkba szívjuk, élünk vele. 
Nem kell rejtekhelynek használni, de a profán, 
szellemtelen, durva hétköznapok ellen menedé- 
ketjelenthet. Nagy Lászlóé ez a verscím. Idézem 
a vers utolsó sorait. „...Kesztyűdet, ötujjú lilio ­
modat / kidobod a szimatoló ebek elé. / Vallatják. 
Szivárog belőle a vér".

-  Tar Károllya l együtt alapították meg az 
Ifjúmunkás Zsebszínházat 1980-ban. Színre ke­
rü lt például a Szókratész pöre, az Egy őrült nap­
lója. Egy egész estét betöltöttCselényi Béla ver­
seivel. Mindezt változó sikerrel. Ezért fogal­
mazott úgy, hogy kétfélék az emberek: „senkik 
és valakik"? K ik ők?

-  A  Zsebszínház több éve működött már, ami­
kor Tar Karcsival eléje biggyesztettük az Ifjú­
munkás szót. Hozzájuk csapódtunk, az Ifjú ­
munkás laphoz. Ez támogatást jelentett, és vé­
delmet is a hatóságokkal szemben. Rendszeresen 
felléptünk az Ifjúmunkás Matinékon, turnéz­
tunk Erdély városaiban és falvaiban. Tar Karcsi 
aktív szervező volt, és most is az. A  sorsa őt is 
Svédországba sodorta, és itt is tovább szervez. 
A  Svédországban élő magyar művészek írásait, 
munkáit Ághegy címen gyűjti kötetbe. A  har­
madik vaskos kötet mostanság van kiadás alatt. 
A  „senkik és valakik" nem évtizedekkel ezelőtt 
lett általam leírva, hanem tavaly nyáron. A  La­
kásszínház elmúlt évadjára emlékeztem vissza 
írásban, és a történések hozták ki belőlem ezt a 
három szót. Nem bocsátkozom itt fejtegetésbe, 
mert akkor a figyelem másról lenne elterelve. A  
Hitel folyóirat és a Magyar Színházi Portál le­
közölte az írást, ott el lehet olvasni.

Vers-ének-beszéd
-  M i késztette arra, hogy öt évvel később Svéd­

országba költözzön, s hogyan tudta folytatni 
Stockholmban azt, amit otthon félbehagyott?

-  Az akkori feleségem a fiammal disszidált 
Svédországba. A  hatóságok természetesen tudtak 
róla, és még jobban megnehezítették a helyze­
tem. Nem tarthattam egyéni esteket, nem szer­
vezkedhettem. Talán azt megengedték volna, 
hogy egy színpadi tömegjelenetben én is ott le­
gyek valahol. Ennyi nekem nem volt elég, és 
beadtam a családegyesítési kérelmemet. Egy és 
félévi várakozás után, nem repülőre, hanem vo­
natra ülve átdöcögtem Svédországba. Folytatni 
azt, amit Kolozsváron félbehagytam, nem le­
hetett. Az életet folytattam ott tovább, és fo ly­
tatom mind a mai napig. Szerintem a szándék 
fontosabb a megvalósításnál. A  szándék ajövőbe 
törekszik, a megvalósítás a múltba olvad. Elköl­
tözésem előtt már mögöttem volt sokjó és rossz 
cselekedet, döntés. Ezeknek a sora folytatódott 
Stockholmban. És persze, úgy döntöttem, hogy­
ha egyedül is, de folytatom a színházi tevékeny­
séget. Hozzátartozott már az életemhez. A  me­
szelő, vagy most már inkább a festőhenger, ismét 
a kezembe került. Stockholmban hiány volt szo­
bafestőkben, és engem felvett egy vállalat, mind­
amellett, hogy nem beszéltem még a svéd nyel­
vet. A  szobafestők ott sem sokkal különbek mint 
Romániában vagy Magyarországon. Ha nem ha­
sonlítasz hozzájuk, előbb-utóbb kiközösítenek. 
A  svédek ezt kifagyasztásnaknevezik. Tehát egy 
idő után ki voltam fagyasztva.
Folytatása a 14. oldalon
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Négy fal, 
tölgyfaasztal
Kettőt üt az óra, 
álmos az otthonod, 
álmosan kódorogsz 
„megfáradt Oblomov" 
szobáról szobára, 
bolyongasz, vándorolsz, 
tölgyfaasztalodnál 
estéket átborolsz, 
átborolsz napokat, 
heteket, éveket, 
ablakod mögött hol 
gyertyafény tévelyeg, 
hol árnyad, vagy tán te.
Vagy üres a lakod, 
hisz nem szól senki sem, 
ha csendben megpihen 
s kopogtatja ablakod 
az élet.

Távoli jelek
...és karácsonykor a levegő levendula 
volt és sütemény. Kalács. Langyos illatok.
Egy album terült előttünk kopott képeivel, 
,,erős-volt színek, cédrus- és Tátra-költemény -  
s ilyenkor szabad volt leülni a földre.
Halkan szólt a rádió és folyton sercegett" 
távolijeleket fogott (vagy mert az 
éterben ölre mentek). Gyanús lett volna 
kikapcsolni. És ekkor sohasem beszéltünk, 
vagy ha igen, csak halkan. És tán félhomály 
volt. M int mikor fehér meszet kentek, 
minden elmosódott, tompa. Mintha csak egy 
hajdan-fényképen lettünk volna, vagy egy 
dokumentumfilmen tennénk darabos 
mozdulatainkat. Mintha tudtuk volna, 
hogy emléketjátszunk. Benne levendulaillat, 
Csontváry Kosztka, szokol. Govorit Moszkva. 
Talánjóljátszottuk. És már akkor sem voltunk 
sehol.

Kocsma enteriőr
A  félhomályban por és csípős, rossz szagok, 
de mit számítnak e dohos (ó) részletek! 
Székükön gubbasztó szegényes gazdagok 
és bágyadt, réveteg dohogó részegek, 
te, kinek légből kapott alkohol szolgál 
derűből kotyvasztott kótyagos képzetet, 
mintha csak az enteriőr része volnál 
évek hosszú sora óta, míg hallgatod: 
a zongora utolsó akkordja kószál 
feketén, fehéren -  kocsmárosné andalog -, 
a sarokból görcsösen tüdőbaj tüsszint,
(a félhomályban por és csípős, rossz szagok), 
a poharadban színt változtat az abszint, 
morózus matrózok marcona meséi, 
kacér kacaj s harsány hahota zengedez, 
lábad alatt lágyan hullámzik a talaj, 
míg meg-megbotolva a söntést eléri, 
de nem, az utolsó lépést elvéted, ó, 
hiába: a cél előtt bukik el az ember, 
ám békés mosolyodban hited való: 
ami nem megy, azt erőltetni nem kell.

(cím nélkül)
...mert hiába minden fülledt-Párisú 
parfümös par-avion levélke, 
és hiába minden „ja kvam pisú" 
tajgaromantikájának emléke, 
farkasordító szerelmek porba túrt 
alma is hiába gőzölgő bundán, 
és felejts el minden monamúrt 
világraszóló (bánatos) kurvám,

mert nincs fan, akinek szőrzetébe túrnál, 
már nincsen vízhordó lány a múlti kútnál.

P. S.: A. S. P, ki fent vagy az Úrnál 
a felhők végtelen Szibériáján, 
le ne less onnan, mert még leájulnál, 
törött cserép-koponyád a káván, 
a kút hallhatatlan sziréniáján.

Reliktum
Súlyosan púpozott haja így télen 
rossz kucsma fagyos szél ujjától megy szét, 
ásításában felfedezni vélem 
a Jurassic Park üvöltő T-rexét.

Nehéz lépteit emelni nem tudva 
zömök alakját csoszogva cipeli, 
kopott ruhájába költözött dudva 
a pokrócba rekedt párát lihegi.

Inge közepében ,,a lépte ring" a 
melle mintha inga lenne (mint a Foucault), 
hullámzó hája sűrű közegében 
csökkentett rezgés, kicsi amplitúdó.

A  szája mosolyog, benne annyi fog, 
hogy bőven marad mellette elég űr, 
bár sötét ínye hézagjában itt-ott 
félig elbomlott falatka szenderül.

Orra sötét barlangjából a szőrszál, 
akár a nap felé törő szomjas élet, 
mint füléből, évek óta nő már, 
hűsébe néha egy-egy bogár téved.

Mégis bizony mennyivel emberibb 
mint egy-kettő extra fresh festett korpás, 
vita komplex hiper-szuper szenzitív 
two-in-one don't-fuck-your-life-up kortárs.

A  szándék a jövőbe  törekszik
Folytatás a 13. oldalról

Persze én sem igyekeztem változni, a ked- 
vükbenjárni, hasonlítani minden áron hozzájuk. 
Hat évet dolgoztam ennél a vállalatnál. Ok is 
megkönnyebbültek, én is, mikor eljöttem tőlük. 
Ezalatt, minden évben, a szabadságomat Pesten 
töltöttem, és szavalóesteket tartottam a Szkéné 
Színházban. Egész évben erre készültem. Még 
festés közben is fennhangon mondtam a 
verseket. Ha néha hallották is a munkatársak, 
hogy beszélek magamban, nem értették, hogy 
mit mondok. Nem csoda, hogy kifagyasztottak.

-  Itt, Budapesten tovább bővíti a repertoárját: 
32 költő 170 verse közül választhat a közönség, 
és olykor nemcsak egyedül lép fel. Vetített ké­
pekkel színesíti az esteket, s maga-komponálta- 
átköltötte zenével is. Úgy hatnak, mint valamiféle 
vers-énekbeszéd. Minden előadás végén koccin­
tanak, barátkoznak. M it tanul a közönségétől?

-  Lassan, nagyon lassan ráérzek, hogy mit is 
igényel a közönség. Ha nem is fogalmazza meg 
senki, a lélekben felmerülő igény egy idő után a 
fejben megfogalmazódik. Így éreztem rá arra, 
hogy nem lehet csak vetíteni, a képpel, zenével 
társított verseket, hanem élőben is mondani kell 
valamit. Alávetettem magam a ki nem mondott 
igénynek. Előadás előtt a közönség minden egyes 
tagja (általában tíz személy) kérhet egy-egy 
verset, amit én ott a helyszínen mondok el, a 32

költő 170 verse közül. Jó bemelegítő-hangu- 
latteremtő ez, az éppen műsoron lévő előadás 
előtt.

Az élet értelmét mi adjuk
-  Sosem törekszik arra, hogy nagy létszámú 

közönségelőttlépjenfel. Vjonakölteményeketcsak 
ilyen meghitt környezetben lehet tolmácsolni?

-  Törekedni lehet, de nem szabad túlzásba vin­
ni a törekvést. Részben azért, mert a túldimen­
zionált vágy gátlásossá, zavarossá teszi az em­
bert. Nagyobbjelentőséget tulajdonít valaminek, 
mint amivel az rendelkezik. A  függőség csap­
dájába kerülhet így, mint az alkoholista, do­
hányos, vagy számtalan más függőségben levő 
ember. Egy előadás hangulatát nem csupán az 
előadó vagy a fellépő színészek, hanem a kö­
zönség is meghatározza. Ezért beszélünk néha 
arról, hogyjó vagy rossz volt egy adott közönség. 
Szintén lényeges, hogy egy adott időben milyen 
népszerű az a színházi műfaj, ami előadásra ke­
rül. A  szavalóestek manapság nem élik fény­
korukat, tehát egy előadónak nem ajánlatos több 
száz fős közönség előtt egy órányit szavalnia. 
Ilyen szempontból húsz, harminc évvel ezelőtt 
a versre fogékonyabb volt a közönség. De nem 
is jö n  be ennyi ember egy szavalóestre. A  lát­
ványosság van mostanság inkább előtérben. Ez­
zel természetesen nem azt mondom, hogy a mos­

tani közönség szellemi szintje, nívója alacso­
nyabb lenne, mint volt régen.

-  M itje lent Önnek a vers?
-  Erre a kérdésre is nehéz választ adnom, mert 

már a kérdésben rejtve ott van, hogy csak valami 
magasztos lehet a válasz. De ha például a moso­
gatást is magasztosnak éljük meg, akkor emellett 
a vers szeretete is megkapja a sajátjelentőségét. 
Nem különül el, nem néz le toronymagasságból 
a mindennapi élet egyéb tetteire, hanem velük 
együtt karöltve tölti ki a mindennapjainkat. Per­
sze, mint a legtöbb példa, azért ez is sántít, ter­
mészetesen lehet nagyobb jelentőséget tulaj­
donítani a versnek, mint a mosogatásnak.

-  „A  múlt terheit félretéve, inkább örven­
dezek ajelennek, annak, hogy lehetőségem nyílt 
nemcsak munka után foglalkozni a színházzal, 
hanem tejes bedobással, és annak, hogy nincs 
elveszve semmi..." -  írta 1998-ban megjelent 
életrajzi könyvecskéjében. M i ad erőt a biza­
kodáshoz?

-  Ha nagy szavakkal akarok élni, azt mondom, 
hogy az életnek semmi értelme nincs azon kívül, 
amit mi adunk neki. Jó az, ha teremtői vagyunk 
életünknek, és nem elszenvedői. Minden né­
zőpont kérdése. Igaz, nem vagyok különösebben 
optimista személy. Sokszor tehernek élem meg 
azt, amit egy nálam bölcsebb egyén egyáltalán 
nem így élne meg. Legfontosabb feladataim közé

tartozik, hogy megszeressem önmagam. T udom, 
igazán csak az tud szeretni másokat, aki saját 
magát szereti. (Itt most nem az ego fölényes sze- 
retetére gondolok, ami valójában nem is sze­
retet.) Hadd zárjam a gondolatot egy Ady-vers- 
sorral. „...és szeretem az embereket, / szánva, 
őszintén. /  Egy kicsit valamennyi úgyjár, mint 
én".

-  Ez a jelen. És a jövő?
-  Lehetőleg minden évadban kihozni egy új 

előadást. Az őszi évadra például két idegenbe 
szakadt költő -  Tollas Tibor és Jatzkó Béla -  
verseiből készítettem összeállítást. Ezért kapta 
az előadás, az Idegenbeszakadvacímet. És azért 
is, mert én, az előadó is idegenbe szakadva élek 
-  most már csak részben. A jö vő  évben Gábor 
Miklós írásaiból tervezek előadást, az ő em­
lékére. Ifjabb koromban ő lett a példaképem. 
Egyszer kazettán elküldtem neki egyik műsoro­
mat. O pedig biztatóan válaszolt: „... Gyönyörűen 
mondja a remekül válogatott verseket. A kép- 
anyagis kitűnő. Ritkán, nagyon ritkán találkozik 
az ember ilyesmivel, hogy hang, színészi ké­
pesség, ízlés és a vers iránti érzékenység, hoz­
záértés így együtt legyen. Bevallom, a megha­
tottságtól és gyönyörűségtől nem egyszer sírva 
fakadtam hallgatva-nézve a kazettákat..." E sza­
vak mind a mai napig elkísérnek...

V ennes A ranka
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regénypályázatának díjazottjai
A 2004 novemberében meghirdetett regénypályázatra 283 pályamunkát küld­

tek be, a legtöbbet Magyarországról (208) és Romániából (51). Érkeztek művek 
Szlovákiából, Ukrajnából, Szerbiából, Németországból, Írországból, az Amerikai 
Egyesült Államokból, Franciaországból, Svájcból, Svédországból, Ausztráliából, 
összesen tehát 12 országból.

A díjazottak:
I. díj: Sigmond István 

II. díj: Nagy Koppány Zsolt 
I I I .  díj: Balogh Róbert

Különdjak:

Bencze Erika
Czegö Zoltán
Halász Margit
Ircsik Vilmos
Kabdebó Tamás
Siklósi Horváth Klára
Tar Károly (Irodalmi Jelen -  OTP különdíj)

A zsűri által 
megjelenésre 

javasolt regények
1. Jelige: Barnabás (021) -  Polgár András -  

Magánvád
2. Sorsok (030) -  Bárányi Ferenc -  Földhöz 

ragadt boldogság
3. Holló (038) Hollók gyomra
4. Sophie (041) -  Láng Attila Dávid -  Sophie
5. Óceán (053) -  Kincses Elemér -  Soha
6. Jajdon (080) -  Pap Kincses Emese -  Ha 

meglebben a függöny
7. Mancs és Zsil (127) -  Méhes Károly -  A  

néma galambok utcája
8. Habparton (180) -  Bognár Antal -  Négy 

kis nőregény
9. Históriás (218) -  Szabó Sándor -  Gyűrűző 

idő
10. Apuleius (272) -  Nagy Dudás Erika  -  
Magányoskert

Regénypályázat -  adatokon
283 regény érkezett az Irodalm i Jelen 

negyvenezer dolláros regénypályázatára. Minden 
várakozást felülmúlt az érdeklődés, és maga a 
teljesítmény is. A  beküldött kéziratok közül 
csupán 18 nem illeszkedett be a műfajba, regény 
helyett vázlat, elbeszélés, novella, esetleg riport­
hoz közeledő írás volt. Ezt elsősorban a szerzők 
tájékozatlanságának tulajdoníthatjuk.

265 pályamű -  különböző színvonalon -  
beilleszkedett a regény kategóriájába. Egyetlen 
írás tartalmazott életidegen eszméket, a többi 
kéziratban szinte kivétel nélkül sok rész­
letszépséget, nemes gondolatot találtunk.

MIRŐL ÍRTAK A  PÁLYÁZÓK?
Íme egy kis statisztika.
A leggyakoribb téma a szerelem, a be­

teljesült, a vágyott, az életre szóló boldogságot 
jelentő vagy a csalódást és szenvedést okozó 
érzés. 49 regény főtémája a szerelem, de a 
pályaművek többségében is fellelhető a szerelmi 
kaland, a végzetes vonzódás, a társkeresés vagy 
beteljesülés érzése.

A lélekelemzö, identitáskereső modern 
regénytípus második helyen áll 40 kézirattal. 
Ebből a csoportból került ki több díjazott 
pályamunka. Az igényes regénytípusban a 
logikus építkezés (szerkesztés), a nyelvi 
kifejezőerő lendíti át a szöveget a meditálásból 
az átélésbe. A  cselekmény, ajellemrajz egyaránt 
az érzések, átélések fontosságának alárendelt. 
Gyakorlott szerzők mesterien éltek ezzel a 
lehetőséggel. Formai újítások, kísérletek, eredeti 
megoldások, színek, hangulatok sokasága 
kölcsönöz vonzerőt ezeknek az írásoknak, 
melyek közül több munka is megérdemli a 
nyomtatásban való megjelenést.

Az önéletrajz, napló, családregény kedvelt 
téma, 34 ilyen típusú regény érkezett. V)lt, aki 
úgy érezte, hogy családjának, gyermekeinek 
tartozik egy őszinte vallomással, mások saját 
életük példájával akartak bizonyítani (megható 
történeteket olvashatunk a testi fogyatékosság­
gal küzdők életéről), esetleg emléket állítani 
elvesztett szeretteiknek. Sok érdekes, de drámai 
küzdelemben, megpróbáltatásokban is bő­
velkedő élettörténetet olvashattunk. Ezeknek a 
regényeknek a fő követelménye az őszinteség, s 
ezt valamennyien be is tartották. Ugyanakkor a 
puszta vallomás, elbeszélés a felszínen marad,

ha a szerző nem tudja eldönteni, m it kell 
feltétlenül megírnia, s mi az, amiről (ha fájó 
szívvel is) a regényépítkezés szempontjából le 
kell mondania. Ez a magyarázata annak, hogy 
ebben a műfajban születtek az irodalmi szem­
pontból leggyengébb alkotások, amelyek a 
versenyben nem állhattak helyt.

Értékes, figyelemreméltó nyeresége a pá­
lyázatnak a dokumentumregény. 29 pálya­
munka sorolható ebbe a kategóriába. Többnyire 
a 60-as, 80-as évek társadalmi-politikai v i­
szonyait érzékeltetik a történetek, de van friss, 
mai témájú, a je len  kor sajátos problémáira 
összpontosító írás is. A  történetek városi vagy 
fa lusi környezetben m utatják be, sorsok 
alakulásán keresztül, a kor problémáit, gyakorta 
hivatalos iratok másolatának beiktatásával erő­
sítve állításaikat. Van közöttük mélyinterjú, 
vádirat, leleplezés, védőbeszéd. A  legtöbb 
pályamunka szerzője a jellemábrázolás (sok 
esetben csupán krétarajz) felületessége vagy a 
túlzott szubjektivizmus miatt vesztette el esé­
lyét a versenyben. A  legjobb regényekben 
(díjnyertes is van közöttük) a dokumentum 
értékű hitelesség szerzői leleménnyel, mély 
átéléssel, kitűnőjellemrajzokkal párosul.

22 történelmi regény örökíti meg a magyar 
történelemjeles eseményeit, idézi fel a kor nagy 
személyiségeinek életét. Van romantikus 
történet, legenda, vagy az egyik szerző kife­
jezésével élve „kompiláció", létező és feltétele­
zett forrásokból merített kalandos elbeszélés. Az 
ősmagyarok életmódjától kezdve a keresz­
ténység felvételéig, a tatár és török veszedelemig 
követhetjük egy nemzet sokszor vérrel írott 
történelmét. Több regény 1918-1919, majd 
1944. augusztus és 1956. október, végül 1989 
sorsforduló eseményeit idézi. E kéziratoknak 
különös vonzereje van, mert a szerzőknek sikerült 
(szinte kivétel nélkül) felidézni a kor hangulatát, 
s olyan hősökkel, olyan vérbő cselekménnyel 
társítani a letűnt korok idézetét, amely olvas­
mányossá, érdekessé teszi a szöveget. A  legjobb 
pályamunkákban a szerző újból átéli a felidézett 
világot, azonosul hőseivel, így saját véleményét, 
állásfoglalását adja hozzá a történethez.

A tudományos-fantasztikus regények 
általában a klasszikus módszerekkel ábrázolják 
az elriasztó, fenyegető jövő t; 17 pályamunka 
sorolható ide, valamenynyi szerző jártas a

műfajban. Viszonylag könnyen engedik sza­
badjára fantáziájukat, a repülő autók, űrszekerek, 
idegen bolygók világában jó l  tájékozottak. 
Annyira ügyesen fantáziálnak, hogy már gyanús, 
s a kézirat olvasása után felmerül az utánérzés, 
sőt a plágium gondolata is.

Kedvelt műfaj a krim i, ugyancsak 17 
pályamunka sorolható ebbe a kategóriába. Egyes 
szerzők tudományos-fantasztikus elemekkel 
színezik a szöveget, mások a gyors ritmusú 
cselekményre, váratlan fordulatokra fektetik a 
fő hangsúlyt. Az írói szöveg viszont erőtlen, sok 
nyelvi „szeplő", helytelen megfogalmazás 
gyengíti az írásokat. Nem véletlen, hogy ebben 
a kategóriában nem született díjnyertes írás.

13 ifjúsági és gyermekregény, mese érkezett 
a pályázatra. Közepes színvonalú, néha naiv 
mesék, elbeszélések. A  legjobb írások a 
romantikus történetek, melyek néha távoli vagy 
nem létező, fantázia teremtette világba vezetik 
az olvasót. Ritkán vagy csak kivételesen sikerül 
egy-egy szerzőnek beleélnie magát a gyermek 
szerepébe, ezért a kézirat hitelessége megkér­
dőjelezhető. Szerkezeti lazaság, egyenetlen stílus 
szorítja ki a versenyből ezeket a regényeket.

A társadalmi-politikai szatíra műfajában 
szintén 13-an próbálkoztak. Szellemes, fan­
táziadús írások is érkeztek a pályázatra, melyek 
közül a legjobbak a regényszerkezet lazasága 
vagy a nyelvi kifejezés erőtlensége miatt nem 
juthattak díjhoz. Beszélő állatoktól (állatok 
szemével a társadalom) bolondul naiv hősökig 
sokféle figurával találkozunk a pályamunkákban. 
A  legtöbb esetben viszont hiányzik a szellemes 
csattanó, s a regény végső soron nem éri el a 
kívánt, remélt hatást.

Filmregény vagy forgókönyv. 9 kézirat 
sorolható ebbe a műfajba, melyek, szakmai se­
gítséggel, szinte kivétel nélkül hasznosíthatóak. 
A  díjazástól azonban elestek, mert vázlatos, nem 
kész munkák.

Viszonylag kevés a kalandregény, mindössze 
8 érkezett. Régészeti kutatások bonyodalmai, a 
szerencsejátékon fődíjat nyert szerencsések 
szerencsétlen sorsa, romantikus utazások, 
váratlan találkozások adták az indítékot a 
szerzőknek pályamunkájuk megírására. Szóra­
koztató olvasmányok, de rendszerint hiányzik 
belőlük az írói átélés, s nem sugallnak többet, 
mint múló kalandot.

Filozófia, esszé, traktátus. 6 szerző próbál­
kozott ezzel az igényes műfajjal. Valamennyi írás 
figyelemreméltó, de a legjobb indulattal sem 
sorolhatjuk a regény kategóriájába.

Az erotikus regény kategóriába szintén 6 
pályamunka sorolható. Az egészséges erotikától 
a pornóig minden árnyalat megtalálható. Az 
igényesebb szerzőknek s ikerü lt megfelelő 
társadalmi-erkölcsi hátteret teremteni, mások 
kiélték fantáziájukat a tobzódó érzékiségben.

Vallásos témát három szerző választott. Egyik 
sem teljesedik ki igazi regénnyé.

Sport témával 2 regény foglalkozik. Az egyik 
az autóversenyzők, a másik a jégkorongozók 
életéből merít. Az írások, bár a témában jártas 
szerzők munkái, többnyire a riport szintjén 
maradnak.

Irodalomtörténet kategóriájába 1 regény 
sorolható, ez Balassi Bálint létező, illetve 
elképzelt hagyatékára épít több-kevesebb 
sikerrel.

***
Az utóbbi évtizedek legnagyobb regénypá­

lyázatának kétségtelen nyeresége, hogy meg­
mozgatta az írói társadalmat, a nem hivatásos 
alkotókat arra ösztönözte, hogy önmagukba 
nézve megpróbáljanak hangosan gondolkodni, 
kitárulkozni, vallani egy korról, amelyben élnek. 
Díjazástól függetlenül ennek az alkotói erő­
feszítésnek végső soron csak nyertesei vannak. 
Az egyik pályázó, aki a 34 djazásrajavasolt mű 
között nem találta meg pályamunkájának 

jeligéjét, a következő sorokat írta az IJ szerkesz­
tőségének:

„Kedves Böszörményi Zoltán, a 283 pályázó 
egyike vagyok, s mivel a 34 versenyben maradó 
mű között nem szerepel (...) munkám, ezért nem 
kötelez a titoktartás. Nem vagyok dilettáns, de 
még soha nem írtam regényt, néhány cikkem 

jelent meg csupán, de vannak egyéb irodalmi 
érdemeim is (...) A  regényírásra fordított két 
hónap életem legszebb ideje volt, megízlelhettem 
(hála Önnek) az alkotás mámoros örömét, s azóta 
elemző módon viszonyulok önmagamhoz és a 
világhoz. Köszönöm a zsűri munkáját, kitartását, 
türelmét."

Hinni szeretnénk, hogy a pályamunkák 
szerzőinek többsége így gondolkodik.

A zsűri
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SIGMOND ISTVÁN
1936-ban született Tordán, 1959-ben végezett a BBTE 

jo g i karán, író, 1990-től a kolozsvári Helikon szer­
kesztőségi felelős titkára, 1997-ben Soros-életműdíjat és 
a M agyar Köztársaság Arany Érdemrendjét kapta, 
2005-től a Magyar Művészeti Akadémia tagja. Legu­
tóbbi kötete Es markukba röhögnek az égiek címmel 
2003-ban je len t meg.

Varjúszerenád
Nyolc óra van. Nincs félelem az arcomon. 

Hétkor még olyan voltam, mint egy mosoly, 
amelyből letörtek egy darabot. Villámgyorsan 
dolgozom. Alapozó, arcfesték, púder. A  szem­
öldökkefét sehol sem találom. Pedig a Vénusz 
típusú, ovális arcformához elengedhetetlen. Bo­
zontos szemöldökkel megjelenni nem lehet. Tür­
kiz színű szemfestéket használok, az egyik 
gyöngyházszerüen csillog, a másik nem. Fogal­
mam sincs, hogy az alkalomhoz melyik illene. 
Pedig valamilyen fontos eseményre kerül sor, 
azt hiszem. Nem mondták, de az elejtett szavak­
ból erre lehetett következtetni.

-  A  silány zene -  mondta Művész -  több szó­
lamban is silány, lihegés, semmi egyéb.

-  Az észnek is ürítni kell. -  Leendő szereti 
filozófusnak tudni magát. -  Húzd le magad után 
a vizet -  folytatja, és megsimogatja Művész fejét. 
-  Neked márjó, ugye?

-  Tudjátok is ti, mi az igazi lihegés. -  Az öreg­
asszony nyekkenve szól, mintha valami asszonyi 
megpróbáltatásról volna szó, amelyben a szó­
lamvezető szereppel őt büntette a sors.

Az öreg semmit sem szólt, úgy nézte a család­
tagokat sorban, akár egy ragadozó, akinek egyet­
len gondja van, hogy áldozatait milyen sorrendben 
rágcsálja darabokra. Én meg azon töprengtem, 
hogy tulajdonképpen mit akarnak ezek velem?

Hogy a teljes levetkőzéshez nem elegendő a 
fél perc, márpedig hosszabb időre nemigen le­
hetett számítani, kénytelen voltam csalafintaság­
hoz folyamodni, az időnek ugyanis nem adott 
szemet az istene, becsaphatom bármikor, s ha a 
szükség hozza magával, még dicséretesnek is te­
kinthető a ravaszkodás: sminkelés közben leve­
szem magamról a göncöket, ha egy falásnyi bu­
gyit s egy félig-meddig átlátszó hálóinget egyál­
talán göncnek lehet nevezni, a múltba veszett a 
valamikori kising, ez a bugyi a hálóinggel új 
helyszínt s új korokat isjelent, közben még arra 
isjut idő, hogy a paplant a padlóra terítsem, hogy 
ne horzsolódjék le arcomról a bőr, ha hátulról 
löknek nagyon, a szőnyegecske gyönyörű ugyan, 
de méretei miatt a lábam is alig férne rá, gondo­
lom. De még rengeteg munka van, a púderezéssel 
sem készültem el, félkészruhának nézek ki, a sza­
básminta talán már életre kelt rajtam, de az igazi 
modell még sehol. Most már kapkodok. Szőrtü- 
szőgyulladás-félét látok az orrom nyergén, kel­
lene a kénporos púder,_de fogalmam sincs, hogy 
melyik tartóban van. És a pókom már vár oda­
lent. És sűrűsödnek a bajok. Az alapozó, amit 
ma reggel használtam, valószínűleg nem volt ki-

(részlet)
mondottan okker színű, ezért nem tűnik lebar- 
nultnak az arcom, az ilyesmi régebben eszembe 
semjutott, mármint hogy púdert kell használni, 
hogy napbarnítottnak lássanak, hiszen örökké 
napbarnított voltam, milyen lettem volna, ha na­
pon éltem, becsongolygattak egy pólyába, a két 
karomat lekötötték, s vittek ki a mezőre, piros 
voltam, mint vihar előtti napon a lenyugvó nap­
tányér körül az ég, később aztán legtöbbször 
naponjátszottam, s dolgozni is napon kellett rend­
szerint, és az első szó, amelyben zsongás volt, 
pironkodás volt, s a testi virradat elsőjeleit hozta 
el nekem, napsütésben hangzott el, alig lehetett 
hallani, körülnéztem, hogy biztosan hozzám 
szóltak-e, de csak én voltam a szavak közelében.

-  Am ikor feljön a hold -  mondta a kalapos 
fia - , nálatok, az istálló ajtaja mögött.

Suttogása rekedtes volt, a levegő ki- és be- 
légzésével akadtak gondjai, arca mintha meg­
nyúlt volna egy kicsit, szikár lett hirtelen, és a 
szemében kialudtak a tüzek, de én láttam benne 
a parazsat, attól lett olyan meleg hirtelen, mintha 
bennem is felkelt volna egy nap, ontotta a for- 
róságot, a lángokat, s éles fogaival, valahol ott 
belül, szüntelenül belém harapott, és azt is lát­
tam, hogy nincsenek pattanások az arcán, tiszta 
volt, mint a csillagtalan hajnalok, az én napbar­
nított, tizennégy éves homlokomat alig száradó 
és élénken virító pörsenések, szökedékek, kele- 
vények borították váltakozva. Miután rekedtes 
suttogását otthagyta nekem, hogy tovább 
ápoljam magamban a szót, lassú léptekkel távo­
lodott el a közelemből, mint aki letett válláról 
egy terhet, s most ahhoz kell hozzászoknia, hogy 
ismét szabad lehet, én meg egyedül maradtam 
egy ideig, s néztem, ahogy remeg rajtam a szok­
nya, vibrál, lebeg, rázkódik, mintha el akart volna 
iramodni, ahogy a vérereimben keringő nedvek 
kergették egymást észveszejtve. Csodálkoztam, 
hogy a kavicsok mozdulatlanul maradtak körü­
löttem, nem volt földcsuszamlás, a fények nem 
beszéltek, testem árnyéka továbbra is ott sötétlett 
a falon, s ahogy továbbléptem, az árnyék nem 
szakadt ki belőlem, tüntetően velem maradt.

-  Mi van? Békát nyeltél? -  Valaki hozzám 
szólt elmenőben.

-  Dehogy -  mondtam bizonytalanul. -  Azt hi­
szem, imádkoztam.

-  Az utcán?
-  Mindenhol lehet. -  Neki hazudtam, vagy ma­

gamat áltatom?
Beteges lassúsággal csoszognak a mánusok. 

Gyalog vonszolják magukat, mint a nap az égen.

Vagy csak összejátszanak ellenem. Siettetni, 
meggyőzni, kérlelni: hasztalan igyekezet. Itt már 
imát hazudni sem lehet. Egyetlen vigaszom, 
hogy a kalapos fiából kiveszett a hang, s most 
biztosan megpróbál rövid mondatokat észben 
tartani, valamit mondania kell majd nekem, ott, 
az istálló ajtaja mögött, ha feljön a hold, az én 
holdam, és az övé, szóval a mi holdunk, igen. 
Ha a tehén megérzi az idegent, baj lehet. A  ka­
lapos fiát ne érezze idegennek, ő a kalapos fia, 
hát nem? Ezt holdvilágnál hogyan magyarázzam 
meg neki? Miért, nappal tudnám? Meg fogok 
halni. A  tehén felbőg, Apa kijön, s amikor meglát 
az ajtó mögött, megáll, rám néz, gyökeret ereszt. 
Halál. Ez nem kaszával érkezik. Kiszakad a sö­
tétből, és szól: „Na, mi van, kicsi kurva? Hold­
világnál?" Aztán csak visz. Valami mosolyfélét 
érzek az arcomon, álmukban ajércék mosolyog­
hatnak így, azt hiszem. Acsarítnak, vagy mi. 
Megszánt a nap. Ha búcsút intett volna, mielőtt 
lebukik, hittem volna, hogy karjai nőttek a lova­
sok szántójának a határában, ahol pihenni szokott 
éjszaka. Integetéshez fel kellene hogy emeljem 
a kezem. Csakhogy ehhez erő kellene. Erő, b i­
zony. Bennem kihűlt a nap, amelyik nemrég még 
belülről égetett nagyon. De most hidegen is ha­
rap. Ezért haldoklik bennem az akarat. Annyi 
erőm még maradt, hogy megvárjam a holdat az 
eresz alatt. Ha odanézek, ott lesz. És ott volt. 
Lépni kell az istálló felé. Az ajtó félig nyitva 
van. Magától nyílt meg biztosan. Három lépés? 
Ha nagyon aprítom, hat.

-  Itt vagy?
A  gondolat hangosabb. Tudom, hogy ezt kér­

dezte, pedig semmit sem hallottam. A  tehén hall­
gat. Az ajtó mögött estébb van, mint az udvaron. 
Ilyenkor egy kutya sem ugat. A  neszek is kus- 
hadnak. A  fülemben lüktet valami. És látom az 
arcát. A  holdvilágnál is különösen áll fején a ka­
lap, az apja éjszaka is a fején tartatja, ezért nevezik 
kalaposnak a faluban. A  fia be szokta húzni a 
homlokába, ettől olyannak látszik, mint egy bér­
gyilkos egy ponyva címlapján,járásában is van 
valami különös magabiztosság, délceg volt és 
tüzes, nem, nem, a tüzest inkább lovakra mond­
ják , akkor inkább önérzetes volt, mint aki tudja, 
hogy sikeres lesz, na, megállj csak, mintha én 
nem tudnék önérzetes lenni, merthogy önérze­
tesnek lenni biztosan azt isjelenti, hogy rátarti- 
nak kell lenni, és gangosnak, és kackiásnak, de 
én csak egy akarok lenni a holdfénnyel, 
könnyebb lenne testetlenül lebegni az istálló nyi­
tott ajtaja mögött a félsötétben, hogy csak ő tud­

jo n  szólni, s én ne tudjak beszélni, ne mondjam 
azt, hogy „jó " vagy „nem", és behunyom a sze­
mem, nem mintha el akarnék rejtőzni, hogyan 
rejtőzzem el önmagamtól, hogyan, és a bizser­
géstől, ami bennem van, még azt is feledni 
szeretném, hogy a bizsergés hol pattintotta meg 
bennem a szégyen rügyeit, ha nem hessegetem 
el a gondolatot, virágba szökken, és ez a vég, 
pironkodástól meghalni nem lehet, de a gyalázat 
a sírgödörbe visz egyenesen, nem, nem, ilyet 
nem tehetek, behunyom én is a szemem, mind­
kettőt, igen, és nem leszek gangos és kackiás, 
megsegít a jóisten, biztosan megmondja, hogy 
mit szabad érezzek, mit mondhatok és mit te­
hetek, és azt is megtudom időben, hogy mikor 
nyithatom ki újra a szemem.

A  padlódeszka reccsenése beleharsog a csend­
be. Szerencsémre a paplant időben leterítettem 
a földre, szükségem van néhány másodpercre, 
amíg visszaérkezem a jelenbe. Eszembe ju t  az 
okker színű alapozó, az eltűnt szemöldökkefe, s 
hogy az ajakrúzsra már nemjutott idő, aztán fe­

jem  a padlón, nyújtott lábakkal, hasra feküdve 
várakozom, hogyha meglökdösik a talpamat, a 
megtanult leckét ma is fel tudjam mondani. El­
felejtettem kevés arcfestéket tenni a fü lc im ­
pámra, s arra sem maradt idő, hogy megmasszí­
rozzam őket egy kicsit.

-  Magának sápadt a füle, senki sem mondta? 
-  Az öregasszony egyfolytában háborog, mintha 
ez lenne a dolga. -  Mire tanították odahaza? A  
sminkelt arc mégjobban kiemeli a fülek sápadt­
ságát. Színt kell adni nekik, színt! Miért moso­
lyog, mint egy halott kutya?!

Hogy puha paplanra fektethettem a fejem, így 
egészjó. (A halott kutyát azóta sem értem.) Az 
egyik virágszirmon üldögélő pók fehér színre 
váltott, s így, fehéren, a szeme is alig látható. 
Egyébként is, itt, alul, félhomályban vagyunk. 
Ez a környezet csak árnyéka az igazinak, Művész 
mondta, hogy a nagy dolgok sötétben fogannak, 
a dal és a gondolat. Nevet kellene adjak a póknak. 
Figyel vagy alszik, nem tudom. Vtgy halott. Ne­
vet holtan is kaphat. Mégsem emlékezhetem úgy 
reá, hogy az a pók, amelyik meghalt egy fehér 
virágszirmon. Nyílik az ajtó. Eleinte becsuktam 
a szemem. Hinni akartam, hogy álmodom. Bár­
mit álmodhatnék, Apa. Azt is álmodhatom, hogy 
akkor este megittam a fél vedernyi vizet, az egé­
szet, ami a keserves út után megmaradt. S a te­
hénnek csak a vizes kezemjutott. Hagytam, hogy 
puha nyelvével szárazra nyalja. S megköszönte. 
Nem tehénnyelven, emberi hangon. Vtgy álmod­
hatom újra az igazat, hogy kevésnek találtam azt 
a néhány kanálnyi vizet, amit nekem szánt az­
napra, s bosszúból az egészet a tehénnek adta, s 
nekem egy csepp sem maradt, miközben félájult 
voltam a szomjúságtól?! Attól kezdve sosem kö­
szöntem. Szólni szóltam, ha muszáj volt szóla- 
nom, de jó  reggelt vagyjó  estét nem kívántam 
magának. S nem imádkoztam, amikor éjszakán­
ként útra kelt. Pedig az én imám segítette néha, 
legalábbis ebben a hitben éltem annak idején. S 
a tehenet sem szólítottam többet a nevén. Csak 
úgy hívtam, hogy tehén. Pedig én mindig min­
dennek nevet adok. A  cserepes virágoknak is ad­
tam nevet, egészen különös neveket találtam ki 
nekik, de amikor meg kellett volna szólítanom 
őket, elfelejtettem a nevüket. Az idő miatt. Mire 
elkezdtünk volna beszélgetni, letelt még egy fél 
perc, nem maradhattam így, kinyújtott lábakkal, 
hason, a kezdethez fel kellett emelnem egy kicsit 
a fenekemet, lábaimat meg széjjelnyitnom, hogy 
Leendő nehezebb tornamutatványok nélkül hasz­
nálatba vegyen. Ettől kezdve már csak gondol­
kodásra volt idő, beszélni nem nagyon lehetett, 
mégsem vallhattam be, hogy eltűnt a szemöl­
dökkefe, vagy a pókomról beszéljek, amelyik 
név nélkül halt meg, mintha számára büntetés 
lett volna a létezés maga?! Később már nem 
csuktam be a szemem. Szerettem volna látni ma­
gam, de az állótükörig innen nem lehetett ellátni, 
s egyebütt nem voltak tükrök, sem a mennyeze­
ten, sem a falakon, de a párzó mozgás minden 
egyes részletét követni tudtam, és nem töltöttem 
jajongással az időt, akartam, nagyon akartam, 
hogy az én szememen keresztül Apa is lásson. 
Amikor kenyeret szel, a kenyérben szelje da­
rabokra a testemet, amikor a farkasok elől me­
nekül, látnia kell, hogy engem vetett eléjük ele­
delnek, amikor kinyitja az énekes könyvet, fe­
küdjek a lapok között kiterítve, s ahogy énekli a 
strófákat sorban, nézze végig, ahogy engem gya- 
láznak meg a sorvégeken.

Leendő nem szokott matatni rajtam, kiszámít­
ható minden mozdulata. Nyitja az ajtót, nem áll 
meg az ajtóban soha, hogy számba vegye a lát-
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nivalót, biztos benne, hogy mindig a helyemen 
vagyok, sminkelten, meztelenül és hason fekve, 
rendszerint a bal arcomra fektetem a fejem, nem 
mintha nem volna mindegy, azaz mindegy volt, 
amíg behunyt szemmel számoltam magamban a 
lökéseket, nyitott szemmel egészen más, ajobb 
szememmeljobban látok, ennek felül kell lennie, 
hogy Apa arcát tisztán kivehessem, a szemébe 
nézek egyenesen, s akkor is fájdalmat akarok 
látni benne, ha nincs fájdalom a szemében. Leen­
dő kékje és Apa fájdalma egypetéjű ikrek, még 
akkor is azok, ha a valóságost és a képzeltet egya­
zon anya, egyazon pillanatban szülte. És szó nem 
hangzik el, zajok nincsenek, hogy becsukta-e 
maga után az ajtót vagy kitárva maradt, nem tu­
dom, nem tudhatom, nem is érdekel, képtelen 
vagyok felfogni a kívülről érkező zörejeket, f i ­
gyelmemet többfelé kell irányítanom, mondhat­
nám azt is, hogy figyelmem foglalt teljesen, m i­
közben a pókomtól búcsút veszek -  búcsúznom 
kell tőle, mert nemsokára egészen más leszek, 
minden alkalommal más leszek, miután hasz­
nálják a testemet -, arról a pókról beszélek, ame­
lyik egy fehér virágsziromra költözött, itt élt, szá­
mára ez volt a világ, az otthon s a horizont együtt­
véve, egy olyan koporsó, amelyben a szemfedőt 
feltámadásból szőtték a szorgos pók-istenek. 
Leendő nem szerette, ha megfordulok, ha szólok, 
ha mozdulok, lélegzetet is halkan kellett vennem, 
nyitott száljai hangtalanul is lehet, az orron át 
hangosan zúdul ki-be a levegő, az orr termelje 
csak a taknyot, arrajó, mondta, most azonban a 
megszokott mozdulatokat nem ismertem fel, va­
lahogy nem a régiek, eddig hangtalanuljött végig 
a szobán, és felkészülten érkezett, felajzva, meg­
merevedett fityegővel, mozdulataiban a győzte­
sek diadala tombolt, s miután letérdelt mögém, 
máris megkezdődött a nap, jó  reggelt, Apa, 
mondtam reggelenként, már-már mondtam volna 
ma is, de megállt bennem a hang, az a belső hang, 
amelytől szétrepednek a vérerek, miközben a 
gyász ünnepét üli arcodon a tettetett derű, a hó­
hérlegények állítólag emlékkönyvükbenjelzik, 
ha boldogan mosolyog egyik-másik halott, be 
kell hunynom a szemem, hogy jobban lássam 
magam, érzem, ahogy a hátamra feszül a teste, 
terebélyes, mozdulatlan, súlyos és puha, kapkod­
va veszi a lélegzetet, mint akinek korai magöm­
lése van, egyik keze a hátam közepére tapad, 
izzadt tenyere minduntalan helyet változtat, a 
vállcsontomtól a fenekem hajlatáig bejárja a te­
rületet sorban, részeg kezek ődöngenek így, ha 
nem találják a kulcslyukat, a másik kezével k i­
tapogatja a derekamat, majd a combomat masszí­
rozza, aztán a hasamon, ágyékomon érzem a ke­
zét, futólag a szeméremdombomhoz ér, majd 
ujjaival belefésül a szőrzetembe. Közbenjobbra- 
balra hajtogatja a testem, fárasztó a tornamutat­
vány, nagyokat nyögdécsel közben.

-  Tangó -  suttogja a fülembe az öregasszony 
felhevülten. -  Látott már tangózni engem?

Lihegése itt zsong a fülem körül, olyan moz­
dulatokkal próbálok menekülni a közvetlen kö­
zeléből, ahogy a darazsak fullánkja elől futamo- 
dik meg az ember. Csak kevésbé látványosan. 
Hogy ne vegye észre. Ingatom jobbra-balra a 
fejem, mintha az agyamba született örömóda rit­
musát követném, arcomon a mennyei élvezet 
szenvedésként vanjelen.

Ülünk egymással szemközt, én meztelen va­
gyok, ő nem. Egy ideig nem gondolok semmire. 
Még akkor sem, amikor kinyúl, s marokra veszi 
az egyik mellemet. Tapogatós mozdulatai ha­
sonlatosak a tésztát dagasztó kezek mozdula­
taihoz, arcán elismerés, csodálkozás, semmi epe­
kedés, semmi gerjedelem.

-  Jó kemény -  mondja. -  Hogy csinálja? És 
az ajakrúzst nem tette fel? Micsoda dolog ez? -  
Két ujjával megcsippenti az alsó ajkamat, elen­
gedi, s csippenti újra. -  Maga egyfolytában duz­
zog, csücsörít, vagy egyszerűen csak beteg?

-  Így születtem -  mondom. -  Ilyen.
-  S mikor csókolják, nem reped?
-  Nem -  mondom. -  Nem reped. És engem 

még soha senki, szóval engem tulajdonképpen 
még nem csókoltak meg.

-  Hülyeség. Lehet, észre sem vette. A  for­
galom ilyen. Az embert teszik-veszik, forgat­

ják , néha megverik, mi meg szarjuk össze ma­
gunkat, hogy ügyesek legyünk, s csak akkor 
vesszük észre, hogy csókolnak, ha már öt perce 
a szánkban forog a nyelvük. Én nagyon utáltam 
az ilyesmit. Magának az a dolga, hogy próbálja 
behúzni egy kicsikét. Az ajakát. Ért engem? 
Beszippantja ügyesen, s ha nézik, ha nagyon 
nézik, jó l  láthatóan azt nézik, hogy ilyen 
vékonyka, csenevész alsó ajka nem is lehet 
senkinek, s akkor hirtelen kiengedi a húst. Érti? 
Hogy duzzadjon nekik. És az ajakrúzst nem 
szabad elfelejteni.

-  Milyen forgalomról tetszett beszélni? -  kér­
dezem. -  Én feleségnekjöttem ide, hozományt 
nem nagyon hoztam, de a ház asszonya leszek!

-  N a jó jó , én most magamról beszéltem. Ma­
gából lehet feleség, cseléd vagy a ház szeme fé­
nye, teljesen mindegy. Érti, hogy teljesen mind­
egy?!

-  Úgy tudom, hogy a nevünk már ki van füg­
gesztve. Nálunk úgy mondják odahaza, ha vala­
kinek ellenkezése van,jelentkezhet.

-  Mindennel egyetértek. -  Ütögeti a kézfeje­
met, nem tudom, hogy ez minek a jele, lehet, 
hogy csak nyugtatni akar, de az is elképzelhető, 
hogy nem mondja ki a gondolatot, mármint hogy 
„képzelődj csak, édesem!" -  Csakhogy tudomá­
sul kell vennie, hogy nálunk illetlenség csúnyá­
nak lenni, legyen kérges a talpa és szaros a segge, 
de ha megjelenik, kellemesnek kell hatnia. És 
tudjon tangózni. Maga tud tangózni?

-  Nem tudok tangózni -  mondtam. -  Dejárom 
a csárdást, a polkát és a keringőt.

-  Tangót nem?
-  Nem.
-  Micsoda világ?! Ki szülte magát? Hihetetlen!
-  És tudok csepűt fonni, szőni, kukoricát fosz­

tani, és meszelni, kovászolni, dagasztani, kenye­
ret bevetni, és tudok...

-  Befelé! -  mondta. -  Irány a nagy szoba. 
Majd én megmutatom magának, hogy mi az élet 
értelme.

-  A  bugyit felhúzhatom?
-  Felhúzhatja. És mi van a szemöldökével? 

Jézus Isten! Hogy lehet így élni? Ilyen bozonto- 
san?! Na, jöjjön majd utánam!

Nem tudom, mi következik, a bugyi rajtam 
van, mehetnék utána félmeztelenül, noha az öreg 
és Művész is a nagyszobában lehetnek, persze 
elképzelhető, hogy észre sem venne egyikük 
sem, az öreg már kora reggeltől gyilkos dühvel 
szemléli a végtelent, „én tudom, hogy megfog­
ható, csak rá kelljönni a képletre", ilyesmiket 
mond, közben az ablakrámába kapaszkodik, és 
számolja a saját lélegzetvételét, nem az őrület 
számoltat meg vele mindent, ami megszámol­
ható, a matematika nem a számok tudománya, 
hanem a létezés esszenciája. Ebből természete­
sen semmit sem értek, Művész izgalmát viszont 
át tudom érezni, bal kezében kottalap,jobb kéz­
zel vezényel egy számunkra sosem hallható me­
lódiát, annyit hallani néha, hogy ta-ta-ta-tam, ta- 
tam. Az ő napja jön , suttogja az öregasszony 
jelentőségteljesen, nemsokára. És kaján vigyor- 
ral az arcán belemarkol a saját fenekébe, össze­
szarom magam az örömtől, súgja a fülembe, v i­
gyázzon, a kottalap budin nem használható, a 
hangjegyek szúrhatnak még egy lyukat a seg­
gébe. A  ta-ta-ta-tam ide nem hallszik át, viszont 
az ajakrúzsra tényleg nemjutott idő, nem mintha 
nem tudtam volna hirtelen felkapni egyet, csak­
hogy ki kell választani, hogy milyen legyen, v i­
lágos színű, élénk vagy fénylő, hát van nyűg elég, 
és először az ajkak körvonalait kell meghúzni, 
és ezt is alaposan át kell gondolni, mert ennek 
az ajakrúzsnál sötétebb árnyalatúnak kell lennie, 
tónusban viszont egyformák kell hogy legyenek. 
Amíg az ajakrúzst nem tudom kiválasztani, meg 
kell állítani az időt. Itt, az ajtó mögött csendben 
lehetek egy kicsit, s alaposan átgondolhatom a 
dolgokat. Persze nem vagyok egyedül. A  kalapos 
fia érinthető közelségben van. Az én istenem úgy 
döntött, hogy nyissam ki a szemem. A  tehénnek 
is kell legyen istene, s Ö tudja, hogy most hall­
gatni kell. Én sem tudok beszélni, alig érzem a 
testemet, azt hiszem, lebegek, nappal színes lufi 
lennék, vérpiros arcomban ezüstösen csillogna 
a szemem, de a holdfény sejtelmes igézetében 
lidércnek nézhetne a tehén, s ha félelmében fel­
bődül, mindennek vége. Oly könnyű vagyok, 
hogy egy isteni kéz tollúként tudna elhessinteni, 
csak résnyire pattintom meg a szemem, meg kell 
bizonyosodnom róla, hogy velem történik mind­
ez, tényleg én vagyok itt, a kegyes sors engem 
választott ki erre a szerepre, hogy lány lehetek, 
tizenöt éves, vagy annyi sem, a bizonyosság ked­
véért rá kellene tegyem saját magamra a kezem, 
de egymásba kulcsolódó ujjaimat szétválasztani 
nem tudom, akkor még senki sem mondta, hogy 
a matematika s a végtelen egy és ugyanaz, s 
mindezeket együtt úgy hívják, hogy létezés. Fe­
lesleges a fohász, ha benne élsz egy imában. Ez 
nem az a valami, aminek egyszer vége van. Nap 
mint nap növekszik bennem a hit, abban is h i­
szek, hogy egyszer érteni fogom mindezeket. A  
kalapját viszont alig látom így, édes istenem, en­
gedd meg, hogy teljesen nyissam ki a szemem, 
s ahogy kinyitom, megérzem a kezét, ahogy utat 
keres a testemen. A  fejemen kezdte. Ujjai re­
megve vonultak végig koszorúba tekert hajamon, 
s miközben végigszántott az arcomon, az egyik 
ujja becsúszott a füljáratomba, egyet fordult ben­
ne, s egy ideig ott maradt. Nem mertem meg­
kérdezni, hogy ezt miért csinálja, de éreztem, 
hogy lángot vet tőle a fülem cimpája, pikkelye- 
sedik rajtam a bőr, közben a szemem világított, 
azt hiszem. Aztán már két kezet éreztem a tes­
temen, ujjai ráfeszültek a derekamra, s mintha

otthon lettek volna, valahogy berendezkedtek 
végleg, s egy kicsit maga felé húzott, mintha attól 
félt volna, hogy az az isteni kéz libbenő tollúként 
hessint el a közeléből, s egy álom maradok csu­
pán, ahogy tucatnyi szökedékkel a homlokomon, 
egy istálló félig megnyitott ajtajában a tehenem 
faránál várom a kalapos lovagot, hogy aztán to­
vasuhanjak, mint egy futó gondolat, amelyik ak­
kor is helyet változtat, ha végre maradnia kellene.

-  Megfoghatom? -  kérdezi, azt hiszem, szó­
tagolt, ahogy vibráló ujjai a mellem közelébe 
csusszantak.

Édes istenem, adj nekem világosságot, próbáld 
kiűzni belőlem a dadogást, ne hagyd, hogy a fertő 
posványa meglegyintse az agyam, legyek nagy­
lány, de ne kelljen lehajtott főveljárjak a fonóba, 
ne engedd, hogy forró szuroktengerben teljesed­

jen  be rajtam a nemtudommilyen átok, mit vá­
laszoljak, édes istenem, vezesd az eszemet, ilyen­
kor mit kell mondani?

-  Fogd meg -  mondtam. -  Fogd meg, ha aka­
rod.

-  Nagyon akarom -  mondta.
Annyira rángatózott a két keze, hogy nem tud­

ta rendesen megmarkolni a mellemet, vagy meg­
fogta, de nem tudott megállapodni rajta.

-  Meddig fogjam? -  kérdezte. -  Nem tudod, 
meddig kell fogni?

-  Nem tudom -  mondtam. -  Csak ne legyen 
semmi baj.

Aztán a nyakam körül matarászott, ujjai meg­
próbáltak átvergődni az ujjasom alatt, féltem, 
hogy nagy akarásában alulról is próbálkozik, s 
még benyúl a fersingem alá, Jézus Urunk, ne 
hagyj el, mi lesz velem?

-  Nem veszed ki? -  kérdezte a kalapos fia.
-  Soha! -  mondtam gyorsan, ide már nem kel­

lett ajóisten. Elég volt hallani a fonóban a sza­
bómester leányát, neki is azt mondták, hogy ve­
gye ki, aztán a bolond kivette.

-  És mit csinált vele? -  kérdeztük.
-  Egy ideig csak nézte, nézte, az ádámcsutkája 

el akart repülni, szeme véreres volt, mint a ve­
szett kutyáé, az istenért, mondtam, csinálj már 
valamit!

-  Nem tudta? -  csodálkozott valaki. -  Vagy 
csak nem akarta csinálni?

-  Mindegyik akarja csinálni! -  mondott ellen 
egy másik. -  Ezek fajzatok mind!

-  Mintha éreztem volna, hogy egyszer ez be­
következik -  mesélte tovább a szabómester leá­
nya - , anyámtól tudakoltam meg, hogyha egy­
szer ilyesmi történne, mit kell csinálni, de csak 
annyit mondott, hogy a rosszféléket megveri a 
jóisten, az ilyennek farkasfogú lesz a gyermeke, 
és nyúlszájjal születik. Ezeket aztán megváltják 
az ördögök, szőrös lesz a bőrük, aztán meg főzni 
kell őket, hogy vissza lehessen váltani. Szóval 
aki engedi, hogy szájba vegyék, bizony.

-  És mégis szájba vette? -  szörnyülködtem.
-  Lányok, énekeljünk inkább -  szólalt meg 

valaki könyörögve, kornyikálni is kezdett va­
lamit, de torkára akadt a dallam, láthatta rajtunk, 
hogy rögvest felnyársaljuk. A  mészáros leányá­
nak a szemében egy hentesbárd emelkedett a ma­
gasba.

-  Ne üsd agyon -  mondtam - , meggondolta 
magát, elhallgatott.

-  Na, csak azért! -  A  bárd eltűnt a szeméből 
szerencsére. -  S bévette? -  Suttogott, vagy hör- 
gött, vagy suttogva hörgött, már nem is tudom.

-  Bé! -  mondta a szabómester leánya. -  Na­
gyon bévette.

Szédültünk erősen, de az isjó volt nagyon, az 
éneklő halkan fohászkodott, hogy az anyja ne 
tudja meg, hogy ő isjelen volt, behunyt szemünk 
mögött isjól láttuk, ahogy a lány bimbaját hasz­
nálni kezdte az az istenverte, én meg azért fo­
hászkodtam, hogy ne jöjjenek még erre a le­
gények, legyen idő megtudni az összes részle­
teket, ha egyáltalán elmondja nekünk, nehezen 
lehetett szóra bírni, az az igazság, pedig nekem min­
dent meg kell tudnom, a legapróbb részletekig, 
valahogy kényszeríteni kellene a szabómester 
leányát, hogy ne titkoljon el semmit se, hogy pél­
dául tudott-e lélegzetet venni, vagy csak fulladozva 
kapkodta a levegőt közben, közben?, mi közben?, 
édes istenem, egyezzünk meg valamiben, én soha 
nem veszem ki, esküszöm az életemre, hogy soha 
nem mutatom meg senkinek, de vedd rá a 
szabómester leányát, hogy ömöljön belőle a szó, 
mert meg kell hogy tudjam, feltétlenül tudnom kell, 
hogyha a legény béveszi, az milyen?

Valaki benézett a fonó ablakán, vagy csak egy 
árnyék suhant el az ereszre hajló faágak között, 
a kíváncsiság mindenkit gyötört, holtat, elevent, 
kapkodtuk a fejünket, mintha körülvettek volna 
a láthatatlan szellemek, ha volna zajos csend, ez 
olyan volt, a kimondatlan kérdések biztosan zaj­
ban születnek odabent.

-  Na, mondd tovább! -  kérleltük, de csendben 
maradt hosszabb ideig, nem szólt, csak nézett 
maga elé. -  Mondjad már, az istenit neki! -  Az

istenes lány szinte már a haját tépte, a vágy el­
torzította az arcát, az ilyenek már úgy érzik, hogy 
mindkét bimbajuk gazdára talált.

-  Nem mondom tovább! -  makacskodott a 
szabómester leánya. -  Azért se!

-  Hát, akkor te kurva vagy, tudod?! -  A  torz­
arcú majdnem sírva fakadt, közben veszettül ha­
donászott az orsójával, az ilyenek szoktakidőnap 
előtt megháborodni. -  És istened sincs! És meg­
átkozlak, ha titokban tartod!

-  Megharapta! -  ordított fel a szabómester leá­
nya. -  Majdnem leharapta, a latorja!

-  A  bimbaját? Vtgy az egészet? -  Közvetlenül 
eszméletvesztés előtt bármit kérdezhetsz.

-  A  bimbaját! -  mondta a szabómester leánya.
-  Az egészet!

-  Jesszus! -  Ez én voltam, azt hiszem. Senki 
sem font egy ideig, és semerre sem néztünk, a 
torzarcú suttogott valamit, mintha azt mondta 
volna, hogy „nem akarok lány lenni, nem aka­
rok!", mi meg magunkban mondtuk ugyanezt, 
még olyan is lehetett közöttünk, aki elhitette ma­
gával, hogy tényleg. Kezem a tehén farán, sosem 
vettem észre, hogy a tehénnek selymes a szőre, 
hogy itt-ott gubancok vannak a hátán, melyekbe 
beleakadnak az ujjbegyek, hát, istenem, az én 
homlokom is kelevényes, mégis én reszketek itt 
a sötétben, aludjál, kicsi szentem, aludjál szépen, 
kérlelem magamban a tehenet, ha nevén szólí­
tottam volna, talán foganatja volna a könyör­
gésnek. Közben a forró levegő csak úgy utazott 
bennem fel-alá, karjaimat széttártam, Krisztus 
Urunk ne vegye zokon, de úgy éreztem, hogy 
engem is keresztre feszítettek, gondoltam, sírok 
egy keveset, de miért sírnék, hiszen nem bánt 
senki sem.

-  A  nyelved hol van? -  kérdezte a kalapos 
fia.

-  Hol legyen? -  kérdeztem én is, merthogy 
nem értettem.

-  Nyújtsd ki -  mondta -, hogy a számba ve­
gyem.

-  Mér, így kell?
-  Azt mondták. -  A  kalapos fia megemelte a 

hangját, biztosan férfiasabbnak érezte, ha emel­
tebb hangon követeli a jussát, s úgy csapta ki­
nyújtott nyelvemre a száját, hogy félig-meddig 
az egyensúlyomat vesztve ráestem a tehénre; a 
tehén felbődült. A  kutyák is felriadtak, s ahelyett, 
hogy megvárták volna a hajnalt, hogy a felkelő 
nap sugarait tisztességesen megugassák, olyan 
zenebonát csaptak az éjszakában, hogy megder­
medt tőle a lábunk, tartós gyökeret ereszteni 
ilyenkor lehet, most már senki sem segíthet, Apa 
alakja tűnik fel az udvaron, kezében égő gyertya, 
arca olyan vámpírszerű, érzelmek ugyan nem 
látszanak rajta, de a szeméből kiolvasható, hogy 
vért akar. Várunk.

Leendőtjelenésként látom az ajtónyílásban, 
félig behunyt szemmel sejtelmesnek tűnik, a 
hajamat már nem viselem koszorúban, kienged­
tem, olyan lobogósra, a tangó miatt is persze, 
de Leendő szereti néha megragadni a tincseket, 
s addig szorongatja, amíg felszisszenek, majd 
csupa nyöszörgés leszek, „jó, mi?", kérdezi, „a 
fájdalom megszépíti a lelkedet!", ma reggel 
sokat szépültem, azt hiszem, „m iért nincs a 
padlón a fejed?", válaszolnom csak akkor 
szabad, ha kétszer kérdezi, ezeket a szabályokat 
már az első napokban megtanultam, fejemből 
sorban szakadnak ki a szálak, ilyenkor a 
csenevészebbek távoznak bizonyára, bal kézzel 
dolgozik, meg-megbillenti közben a kezét, hogy 
a fejtető minden falásnyi területe arányosan 
ritkuljon, csakhogy a hajszálak makacsak, a 
bölcsőhöz való meggondolatlan ragaszkodásnak 
az lehet az eredménye, hogy itt-ott kopasz 
maradok, máshol meg a tincsek épen maradnak, 
Leendő meg isjegyezte egyszer, hogy a kopasz 
nőnél nincs otrombább fajzat, legyél inkább 
leprás, vagy végezd tömegsírban, csak kopasz 
ne legyél, kérdezd meg az öreget, ha nekem nem 
hiszel, ezeket még a végtelen is elkerüli. Hogy 
a bal keze fog la lt, jo b b  kézzel csépeli a 
fenekemet rendszerint, olyan csattanásokat lehet 
hallani, hogy visszhangzik tőle a hálószobám, 
otthon szerettem hallani a visszhangot, nem a 
szobában persze, hanem fent, a lovasok 
legelőinél, a nagy szikla alatt, de csak akkor, ha 
senki sem volt a közelben, a lovasok portyáztak 
valahol, ezt onnan lehetett tudni, hogy azok a 
vad csődörök nem voltak a karámban, kergették 
a vízhordókat valamelyik határszélen. Vissz­
hangból ki tudtam ütni a csárdás ritmusát, 
táncolni ugyan nem lehetett közben, de jó  volt 
hallani, hogy a visszhang isjárja; őriztem, erősen 
őriztem ezt a titkot, ahogy három, kiesett tejfo­
gamat is eldugtam az istálló keresztgerendájának 
egyik mélyedésében.

-  Megölöd, mielőtt megtanítom tangózni? -  
Az öregasszony megpróbálja letépni rólam a fiát.
-  Nem elég kétnaponként ütlegelni? Tudod te 
egyáltalán, hogyan kell betörni egy állatot?
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Jozefát úr, avagy a regénykedés
Jozefát úr életében nem találkozott még olyan 

fájdalommal, mint amilyent az elmúlt éjszaka 
érzett, midőn arra ébredt, hogy tökön rúgták. 
Miután meggyőződött, hogy nyugodtan szuszo­
gó feleségén kívül senki sincs a közelben, sikított 
egyet, és karika alakban összegörnyedt. Ebben 
az alakzatban minden ember úgy érzi, hogy 
jobban elviselhető a fájdalom, kiváltképpen az 
alhasi, pedig dehogy, mint azt Jozefát úr példája 
hamarosan bizonyítja. Közben felébredt a 
felesége, és kikérte magának, hogy álmában kárt 
tett volna a számára oly drága szervben, majd 
aggódó szemmel vizsgálta a nyüszítő Jozefát 
urat. Jozefát úr azért nyüszített, mert a fájda­
lomnak, amit érzett, a karika alakzat ellenére sem 
akart vége szakadni, pedig időközben négykézláb 
körbemászta az egész lakást, nyomában a kezét 
riadtan tördelő feleségével, aki csak arra a kis 
időre hagyta abba a kéztördelést, amíg -  Jozefát 
úr nyögve és szótagolva kiejtett útmutatásai alap­

ján  -  egy műanyag tálért szaladt a fürdőszobába. 
Ettől kezdve már azt a tálat szorongatta ijedten, 
s abba a tálba Jozefát úr időről időre nem sokat 
teketóriázva belehányt. Közben pedig sírt, nagy 
és kövér könnyeket potyogtatott a szőnyegre, 
arra a szőnyegre, amely a hivatalnoki lakások 
egyik fő ismertetőjele, ezzel is sejtetve egy olyan 
közösséget, amely láthatatlanul bár, de biztosan 
összeköti a világ e jeles és nélkülözhetetlen 
szakmájának képviselőit. Ennek a fajta szőnyeg­
nek főjellegzetessége az egyszerű minta, az egy 
(esetleg egy vékony csíknyi második) szín, 
az(ok) is kikopva, illetve hogy csupán a padló 
legcsúnyább részeit fedi el. Ezen a szőnyegen 
kúszott tehát körbe Jozefát úr, egyszer-kétszer 
még káromkodott is (s bár sokszor elcsuklott a 
hangja, mégsem neveznénk ezt isteni bünte­
tésnek, mert ahol Büntetés van, ott Gondvi­
selésnek is lennie kell, márpedig abban a szobá­
ban, pontosabban azon a szőnyegen Jozefát úr a 
gondviselésnek semmifélejelét nem tapasztalta), 
a felesége elborzadva kapta a fülére a kezét, ami­
től a hányás a tálból a szőnyeg kifakult, de azért 
még (a bútorokhoz képest) élénk színű közepére 
borult. Jozefát úr ebbe belefeküdt, és csakjaj­
gatott, sírt, az édesanyját is említette, rúgkapált 
néha, fo lyt a nyála, összekeveredett a hánya- 
dékkal, de úgy tűnt, hogy ez most nem zavarja a 
máskor oly pedáns Jozefát urat, sőt, egyenesen 
mindegy, sőt, tökéletesen mindegy neki. És a 
fájdalom csak nem akart elmúlni, pedig Jozefát 
úr határozottan érezte, hogy kész, eddig tart az 
emberi tűrőképesség (legalábbis az övé nem 
tovább), itt lesz vége neki (mármint a tűrőké-

(részlet)
pességnek és Jozefát úrnak, magának is), azaz 
vagy el kell múlnia ennek a szörnyűségnek, en­
nek a keserű pohárnak, vagy hamarosan (és Jo­
zefát úr ezt a pontatlan kifejezést most egy percre 
pontosítaná, ha nem lenne kisebb gondja is na­
gyobb ennél) eljön a halál, de legalábbis az esz­
méletvesztés. És csodák csodájajegyezhette vol­
na meg Jozefát úr, egyik kedvenc szavajárását 
alkalmazva, ha éppen ő kísérné figyelemmel egy 
másik ember szenvedését, nem pedig mi az övét, 
elérkezett a következő pillanat, sőt, perc, és ő 
még mindig élt, és a „lehető legteljesebb mér­
tékben" eszméleténél volt, és a dereka, de a de­
rékon most nem csak a test anatómiailag meg­
határozható részét értjük, hanem combtól fel 
hónaljig mindent, egyszóval mindent, mégjob- 
ban fájt, mint addig, és Jozefát úr már csak nyög­
ni tudott, azt is igen elhaló hangon, és a boldog 
(vagy inkább boldogító) ájulás csak nem akart, és 
továbbra sem akart bekövetkezni, az istennek sem.

-  Vesekő, igen szép, nagy vesekő -  hallja Ke- 
restély doktor hangját a morfiumtól üdvözülten 
hunyorgó, kisimult arcú Jozefát úr. -  Bizony, 
uram, én tudom, hogy szörnyű ez a fájdalom, 
nekem is volt, meg a feleségemnek is, ő azt 
mondta, a gyerekszülés kutyafasza volt ehhez 
képest, hát nem irigylem magát. Pihenjen, örül­

jön , hogy most nem fáj, megmozdult, nem csoda, 
húsz éve nőhet, de lehet öregebb is... Sok jó t  
nem ígérhetek, de meghalni nem fog bele, azért 
az nem megy olyan könnyen, hehehe, na így na, 
vigyorogjon már egy kicsit, hiába vág ilyen sa­
vanyú pofát, attól bizony el nem m úlik, s 
könnyen lehet, hogy műtét lesz a vége. Nem kell 
aggódni, felvezetünk egy drótocskát, igen, ott, 
de ne ájuldozzon itt nekem, elaltatjuk, még szép, 
s már kinn is lesz, de azért egyelőre most meg­
próbáljuk kihajtani.

-  Megint szúr, derékban... -  nyögte elhaló han­
gon Jozefát úr. -  Megint kezdődik!

-  Hát, kedves uram, bizony, mindig derékban 
szúr először, de ne örüljön, szúr mindjárt máshol 
is, csak ki kell várni, no, adunk még egy fájda­
lomcsillapítót, Elvira nővérke beadja, aztán szé­
pen befekteti a 12-es kórterembe, majd pedig 
imádkozunk, hogy ez a görcs ne tartson olyan 
sokáig, mint az éjszakaiak, s ha elmúlt a fáj­
dalom, elkezdjük a kihajtást!

Nem részletezzük, mi mindent megtett a derék 
orvos ettől a perctől kezdve, hogy Jozefát úr kö­
vét kihajtsa, elég legyen csupán annyit mon­
danunk, hogy nemsokára két tűből ömlött Jozefát 
úr karjába a rengeteg folyadék, s hogy a kacsát 
félóránként vitette ki a csinos nővérkével, de

azon kívül, hogy kétóránként megmozdult a kő, 
újabb földön-körbeforgásokat idézve elő immár 
a kórteremben, ahová Jozefát urat ideiglenesen 
(értjük ezalatt azt az időt, ami a gyógyulásig 
szükséges, hiszen minden gyógyuláshoz szük­
séges idő ideiglenes, ellenkező esetben már a 
halálról beszélhetünk, hogy egy kicsit Jozefát 
úr stílusában bölcselkedjünk) befektették, nem 
sok minden történt.

És ekkor -  bizony, kiismerhetetlenek a cso­
dálatos emberi elme működésének útjai - , a két 
fájás közötti, morfiumból némileg feltisztult, de 
elég kellemesen zsongó állapot egy ennél pon­
tosabban meg nem nevezhető pillanatában Jo­
zefát úr arra gondolt, hogy regényt fog írni. És 
nyomban utána arra, hogy élete nagy regényét. 
Am ezt azonnal el is vetette, mert miért lenne ez 
élete nagy regénye, lehet, hogy a következő lesz 
az, hiszen írhat mindjárt akár kettőt is, aki annyit 
szenvedett, mint ő. (Könyvének szerkesztője 
mondogatta mindig: „Ezeknek a fiatal íróknak 
az a bajuk, hogy nincs élményanyaguk -  mind­
egyiknek le kéne verni legalább az egyik veséjét, 
hadd érezzék, mi a szenvedés, hogy beleéléssel 
tudjanak írni róla." „No hiszen", gondolta Jozefát 
úr.) Aztán eszébe ju to tt, hogy semmiféle ép­
kézláb regényötlet nem ju t  eszébe, a gondolat 
azonban továbbra is ott csörtetett fel-alá a fe­
jében, és csak az újabb és újabb vesegörcsök köz­
ben nyugodott meg kicsit.

„Életem nagy regényét fogom megírni", mor­
fondírozott magában Jozefát úr, aki, mint látható, 
ebben a drámai és szörnyű, fájdalmas időszakban 
is megmaradtjavíthatatlan írni akaró írónak (és 
azzal, hogy a magunk részéről pontosan most 
neveztük másodszor írónak őt, igen nagy szí­
vességet tettünk neki -  még akkor is, ha ez 
egy beteg ember felé tett gesztusként értel­
mezhető - , és könnyen meglehet, hogy erre, ha 
esetleg megfeledkezne róla, figyelmeztetni fog­
juk). És bár eddig meglehetősen távolságtartóan 
beszéltünk róla, most kicsit közelebb kell en­
gednünk őt magunkhoz, azért, hogy jobban be­
leláthassunk, hogy láthassuk mindazt az össze­
tevőt, ami benne munkál, hogy határozottan és 
joggaljelenthessük ki: Jozefát úr ezt nagyon ko­
molyan gondolta. Szóval nem valami hétköz- 
napian drámai elhatározás volt ez, amilyenektől 
hemzseg az ember élete, mint például, hogy hol­
naptól nem dohányzunk, esetleg csak öt szálat, 
hanem valahonnan egészen mélyről (alighanem 
a vesék kútjának tájékáról, mondhatnánk, ha nem 
röstellnénk Jozefát úr rovására irodalomtörténeti 
élceket elsütni) feltörő, megszenvedett, vad meg­

világosodás, megélt, kínnal született gondolat. 
És egy pillanatig Jozefát úr úgy érezte magát, 
mint az, akinek elmegy a veseköve, és meg­
szűnik a nyilalló és elviselhetetlen fájdalom, de 
mivel Jozefát úrnak sosem ment még el ve- 
seköve,joggal állíthatjuk, hogy ez az érzés kicsit 
túlzott volt ahhoz képest, ami a valóság (ez volt 
Jozefát úr első és ezidáig egyetlen kötetének a 
címe, csak éppen nagybetűvel, és három ponttal 
a végén, így ni: Ami a valóság...), mindazonáltal 
igen kellemesen el lehetett lubickolni benne, eb­
ben a gondolatban. Jozefát úr tudta, hogy menni 
fog, hogy mennie kell, és hogy mindent összetör, 
ha nem fog menni, persze csak ha meggyógyul, 
és elképesztően anarchista további ötletei is vo l­
tak, nem beszélve arról a dühről, amivel magára 
gondolt, hogy miért nemjut eszébe egyetlen ép­
kézláb ötlet sem, mikor ennyire nagyon érzi, 
hogy milyen tökéletes regényt volna képes írni. 
És elképzelt mindenfélét, mindenféle kínzási 
módszert, amivel majd az ihletet fogja magához 
csalogatni, édesgetni, kesergetni, hogy hozzá­
csapja irályához, amelynek meglétéről Jozefát 
úr első és ezidáig egyetlen könyvének megje­
lenése óta meg volt győződve, hogy azon nyom­
ban írni kezdhessen, de aztán eszébe jutott, hogy 
ez a vesegörcs éppen elégséges ahhoz, hogy az 
ihlet közelebb jö jjön , és ha végre ki tud egye­
nesedni ebből a szörnyűséges görnyedtségből, 
azonnal elkapja a nyakát. És ezen a szent el­
tökéltségen az a belső hang sem tudott változ­
tatni, amelyik, ha ismét egy Jozefát úr-képpel 
szeretnénk magunkat kifejezni egy (belső) hang­
szóróból szólt hozzá, s amely hangot nevez­
hetnénk mind a lelkiismeret, mind pedig ajózan 
ész hangjának, attól függően, hogy éppen mit 
gondolt vagy tett élete egyes pillanataiban Jo­
zefát úr (mert természetesen ez a hangszóró nem 
most először reccsen Jozefát úr -  belső -  fülébe: 
ott rikácsolt már fiatalkorában, valahányszor ud­
varolni próbált, az első csóknál, vagy amikor 
fizetésemelést kért, egyszóval élete minden kínos 
vagy izgalmas pillanatában, ott lihegett, pofákat 
vágott, ha mondhatjuk ezt, s gúnyos megjegy­
zéseket tett), s ez a hangszóróból áradó hang, 
mely -  mint nemrég említettük -  hol csúfondá- 
rosan szólt, hol dühösen tiltakozott, hol egy­
szerűen csak kiröhögte Jozefát urat, szóval ez a 
Hang, sőt, Hang úr most igen megfontolt hangon 
azt mondta neki:

-  És mégis mit gondolsz, édes fiam, milyen 
regény születhet abból az isteni szikrából, 
amelyik nem is szikra, hanem csak egy vesekő, 
mi születhet a fájdalomból, hol élsz te, Józefát*, 
azok az idők elmúltak már, izzadásból és lihe- 
gésből és hörgésből és szenvedésből nem lesz 
más, csupán izzadás meg lihegés meg szenvedés 
meg hörgés, és nem kell neked magyaráznom, 
hogy az ilyesmit bizony a mai olvasók kineve­
tik...

De Jozefát úrban olyan erősen tört fel a meg­
világosodás, hogy neki regényt kell írnia, hogy 
nem hallgatott Hang úrra, arra, hogy hogyan 
próbálja kedvét szegni, „Megírom, ha addig élek 
is", suttogta eltorzult arccal (mármint Jozefát úr), 
és majd elvesztette az eszméletét attól a nyi- 
lallástól, amelyet a menetrendszerűen érkező ve­
segörcs a derekában elhelyezett. Ekkor végze­
tesen találkozott Jozefát úrban a nagy akarás és 
elszántság a szörnyű fájdalommal, és igen el­
viselhetetlenné növesztették egymást, annyira, 
hogy egy óra múlva ceruzát és papírt kért, és ez 
a pedáns úriember ott, a kórházi ágyon, háta mö­
gött a párnával, dereka körül a veséjéig felhúzott 
takaróval, egyszóval olyan rendetlenségecske 
közepette, amely még nem érte el az inger­
küszöbét, nekilátott a regényírásnak.

I I .  fejezet, melyben m egem lítjük  
Jozefát úr fiatalkori gyöngyszemeinek 
egyikét, s kételyeinkről is beszámo­
lunk

Mielőtt azonban Jozefát úr kórházi ágyához 
közelebb lépve megpróbálnánk belepillantani a 
készülő műbe, amelyen hősünk kidugott nyelv­
vel s időnként a mennyezetre szegeződő p il­
lantással dolgozik, érdemes megismerkednünk 
első és ezidáig egyetlen kötetének egyik darab­
jával.

Ha már vesszük a bátorságot, hogy Jozefát űr 
műveiből egyet kiválasszunk, nincs mit veszíte­
nünk, hogyha további ítéleteket is alkotunk a mű­
vekről, úgyhogy íme: az egyetlen kiválasztott 
szöveg egyáltalán nem sikerültjobban a többinél,
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hiszen ebben a kötetben nagyjából azonos szín­
vonalon mozgó írások kaptak helyet, és ez a szín­
vonal, bár mutat hullámhegyeket és (gyakrab­
ban) -völgyeket, azért továbbra is egy nem rele­
váns referenciatartományban mozog.

Azért fontos, hogy Jozefát úrtól (együtt) o l­
vassunk valamit, mert ha eme darab esetleg nem 
üti meg azt a mércét, amely ahhoz kell, hogy 
továbbra is szerzője életével és munkásságával 
foglalkozzunk, akkor a történetnek ezen a 
pontján még nem késő másra irányítani f i ­
gyelmünket (mármint a szerző és olvasók f i ­
gyelmét egyaránt), hiszen rengeteg érdekes sze­
replő közül választhatunk hőst magunknak, hogy 
csak Jozefát úr feleségét, Jozefátné Emmát, vagy 
éppenséggel Kerestély doktort említsük, nem be­
szélve a doktor feleségéről (Kerestélyné Alizről; 
kérésére így kell beszélnünk róla, az „A liz ró l" 
ugyanis túl pórias neki), vagy a csinos nővér­
kéről, akinek regényünk keresztségében az El­
vira nevet adtuk.

Az ő életük (és munkásságuk) egyelőre 
pontosan annyira megérdemli a figyelmet, mint 
a Jozefát úré, sőt, gondoljunk csak például azokra 
a lehetőségekre, amelyeket a doktor feleségének 
a története tartogat számunkra: a szülés meg a 
vesegörcsök krón iká ja , m indez egy nő 
szemszögéből nézve (Naná!), az anyaság érzése, 
kínja és öröme, meg a fájdalom (amiről már 
tudjuk, hogy -  Kerestélyné szerint legalábbis -  
magánál a szintén átélt szülésnél is szörnyűbb), 
egyáltalán, a női lét, bizony, ezek mind olyan 
témák, amelyeket ugyan ezerszer kiaknáztak már 
e lőttünk mások is, mégis tele vannak fe l­
fedezetlen vagy új szemszögből megvilágosít­
ható meglepetésekkel. És akkor nem beszéltünk 
még arról, hogy Elvira kisasszony micsoda 
lehetőségeket tartogat számunkra, micsoda pi­
káns történeteket lehetne róla elmesélni, róla, er­
ről a bimbózó, fiatal leányról, akinek mellén és 
farán majd végigreped a fehér köpeny, és akit 
eddig mindössze a Jozefát úr mellett gyülekező 
kacsák ürítgetésének nemtelen feladatával bíz­
tunk meg. Hirtelen azzal a megdöbbentő ténnyel 
kell szembesülnünk, hogy alig fogtunk hozzá eh­
hez a regényhez, máris egy sereg dühösen t i l ­
takozó szereplő tüntet módszereink ellen és kö­
vetel nagyobb nyilvánosságot, teret magának, és 
az az igazság, hogy mi magunk sem tudjuk iga­
zán megindokolni (legfeljebb kényelmi okokkal) 
azt, hogy miért tartunk ki továbbra is Jozefát úr 
mellett, aki erre egyáltalán nem szolgált rá, eset­
leg csupán a szánalmunkat vívta ki. Egyelőre 
annyit tehetünk, hogy megígérjük ezeknek a sze­
replőknek, hogy -  nagyobb részük -  minden­
képpen szerepelni fog könyvünk további feje­
zeteiben, és türelmüket, valamint megértésüket 
kérjük -  ha pedig, sőt, ha viszont nem értenek a 
szóból, kénytelenek leszünk kihúzni őket az ed­
dig elkészült bekezdésekből is.

Jozefát úr első és mindeddig egyetlen kötete 
harminc szöveget tartalmaz (hogyha megint sze­
retnénk egy gesztust tenni Jozefát úr irányába, 
most novellákat írnánk, de egyelőre még sem­
mivel sem látszik kiérdemelni ezt a nagy jó le l- 
kűséget, eltekintve attól, ami közben ju to tt 
eszünkbe, éspedig, hogy témát adott a kulcsfon­
tosságú első fejezet megírásához), melyeket Jo­
zefát úr két ciklusba szeretett volna válogatni, 
úgymint viccesebb és kevésbé vicces, vagy 
egyenesen komoly szövegek, és ilyenféle cik- 
luscím-ötletei voltak, hogy „Vidám történetek" 
és „Komor történetek", de a könyv alaposan 
megfizetett szerkesztője erről lebeszélte, mond­
ván, hogy ha elegyednek a kétféle írásmódot kép­
viselő szövegek, erősebb (ezt a szót használta, 
Jozefát úr kitűnően emlékezett mind a szó okozta 
kellemes borzongásra, mind arra a pici aggoda­
lomra, hogy a je lző csupán középfokban hasz­
náltatott) kötet lesz Jozefát úr első könyve. Ennek 
ellenére Jozefát úr ragaszkodott a két ciklushoz, 
mivel úgy vélte, hogy két ciklusba rendezve ezek 
a kétféle írásmódot képviselő szövegek még erő­
sebb kötetet eredményeznek, tömbszerűségük 
folytán impozánsabbra növelik egymást. A  szer­
kesztő nem tudott ellenérvet találni Jozefát úr 
eme gondolatfutamára, és miután arra gondolt, 
hogy -  mivel már úgyis eladta magát -  ebbe is 
nyugodtan belemehet, feladhatja elveit, életében 
először igazat adott egy szerzőnek.

Azonban újfent azzal a problémával szembe­
sülünk, hogy egyre nehezebb a Jozefát úrról el­
kezdett történet, hiszen időközben már kétszer 

je lent meg egy szerkesztő is (neveztessék ehe­
lyütt Tatár Illésnek), aki a maga idejében szintén 
tudna (tudott volna) mesélni egyetsmást az éle­
téből, és nekünk már csak le kellene (kellett vo l­
na) írni ezeket a történeteket, mert „olyan az én 
életem, tisztelt uram, hogy olyant még regényben 
sem olvas, kár, hogy én nem tudom megírni, de 
szívesen tollba mondom magának, ha a nevemet 
nem változtatja meg, volt például egy motorbi­

ciklim, tudja, még magyartanár koromban...", és 
így tovább és így tovább, de ő még csak a kiseb­
bik baj, a nagyobbik az volna, hogy a címben 
még csupán egy szöveget ígértünk, ám mivel ép­
pen az előbb derült ki, hogy vidám és szomorkás, 
avagy komor történeteket is alkotott szerzőnk 
(ráadásul ezek külön ciklusba szerveződnek), az 
a nehézség állt elő, hogy nem tudunk a kötet har­
minc írásából egyetlen reprezentatív szöveget vá­
lasztani, hanem mindjárt kettőt kell bemutat- 
nunk,jelentősen megnövelve ezáltal a terjedel­
met, és komoly próbára téve az olvasók türelmét, 
hiszenjoggal merülhet fel bennük a kérdés: miért 
a régi kísérleteket vizsgáljuk, miért nem inkább 
rögtön a Jozefát úr készülő regényéből mazso­
lázunk, ha már ennyi szót és időt (nem pedig 
időt és szót) vesztegettünk eddig is erre a bete­
geskedő úriemberre?

Erre a kérdésre -  szerencsénkre -  több választ 
is tudunk adni, mindenekelőtt azonban a kedves 
olvasók szíves türelmére és megértésére apel­
lálunk, mert nem könnyű egy ilyen könyvet meg­
írni, és nemcsak mi állítjuk ezt, hanem sokan 
mások is, nagynevű, komoly és joggal megbe­
csült szerző urak, többnyire könyvük „A  törté­
netmondás nehézségeiről" vagy ehhez hasonla­
tos című fejezetében. Válaszaink közül az első 
(nem fontosságát, hanem eszünkbe jutásának 
sorrendjét tekintve) mindjárt az, hogy ha már 
így nekiláttunk a Jozefát úr életével és művé­
szetével való megismerkedésnek, akkor azt pon­
tosan és szépen tegyük, mint ahogy mondjuk a 
csillag megy az égen, hiszen rend a lelke min­
dennek, ahogy azt Jozefát úr szokta mondani, és 
lám-lám, kedves olvasók, bizonyára Önök is egy 
kis örömmel, de ha nem is azzal, legalább egy 
csepp melegséggel (ott, ott, a gyomor körül) 
nyugtázzák, hogy igen, megint itt van a Jozefát 
meg az örökös közhelyei, a régijó ismerős, az a 
drága ember! Említsük meg továbbá -  vagy 
ugyanakkor -  azt a másik, nem elhanyagolható, 
de gyakran mégis elhanyagoltjelenséget is, hogy 
talán nem egészen érdektelen történeteket o l­
vashatunk ennek az embernek a fiatalkori to l­
lából, mert bizony könnyen eshetett úgy, hogy 
annak idején méltatlanul, mondhatni aljas és 
szörnyű félreértéstől terhelt módon nem esett szó 
a könyvről. Hiszen ne feledjük, önfinanszírozású 
kötetről volt szó (melyjelenség beható és roppant 
szellemes körbejárása olvasható Eco úr A  Fou- 
cault-inga című művében), s bátran feltételez­
hetjük, hogy ez eleve rossz irányba mozdította 
el a könyv recepcióját, annyira rosszba, hogy 
nem is lett belőle semmi. Mármint a recepcióból.

Mert valljuk be, kedves olvasók, bizony mi is 
azonnal valami gyanús dologra gondolunk, ha 
egy olyan szerző kerül szóba vagy elő, akinek 
nincs kiadója, aki a saját könyveit a saját pénzén 
adja vagy adatja ki. Nyomban arra gondolunk, 
hogy ez a könyv nem éri meg, hogy elolvassuk, 
mert lám-lám, a könyvkiadóbeli urak (akiknek 
az ízlésében és ítéletük helyességében azért csak 
meg kell bíznunk, hiszen ha nem, akkor semmi 
bizonyosságot ígérő támaszunk nem marad eb­
ben a mai, modern utáninak nevezett világban -  
és főként irodalomban -) is visszaadták, ők meg 
csak értik a dolgukat, és tudják, hogy miért rossz 
a könyv, vidám meg komor történeteivel, cik­
lusaival egyetemben, szóval erre gondolunk, és 
félretesszük a könyvet, úgy, hogy még csak fel 
sem lapozzuk.

Ha azonban ez sem tűnne a szövegek olvasá­
sának szükségszerűsége mellett szóló, eléggé 
meggyőző érvnek, íme a harmadik ok (sőt, érv), 
amiért fontosnak tartjuk, hogy igenis elolvassuk 
Jozefát úr zsengéit, hogy immár alig másfél fe­
jezeten belül ezt a sokadik gesztust is megtegyük 
arra még mindig ugyannyira érdemtelen hő­
sünknek, tehát a harmadik érv az, hogy érdemes 
megvizsgálni, vajon az egyes motívumok (ha 
ugyan beszélhetünk motívumokról egy ilyen fia­
tal szerző esetében), vagy egyenesen maga a stí­
lus nem térnek-e vissza a kórházi ágyon a vese­
görcsök közötti szünetekben most fogalmazódó 
regényben, mely regény -  könnyen lehet -  szin­
tén egyik szereplője lesz regényünknek, s mint 
ilyen, igen behatóan megismerkedünk majd vele 
is, kedves és türelmes olvasók!

Feltételezzük, hogy most már Önök is egyre 
izgatottabban várják azt a fiatalkori szöveget, il­
letve, mint kiderült, szövegeket, melyeket ha­
marosan a szemük elé bocsátunk, viszont mielőtt 
ezt tennénk, visszakoznunk kell, és mentegetőz­
nünk is szükséges, mivel könnyen meglehet, 
hogy az előző bekezdések során igencsak fel­
srófoltuk a tisztelt olvasók tisztelt elvárásait, sőt, 
elváráshorizontjait, mert van, akinek a sok el­
várás horizonttá áll össze az olvasót a szövegtől 
elválasztó távolságban, úgyhogy előre és gyorsan 
védelmünkbe vesszük Jozefát úr írásait (melye­
ket hamarosan bemutatunk), és máris elmondjuk, 
hogy ne várjanak sokat, hiszen ezek mégiscsak

egy jobb szó híján amatőrnek nevezett, fiatal, 
hivatalnoknak készülő férfiú prózakísérletei, 
mégpedig olyan kísérletek, amelyeket -  mint ar­
ról már beszéltünk -  eleve halálra ítélt az a tény, 
hogy Jozefát úr két kiadónál való meddő pró­
bálkozása után gondolt egy nagyot, és apai örök- 
ségénekjelentős részét feláldozva saját költségén 
adatta ki a könyvet, méghozzá ötszáz kemény- 
kötéses (milyen nagy hiba, sóhajtanak fel most 
Önök közül páran, akikjobban értenek azokhoz 
a ki nem mondott dolgokhoz, melyek az iro­
dalomírást és befogadást, vagy a könyvkiadást 
jellem zik, milyen nagy hiba volt az a kemény­
kötés...) példányban.

Azért időztünk el ilyen hosszasan ennél a be­
fogadási nehézségeket taglaló gondolatsornál, 
mert mi már elvileg ismerjük a szövegeket (jól 
is néznénk ki, ha nem így volna, ha most vaka­
róznánk, ha most próbálnánk kitalálni valamit, 
ha álnok módon mi próbálnánk megírni ezeket 
a történeteket, most, amikor az Önök fantáziája 
már a legrosszabbtól a zseniálisig mindenféle fia­
talkori Jozefát úr-művet elképzelt), és tényleg 
senkit sem szeretnénk becsapni: tucatírásokról 
van szó (vajon milyen nyelvtörténeti változások 
hozták létre a tucatnak ezt a pejoratívjelentését, 
hiszen például apostolból is tizenkettő van, azaz 
egy tucat, mégsem mondjuk egyikükre sem, 
hogy tucatapostol), amelyek mégis attól egye­
diek, hogy bár bárki leírhatta volna őket, még­
iscsak Jozefát úr tette ezt, hozzáadva valamit ab­
ból a Jozefátiságból, ami csak az övé, ami csak 
őtjellemzi, pontosabbanjellemezte fiatal korá­
ban (mostanra ez a Jozefátiság érettebb lett, ta­
pasztalatokkal -  legutóbb például a szörnyű fáj­
dalom tapasztalatával -  gazdagodott), és amely 
talán bennünket (és Önöket, olvasókat) is érintő, 
megérintő módon aranyozta be azokat a monda­
tokat, amelyeket amúgy -  mint mondtuk -  bárki 
-  akár Önök közül is -  leírhatott volna vagy leír­
hatna. (Természetesen akkor a szövegek az ő Bár- 
kiségének az aranyozását viselnék magukon.)

Elég kínosan feszengünk a kedves olvasók 
előtt, mivel egyfelől a címben csupán egy 
gyöngyszemről beszéltünk (lássuk be, picit iro­
nikus a szó, talán ezzel próbáltuk meg ellensú­
lyozni a mai napon Jozefát úrnak tett gesztusaink 
indokolatlanul nagy számát, hogy oly sokszor 
megadtuk Jozefát úrnak azt, ami nem is az övé, 
de tudjuk, hogy -  ha majd olvas minket -  bol­
doggá teszi az a tudat, hogy néhány percig bir­
tokolhatja, vagy néhány percig azt hiheti, hogy 
birtokolja -  ami, ugye tudjuk mindannyian, azért 
nem ugyanaz, gondoljunk csak a szerelmes vagy 
az erotikus versekre, amelyek jobbára be nem 
teljesült vágyakról szólnak), viszont időközben 
kiderült, hogy minden bizonnyal két „gyöngy­
szemet" leszünk kénytelenek idézni (olvasáskor 
természetesen kihagyható a két írás, az olvasónak 
nem kell annyira türelmesnek lennie, mint ami­
lyen türelmesek mi leszünk Jozefát úr fiatalkori 
szövegeivel -  nyomban azáltal például, hogy 
egyáltalán beemeljük őket készülő regényünk­
be), másfelől viszont maga az idézés egyre csak 
késik és késik. Azért meg kell adni, hogy ez egy 
igen kellemes érzés, mármint ez a késleltetés 
(sweet delaynek is nevezhetnénk ezt, egy kövér, 
énekes ismerősünk szavait idézve, ha nem len­
nénk annyira arisztokratikusak és gőgösek, hogy 
a latinon kívül minden más idegen nyelvet szá­
műzzünk Jozefát úr történetéből), hogy egyelőre 
csak mi ismerjük ezeket a szövegeket, úgyhogy 
még egy kicsit feszítjük a húrt, engedelmükkel, 
de ne haragudjanak meg ezért, hiszen azt sejt­
hetik, hogy az idézések után minden bizonnyal 
gúnyos megjegyzéseket leszünk kénytelenek ten­
ni, nem kőszívűségből, nem azért, hogy bántsuk 
ezt a szegény embert, hanem azért, hogy ennek 
rév*én visszaszerezzük a feléje tett gesztusok 
vámján elveszített méltóságunkat, hiszen még­
iscsak ő a mi teremtményünk, és nem fordítva, 
és most még milyen kellemesen elvagyunk, nem­
de, kedves olvasók, s milyen jó  az is, hogy a 
véres dolgok, amelyekre hamarosan ragadtatni 
fogjuk magunkat, egyelőre késnek.

Nem szóltunk azonban egy sokkal fontosabb, 
de legalábbis nagyobb problémáról, egy olyan 
gondról, amely ugyan nem most ju t  eszünkbe, 
de csak most vetjük papírra, mert vártuk, hogy a 
kedves olvasóban megfogalmazódjék a tiltako­
zás, s akkor itt most szépen szembetalálkozzon 
vele, a cáfolatával, a magyarázatával vagy azzal, 
hogy erre mi magunk is idejében gondoltunk (ha­
tástalanítva ezáltal valamit abból a kritikai elvá­
ráshorizontból, mely gomba alakú felhő képében 
kísérti gyönge szívünket), szóval az lebeg még 
egyfolytában a szemünk előtt, hogy könnyen le­
het szerencsétlen kísérlet abból, amit itt műve­
lünk, és ha ajóisten megsegít, még fejezeteken 
át művelni fogunk, hiszen még belegondolni is 
rossz abba, ki mindenki csinálta már ezt a dolgot, 
mármint ezt a szöveg-beemelést (mert ugye nem

felejtették el, hogy Jozefát úr fiatalkori szö­
vegeinek a bemutatására készülődünk, sőt, hogy 
Jozefát úr most készülő regénye is a szereplők 
egyike, s mint ilyen, a szerény Regény úr névre 
hallgat), Gide úrtól Bulgakov és Borges úron ke­
resztül mondjuk Ottlik úrig, de ez csak egy sor, 
egy lehetőség, a sok csoportból (és lehetőségből), 
amit kialakíthatnánk, hiszen ezer és ezer névsort 
sorolhatnánk itt fel, ha volna rá érkezésünk, szó­
val kissé kóvályog a fejünk, ha ebbe belegon­
dolunk, s bizony egyelőre csupán annyit tudunk 
mondani, mintegy előre mentegetve magunkat, 
hogy azért a kedves olvasók örülhetnek annak, 
hogy Jozefát úrnak nem azt . a nevet adtuk pél­
dául, hogy Édouard úr vagy Örley úr, mert akkor 
lehet ugyan, hogy szép és irodalomtörténetileg 
is érdekes gesztust tettünk volna (sajnos azonban 
ezeknek a gesztusoknak a kora lejárt), de azon­
kívül, hogy véglegesen összekuszálódott volna 
minden, és az olvasó urak (és hölgyek) bizonyára 
az első csomók kibogozása után félredobták vol­
na, vagy ami még rosszabb, könyvespolcuk hátsó 
sorába helyezték volna el ezt a könyvet, így fe­
jezvén ki rosszallásukat a sok nyakatekert, össze­
vissza utalgatásért, amelyeknek, valljuk be, nem 
mindig van értelme utánukjárni, szóval ezen kí­
vül még olyan kegyetlen kritikákkal is szembe 
kellett volna néznünk, mint: „aki arra vállalkozik, 
hogy több hangnemben ír, az tudjon is több hang­
nemben írni" (amire, mondjuk, csupán hűvösen 
pillantottunk volna egyet), vagy: „az iroda­
lomban a »talált kézirat« és »az elbeszélés ne­
hézségek néven meghonosodott, de már több­
ször megírt toposzokat írja újra, de semmi újat 
nem ad hozzájuk, sőt, az eddigiek mélységét, 
könnyedségét és virtuozitását is nélkülözi" 
(amitől kissé émelyegni kezdtünk volna), vagy 
neadjisten, hogy: „a könyv olvastán a posztmo­
dern furfangokon edződött kritikus kénytelen el­
fojtani egy aprócska, de árulkodó ásítást, amikor 
azt látja, hogy teremtett világok keverednek nem 
túl eredeti módon" (ami után elámultunk volna 
azon, hogy milyen szellemes a kritikus úr, és 
hogy mennyire plasztikusan ki tudja fejezni a 
gondolatait).

Beszélhetnénk még a regényírás ezernyi apró 
nyűgéről, bajáról, és persze öröméről is, hiszen 
ezekkel mi magunk is most ismerkedünk, és 
olyanjó lenne beszélni róluk, úgy elmondanánk 
őket valakinek, és szólhatnánk arról is, micsoda 
erős kísértést kellett legyőznünk, hogy ne saját 
fiatalkori műveink egyikét másoljuk be ide, 
elhitetvén az ártatlan és tehetetlen olvasóval, 
hogy Jozefát úr írta, jól agyba-főbe dicsérjük, 
de látjuk a kedves olvasók szemeiben az indu­
latosan fellobbanó lángot, és érezni véljük a kar­

jaikban található izmok pattanásig feszülését 
(hölgyek esetében az éles körmök megborzongó 
és borzongató nyújtózkodását), mellyel hama­
rosan széttépik, de legalábbis a sarokba hajítják 
a könyvet, úgyhogy (azért persze méltósággal) 
hajbókolva bemutatjuk a következő fejezetet, 
melynek címe:

I I I .  fejezet, melyben végre idézünk is 
Jozefát úrtól, s megtesszük megjegy­
zéseinket

Minthogy mindannyian izgatottan várjuk már 
Jozefát úr fiatalkori műveit, még csupán egyetlen 
kisebb kételyünkről számolunk be, amely épp 
most az előbb tűnt fel nekünk, és nyugodtak va­
gyunk immár, hiszen aki idáig eljutott az olva­
sásban, az valószínűleg nem teszi le a könyvet, 
ha ezt a piciny kitérőt még megengedjük magunk­
nak, hanem velünk együtt türelmesen kivárja 
mindazt, amit ez a történet tartogat még Jozefát 
úrról és írásairól, nem beszélve más szereplőkről, 
és velünk együtt deríti fel azokat a rétegeket, ame­
lyek felderíthetők egy könyvben, barátként, de 
partnert is mondhatnánk, hogyha elméletibb, már- 
már hermeneutikai nyelven óhajtanánk szólani. 
Ez a kétely azt a súlyos kérdést övezi, hogy mi, 
mint eme történetnek és irodalomnak krónikásai, 
megszeghetjük-e a krónikási hűséget és hiteles­
séget azzal, hogy (kicsit) belejavítunk Jozefát úr 
fiatalkori írásaiba? Más szóval: bűn-e az, ha innen 
(kicsit) lecsípünk, oda meg hozzáírunk néhány 
sornyit úgy, hogy a szövegek kvintesszenciája ne 
sérüljön, ellenben olvashatóságuk nagyban 
növekedjék... Hiszen, mint fennebb többször is 
utaltunk rá, mi már ismerjük a szövegeket, és elég 
könnyűnek találjuk őket, viszont azt is meg­
beszéltük, hogy idézésük mindenképpen szük­
séges. Itt, ezen a ponton bevalljuk, hogyjelentős 
stilisztikai, sőt, helyesírásijavításokra szorulnak, 
és igencsak életképes és megalapozott kételyeink 
támadnának Tatár Illésnek, ennek a botcsinálta 
szerkesztőnek a kompetenciájáról, ha nem lenne 
már két éve halott, Isten nyugtassa.
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BALOGH RÓBERT
1972-ben született Pécsett, végzettsége magyar szakos böl­
csész, Sziveri- és Lilla-díjas költő, író, Schvab legendariom, 
(2004) című regényéből hangjáték is készült a Magyar Rá­
dióban.

Hirtelen megélénkült a buli, túllendült akár- 
hányadik holtpontján. Kinn nagyon lehűlt már a 
levegő, cigizni sem ment ki senki a teraszra, az 
eső is megeredt, egyre erősebben fújt a szél. Az 
őszről kezdtem szavalni, nem lehetett érteni min­
den szavam, mert egy osztrák fiú akadozva 
ugyan, de a L ili Marlent kántálta, majd később 
ütemesen dübörögve menetelni kezdett és rázen­
dített egy Brecht-songra, a Cápa-dalra hasonlított 
leginkább, de lehurrogták, hogy menjen ki az 
esőre karaoke-estet tartani, én meg elfelejtettem, 
milyen verset is kezdtem el.

Furcsa évszak ez ilyentájt Európa közepén, se 
nyár, se ősz, ez is, az is, holtidő. Pénteken kris­
tálytiszta égbolt, rekkenő hőség délben, de szom­
baton a Brit-szigetek térségében elhelyezkedő 
anticiklon és a középpontjával az Ural északi 
része felett található ciklon közös áramlási rend­
szerében hideg levegő zúdul viharos sebesség­
gel dél, délkelet felé. A  hidegfront átvonult a 
balti államokon és Oroszország északnyugati v i­
dékén, s ezután elérte a Kárpát-medencét. Az 
élénk, erős szelet viharos lökések kísérik, a meg­
növekedett felhőzetből időnként zápor, zivatar 
várható, a hőmérsékletjelentősen visszaesik, haj­
nalban, foltokban talaj menti fagy is előfordul­
hat, gyengül a nappali felmelegedés. Éjfélkor a 
hőmérő tizenegy fokot mutatott, hajnalban az er­
dőből szépen ringó páracsíkok emelkedtek az ég 
felé, m int a füst, de a Grossglocknerre már 
hólánc kellett, legalábbis ezt tanácsolta az autó­
val útra indulóknak a rádió... Az atmoszféra és 
a gazdaság legapróbb rezdülései is lecsapódnak 
itt, globálisan emelkedik a hőmérséklet és az 
olajár, mindenhol kínai boltok nyílnak és a 
nemzeti sajátosságok éppúgy eltűnnek, mint a 
szívbetegek hidegfront idején. A  közép-kelet- 
európai térségben ilyenkor végképp megváltozik 
minden, talán úgy augusztus huszadika körül 
kezdődik el. Hogy miért? Ki tudja, a globális 
klímaváltozásra éppúgy rá lehet fogni, mint az 
állami ünnepségekre. Mintha vége lenne a 
nyárnak. Szeptember elejéig azt a tizenvalahány 
napot akár teljes öntudatlanságban is eltöltheti 
az ember, előtörnek belőle olyan szenvedélyek, 
amelyek valami kényszeres ünneplési hajlamba 
torkollanak. Talán a tűzijáték okozza, talán a fél 
fővárosokat felölelő, csak részegen, extasyval, 
speeddel felpörgetve élvezhető techno-partyk, a 
félmeztelenül kamionokon táncoló lányokkal, 
talán a Perseidák nevű meteorraj miatt történik, 
am int az űrben keringő, parafa sűrűségű 
anyagdarabka-áramlat a légkör atomjainak 
ütközik, s éjszakánként fel-felvillannak, mint 
hu llócs illagok, melyek láttán ezerszámra

E lv e s z e tt
(részlet)

egymást keresztezik a kívánságok. Talán az 
ösztönök mégiscsak képviselnek valamit, örömet 
szerezni magunknak, bármi áron, végül is, csak 
ez az érdekes, ez az egyetlen elv működtet 
mindenkit, mindegy miképpen, csak örömet 
szerezzen magának.

Valaki betette Mozart Rekviemjét, csak úgy, 
poénból, hogy felébressze az eltompult társasá­
got.

-  Kinn szakad a rohadt eső, hideg van, baszod, 
de ez neked nem elég,jössz itt a temetőszaggal! 
Nincs még november! -  dohogtam, mint hangu­
latfelelős, mint új házigazda, és lassan, hiába ka­
pálóztam, menthetetlenül leült a hangulat. 
Csüggedten ücsörgött a spanyol fiú, mert a török 
kisajátította a két napja közösen fűzött engedé­
keny, szomorú csajt, ő meg leszorult a matracról. 
M int egy beteg kutya, úgy bámult maga elé, a 
pár fetrengett a matracon, fel-felhorkantak, sen­
kivel nem törődve keféltek, néhányan zavaruk­
ban kioldalogtak a nappaliból, de a legtöbben 
csak röhögtek és végignézték az előadást, volt, 
aki a mobiltelefonjába épített videokamerát is 
rájuk irányította. A  spanyol egészen kutyaszerű 
lett, még mindig hátat fordított nekik, bámult 
maga elé üresen. Ha tényleg kutya lett volna, 
akkor is ugyanilyen bambán meredt volna maga 
elé, persze, csak abban az esetben, ha összeragadt 
a másikkal.

-  Ez a világ megalázottakból áll, és a magukat 
megalázókból -  dünnyögte felém, vagy ezt csak 
kitaláltam, nem emlékszem, de az biztos, hogy 
nem figyeltem rá különösebben, ahogy senki más 
sem, inkább az aktust néztük, és az eső is han­
gosan dobolt az ablakon, ráadásul még mindig 
üvöltött a Rekviem a hangszóróból. A  lány akkor 
kezdett magához térni, amikor a fiú kielégült, 
megzavarodott, mert nem jutott eszébe, hogy 
bevette-e ma a fogamzásgátlót, és hogy ma van-e 
már, vagy még tegnap, egy hőmérőt kért tőlem, 
de nem tudtam, hol a hőmérő, hiszen még csak 
pár órája voltam otthon. A  spanyolra néztem, 
megint eszembejutottak a kutyák, igen, a kutyák 
azok tudják, hogyan kell ezt csinálni, ha jön a 
gerjedelem, összeragadnak, aztán, ha szétválnak, 
egymást szagolgatják, néhányszor meg is kerülik 
a másikat, talán csóválnak is egy kicsit, de ebben 
nem vagyok biztos, és szevasz, k i-k i lohol, 
amerre az orra viszi, a szuka, meg ha úgy marad, 
az az ő baja. A  megkettyintett csajjal közöltem, 
szerintem nincsen hőmérő a lakásban, de kóla 
még van, próbálja ki, á llító lag  hatásos 
hüvelyöblítő, sőt Afrikában még permeteznek 
is vele, mert a cukros lérejönnek a hangyák és 
elviszik a tetveket. Arra kértem, legyen erős, ne

nagyon idegeskedjen, mert a nyugtató sajnos már 
tegnap elfogyott, falánkak voltunk, pedig az 
igazán ellazítana. De találtam az előbb egy fél 
palack vörösbort, igaz, hogy tele ment a dugó 
morzsáival, de ha kéred, szivi, ha igazán kéred, 
megosztom veled a testes vörösbort, feltéve, ha 
felkísérhetlek az öblítésre. Elvégre ez az én 
bulim, és lassan immáron negyven órája dög­
lötten lóg a lábam között a farkam! A  lány csak 
vállat vont, mint akinek már édes mindegy, mi 
történik vele, álmosan belekortyolt a boromba, 
keresztet vetett, és még egyszer meghúzta az 
üveget, de félrenyelt, legalább a fele félre- 
csorgott, le se törölte, csak köpködte a parafa­
darabokat, köhögött, dülöngélve elindult felfelé 
a lépcsőn, én meg utána, négykézlábra ereszked­
tem és valami miatt ellenállhatatlan vágy töltött 
el, hogy röfögni kezdjek.

Aztánjazz szólt, Glenn Millerékjátszották az 
American patrolt, valami kurvajó cuccot hagyott 
itt a haverom, kettős ezüstkábelezés, előerősítő, 
félméteres hangfalak... úgy szólt, mint az állat, 
táncoltak is néhányan, a számítógépen még min­
dig pornót néztek, csak most két nő nyalogatta 
egymást, kaffogtak, mint a pincsikutyák, a kony­
haasztal alatt még mindig röhögtek, összefüggés 
nélkül, folyamatosan. Értelmetlen szavakon ne­
vettek, kólát ittak szívószállal, az egyik fiú félig 
lecsukott szemhéjjal guggolt, csak a szemfehérje 
látszott, mintha egy öreg kotlóstyúk aludna. A  
vízállásjelentős lány a hűtőhöz lépett, csak cit­
romot talált és jeget. Megpróbálta felszeletelni 
a citromot, nehezen ment neki, többször is elka­
szabolta a kezét, sziszegett, csípte a sebét a citromlé. 
A  mélyhűtőből tequilát vett ki, tálba öntötte, bele­
szórta a citromszeleteket, ajeget, elüvöltötte ma­
gát, véres a limó, csak tessék, véres a limó!

Én látványosan szenvelegtem, a földön fet- 
rengtem, nyöszörögtem, hogy a csaj, mikor fel­
kísértem a fürdőszobába, alig kezdtünk bele a 
mókába, direkt elaludt, megmutattam a pózt, 
ahogy feküdt, de nem ám akárhogy, hanem zárt 
combokkal, vigyázzállásban. Elég vesződségem- 
be került széttenni a lábát, aztán rángattam a 
ruháit, nyakig gombolkozva mégsem dughattam 
meg, de sehogy sem ment, és nem is volt kedvem 
szenvedni vele, otthagytam a fenébe, dugja meg, 
aki akarja.

Újabb vendégek érkeztek, három olasz fiú, 
ázottak voltak, a taxi nem jött be a kapun a sár 
miatt, ötven méter alatt ronggyá áztak. Az egyik 
levette az ingét, rettenetesen szőrös volt, a másik 
zömök, húsos, feszült rajta a nedves nadrág, a 
combjai egészen nőiesen domborodtak, az 
ágyéka alatt kis rés, a harmadik arca forradásos,

az ajka keskeny, szigorú, a hajából csöpögött a 
víz. Egy szatyorban pár üveg Chiantit hoztak és 
whiskyt, néhány doboz ázott kekszet, és még 
nem voltak részegek, bárjózanok sem, nem tud­
tam megállapítani, mi van bennük. Nem talál­
tak kaját, valaki pizzát rendelt a mobilján. 
Mindenki azt remélte, hogy az új vendégek fel­
élénkítik a bulit, de sokáig csak egymással 
dumáltak. Aki levette az ingét, ezt kérdezte, 
lehet-e fűteni, majd a gázkonvektor elé ült, letolta 
a nadrágját, arrébb rúgott néhány csikket, és sza­
kadt alsóban ült a parketten. A  nyakától a bo­
kájáig csupa göndörödő szőr borította. A  me­
legre odahúzódott a másik két olasz, azok is le­
vetkőztek alsógatyára. Talán ettől zavarodott meg 
az összes lány. Hiába nyúlkáltunk a szoknyájuk 
alá, nem engedték át magukat nekünk. Guvadó 
szemekkel méregették a szőrős hasát vakargató 
olaszt, hogy majdnem olyan, mint egy majom. 
A  konyhából kiáradt az odakapott zsír szaga, 
rájuk üvöltöttem:

-  Már rendeltünk pizzát, dobjátok ki azt a kur­
va lábost az esőre!

Egészen leült akkor a buli, csak néztem az üres 
arcokat, a tétova tekinteteket, hogy nem tudtak 
m it kezdeni az a lkoho ltó l e lhom ályosult 
agyukkal, magatehetetlenül, csüggedten ücsö­
rögtek, és lassan m egindult egy parttalan 
beszélgetés a nappaliban, hogy mennyire 
iszonyatos és spontán módon történik ma min­
den. Egy filozófia szakos fiú azt fejtegette, hogy 
a zárt rendszerek entrópiája növekszik, és hogy 
ez a buli, ebben az erdőszéli házban teljesen 
olyan, mint egy novellában, csak az Washing­
ton DC-benjátszódik, hajól emlékszik, Entropy 
a címe, nemjutott eszébe, ki írta, valami poszt­
modern csávó, még a múlt században, úgy hatvan 
körüljelent meg. És hogy semmi sem működhet 
tökéletesen, de ez a hasonlóság mégis olyan za­
varba ejtő. Mi csak most tartunk ott, ahol az am­
csik ötven éve? És ott is esett az a kurva eső... A  
szeme túl fényesen ragyogott, majd elkezdett 
sírni.

-  Buzi vagy? Befüveztél, te érzelmi atléta? 
M it sírsz? -  kérdeztem tőle és röhögött minden­
ki. A  filozófia szakos fiú odalépett a lemezekhez, 
kiválasztott egyet, aztán Glenn M iller Chata- 
nooga Choo-Chooját bálnahangok váltották fel 
mind a hat hangszóróban, ráadásul a basszus­
nyomóban is, annyira felhangosította az erősítőt, 
hogy tengeriemlős-üvöltés rezegtette meg az 
ablakokat. Később könnyes szemmel az öncsa­
lásról beszélt, hogy az érzékek kielégítése csak 
önámítás, két tiszta férfit tudott csak megemlíteni 
egész Európából, Isaac Newtont és Immanuel 
Kantot, csak ők őrizték meg úgy a szüzességüket 
halálukig, hogy nem hivatkoztak közben folyton 
az istenre. És hogy minden döntésünk visszacsap 
ránk. 0 , ha nincsen pénze, elmegy a klinikára, 
és ad egy kis anyagot. Kell a mesterséges 
megtermékenyítéshez. Van egy szoba, lehet 
videót nézni, meg klafa magazinok vannak 
szopó-nyaló tejcsárdákkal, azt nagyon bírja. A  
köbcentitől függ a fizetség, anyag meg van elég, 
percenként 1000-1500 bevetésre kész csapkodó 
egysejtűt termel. De most komolyan szerelmes, 
és nem tudja, ha gyereke lesz egyszer, majd nem 
a féltestvérébe fog beleszerelmesedni, mert már 
többször adott anyagot, ki tudja, hová került? 
Átértékelni az életet! Ez a feladat szerinte. 
Amióta egyetemista, hét közben buliról bulira 
já r t velem, hétvégén még egyet ráhúzott otthon 
is, időnként a kollégiumban összejött neki vala­
mi kis kefélés, mert nő volt annyi, mint a szemét, 
még neki isjutott, és csak a délutáni előadásokra 

já rt be, oda is főleg pihenni. Azt mondta, megun­
ta az enervált hétköznapokat. Valamit tenni kéne, 
cselekedni, nem csak füvezni, meg inni, mint az 
állat... ezt hajtogatta, mint a vidéki tanító egy 
agyonjátszott orosz darabban. Én röhögni 
kezdtem, hogy nézzed már, nekem is ez a bajom, 
mégsem bőgök itt, de csak dőlt belőle a szó:

-  Úgyis vége lesz az egésznek, még húsz-har­
minc év, legfeljebb ötven, és kifullad a fenntart­
ható fejlődés, az üvegházhatás, a globális kataszt­
rófák kiirtják a rothadó nyugati kultúrát az egész 
földről, az emberiség olyan, mint az a kibaszott 
rák... Vitatkozni kezdett vele egy földrajzos, 
hogy hülyeség ez az üvegházhatás, minek beszél 
közhelyeket, az egészet a Föld pályaingadozása 
okozza, hogy egy hangyányit közelebb, vagy 
távolabb kerülünk a Naptól, megsülünk, vagy 
didergünk. Ennyin múlik az egész jégkorszak, 
nem az emberen. Az ember? Az nem tud semmit, 
érted... Aztán egyre kevesebben tudták követni 
a beszélgetést, meg nem is érdekelte őket, a
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pizzát várták, de hiába bámultak ki az ablakon, 
ezért újra visszaténferegtek a beszélgetőkhöz. 
Már egy reikis fiú vitte a szót, aki ugyan nagyon 
részeg volt, szinte sohasem volt józan, amúgy 
bicikliveljárt, plakátragasztásból élt, és nagyon 
szeretett magyarázni arró l, hogy a fény, 
mágnesesség, elektromosság, anyag, antianyag, 
hogy minden ugyanaz, csak fagyott energia, és 
hogy am it látunk, az Maya fátyla. Ez az 
Örökkévaló, ez az Isten. És a Föld nemcsak 
forog, kering, hanem pörögve belezuhan a fene­
ketlen mélységű árokba. Agitálni kezdett a szom­
bat esti összejövetelükre, fél hatra egy műve­
lődési házba, a klubjukba, ahol erről van szó 
nyolcig, aztán meg jó l berúgnak. Egy reklám­
ügynökségen dolgozó fiú azt mondta neki, hogy 
ilyen marketinggel senki nem fog hallgatni rá. 
Legyen személyesebb, mondja el átélhetőbben 
a szövegét, és ha már téríteni szeretne, a szívhez 
szóljon, ne az észhez, vagy legalább mindkettő­
höz, elvégre az istennek sem árt egy kis marke­
ting. Ekkor csöngettek: megérkezett a pizzafutár. 
Hat óriáspizza, nyolc karton sör, négy karton 
energiaital és húsz üveg bor. Nagy nehezen 
összedobtuk a pénzt, a farzsebekben tárolt gyű­
rött papírpénz nem volt elég, de ki a franc ment 
házibuliba komolyabb összeggel, még az aprót 
is össze kellett kotorni, a pizzás gyerek már rö­
högött, kérdezte, hogy ő is szálljon be vala­
mennyivel? Az olaszok nem adtak be semmit, 
de zabáltak rendesen, páran morogtak rájuk, erre 
ronggyá ázott bankókat hajítottak az asztalra.

A k i jó l  lakott, visszatért a nappaliba és 
rágyú jto tt, nőügyekről beszélgettek. Egy 
kommunikációszakos lány szerint a férfiak a 
szexuális kompetíciójukból fakadóan várhatóan 
kockázatvállalóbb és szabályszegőbb magatar­
tást tanúsítanak, mint a nők... Ebbe bődült bele 
egy újságíró:

-  Hű, de komoly vagy, Husikám! Szexuális 
kompe... izé! Szóval ez aztjelenti, ahol tudunk, 
dugunk... A  lány visszavette a szót:

-  Jó, a promiszkuitás...
Hogy a faszomba mondtad? -  fortyant fel az 

újságíró.
Akkor dugtok, mert ez is csak a kockázat­

vállalási hajlam, ami a férfi viselkedési reper­
toárjának része, no, de kivel dugtok, ez a kérdés! 
Velünk! Az újságíró bólogatott:

-  Veletek, drágám, de még mennyire, hogy 
veletek. Én is, mennyi vagyok? Harmincöt, a csa­
jom  huszonhárom. Most végez az egyetemen. 
Azt akarja, vegyem el. Minek?! M it csináljak 
egy feleséggel? Köszönöm az evolúciós sztorit, 
ugyan már! Nem akarok gyereket. Harminc és 
negyven között már sorban rohadnak el a have­
rok. Amíg tudok, felszedek egyetemistákat, 
elvagyok. Kapcsolat kell, persze, kell, de ne 
működjön határozott szabályok szerint, csak nap­
ról napra, alakuljon, nem kell ide perspektíva. 
Nem tervezek, minek? Magasról to jok  a 
kommunikációelméletre! Nem érdekelnek a 
fundamentumok! Alap, felépítmény? Ez csak 
olyan komcsi duma.

-  Ne is érdekeljen semmi. És ne menj mé­
lyebbre -  vágott közbe a filozófus, aki a hangfa­
lon ült és folyamatosan dohányzott, és alig le­
hetett követni a gondolatait, mert azt ecsetelte, 
hogy amit képviselünk a világból, az csakis 
valami titokszerűségen alapul. Senkihez és 
semmihez nem hasonlíthatjuk magunkat, még a 
szavainkkal sem tudunk bánni, nemhogy az ösz­
töneinkkel. És hagyjuk a beszédaktust, tudod, 
meghatározott szavakkal cselekvést is végrehajt­
hatunk... -  itt megint benyögte valaki, hogy mi 
a faszom, baszd meg, na, erre a filozófus gyerek 
másként folytatta:

Vagy mégsem! Amikor a volt amerikai elnök 
kijelentette, tudod, az az ősz hajú, szaxofonos, 
hogy az orális szex az tulajdonképpen nem is 
szex, tehát, amikor ő azzal az ótvaros pofájú 
gyakornokával leszopatta magát, ott az ovális 
irodában, az nem volt szex, és ő nem hazudott, 
amikor erre megesküdött... Ja, az nem szex, fel 
is szabadultak a protestáns iga alatt nyögő 
amerikapgimnazisták: szoptak, nyaltak, mert az 
nem az. És, mi lett ebből? Na mi? Száj- és nemi- 
szervherpesz-járvány söpört végig egész Észak- 
Amerikában, és terjedt a gonorrhoea meg a szi­
filisz, úgyhogy, ennyit a lokúciós, illokúciós és 
a perlokúciós és az orális aktusok keveredésének 
eredményéről. Van egyjátékuk ott kinn a köly- 
köknek, házibulikon szokták csinálni, úgy 
hívják: szivárvány. A  lányok kirúzsozzák 
magukat vastagon, és az a srác nyer, amelyiknek 
a végén legszínesebb a farka, miután mindenki 
mindenkivel, és ezek még csak tizenhárom 
évesek, érted. Röhögtek, hogy mihez kezdenek 
ezek majd harmincévesen, mert ezekhez képest 
már ők is konzervatív vén faszok, és hogy régen, 
régen azért tényleg másképp mentek a dolgok, 
bár ki nem hallott még a professzorok konferen­

ciaszex mániájáról, ahol mindegy kivel, csak 
legyen meg az esti dugás. És a levelezősök? Havi 
egyszer gruppenszex a kollégiumban, otthon 
háromgyerekes anyuka, de ha kimozdul, akkor 
baszódémon! A  mai kiscsajokkal tényleg csak 
dugni lehet, ezek már nem tanultak oroszul, ezek 
mindig csak tévét néztek, nekünk még, érted, 
nekünk még vo lt hétfőn adásszünet, tudtunk 
mikor olvasni. Mert most micsoda tülekedés, 
nyüzsgés, sürgés-forgás van mindenütt! És 
ricsaj, zaj, nyomakodás... Menthetetlen a Föld, 
mindennek a posztmodern káosz az oka! Meg 
azok a rohadt műholdak, a megfigyelő meg­
figyelése, meg annak is a megfigyelése, mert kell 
valaki, aki ellenőrzi az ellenőrzőt, és ez a rohadt 
globális helymeghatározó rendszer, már el se 
lehet tévedni rendesen... Meg a túlnépesedés, 
érted, mindent ellepnek majd a kínaiak, mert 
azok aztán marha sokan vannak, meg a kör­
nyezetszennyezés, az öko-terroristák, a brand 
és a hamburger-kultúra, az egydimenziós 
emberek, az antiszemitizmus, a cionizmus, a 
nacionalizmus meg a liberalizmus... Érvek 
pufogtak összevissza, ki-ki a saját szakmaiságát 
és az utolsó újságcikkekből vett sommás megál­
lapításokat citálta, humán etológia, nyelv­
filozó fia , feminista irodalomelmélet, mag­
fizika, génkutatás... Egy hegedűszakos lány 
szerint mindez pocsékolás. 0  tizenvalahány évi 
zeneiskolai fűrészelés utánjött rá, nem elég te­
hetséges, nem is szép, csak másodrangú 
zenekarban játszogathat, dehogy lesz ő szó­
lamvezető, nem hogy elsőhegedűs! És abban a 
kis vidéki zenekarban is csak úgy, ha naponta 
öt-hat órán át, kínkeservvel gyakorol, jobban 
já r t volna, ha elmegy kapálni a nagyanyjával, 
nem lenne semmi baja. A  filozófus gyerek 
feldöntötte a hangfalat, belehamuzott a hang­
szóró öblébe, azt nézegette, hogyan táncolt a 
rezgésre.

-  Hiába költötték rám a pénzt, de rátok is! -  
harsogtam túl mindenkit, és csak folytattam:

-  Minek is? Mire föl zabrál el mindent ez a 
sok agyonspecializált köldöknéző barom? Én is, 
érted, baszki, nem értek semmihez! Végigtanul­
tam a történelmet, de levest csak zacskósat tudok 
főzni! Jó, érted, írni tudok, mint állat, de mennyi 
pénzbe került ez a gondoskodó állambácsinak? 
És egy tehetségtelen másodhegedűs a ma­
lacbandából?

-  Nem lehet mindenki zseni, vazeg, kell a 
másodhegedűs is, kik elé álljon a karmester? -  
vágott közbe a szinkronszínész. Ha sokáig vagy 
elsőhegedűs, azt is megunod, mert az is csak 
munka. Vtgy-vagy. Tudod, ez a kergekór. Ha 
ezt csinálod, akkor is meghalsz, ha nem ezt 
csinálod, akkor is meghalsz. Így is meghalsz, 
meg úgy is meghalsz, vazze! De a család, érted, 
legyen hová hazamenni, egy tányér leves, tiszta 
ruha, a csaj szép, fiatal, te elveszed, aztán kell a 
lakás, mész, haknizol, bevállalsz minden szart, 
nyomod az ipart, összehozod a házat, bajlódsz 
kőművesekkel, segítenek a szülők, hitelt veszel 
fel... Mire elkészül, már adhatod el, baszki. A  
szemét kurva nem lelépett.

Megint beleszóltam, hogy:
-  Ejnye, Trepljovkám, piszkíts már magad alá, 

megvolt neked a fél színházi kórus, csak a pasik 
nem, bár ki tudja, és nem csak a takarásban dug­
tál, hanem a parkban is, ezért lépett le az asszony, 
ne már, hogy ilyen szent család dumával gyere 
elő, baszod! Meg mindig részegen értél haza, ha 
hazaértél, most is itt nyomod a gyümölcsös vod­
kát vagy két napja! -  és megint csak négykézláb 
másztam a parkettán, négykézláb bírtam csak tar­
tani magam, de azért elrikkantottam, hogy tan­
gót!

-  Tegyen már be valaki egy lemezt, nem bírom 
ezt a nyavalygást, és a bálnabőgést is unom már, 
mint a szart, ez nem akvárium, vazze, és elég 
már az alakoskodásból, mindenki megcsalja a 
másikat, naponta ötvenszer hazudunk, meg­
mondta a pszichiáter a tévébe', akkor meg mi a 
baj?! Aki maradni akar, ne dumáljon annyit, 
úgyis csak hazudik. Egyen, igyon, menjen fel 
kefélni, ha van kivel, vagy csapjam le a biztosí­
tékot, sötétben úgysem lehet mást csinálni, csak 
dugni!

Kinn már nem esett annyira. Lassan hajnalo­
don, a ház feletti erdőt egyre cibálta a szél, ágak 
törtek le. Benn fűtöttünk, a nappaliban ontotta a 
meleget a gázkonvektor, a konyhában a gázkály­
ha összes rózsáját meggyújtottuk. A  fürdőszo­
bában éppen a vécébe hányt a hegedűs lány, tar­
tottam a fejét, majd lehúztam a vécét, együtt néz­
tük, ahogyan a félig emésztett pizzadarabok pö­
rögve eltűnnek az örvényben.

-  Mocskosnak érzem magam -  mondta a lány 
és megnedvesített egy törölközőt, az arcát simo­
gatta vele, a halántékát, aztán a nyakát is. Ott 
álltam a vécé mellett és bámultam. Mondtam 
neki, hogy a mozdulataiban volt valami erotikus.

Azt mondta, hanyagoljam, gondoljak a hányá­
sára, és rögtön elmúlik a dughatnékom. Keres­
gélni kezdett, mert lázasnak érezte magát, és fá­
zott, én is segíteni próbáltam, hátha együtt ta­
lálunk egy hőmérőt, vagy fájdalomcsillapítót, 
vagy egyáltalán valamit, ami segíthet, de csak a 
v illanyboro tvám  ta lá ltuk  meg, arcszeszt, 
hajzselét és fogkefét és univerzális mosóport. Be­
dugta a kád lefolyójába a dugót és megnyitotta a 
melegvizet, azt mondta, hajól viselkedem, ma­
radhatok. Amíg zubogott a víz, alaposan meg­
mosta a fogát. Azt mondta, szerinte mindent k i­
hányt, amit nemrég evett, és végre sokkal 
könnyebbnek érzi magát, már nem is émelyeg 
annyira. Amikor félig megtelt a kád, el akarta 
zárni a csapot, megkérdeztem, miért, erre elrö­
högte magát, hogy otthon nem szabad teleen­
gedni a kádat, mert drága a melegvíz, és 
különben is, ő környezettudatos... Nyúlt, hogy 
elzárja, de megfogtam a kezét, mondtam neki, 
hogy le van szarva az ökológia, most csak mi 
ketten számítunk a világon. Már a túlfolyóig ért 
a víz, amikor elengedtem, akkor vetkőzni 
kezdett. Lerúgta a szoknyáját, tusfürdőt keres­
gélt, ráült a vécére, azt mondta, forduljak el, de 
rögtön, mert úgy nem tud pisilni, ha nézem, és 
nagyon kell. Ahogy a csempéket bámultam, hall­
gattam a csobogást, felrémlett egy holtrészeg 
öregember, akit még idefelé láttam két napja a 
buszmegállónál a kocsma előtt. Nagyon kövér 
volt, és annyira részeg, hogy képtelenségnek tűnt 
az, hogy valaha is fel tud majd tápászkodni az 
útpadkáról. A  felesége, apró, sovány asszonyka, 
erőlködött és a kocsmárosokat szidta, meg az 
egész rendszert, amelyik megengedi, hogy az ő 
párja halálra igya magát. Lentről beszűrődődött 
a ritmus lüktetése, ahogy visszafordultam, a lány 
a blúzát gombolta, de nem ment neki. Beleállt a 
kádba, odaintett, hogy segítsek már levetni a blú­
zát, vagy nem ezért vagyok itt. Leszakadt az 
egyik gomb, a melltartó pántjával is nehezen bol­
dogultam, beleakadt a hajába, de összeszedtem 
magam és sikerült. Azt mondta, már nem is 
émelyeg a hányástól, egészenjól érzi magát, csak 
sehogy sem múlik el a hányásíz a szájából. A  
nyelvemre nyomtam egy csomó fogkrémet, ma­
gamhoz húztam és megcsókoltam. Azt mondta, 
tisztára hülye vagyok, de nehogy lenyeljem le a 
fogkrémet, mert tele van rákkeltő anyagokkal, 
de látszott, hogy meghatódik a gesztustól és 
visszacsókolt. Egyik kezemmel elkaptam a fe­
nekét, a másikkal a melléveljátszadoztam. Top­
pantott és ettől csurom vizes lettem, erre hosszan 
vihogott. Lerúgtam magamról a ruháimat, már 
azon röhögött, hogy nekem elég egy csók, és 
rögtön ennyire feláll a farkam, és ahogy hátradőlt 
a kádban, megborzongott, azt mondta, nagyon 
finom a víz, igyekezzek, mert ő most beindult, 
aztán a száját öblögette. Hamar beszálltam a 
kádba, mögé ültem, ahogy a mellét simogattam, 
ő hátranyúlt és megdicsérte a farkam. Úgyis ki 
akartalak próbálni már végre egyszer, hallottam 
már rólad, mondta, és lassacskán magába 
vezetett. Lenn a zene újra felerősödött, ráis­
mertem, láttam valami filmet, kubai zenészek, 
öregemberek, nem tudtom már a címét, öreg­
emberek zenéltek benne, akik még a múlt század 
közepén lehettek a csúcson, aztán elfeledték őket 
harminc évre a kommunizmusban, és egy német 
rendező, talán a Wenders, igen, ő, megtalálta 
őket, lefilmezte Kubát. Ahogy ültem a kádban, 
és hátulról, hát ha nem is dugtam azt a csajt, de 
a melleit azért fogtam, ő meg mozgott a kádban, 
először csak felezve a zene ütemét, majd egyik 
kezével megint hátra nyúlt, kicsit megbirizgált 
a golyóim alatt, csak hogy ki ne csusszanjál, 
mondta, a másik kezével meg a csik ló já t 
simogatta... Közben én meg láttam a kopott kubai 
házakat, az ötvenes évekből való amerikai 
autókat és azt a részeg öreget is a buszmeg­
állóból, aki szerepelhetett volna a Wenders-film- 
ben. Egy asztalnál sakkozhatna. A  lány már 
felvette a zene ritmusát, begyorsult, egyre mé­
lyebben szedte a levegőt és lihegett, ha mor- 
zsolgattam a mellbimbóit, végigfutott a remegés 
az egész testén, egészen elnyomtuk a beszűrődő, 
öreges latin zenét a víz locsogásával. Aztán, 
amikor hörögve, vinnyogva elélvezett, kicsit 
leállt, majd megfordult és kérés nélkül, önként 
kielégített a kezével és szájával. Újra kinyitottam 
a vízcsapot. Megnyugtatóan hatott a vízcso­
bogás. A  melleiveljátszadoztam. 0  lebukott a 
víz alá, elengedte magát, furcsán lebegett a haja. 
Kinn már elállt az eső, narancssárga és vöröses 
fény áradt a függöny mögül, elhúztam, és a 
kádból láttuk felkelni a napot. Illetve én félig. 
Kefélés után m ind ig  elálmosodom. Arra 
ébredtem, hogy nevetni kezdett a lány, hogy csak 
egy kéztörlő van az egész fürdőben, erre 
leszedtem neki a függönyt. Kiszállt, fanyalogva 
lassan megtörölközött, nekem meg, amikor 
feltápászkodtam, epés mosollyal odanyújtotta a

kéztörlőt, de meggondolta magát és lassan 
végigdörzsölte vele a haját.

Am ikor visszamentünk a nappaliba, még 
mindig Wenders kisöregjei ordibáltak a hangfa­
lakból, hogy Candela, de túlharsogták az egy­
mással veszekedő olaszok. A  kutyapózban alvó 
filozófusra esett az egyik, aki annyit fogott fel 
az egészből, hogy meg akarják verni, és Gandhit 
emlegette, meg hogy hagyják aludni. Az olaszok 
veszekedéséből annyit láttam, hogy az egyik utá­
nozta a másik minden mozdulatát, és erre az 
utánzott annyira felidegesedett, hogy ütni kezdte 
az utánzót, aki továbbra is utánozta, ugyanolyan 
mozdulatokkal ő is ütni kezdett, köpködni és or­
dítozni, a harmadik, a szőrős, nem tudni, miért, 
de szintén bepörgött, de ő mind a kettőt ütötte, 
rúgta, ahol érte. Senki nem vállalkozott arra, 
hogy közéjük á lljon , vagy szétválassza a 
verekedőket. Én két hónapig jártam  olaszra 
valamikor még az egyetem elején, de csak egy­
két szójutott eszembe, hogy ragazzi, amigo, uno, 
babene, basta... De nem is hallgattak rám. Az 
ordításra majdnem mindenki benyomult a nap­
paliba, csak az nem, aki ájultan feküdt valame­
lyik fotelben vagy a konyhaasztal alatt aludt, de 
együtt valahogy mégis sikerült széttaszigálni a 
dühöngőket. Az egyik füves, egy angolszakos 
fiú valami gyógyszert is bevett hajnali három 
óra körül, tequilát ivott rá, és már annyira 
kikészült, hogy az a többieknek is feltűnt, mert 
egyrészt bepisált, másrészt mozogni sem tudott, 
a többiek meg csak nézték, remegő térdekkel áll­
tak körülötte, vihogva hebegtek valamit neki, de 
nem tudott felelni. A  pulzusát tapogatták: -  A  
szív üteme, az izmok muzsikája -  ezt mondo­
gatták ámulatukban. Az emeletről vizes hajjal 

jö t t utánam a lány, legalábbis ezt reméltem, utá­
namjött, s mert ő volt a legjózanabb a társaság­
ból, furcsállta mindenki, milyen könnyed lép­
tekkel kerülgeti a sörös dobozokat. A  lány cso­
dálkozva nézte, mi történhetett itt, alig emléke­
zett valamire, csak amikor a kutyatekintetű spa­
nyolt meglátta, villant be néhány kép az elmúlt 
éjszakából. Körülnézett a lakásban, kérdeztem, 
kit keres, azt mondta, a barátnőit, akik iderán­
gatták két és fél napja, de már nem keresi őket 
tovább, mondjam meg nekik, hogy ebből a buli­
ból már elege van, unja a mocskot, az egyete­
mistákat, meg az elbaszott értelmiséget. Elfáradt, 
hazamegy az albérletbe. Körbekérdezett néhány 
félrészeget, hogy nemjön-e vele valaki, mert nin­
csen elég pénze taxira. Próbáltam pénzt keríteni, 
de még csak egy kis aprót sem találtam a 
farzsebemben. A  lány odalépett a ruhásszekrény­
hez, egy női láb lógott ki belőle, a barátnőm, 
mondta és a cipőjére mutatott, de sehogy sem 
sikerült felébresztenie, a másik lányt is megta­
láltuk, összekaszabolt kézzel és seggrészegen ci­
garettázott a konyhában. Tovább keresgéltünk, 
a kabátja a fogas mögé esett, ahogy felvette, k i­
derült, hogy valaki belehamuzott a zsebébe, k i­
csit ki is égette, de nem volt vészes. Próbált el­
búcsúzni, de nem volt kitől. Még cigit keresgélt 
az útra, mert az övé már majdnem elfogyott. Az 
öreg kubaiak a holdról énekeltek, egyszerre volt 
andalító a zenéjük, meg olyan, mint amilyet 
utoljára az iskolai gimnasztika közben produkált 
az ének-testnevelés szakos tanár.

-  Helló, mi! -  köszöntem el, de nem érkezett 
válasz. Lassan kisétáltunk a kertből, a hátamra 
kellett vennem, mert viszolygott a földigilisz­
táktól, tele volt velük a kert, előjöttek az eső 
miatt. Egy perc után elhalkult a zene, mindenféle 
madarak füttyögtek. Mondtam, hogy rohadt 
színes verebek, nem tudjátok befogni a csőrötö­
ket, de a lány nem nevetett a hátamon. Hallgat­
tunk, illetve én inkább csak szuszogtam a súlyá­
tól. Ahogy kiértünk az útra, le is tettem. Egy kis 
emelkedő után a város felé fordult az út, az erdő 
mellettjártunk, mikor rájöttem, hogy a fürdőben 
átázott a gyufám, az ő öngyújtóját meg valaki 
kivette a zsebéből, de nem volt kedvünk vissza­
menni a házba, úgyis régóta le akart szokni, azt 
mondta. A  fák közül sütött a nap, de az árnyék­
ban nagyon fáztam. Jó másfél óra séta lefelé a 
belváros, mondogatta csak úgy maga elé, aztán 
felém fordult:

-  Figyelj, nyugodtan visszamehetsz, nem kell 
itt engem kísérgetni. Lefeküdtünk, jó  volt, de 
annyira nem vagy nagy szám, elég volt egyszer. 
Ki akartalak próbálni. Nem baj?

-  Nem -  mondtam. Nem baj. Semmi baj. Még 
adott egy kicsit felületes puszit.

-  Na, menjél -  mondta nekem - ,  elvégre a 
te bulid! -  és még egy félmosolyt is mege­
resztett. -  Na, pá! Eridj! -  és elment. Utána 
néztem. M arhajó csaj volt, nem az a kimon­
dott szépség, de mégis nagyon bejött, húsos, 
kerek fenék, és a melle a tenyerembe illett, 
karcsú, mégis telt körte, kiugró kis kupolás 
bimbóudvar... De ha ennyire hülye, akkor csak 
menjen a francba...



2006. október Irodalmi A  Jelen

A zt hiszem, ha több ilyen „nemes értelem­
ben vett történelmi ország-reklámunk", 
„nemzet-imázsunk" lenne, ha ennyire 

lenne „naiv" és „egyszerű", mint amilyen Szöcs 
Géza új könyve, más lenne minden. 0  nem me­
reng, hanem közreadja az emlékév talán leg­
furcsább kötetét, „vízszintes emlékművet" te­
remtve, s mintegy bemutatkozó dokumentumot 
is a nagyvilág számára, középpontba helyezve 
az 1956-os forradalmat, mint olyan eseményt, 
amelyre nemzetünk legbüszkébb lehet. Buda Fe­
renc azt írta a Túl a falon előszavában: „Ötven­
hatból... annyi volt s van, ahányan megélték." 
Ennek következményeként 1956 még folyton és 
dinamikusan alakuló képe kulturális emléke­
zetünknek, amelyhez minden hozzá kötődő al­
kotás, emlékezésjegyzet, dokumentum, napló 
egy-egy kis emlékdarabkát kapcsol, így alakítva 
a még nagyon hiányos képet. Buda Ferenc utalt 
arra is, azóta is hiába várja az igazság helyreáll­
tát. Szöcs Géza hiszi, hogy egyszer megszületik 
az a mű, még ha sokáig is kell rá várni, amelyben 
mindenki megtalálja nemcsak a „történelmi igaz­
ságot", de saját egyéni igazságát is. Szép lenne, 
miként hinni a „költő / ének- / ének" (Születés­
napomra).

„Hát vidd a hírt, te hírvivő / s ne hallgasd el a 
Golgotát" -  szól Mária Szőcs Passiójában. A  Li- 
bertében szót kap mindenki, valós és kitalált sze­
mélyek, megnevezettek és névtelenek. A  sok 
szólamban helyet kapnak dokumentumok, s per­
sze szerzőtársak Shakespeare-től Camus-ig, Sart- 
re-ig, névtelen szerzőktől József Attiláig, Illyé­
sig, Németh Lászlóig, nem szólva a szerző saját 
műveinek műbéli újraértelmezéséről, újraalko­
tásáról. Különös összhangzat ez, melyben keve­
rednek az időbeli és térbeli síkok, új horizontokat 
nyitva meg az értelmezés felé. M int előző da­
rabjai esetében sem, most sem könyvdrámát 
nyújt át a szerző. (Októberben már a Debreceni 
Csokonai Színház előadásában, s filmváltozat­
ban is megtekinthetik a darabot az érdeklődők.) 
A  Liberté is mindvégig a szöveg és előadás 
együttmozgására, közös alkotói mozzanatára 
utal, megnyitja az alkotás terét, hangsúlyozottan 
szabad inprovizatív tereket hagyva a partitú­
rában, amely nem a kötet „csupán" egyharmadát 
kitevő, 132jelenetnyi drámaszövegből, hanem 
a hozzá fűzöttjegyzetekből, tanulmányból, a Li-

P álmák napjához vo lt hasonló Faludy 
György, a váci fegyház, a recski kényszer­
munkatábor legendás foglyának 1988-as 
(?) bevonulása a Jurta Színházba. Faludy, leb- 

benő fehér hajával, egyszerre nyurgán és roska­
tagon, örökifjú-aggastyánként, a titokpecsétek 
egyik első föltörőjeként igazán költői jelenség 
volt. A  szabad világbóljött és emlékezett: emel­
kedetten, frivol derűvel, haraggal és szeretettel, 
megilletődött méltósággal. Ahogy a szabadság­
hoz meg az igazság kimondásához szokott köl­
tőkhöz illik  -  fesztelenül, görcsök nélkül.

A  rendszerváltás körüli (előtti, utáni) pár esz­
tendő eufóriájára sokan emlékez(het)ünk: mint 
a szivacs, szívtunk magunkba mindent az ország, 
a nemzet elhallgatott, a nyilvános közbeszédben 
letagadott félmúltjáról. Visszaemlékezések, oral 
historyk folyóiratokban, filmekben és könyvek­
ben, később dokumentumok is. Ötvenhat még 
tabu volt, de Sára Sándor meg Csoóri Sándor 
Krónikája a II. magyar hadsereg pusztulásáról, 
a Gulyás-testvérek Én is voltam Isonzónál című 
I. világháborús filmje, Böszörményi Géza Recsk- 
ről szóló emlékező dokumentumfilmje megren­
dítette -  úgy emlékszem -  az ország egészének 
lelkiismeretét. Aztán ismét, észrevétlenül, 
beszökött a nem-emlékezés korszaka, s most, 
2006-ban, amikor igazán méltó lenne emlékezni, 
fásult közöny vagy óvatos tartózkodás lesz úrrá: 
már megintjön a komononistázás, már megint a 
kommunisták bűneit, a sebek fölvakarását akar­

já k  valakik...
Magyarországon hatvan éve folyamatosan 

nem a történetel kezdődik az emlékezés, hanem 
a történetre való emlékezés történetével. Mikor 
kinek, milyen kontextusban szabadott, kellett 
emlékeznie, mire és hogyan, mikor mit kellett 
(volna) elfelejteni, létezését is tagadni. Holott a 
személyes emlékezésnek nincs, nem lehet más 
kritériuma, mint a személyesen átélt múltnak a 
személyesség teljes hitelességével való cenzú- 
rázatlan felidézése.

Most, hogy Böszörményi Géza Recsk1950-1953, 
Egytitkos kényszermunkatábor című könyvének 
második, bővített kiadása megjelent, melyet al­
kotótársa, felesége, Gyarmathy Lívia és a törté­
nész Kiczenko Judit gondozott, a történet helyett

Ahogy élek, az a hazám
berté különböző fordításaiból, s képekből (töb­
bek között egy akkor orvostanhallgató által ké­
szített, eddig nem közölt megrázó és magukkal 
ragadó képekből) áll össze. Mindezek együtt 
nemcsak a szöveg, de az interpretációk terét is 
megnyitják, s együttesen járulnak hozzá ahhoz 
a hatáshoz, amelyben a szerző kiemelt szerepet 
szán a zenének, de amelyben a költészet, mely 
áthatja a szöveget, legalább olyan hangsúlyt kap. 
A  szövegformálásban megnyilatkozó nyelvi lét 
egyének létminőségére, karakterére utal, szűkebb 
és tágabb közösségek kommunikációjának m i­
nősége a közösségi létállapotra. A  nyelvijáték, 
nemcsak a több szinten megjelenő bábeli sok­
féleségből adódó jelentésekre, de sokszor épp 
humorral a kardinális kérdésekre is rávilágít. 
Szőcs a fikció terén eljátszik a drámai hagyo­
mánnyal is, egyebek mellett a shakespeare-ivel 
és az abszurddal. Noha elfogadható magyará­
zatot kapunk Susan-Florence és Pável direkten 
is megidézett Rómeó és Júlia áthallására, a 
csontig rágott intertextust épp az abszurditás 
oldja, s persze az utasításokjegyzetek, melyek

Szöcs Géza: Liberté 1956, Irodalmi Jelen 
Könyvek, Arad, 2006

rávilágítanak ennek szükségességére, valamint 
a tanulmány, mely a hangsúlyt rögvest áthelyezi 
a darabban túlélő-szemtanú Susan-Florance-ról 
Pávelre, tágabb értelemben arra a kérdésre, 
valóban álltak-e át orosz katonák a magyar 
oldalra, k ik voltak ők, mit tettek valójában, m i­
lyen sors várt rájuk. (Ugyanis a kerettörténet 
szerint angol egyetemisták 1958-ban, Nagy Im- 
réék kivégzése után úgy döntenek, hogy zenés 
formában előadják az 1956 őszén Magyarorszá­
gon történteket, egy színifőiskolás lány, Florence 
rendezésében, irányításával. A  történet két fő­
szereplője Susan, egy angol, Bécsben tanuló, 
Magyarországra látogató lány és egy orosz tiszt, 
Pável. Az eseményeket Susan -  akiről kiderül, 
hogy ő Florence -  szemszögéből láttatja a szerző. 
Néhol ügyel arra, mennyit tudhattak akkor angol 
fiatalok 56-ról, másutt, mint ajegyzetekben o l­
vasható, nagyobb teret enged a fikciónak.) A  sze­
relmi történet nem válik valószínűtlenül roman­
tikussá, részben mert valóban csak keretet ad, s 
a középpontba az 1956-os események kerülnek 
lenyűgöző dialógusokban megörökítve, részben 
Susan és Pável erősen fikcióba hajló, de rendkí­
vüli szópárbajainak köszönhetően, részben a ka­
tarzis mesteri kidolgozottságából adódóan. A  
több síkon játszódó történetben finom drama­
turgiai, nyelvi megoldások mutatják a konstruk­
ció, drámai ív tudatosságát, melynek érzetét fo­
kozza a jegyzetek, s a tanulmány pontossága, 
alapossága. Valójában ezzel védi a szöveg terét 
a téma kényes volta miatt. Ezért a kerettörténet, 
egy szubjektív nézőpont legalizálása, ezért a Ká­
dár-kép indoklása, de így kerülhetnek közelebb 
az olvasóhoz/nézőhöz a meg is verselt Falábú 
János és mások. Másrészt ez a bonyolult rend­
szerű kidolgozottság alapvető dolgok megfogal­
mazásához is teret ad, mint mondjuk: mi a sza­
badság, a halál, az árulás, a szerelem, és ki a 
gyilkos. Azon túl, hogy a Liberté mű a műben, 
drámák sorát hordozza magában, melyek az ese­
mények sodrában néha esszenciaszerűen egy-egy 
tökéletes mondatban összegződnek. A  kötetet te­
kintve a mű a műben megsokszorozódik, ugyanis 
a dráma szövegén kívül is több esetben elválik

Recsk,
a magyarországi Gulág

ismét csak a történetre való emlékezés történetére 
gondolok először. Recskről a legelső beszámolók 
az ötvenes években Nyugatonjelentek meg, Ma­
gyarországon legelőször a Mozgó Világ tu­
dósított róla, 1986-ban (később a lap szerkesztőit 
menesztették). Böszörményiék film jét 1989 feb­
ruárjában mutatták be, s majd a filmben elhang­
zottak, illetve a filmből kimaradt tekintélyes 
hanganyag könyv formában is megjelent -  bő­
vített kiadását (a volt rabok adataival) Böször­
ményi Géza tervezte, de már nem érte meg. 
Ahogy voltak, akik már a film  bemutatóját sem 
érhették meg -  a megszólaló volt rabok többsége 
a húszas években született; a táborlakók leg­
idősebbjei 1890-ban, számosan a századfordulón 
(az utóbbi, nem teljes körűen kideríthető adatok 
szerint).

Böszörményiék a fölvételeket 1986-88 között 
készítették -  Nyugatra menekült, illetve Ma­
gyarországon maradt volt rabokkal, őrökkel és 
néhány recski lakossal. Megszólalásuk ekkor 
sem volt magától értetődő: a tábor fölszámolá­
sakor -  szovjet gyakorlat szerint -  aláírattak a 
rabokkal egy nyilatkozatot, hogy soha senkinek 
nem beszélnek életük három legrettenetesebb 
esztendejéről. A  tanúságtevő volt rabok közül 
számosan részt vesznek majd a forradalomban, 
és sokan menekülnek el az országból leverése­
kor. Az itthon maradtakra gyötrelmes sors várt: 
segédmunka, szakmunka, éjjeliőrség -  aki Nyu­
gatra ment, általában fényes szakmai karriert fu­
tott be. Nem szólaltak meg a film  készítésekor 
még olyan élő, magas rangú, rettegett ÁVH-pa- 
rancsnokok, mint Péter Gábor, Décsi Gyula, Pi­
ros László. Nem tudni, ők mire emlékeztek; a 
rendszerváltást követő években talán kényelmet­
lenül érezték magukat -  mint utóbb kiderült, fö­
löslegesen.

1945 elején Magyarországon is megindult a 
háborús bűnösök és a fasiszta elemek fölszámo­

lása -  csakhogy a szovjetek által megszállt or­
szágban a rendőrség az első pillanattól a mosz- 
kovita kommunisták kezébe került. A  hatalmi 
harcban a rendőrség nagyon gyorsan külön ha­
talmat szerzett: 1946-ban Péter Gábor vezetésé­
vel megalakult a Belügyminisztérium Államvé­
delmi Osztálya, '48-ban az Államvédelmi Ha­
tóság (ÁVH), ez '49-ben a belügytől is függet­
lenítve egyedül Rákosinak volt alárendelve. A  
kommunista hatalmi berendezkedés -  a szovjet 
gyakorlat alapján -  fokozatosan szélesítve in­
dított támadást a „nép ellenségeivel" szemben: 
politikai koncepciós perek sorozatával, az összes 
demokratikus erő szétverésével, a mindenhová 
befurakodó „ellenség" fizikai elszigetelésével. 
Ipari méretekben hozott létre internálótáborokat, 
kényszermunkatáborokat, börtönöket -  a hí-

Böszörményi Géza: Recsk 1950-1953. Egy 
titkos kényszermunkatábor; Széphalom könyv­
műhely, Budapest, 2006

szerző és elbeszélő. Ajegyzetek (tanulmány egy­
ben) egy külső nézőpontot is képviselnek, nem 
szólva arról, hogy az ott megidézettek alakjain 
keresztül is más-más aspektusból láthatók az ese­
mények. Mindez igényt mutat a történelmi igaz­
ság, igazságtétel iránt, melynek egyértelmű nyo­
mai Szőcs költészetében is fellelhetők. Karaká­
nul összegzi a tényeket, közben finoman érzé­
kelteti, hogy bár igényünk van a legendákra, hő­
sökre, nem árt szem előtt tartani a tényeket, fel­
kutatni azokat, szembenézni azokkal.

Szőcs Géza olyan embereketjelenít meg, akik 
nem akartak hősök lenni, csupán szabad, jobb 
életre vágytak, más létminőségre vagy egysze­
rűen lelkiismeretük szerint cselekedtek. Egyik 

jegyzetében utal az ismertek és ismeretlenek ver­
seire, arra az emelkedett, példa nélküli pillanatra, 
amikor „a nemzet kollektív lírai énje hirtelen el­
kezdett minden korlátozás nélkül beszélni." Ez 
az, amit nem szabad „feledNI", ahogy Nagy Gás­
pár írja. A  vízszintes emlékmű, mely masszív 
alapokon áll, a szabadságról szól, s „ki ilyen le­
vegőt szív / nem tud aludni többé / se nélküle, se 
tőle, / virrasztva él..." (Születésnapomra). Az in­
dividuum létminősége, szabadságtudata kihat a 
szűkebb, tágabb emberi közösségre is. Éppen 
ezért igyekeznek a mindenkor hatalomra törekvő 
emberek, embercsoportok irányításuk alá vonni 
azt ideológiai agymosással és/vagy fizikai erő­
szakkal. Ezért ismételgetik agymosásként a ha­
zugságot, hátha egy idő után igazságnak tűnik 
majd. S mivel „mindenki szabadon választhat 
magának múltat", ügyelni kell arra, hogy miként 
a zárt közösségek hagyományrendszerében, úgy 
a tágabb közösségek kulturális emlékezetében 
is működjön az a közösségi „szűrő", az az értel­
mezői, továbbalkotói magatartás, amely hosszú­
távon eldönti, mi igaz, mi hamis, mi érték, mi 
nem az. Ezért sem mindegy, hogyan élünk, ho­
gyan emlékezünk. Az a hazánk, ahogy élünk. 
„Haza magasban és mélyben" (Születésnapom­
ra).

Ek l e r A ndrea

resebbek: Délbuda, Kistarcsa, Kazincbarcika, Ti-
szalök, Recsk -, köztük a legrettenetesebb a recs­
ki ércbányára telepített, haláltábornak nevezett 
láger volt, melyet 1950-ben kiváló szociálde­
mokrata munkásokkal építtettek föl, akik aztán 
maradtak is a szögesdrótok mögött. Az ÁVH ál­
tal szovjet mintára üzemeltett láger mintegy más­
félezer foglyával nem kellett elszámolniuk az 
őröknek, a kínzás, az éheztetés, a megrokkanásig 
hajszolt fizikai munka megtette hatását.

Böszörményi Géza, maga is volt recski rab, 
megőrizte kívülállását. Narrátori kérdései szigo­
rúan a tényekre, eseményekre szorítkoznak. A  
film  (és forgatókönyve és teljes [írott] hang­
anyaga) -  monoton következetességgel, laza te­
matikák köré szervezve idézi fel az eseményeket 
a táborba való bekerüléstől a szabadulásig. (1953 
őszén Nagy Imre oszlatja fel majd a lágereket.) 
Szegényparasztok, arisztokraták, ipari munká­
sok, költők, volt diplomaták -  a társadalom teljes 
keresztmetszete reprezentálva volt. Gábori 
György, aki túlélte Dachaut, azt mondja, a 
rákosista börtön rosszabb volt a nyilasokénál, a 
recski láger Dachaunál.

Volt ávós, aki Recsken összeroppant. A  több­
ség azonban szadista vadállatként legalantasabb 
ösztöneit élte ki a rabokon. De csak a volt fog­
lyok emlékeznek a gúzsbakötésekre, a brutális 
verésekre, a kínzásokra, az alattomos, megalázó 
büntetésekre. Az ember elállatiasodására a 20. 
század közepén, az ész századában, pár évre
Auschwitz után.

Recsk egyike a század rettenetes népellenes 
bűntényeinek. Recsk akkor is szimbólum lenne, 
ha Böszörményi Géza nem forgatja le a filmjét. 
Recskre emlékezni annyi, mint szolidaritást vál­
lalni az áldozatokkal, annyi, m int osztozni 
embertársaink fájdalmában. Ez nagyon nagy do­
log, és nekünk -  tulajdonképpen -  nem kerül
semmibe. Pécsi Györgyi
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A  mű sorsa különleges. Faludy György az 
ötvenes évei derekán írta regényét. A  tex­
tus 1966-ban megjelent angolul: egy, az 

irodalomban még átutazónak is alig mondható 
hölgy, nevezett Flora Papastavrou tolmácsolta 
silányul a kereszténység szétáradása idején, a 4. 
század hajnalánjátszódó cselekményt. Illetve azt 
is alig -  nemhogy a szerző nyelvi fordulatait, 
beszédmódjának egyediségét. A  magyar kézirat 
elkallódott, a könyv feledésbe merült. Orbán Já­
nos Dénes, Faludy íróként és irodalomtörténész­
ként sem utolsó fiatal famulusa figyelt fel rá év­
tizedek múltán. Eric Johnson, a hűséges titkár 
előhalászta az egy szem maradék példányt. Szőcs 
Noémi Imola nyers-magyarra fordította a pocsék 
angolt, OJD a megérzett-rekonstruált Faludy-ma- 
gyarra az egészet. Végül „a szöveget átnézte és 

jóváhagyta" maga Faludy György. Ennyi. Ha 
ennyi, s ha éppen így. Mérget rá, hogy az eredeti 
egyszer még megkerül, s akkor néhány filo ló ­
gusnak, szakdolgozatírónak gyöngyélete lesz.

Tagadhatatlan, hogy a többszörös -  de legalább 
kettős -  autorizálás miatt a főszereplő nevéről 
elkeresztelt Karotomak van némi kentaurjellege. 
Ez a nemes, érdekes, istenek verte lény metafo­
rikus funkcióban fel is bukkan a könyv lapjain, 
mintegy szimbolizálva a kor ideológiai forgata­
gosságát s a „bölcs" viselkedések egyikének 
mintáját. Justinus, aki ajobbak képviselője a szá­
mos esendő, gyenge és hitvány, tévelygő, cinikus 
és közömbös alak sokaságában, hozza példának 
a thébai erdő kentaurját, „amelyik lónak vallotta 
magát, midőn embereket toboroztak, és ember­
nek, midőn lovakat". A  regényt az alábbiakban, 
nem minden gond nélkül, Faludy regényének 
valljuk (más prózai alkotásai, költészete, s főleg 
világszemléletijegyek ésjellemző -  leginkább 
szkeptikusságra és iróniára valló -  motívumok 
alapján, de határozottan rögzítjük: Orbán János 
Dénes az adott kereteken belül nagyszerű munkát 
végzett. Szavai, mondatai képesek a Faludy-mi- 
mikrire, s a dallamba csupán annyit énekel bele 
a saját lírájának, epikájának kottájából, amennyi 
színezésként nem is jö n  rosszul. Csak helyen­
kénti szóismétlései vallanak sietségre vagy f i ­
gyelmetlenségre. A  13. oldalon három sorban 
háromszor fordul elő a vezetni ige: utcák biz­
tonságba, Karoton zsákutcába, lépcsők ma-

Első kijelentés: a rendszerváltás utáni, múlt­
ról beszélő kritikák, értelmezések je len­
tős része fordított logikával, a szocreál 

ideológia inverze mentén haladva szólal meg a 
Kádár-korszak művészetével kapcsolatban. Ha 
valamit a múltban politikai okokból tiltottak, azt 
ma művészi és kulturális szempontból értékes­
nek tekintik. Második kijelentés: a kádári kon­
szolidáció során Magyarországon gyakorlatilag 
megszűnt az írásbeliség -  a hatalom nem sze­
retett írásos nyomokat hagyni a nyilvánosságban 
a kényesebb ügyekkel kapcsolatban, az értelmi­
ség pedig szintén biztonságosabbnak tartotta a 
szóbeli érintkezést. Ezért is nehéz a megjelent, 
kétértelmű és/vagy redundáns, áthallásos szöve­
gek alapján beszélni a korszak művészetéről. 
A m iko r egyáltalán nekilát valaki erről az 
időszakról beszélni.

A  két kijelentést Rajk László teszi Amikor a 
folyó belép, ahelyett, hogy lábjegyzetben marad­
na című esszéjében. A  Rajk-írás abban a Művé­
szet és hatalom című kötetben olvasható, amely 
egy 2004 októberi, József Attila Kör és Petőfi 
Irodalmi Múzeum által szervezett konferencia 
anyagát gyűjti egybe.

Kétségtelen, hogy a jelenlegi kritika és mű­
vészettörténet-írás nehezen találta, találja azt a 
nyelvet, amelyen a Kádár-korszak tapasztalata 
megszólaltatható ésjelentésessé tehető, különö­
sen az olyan generációk számára, amelyek már 
egy más történeti-társadalmi környezetben szo­
cializálódtak. Pedig lassan láthatóvá válik, hogy 
a jelen és a közeljövő (generációs és nemcsak 
generációs) konfliktusai az előző korszak tapasz­
talatainak átfordíthatóságához, hasznosíthatósá­
gához kapcsolódnak. A  két Rajk-kijelentést pe­
dig azért tartottam fontosnak kiemelni, mivel a 
kötet, amelyben olvashatóak, olyan jeleket tar­
talmaz, amelyek arra utalnak, hogy a felvetett 
problémák meghaladhatók: kialakulóban van a 
korszak megközelítésének az a gyakorlata, amely 
nem a vizsgált korszak logikájának inverzét al-

M int egy örvény
gasba... Az ilyesfajta gyomosodásnak elejét lehet 
venni.).

A  történet az egyértelmű időjelölések feltűnő 
kerülésével, egyben a históriai pillanatok már- 
már kimerevítően precíz datálásával teremti meg 
a viszonylag rövid periódust -  a címszereplő ka­
masz- és ifjúkorát -  felölelő áramlásának szug- 
gesztív temporalitását. „Azon a napon, amikor 
Cleanort eltemették, ezerhatvanhárom évvel Ró­
ma alapítása után, december huszonkilencedi- 
kén, negyvenkét gálya hajózott be a kikötőbe, 
Valerius Maximus Daia császárral és udvarával" 
-  lapozunk rá egy alfejezet kezdésére. Ennél hí­
vebben nem is lehetne krónikázni a fikcionalitást, 
ám még a történelemben járatos olvasónak is 
gyors fejszámolást kell végeznie, továbbá elő­
ásnia emlékezetéből a megveszekedett keresz­
tényüldöző Daiát, az imperátorokban, császá­
rokban olyannyira bővelkedő, véres esztendők e 
mellék- (a könyvben majdhogynem fő-) figurá­

ját. Másutt: „Hét év telt el antiokhiai Lukiánosz, 
a teológia és filozófia mesterének hatvanadik 
születésnapja óta..." Az elő- és utóidejűséget f i ­
noman manipuláló időkezelés Karoton fejlődés­
regényét megfosztja linearitásától, szilárdan ér­
zékelhető állomásaitól, s az elmosódásban áb­
rázolja a sorsot, mely csődje ellenére sem írható 
le a fejlődésképtelenséggel. Faludy hősei és epi- 
zodistái rengetegszer rákérdeznek az időre, ke­
resik önmagukat és egymást az időben, az Időt 
(egyikük-másikuk sejti: ama nagybetűset) ön­
magukban és bomlékony, romlékony közössé­
geikben.

A  főleg Alexandria városához -  s vele a Nagy 
Sándor-személyiség gordiuszi módra át nem 
vágható teljes problematikájához -  kötődő re­
gény legfontosabb idő-tézisei ugyanúgy a hamis­
tudat termékei, ahogy a krokodilszemű Daiától 
a fehérmájú Dorionon át magáig (a vörös haja 
miatt ekként nevezett) Karotonig szinte vala­
mennyi karakter nagyobb szabású elképzelése, 
rövidebb vagy hosszabb távú életterve a tévesz- 
tettségnek adózik. A  -  kell-e mondanunk: poli­
tikai, vallási bosszú következtében -  hamarosan

a krokodilok étkéül szolgáló, önelégült Poszo- 
khárész prefektus azt fejti ki Karotonnak: „Tudod, 
mit fedeztem fel? Ötven évvel ezelőtt minden 
ezer alexandriai közül kilencvenkettő volt ke­
resztény, négy évvel ezelőtt pedig kilencvenhá- 
rom. Győzni fogtok. Érted, amit mondok? Ebben 
az ütemben húszezernégyszáz év múlva ti lesztek 
a többség!" Ennyit a történelemben élés adta 
éleslátásról. Ennyit az ideákra voltaképp ba­
rátságosan legyintő regény múlt-, jelen- és jö ­
vőképéről. Ennyit a Karotonban körvonalazódó 
Faludy-historizálásról, melynek az előbb említett 
három időtérrel szemben inkább csak folyamatos 

jelene van. Karoton úgy tudja, és szégyenli, hogy 
a nő, a paráznaság: örvény. Ám ehhez képest 
micsoda örvény az a tempuspraesens, amelyben 
a nő, ő, és mindenki forog.

A  történelem tehát nem csemege, noha az író 
elképesztően dúsan tálalja. Kissé sok is a fogá­
sokból, az ízekből. Faludy a kurtább Második 
részben az addigi narrátor helyett új beszélőtjut- 
tat szóhoz (Alexiast, a költőt), egymás mellett, 
illetve egymásban bevezeti a naplóformát és a 
klasszikus dialógus imitációját, végül nagy belső 
monológot biztosít a legalább a tárgyilagos ön­
kritikára képes főhősnek („...az angyalok nem 
hallják a hozzám hasonlókat"). Akármily szépen 
poetizálódik a karotoni program (egyes szavak­
ból, talán Orbán János Dénes roppant visszafo­
gott nyelvi modernizációjából eredően: a karo­
toni projekt) csalútja végén a lebegő, fonák köz- 
tesség, eddigre már félig-meddig szem elől vesz­
tettük a vereshajút, annyi epizodista követelőd- 
zött a színre (és többségükben milyen nagysze­
rűek!). A  szálak tucatjával sodródnak. Egy ré­
szük fölöslegesen, elcsomózatlanul, elvágat- 
lanul.

A  mai magyar olvasónak, aki 2006-ban olvas, 
a Karoton akaratlanul is referencia Spiró György 
Fogság című, tavaly napvilágot látott nagy mű­
véhez, függetlenül attól, hogy a két opusz cse­
lekményideje között nagyjából kétszázötven esz­
tendő az időkülönbség. Az összevetés mélyebb 
szándéka nélkül tudatjuk: Faludy Spirónál ke-

Gyakorlótér
kalmazza, hanem láttatni képes egyrészt a Kádár­
korszak „idegenségét", amely révén a mai vizs­
gálódás szempontjai elkülönülhetnek a vizsgált 

jelenségektől, másrészt viszont analógiák, ha­
sonló hatalmi összetevők felbukkanása is je - 
lezhetővé válik. A  forráshasználatban is egyre 
inkább látható az elmozdulás a korban nem nyil­
vános anyagok beemelésével.

A  konferencia szervezőinek és a kötetszer­
kesztőknek nem lehetett céljuk valamiféle szin­
tézis megalkotása, arra viszont láthatólag tuda­
tosan törekedtek, hogy minden művészeti ág fel­
bukkanjon valamilyen összefüggésben. Iroda­
lomról, irodalmi intézményekről Standeisky Éva 
(Hatalom és irodalmi elit a hetvenes években), 
Szolláth Dávid (Galgóczi Erzsébet szerepdilem-

Művészet és hatalom. A Kádár-korszak mű­
vészete. Szerk. Kisantal Tamás -  Menyhért 
Anna, JAK -  L'Harmattan Kiadó, Budapest, 
2005

mái), Sári B. László (1956-reprezentációk a 
nyolcvanas évek prózájában), Szirák Péter (Zsi­
dósággal kapcsolatos témák megjelenése a het­
venes-nyolcvanas években), Kukorelly Endre 
(Hatvanas évek irodalmi folyóiratai), képzőmű­
vészetről Rajk László (A visszapillantás lehető­
ségei, problémái) és Sasvári Edit (Az 1977-es 
„disszidens" Velencei Biennále), színházról Ják- 
falvi Magdolna (Alternatív törekvések a Szegedi 
Egyetemi Színpad és a Kassák Klub munkájá­
ban, ezek folytatódásai később, más keretek kö­
zött), filmről Müllner András (Erdély Miklós: 
Verzió), illetve Varga Balázs írnak (A hatvanas 
évek néhány betiltott film je -  Makk Károly, 
Kósa Ferenc, Bacsó Péter). Az utolsó három írás 
a Kádár-korszak tömegkultúrájának néhányjel- 
lemzőjét világítja meg, Tordai Bence a korabeli 
kultúrapparátus és az értelmiség tömegkultúra­
képét foglalja össze különösen izgalmas módon, 
Apor Péter a korban népszerű, de nem main- 
stream történelmi regényeinek történelemkonst­
rukcióit vizsgálja, Szőnyei Tamás pedig egy fik ­
tív (saját előadásáról szóló) besúgói jelentés 
nyelvén írja meg, milyen törvényszerűségek ta­
pasztalhatók a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas 
évek könnyűzenei/alternatív zenei kultúrájának 
megfigyelését, betiltását tekintve.

Nem könnyű kis terjedelemben bármit is külön 
kiemelni a kötetből, inkább csak általánosan utal­
nék arra az alaphangvételre, amely meghatározó 
a kötetben, akár a fiatalabb, akár az idősebb szer­
zők megközelítéseiről van szó.

Az elemzések általában visszafogottak az esz­
tétikai ítéleteket tekintve (az egyik tanulmány 
jegyzetben meg is fogalmazza: „a munka célki­
tűzéséből adódóan nem foglalkozik esztétikai 
kérdésekkel"), nem értékelni, hanem megérteni 
kívánnak, háttérmechanizmusokat láttatnak, 
olyan szerkezeti, vagy első látásra meghökkentő

Faludy György: Karoton, Alexandra Kiadó, 
Pécs, 2006
délyesebben fogja fel a kegyetlenkedéseket. Az 
erotikus betétek száma relatíve nagy, intenzitá­
suk azonban a szépségükben, s nem részletező 
vagy nyersen verbális cselekményességükben 
rejlik. Nő és férfi, férfi és férfi szerelmi je ­
leneteire nem is vesztegetjük a papírt. Újszerűbb 
az önismereti maszturbáció említése, extrémebb 
a macskákkal való üzekedés karmolás nélküli 
kivitelezésének gyakorlata, melyet egy odúlakó 
útmutatásai nyomán lehet elsajátítani.

A  cégérét az ellentétezéssel felfestő fülszöveg 
szerint „...kedvünkre kóborolhatunk a törté­
nelem, a politika, a filozófia, a teológia, az ezo- 
terika, a lélektan és a költészet labirintusaiban". 
Maga a regény -  könnyed eleganciájával, piktori 
fényeivel és árnyaival, elmés epizódjaival és 
strukturális megoldatlanságaival együtt -  ép­
penséggel arra int: semmi kóborlás. Csak labi­
rintus.

Tarján T amás

ideológiai összetevőket villantanak fel, amelyek 
a korszak hivatalos kultúrájának következetlen­
ségeire, bizonytalankodásaira is rálátást enged­
nek (például a tömegkultúra megítélését vagy 
egyik-másik film  vagy zenekar betiltását tekint­
ve). A  problémát, amit Rajk László a Kádár-kor­
szak kultúrájának szóbelijellegével kapcsolatban 
vet fel, levéltári anyagok, ügynöki jelentések 
vizsgálatba való bevonásával, magánjellegű 
anyagok, levelezések ismertetésével hidalják át 
a kutatók (Szolláth Dávid Galgóczi-tanulmánya 
például leveleket idéz számos helyen, s a leve­
lekből kirajzolódó, magántérben megformált 
szerepet veti össze a nyilvánosságban játszott 
szerepekkel, Tordai Bence, Szőnyei Tamás és 
mások párthatározatok, besúgóijelentések alap­

ján  vonnak le következtetéseket).
Hasznos bevezető tehát a JAK-füzetek 139. 

darabja a Kádár-korszak művészetébe, és bár in­
kább csak részproblémákról beszél, olyan le­
hetséges kiindulópontokat kínál további ku­
tatások számára, amelyek akár a problémafel­
vetések irányát, akár a célravezető módszereket 
tekintve válhatnak modellértékűvé a továbbiak­
ban. A  tanulmányokjegyzetanyagából látható: 
egyelőre kevés ponton találkoznak a különböző 
szerzők, különböző művészeti ágak módszer­
tanilag és a korszakról szóló szakirodalom szem­
pontjából, annak ellenére, hogy szemléletmód­

juk , intuícióik nem térnek el radikálisan egymás­
tól. Szakmai konszenzus tehát van, és még sincs. 
A  művészettörténeti kutatások képlékeny, moz­
gásban levő területe ez, ahonnan még várható 
néhány meglepetés.

Balázs Im re  József



2006. október Irodalmi A  Jelen

Verses „napló"H a szem előtt tartjuk Bogdán László 
legutóbbi verseskötetének alcímét -  lírai 
napló 2003-2005 -, akkor indokolt talán 

a Sejtelem című verséhez fűzött észrevételekkel, 
a magyar lírai szöveghagyományba illeszthető 
kapcsolatok felelevenítésével indítani a recenziót. 
A  költő egy megállásra késztető életkorba, 
ötvenötödik évébe lépve a búcsúzó Arany 
Jánosra gondol, Sejtelem című négysorosát 
választja megszólalása ürügyéül, s az abban 
fogla lt állításokat („K ö t engemet a jó  Isten 
kévébe, / Betakarít régi rakott csűrébe, / Vet 
helyemre más gabonát cserébe.") ellentétükbe 
fordítva a lkot á tira to t, tulajdonképpen új 
szöveget hoz létre ezáltal. „Életem ötvenötödik 
évébe, / nem köt engem a jó  isten kévébe, / bé 
sem is rak régi rakott csűrébe, / új gabonát sem 
vet értem cserébe." -  írja Bogdán ama megállásra 
késztető esztendőben. Maga a költő különben 
életének ezt a pontját feltételes megállóként 
aposztrofálja, rezignáltanjó adag keserűséggel 
tekintve vissza és előre: „Ötvenöt elmúlt. Mi 
jöhet még? / A  sivatag is körém zárult. / Másképp 
is történhetett volna? /.../ Hát ez lett belőlünk. 
Ne nézz rám!" (Feltételes megálló) Bogdán 
Sejtelem című verse viszont nemcsak úgymond 
átirata, illetve korrekciója az Arany-versnek, 
hanem a sajátját szonett terjedelművé bővíti, és 
ezzel egy újabb, a lírai én hangulatát tovább 
ecsetelő résszel az iróniát lopja be a maga 
versébe, azt az alakzatot, amely az egész kötettől 
sem idegen, habár az elégikus és tragikus 
hangvétel az uralkodó.

A  kö ltőnek a szövegirodalom  m elle tti 
opciójáról tanúskodik ez a vers, továbbá egy 
állandó szellemi készenlétről, minek köszön­
hetően újból és újból „megszólaltatja" a múlt iro­
dalmát, amely egy irodalomtudós szerint kü­
lönben is csak ajelen irodalmában él.

A  versben és prózában ugyanoly intenzitással 
szóló, széleskörű kulturális áttételeken keresztül 
megnyilvánuló és nagy erudíciót tanúsító 
Bogdán közvetlenül is va ll most erről az 
életmódot meghatározó alkotói habitusról, amint 
egy barátjának dedikált versében írja: „Versről 
versre sodor / napjaim hordaléka. Didergek 
valahol / egy regény útvesztőiben." (Útvesztő 
III). A  „napjaim hordaléka" szószerkezet foglalt 
ugyan a magyar irodalomban (A napok horda­

léka formában Déry Tibor könyvcímmé emelte), 
de arra feltétlenül alkalmas nyelvi eszköz, hogy 
érzékeltesse azt a kijelentést, hogy: „Nem élek, 
csak írok!"

Ízelítőt ad Bogdán kötetnyi verse abból a 
tapasztalati valóságból és a lírai énre ható szel­
lemi-kulturális impulzusok sokaságából, amit 
megélt vagy megélhetett egy kisebbségi magyar 
író a diktatúrában. S mindezt, a nyolcvanas évek 
„kietlen világát", a „kóros unalom országát" a 
költő a 2003-as év „kilátójából" nézi és értelmezi 
(vö. A KopaczAttila-képtár). Am it tehát a „nap­

ja im  hordaléka" takar, az a múlt század hetvenes­
nyolcvanas éveinek egy későbbi időpontból 
felidézett tapasztalati valósága, de ebben a 
folyamatban az 1989-es politikai fordulatot 
követő évek „szép új világa" is ihletadó (!) 
tapasztalatokat kínált a lírikus Bogdán szá­
mára.

A  kérdés ilyen irányú megközelítését maga a 
költő kínálja kötetnyitó versének zárásaként, 
amikor is a lírai retrospekciót, a nyolcvanas évek 
riasztó külső (város)képeit, valam int a fe-

Bogdán László: A démon női alakot öit. L íra i 
napló2003-2001, Mentor Kiadó, Marosvásár­
hely, 2006

nyegetettség és szorongás érzéseit és azok k i­
váltóinak „alanyait" („egyenöltönyös, veres 
nyakkendős, kék szemű férfiak") felidéző köl­
temény a közelgő politikai változástjelzi előre, 
s erről az előrelátott jö vő rő l, immár „2003 
kilátójából", mint a lírai én által megéltjelenről 
mondja ki csalódottságát a költő: „A z idő 
méhében már készülődik a változás. / Hamarosan 
eljön a szép új világ ÉS ILYEN LESZ!" (Még 
hallani azt a hegedűszót). Tovább él a bukott 
rendszer tehát mind a látható, külső világ terein, 
mind a mélyben, az emberek reflexeiben is.

A  felidézett múlt és az írásjelene közötti sík­
váltások, időjátékok és valamiféle „egyidejűség" 
kimondottan isjelen van a tárgyias leírásokban: 
„fossz arcú, zavart tekintetű, rosszul öltözött, / 
örökké rohanó emberek. (...) / Akárcsak ma. Ka­
varja a szél a port látó szemünkbe." A  rendszer­
váltás utáni átmenet megnevezésére különben 
másutt is a „szép új világ" negatív utópiáját fe li­
déző toposzt használja Bogdán ebben a kötetében 
(lásd Az ős patkány, Az égi harapófogó).

A  felidézett múlt legtávolabbi pontját a „het- 
vennégyes nyár"-banjelöli meg a visszatekintő 
lírai alany, amikor „minden szebbnek tűnt, s min­
den megvolt" (A hetvennégyesnyár). Az időben 
szabadon vissza- és előre utazó emlékező én szól 
ebben a versben is, mivel tudja és tudatosítani 
kívánja, hogy az édeni állapotot („minden meg­
volt") követték a mostoha körülmények, amit 
hangsúlyoz is a „M i várt, úristen?!" felkiáltással.

Egy mögöttünk tudott, de hatásábanjelen lévő 
monstruózus társadalmi-politikai rendszerrel 
való írói leszámolás zajlik ebben a Bogdán-kö- 
tetben, amelyre a líraiság minősítés helytálló, de 
a naplóműfajba való sorolást inkább csak idé­
zőjelbe téve tudnók ajánlani. Egykori barátok, 
eszmetársak, írók, művészek alakját eleveníti 
meg Bogdán („Hát az árnyakat / idézgetem. Itt 
van Zsiga, Ferkó, Dani, Imre, Előd, Gerzson."), 
tűnt szerelmeket, a kiszo lgá lta to tt ember 
helyzeteit idézi meg mondhatni elbeszélői tech­
nikákat alkalmazva, de a zeneiség, a versmérték, 
a változatos ritmus- és rímhasználat (igen gya­
koriak a belső rímek is!) terén virtuóz teljesít-

A  Tolnai Ottó-költészet immár négy és fél 
évtizedes történetének kezdettől fogva 
alapgesztusa a műfaji, formai, nyelvi 
határok átjátszása, a korábbi eredmények apró, 

mégis komoly következményekkel já ró  módo­
sítása. Az új verseskötet nóvuma, hogy a szö­
vegekben a háború korábban elképzelhetetlen va­
lóságát -  mely az elmúlt évtized Tolnai-mű­
veinek legfontosabb referenciapontja volt -  a 
múlt eltűnő, átrajzolódó, félig kitalált valósága 
váltja fel. A  cél tehát már nem a háborúról való 
beszéd legitimációja, illetve a vers harmó­
niájának és a bombák zakatoló zenéjének szem­
besítése, hanem a család és a legszűkebb kör­
nyezet emlékeinek megírása, az ebben rejlő ér­
tékek felkutatása és átmentése.

Tolnai nagy szeretettel, meleg tisztelettel al­
kotja meg Ómama ősanyaként értődő figuráját, 
miközben nagy erőket vet be azért, hogy a vers 
ne váljon érzelgőssé, ne indítson könnyes em­
lékezésre. Mikola Gyöngyi, Tolnai műveinek 
egyik legjobb ismerője a könyv utószavában 
ugyan arról ír, hogy őt bizony sokszor meg­
akasztotta az olvasás során saját nagy- és déd­
nagymamájának feltörő emléke, illetve az em­
lékeket kísérő fájdalom, holott, úgy látom, a köl­
tő kifejezetten sokat tett azért, hogy ez ne tör­
ténjen meg. Az Ómama köré elképzelt gengsz­
terfilmet például egyenesen Tarantino mozijához, 
a Ponyvaregényhez hasonlítja -  bár egy ponyván 
éppen lehet sírni! - ,  és a mamát rögtön Travol- 
tával párban képzeli el, épp, amint ők ketten a 
rotterdami kikötő dokkjai között „jaguárléptű né­
ger fiúkat" lőnek szitává.

A  kötetcímbeli játékra egyébként az ad al­
kalmat, hogy egy európai költészeti fesztivál szü­
neteiben a résztvevők kamerák előtt, anyanyel­
vükön olvasták fel egy, a szervezők által vá­
lasztott versüket. Tolnai az Ómama felolvasását 
kapta feladatul, de a rendező szeszélye miatt leg­
alább tizenkétszer kellett megismételnie a pro­
dukciót. Az egyes ismétlések közben azonban 
változott a háttér, az élő város újabb és újabb 
arcokat, mozdulatokat, tárgyakat és fényeket ho­
zott be a képbe, ami a penzumot rutinszerűen 
teljesítő költőt egyre izgalmasabb asszociációkra

Óhaza, ó-ország
ragadtatta. A  tizenhárom részes, közel ezer soros 
versciklus lényegében ezeknek a laza asszociá­
cióknak a gyűjteménye. Az így feltáruló, a ka­
mera mögött állók számára talán semmit sem 

jelentő, filmszerű képek, afféle kimerevített film ­
kockák finom iróniával je len ítik  meg a stáb 
közepén egyre magányosabbá váló költőt, akinek 
az egyetlen biztos pontot saját művészetének 
ereje jelenti: „ilyesmiket szép / szép ilyesfajta 
költészetet csinálni" (96.).

A  kötet terjedelmének mintegy ötödét kitevő 
címadó versciklus azonban nem annyira a 
rotterdami történettel, hanem az Ómama című 
vers furcsa, a fikciónak a valóságot befolyásoló 
erejét illusztráló utóéletével foglalkozik. A  be­
szélő előbb csak rácsodálkozik a vers olvasóinak 
reakcióira („igaz hogy ómamád anno ducamnál 
/ játszott egy holland krimiben" -  109.), majd 
nevet rajtuk, hogy aztán a költészet hétköznapi 

jelenlétével kapcsolatos következtetésekre ju s ­
son. Azáltal, hogy az „Ómama" szó egyszerre 
je lö li a dédnagymamát és a róla szóló verset, 
nem csak az életrajzi elem kerül be a versbe, 
hanem a fikció is részévé lesz a valóságnak. Gon­
dosan eltervezett, hogy a kötet voltaképpeni fő­
szereplője és tárgya, a mamuszos, félvak Ómama 
néhol -  ahogy ill ik  -  a konyhában, pléhteknő 
mellett vagy a kiskonyha padlóját súrolva, né­
hol a gengszterfilmnek beillő látomásban tűnik 
fel, máshol viszont egy almárium fiókjában 
száll meg a szelleme, hogy k i-k iszó ljon  a 
dédunokának -  ugyan, legyen már egy kicsit 
figyelmesebb.

Merthogy milyen is ez a költészet, mely 
olyan „szép mint amikor nem mondunk sem­
m it" (30.)?

Különös ismertetőjegye a központozás nélküli 
szabad vers, melyben a prózára emlékeztető, 
sodró lendületű szöveget a metaforikusság, a mo­
tívumok sűrű hálója és a különösen kedvelt is­
métlő szerkezetek teszik líraivá, versszerűvé.

Tolnai ugyanakkor még a többoldalas hosszú­
versekben is inkább a körüljárásra, a valódi tar­
talmak csupánjelzésszerű megjelenítésére kon­
centrál, azaz nincsenek végső állításai, sőt, vo l­
taképp lezárt szövegei sem. Az Ómama... is foly­
tatódik, kiegészül, többek között a Ciname Ce- 
metaryés az ugyancsakjelentős 13 hattyúk dala 
soraival, melyek viszont megint újabb versekkel 
kapcsolódnak, hasonlóan szorosan. Így egy iga­
zán különleges, pókhálószerű szerkezetbe ren­
deződik a kötet. Pontosan úgy, ahogy a vándorló 
motívumoknak és az önidéző megoldásoknak 
köszönhetően az egész életmű, melynek az új, 
egyébként gondosan megszerkesztett könyv csu­
pán az egyik új sarokpontja, ahová és ahonnan 
újabb szálak vezetnek esetleg távoli pontokról, 
pontokra.

Ez az írásmód azonban arra is alkalmat ad Tol­
nainak, hogy a számára oly fontos véletlenekmi-

Tolnai Ottó: Ómama egy rotterdami gengsz­
terfilmben, zEtna, Zenta, 2006

ményt mutatva, amikor már alig érződik a ke­
resettség (talán csak a hold-kobold rím ismét­
lődik a kelleténél gyakrabban!), sokkal inkább a 
magával ragadó spontaneitás és elegancia, s ami­
kor a természetes élő beszéd és a kötött versbe­
széd között szinte teljesen eltűnik a határ. (Ha 
egyetlen verset kellene példának adnom, a 
Középkori metszetet választanám.)

Két korszak, egy rendszerváltás előtti és utáni 
lírai újraélése, illetve az írástudó helyzetével való 
számvetés, az írói identitáskeresés könyve ez a 
Bogdán-kötet. A  lírai alany két pólus között lát­
tatja magát, így téve kísérletet az önértelmezésre. 
Egyik oldalon az egykori erdélyi kisvárosi 
asztaltársaság szellemének és hangulatának, 
aztán művészbarátokhoz fűződő, továbbélő kap­
csolatoknak és szerelmeknek az emléke tér 
vissza a versekben, másik oldalon viszont a d ik­
tatúrában mindennapos üldöztetés, a mindent el- 
veszejtő honi viszonyok és a hazátlanság riasztó 
képei azok, amelyektől nem szabadulhat a lírai 
én. Csak úgy sorjáznak a nyomasztó víziók és 
feloldhatatlan kérdések: „Befagy az erdélyi mo­
csár. A  tőzeg senyvedő öröktüze / nem tudja 
megolvasztani a közönyt. (...) Égre költözik a 
remény. Hideg van. (...) Menekülök / a mocsár 
síkos jegén. Ki vagyok? Beszippant-e a láp?" 
(Bak haváj.

Az identitáskeresésnek és önértelmezésnek 
irodalom- és kultúrtörténeti távlatot ad, új d i­
menziókba helyezi ezt a költő azáltal, hogy szinte 
észrevétlenül szövi át kötetét Ovidius-élmé- 
nyéből keletkezett, mintegy kéttucatnyi em­
lékezetes átirattal, egyetemes összefüggésbe 
helyezve ezzel az eljárással az írástudó minden­
kori helyzetét. „Barbárok közt egy római" -  
mondhatta volna a számkivetett római költő, 
aminek a kései utód általi kimondása különben 
még mindig érvényes, és távolról sem alap nél­
küli. Az európai kultúrtörténetben ilyen szem­
pontból is van tehát -  negatív töltetű -  fo ly­
tonosság.

Bo r c s a János

tikus, mágikus és nyelvi hátterénél is elidőz­
hessen. A  versekben ugyanis a véletlenek mindig 
valamilyen nehezen felismerhető törvénysze­
rűség részei, magyarán konkrét okuk és céljuk 
van. Az erre rávilágító összefüggések, az ér­
telemkeresés a versek egy újabb fontos célja. És 
minthogy ebben minden apróságnakjelentősége 
lehet, Tolnai igyekszik is mindenre odafigyelni, 
minden apró részletet rögzíteni, például illatokat, 
régi tárgyak és korhadó fák helyét, futó találko­
zások tényét. Így válnak aztán a napi hírek egye­
temes filozófiai struktúrák részeivé, a NAfO- 
bombázás egy mitikus újjászületés és megtisz­
tulás kezdőpontjává, vagy a kergemarha-kór a 
teheneket és bikaborjukat ábrázoló múzeumi 
festmények felértékelőjévé. De igazán szép rész 
az is, mikor Hágán átutazó íróval együtt azt f i ­
gyelhetjük, vajon feltűnik-e a börtön ablakában 
az ott fogva tartott „elnökünk", M., azaz Milo- 
sevics, vagy amikor M. halálának hírére, a maga 
természetességével és bizarrságával, Rembrandt 
Dr. Tulp anatómiája nyer új, mai jelentéseket a 
beszélő számára.

Tolnai „háború utáni" költészete mindazonál­
tal egyre kevesebbet foglalkozik az egykor Ju­
goszláviának hívott ország már-már apokalip­
tikus hanyatlásával, és egyre többet a helykere­
séssel, az új kulturális és földrajzi határok közti 
önmeghatározás lehetőségeivel. A  veszteségek 
említése itt inkább csak arra hívja fel a figyelmet, 
hogy különös törődést érdemel mindaz, ami nem 
elveszthető. Ilyen például az Ómamák emléke, 
a saját, nehezen megszerzett tudás és az utódok, 
a gyerekek sikerei. Ezektől lehet a kötetben meg­
jelenő sivár, reménytelen, pontosabban önáltató 
reményekkel teli világ legalább egy-egy p il­
lanatra otthonos.

Bedecs László
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A z ősz a betakarítás ideje, s ezt -  fényké­
pek igazolják -  az ősz szerző is számon 
tartja: úgy cselekszik, mint aki leltárra 

készül, termése szemrevételezésére, mérlegre 
tevésére. Újra közszemlére bocsátja hátjava írá­
sait, korábbi köteteiben már közreadott tanul­
mányait, esszéit, kritikáit. Az Erdélyi ősz, ez a 
terjedelmében is tiszteletet keltő könyvjórészt 
ismét azt tálalja tehát, amit annak idején a 
Dunának, Oltnak (1984), a Kötél homokból 
(1994) és A csavargó esztétikája (1996) vagy a 
fülszövegen 1898-ra datált Ötágú síp kínált. Ami 
különbség, eltérés van, azt, mint mindig, az idő 
hozta magával: a hajdan a maguk alakulásának, 
változásának folyamatában vizsgált életművek 
többsége végleg lezárult -  az ősz az elmúlás év­
szaka is, az életidő végességére is figyelmeztet. 
A  könyvben megidézett, hol személyes élmé­
nyekkel, emlékekkel is elénk állított, hol pedig 
inkább csak a műveik elemzése révén felsora­
koztatott tizenhárom alkotó közül csak négyen 
élnek már. S az is az idők változására vall, ahogy 
a maga magatartását, érdeklődését és felfogását 
lépten-nyomon a „csavargódéval -  értsd: a kü­
lönböző művészeti ágak, múzsák között sza­
badon kóborlóéval -  rokonító Szakolczay hoz­
zájuk, az ő „őszikék-korszakához" viszonyul. 
Pályájuk állomásait figyelemmel is kíséri, meg 
nem is: Kányádi Sándor nagyszerű „felemás" 
őszi verseire, bravúros kompozícióira korábban 
bizonyosan felhívta volna a figyelmet, Szilágyi 
IstvánAgancsbozójáról se igen feledkezett volna 
el, továbbá aligha hagyja meg a Hollóidőamúgy 
méltányos elemzésében az ábrázoló kedv meg- 
csihadására és a szerkezet szétválására vonat­
kozó észrevételeit. A  szeretetteljes bírálat Lász- 
lóffy Aladárt is eléri, ami helyénvaló, csak a kö­
zölt két esszé megírása között eltelt idő távolsága 
meglepő: mintha a figyelem lankadásáról, a kri­
tikusi kedv megcsihadásáról adna hírt. S ennek 
lehetséges oka, magyarázata is ott dereng a 
könyv legterjedelmesebb, monográfia-számba 
vehető fejezetében, a Sütő Andrásról írottakban: 
Égő házban nem fésülködni kell, hanem tüzet ol­
tan i- ugratja ki már egy cím is azt a kendőzetlen 
véleményét, amely a népi írókéhoz hasonlatos 
szerepnek, a közösség-kisebbség szolgálatának 
nyilvánvaló leértékelése miatt mind indulato­
sabb. A  posztmodern nyelvjátékaitól föltüzesedő 
blablákat emleget, a politika-irodalompolitika

A  német kultúra számomra attól olyan csá­
bító, amitől persze annyira veszélyes is: 
hogy hatalmas rengetegként hamar ma­

gába szippantja azt, aki nem akar mindenáron 
ellenállni az élvezetnek. Hogy hajlamos elmosni 
az Én azon éles körvonalait, amelyek amúgy az 
európai kultúra nagy vívmányai és eredményei. 
De nem azért, hogy felszámolja az individuumot, 
hanem ellenkezőleg: hogy rávilágítson arra, hogy 
az Én mögött lappang valami más is, ami szé­
lesebb, mélyebb és talán tartósabb is ennél: az, 
amit Nietzsche terra incognitának nevezett és a 
Maga elnevezéssel illette. A  német kultúra meg­
győződésem szerint ezen a téren teljesített na­
gyot, s ez a nagy sajátossága. És változatlanul 
ebben re jlik nagy esélye és páratlan lehetősége 
-  írja Földényi F. László Berlin sűrűjében című 
esszékötetében, amely a Németországban ural­
kodó szellemi és kulturális viszonyokról szóló 
írásainak gyűjteménye.

Bár esszéinek tárgya, kiindulópontja igen sok­
féle -  egy fénykép, egy tér, egy festmény vagy 
film  - , problémafelvetése mindig azonos: egy 
város múltja és jelene közti áthidalhatatlannak 
tetsző szakadék. Németországnak a második v i­
lágháború utáni szellemi állapotára igaz az ószö­
vetségi ige: „Az apák ettek egrest, és a fiak foga 
vásott el tőle." A  történelmi múlt fáradságos le­
győzésére tett kísérlet, a náci múlt radikális meg­
tagadása olyan küzdelem, mely elismerést érde­
mel, mégis ez a folyamat Földényinél más látó­
szögbe helyeződik azáltal, hogy felismeri: tör­
ténelmük e korszakának elutasítása az öngyűlölet 
élvezetéhez vezetett. Félreértés ne essék, Föl­
dényi nem az elutasítást furcsállja, hiszen nem 
győzi hangsúlyozni szükségességét, hanem 
annak önmarcangolójellegét, mely végül tabuvá 
teszi a múlt megismerését és éppen a szembesü­
lést hátráltatja. Amikor készül megnézni Leni 
Riefenstahl filmjét, Az akarat diadalá t, mert kí­
váncsi rá, hogyan működött az egykori mítosz, 
akarata ellenére megbotránkoztat másokat: „...ez 
felébresztette bennem a gyanút: lehetséges, hogy 
az elutasításnak ez a szenvedélye, a saját német­
ségükkel szembeni ilyen mély intolerancia maga
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Lótó-futó gyarmatügyi előadó
hőbörgőire céloz -  s ha neki illene megválogatnia 
a szavait, még inkább elvárható ez azoktól, akik 
illetékeseknek érzik, tudják magukat válaszolni 
az Erdélyi változatlanságok kapcsán föltett kér­
désére: „Miféle akaratos nemzedékváltás történt, 
hogy Sütő... Romániában (Erdélyben) nem vagy 
alig kap hangot?"

És hasonló a helyzet azokkal is, akik már nem 
is tiltakozhatnak az őket ért méltánytalanságok, 
a kisszerű viták miatt: ők éppúgy hiányoznak a 
magyar szellemi életből, mint a Kolozsvári„üze- 
netei"ben  első helyen emlegetett Páskándi Gé­
za. De ahogy az ő abszurdoidjai hiányoznak a 
színpadokról, ugyanúgy nincsenekjelen Székely 
János filozófiai töltetű, magas röptű drámái, vagy 
még korábbról, Erdély álomittas lovagjának, 
Jékely Zoltánnak az alkotásai sem. A  sor, az 
Erdélyi ősz tablójáról folytatható Kós Károllyal 
is akár, Asztalos Istvánnal kiváltképp. Tamási 
Áron még csak-csak. A  hiányzók közül azonban 
Dsida Jenőre, Szilágyi Domokosra és Hervay 
G izellára  tek in tve  is hosszú merengésre 
szánhatjuk el magunkat: vajon hovájut önisme­
retben és önszerveződésben az a nemzeti-nem­
zetiségi irodalom (s általában: a kultúra), amelyik 
nemcsak hogy nem vesz tudomást az értékeiről, 
hanem egyenesen fittyet hány rájuk, túllép rajtuk, 
mint egy mai korcsmán.

Hogy Szakolczay Lajos, a „végtelen vándo- 
rutak napszámosa", ahogy frissen megjelent több 
mint négyszáz lapnyi másik kötetében, a K i­
kötőben önmagát nevezi, csillapuló lázzal vág 
neki a távolságoknak, ezt maga sem tagadja. 
Igaz, így is tekintélyes summa, csúcsos kazal, 
amit irodalomról és színházról, képzőművé­
szetről és operáról összehord, magasba rak. Iro­
nikus hajlandóságában, kedvvel foglalkozva 
azért saját magával is, olyan lótó-futó irodalom­
történésznek láttatja önmagát, aki -  szemléletes 
képével élve -  ha két fedőt összeütöttek valahol, 
mindegy hogy hol, színházban, galériában, ta­
nácsteremben, csak lehetőleg a határon túl kellett 
lennie, Kassán, Kolozsvárt, Sepsiszentgyörgyön 
vagy Újvidéken, már futott. Ajelenlétével akarta 
tudatni: nincsenek egyedül. Mára azonban -  a

is egyfajta mítoszpótlék?" Az esszéista a fe lv i­
lágosodásjegyében történő, a múlt körültekintés 
nélküli elítélését és annak következményeit tartja 
aggasztónak. Okát többek között a „political cor- 
rectness" fogalmához is köti, amely meglátása 
szerint végső soron az „emberi esendőségnek a 
tagadása". Esszéi közül éppen ezért tartom kie­
melkedőnek A rombolás építészete címűt, amely 
a Harmadik Birodalom művészetét vizsgálja, s 
apropóját a svéd rendező, Peter Cohen 1989-ben 
készült film je adja, amely kapcsán a szerző 
remélte, hogy választ kaphat kérdéseire: milyen 
nem fasiszta gyökerei vannak a harmincas-negy­
venes évek német festészetének, építészetének, 
irodalmának és színházának? A  filmet kritizálva 
Földényi arra a következtetésre ju t, hogy a fa­
sizmust olyan emberek csinálták, akik múlttal és 
hagyományokkal rendelkeztek, így a Harmadik 
Birodalom művészete nem a semmiből született. 
Az akarat diadalának elemzése (A birodalmi 
szépség bűvöletébencímmel) során megállapítja,

Földényi F. László: Berlin sűrűjében, Kallig- 
ram Könyvkiadó, Pozsony, 2006
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Szakolczay Lajos: Erdélyi ősz, Cédrus Ala­
pítvány -  Napkút Kiadó; Kikötő, Hungarovox 
Kiadó -  Budapest, 2006
könyv nagyobb részét kitévő, 1981-ből és 1982-ből, 
valamint 1998-ból és 1999-ből való éjfél utáni 
jegyzetek, a címadó Kikötő  egy pontja sze­
rin t -  mind gyakrabban vetődik fel benne: mit 
akar igazából ezzel a rohanással legyőzni, kit 
megvigasztalni. Lisztes arcú bohócnak festi le 
magát, de tán csak azért, hogy szépítsen, eny­
hítsen azon a másik önportrén, amelyik a cirkusz 
világa helyett az állatok köréből vette a mintáit, 
imígyen: talán kihaltak azok -  a kiemelések is 
tőle valóak -  a bivalyok, hogy ne mondja, azok 
az „összmagyarságban gondolkozó marhák", 
akik naivitásukban azt hitték, a Trianon által 
megszabdalt ország kulturális vérkeringését 
fönntartani „szolgálat". S akiket így is fogadtak 
egykoron -  tanúsítóik a Szilágyi Domokostól 
származó dedikációk: egyszer „gyarmatügyi 
előadónknak" nevezte, másszor száguldó pro­
fesszornak, ez utóbbi esetben megtoldva azzal, 
hogy „rettegő tisztelője".

hogy bár a rendező film je a náci párt bemuta­
tására korlátozódik, mégis feltűnőek a német 
gyökerek. Hasonló problémák foglalkoztatták 
Nietzschét A tragédia születésében és Wagnert 
is, mint a rendezőnőt: „vajon a test szépsége ál­
lítható-e egy magasabb, nem testi rend szolgá­
latába, úgy, hogy közben testiségét is megőrzi?" 
Földényi alapos elemzése újabb és újabb kér­
déseket vet fel, s miközben a film  esztétikai 
értékeit hangsúlyozza, nem téveszti szem elől 
ideológiai zsákutcáját sem. A  két világháború 
közti német filmeket vizsgálva (Felhőtlen álmok 
nyomasztó világé) figyelemre méltó Riefenstahl 
Olimpiája és Slatan Dudov Kuhle Wampéja (a 
weimari köztársaság egyetlen kommunista 
játékfilmje, amelynek forgatókönyvírója Brecht) 
kapcsán tett megállapítása, miszerint ezekben a 
filmekben az eszme teremt egységet. „M indket­
ten a szép testű kiválasztottak tömegébe vetik 
minden bizodalmukat, akik majd megváltják a 
romlott világot." S míg az egyik filmes gondol­
kodását a kommunista, a másikat a fasiszta esz­
me hatja át, a világ megváltásának módját ugyan­
abban látják/láttatják.

Földényi esszéi bár részben a német öngyűlölet 
motívuma köré fonódnak, nem szemrehányó kri­
tikák, hanem egy olyan széles látókörű esszéista 
gondolatai, akinek reflexiói sokszor érdekeseb­
bek, mint azok tárgya, talán mert a türelmes meg­
figyelő pozíciójából születtek. Kényelmes, „me- 
sélős", szemlélődő elbeszélésmódja, szóhasz­
nálata s megragadó képisége ugyanarról az ér­
zékeny esszéírói pozícióról tanúskodik, amelyet 
az olvasó már megismerhetett a Melankólia című 
kötetből. Ezzel együtt képes olvasójával meg­
szerettetni vizsgálódásainak tárgyát. Magam is 
arra figyeltem fel, hogy írásai hatására kedvem 
támadt elmélyedni a kortárs német irodalomban. 
Annak ellenére, hogy éppen kötetének záró­
esszéjében a német kortárs irodalomról írva ag­
gályait fejti ki. Szemléletesen mutatja be a „nagy

A  legkevésbé sem skolasztikus áthárítás, ájult 
tekintélyelvűség azt mondani, hogy a költő, ha 
kajánkodott is, de fején találta a szöget: a Kikötő 
szerzőjét egyaránt lehet rettegni és tisztelni. Az 
utóbbi kiváltója a feltétlen értéktisztelet, az, hogy 
-  mint Csoóri Sándorról írja -  nem tesz különb­
séget érték és érték között, hogy valóban el tud 
fogadni minden véleményt, ítéletet, még a fö l­
fogásával, ízlésével teljesen ellentéteset is, ha -  
ő hangsúlyozza -  megalapozottnak látja. S va­
lóban, fölülről szemléli a szekértáborokat, vagy 
ha belülről, akkor azért, hogy itt is, ott is szóba 
elegyedjék a tagokkal. A  Kassáktól kapott kézi­
ratra éppúgy büszke, Fejtő Ferenc Érzelmes uta­
zását éppúgy dicséri, mint amennyire vágyna 
Illyés vagy Németh László lába nyomábanjárni. 
Hajnóczy Péter tehetségéről csakúgy meg van 
győződve, mint Balázs Józseféről. Örvend, hogy 
olvashatta Zalán Tibor „förgetegesen nagy ver­
s é it, Géczi János remekléseit, de citálja Gergely 
Ágnes sorait, kóstolgatja Buda Ferenc magyar 
nyelvi lakomáját is. Az alighanem rokonléleknek 
tudott Tolnai Ottó (no meg a művészete) nem 
kevésbé kedves a lelkének, mint a szintén ú jv i­
déki, már halott Koncz István, és szinte sorban 
a többiek, Felvidéken, Erdélyben mindenütt. Ha 
van félnivaló az írásaiban, akkor az a szóki­
mondó voltuk, nem egyszer nyers fogalmazásuk 
miatt lehet. Ahogy Rényi Pétert, a „hajdani kom­
munista csendőr"-t szóba hozza, ahogy Tamás 
Gáspár Miklósról, a „túlméretezett" Erdély M ik­
lósról, Ligeti György „túlhabosított" művéről, 
Kulcsár Szabó Ernő „zagyvaság"-áról beszél, 
mind azt tanúsítja, hogy valóban nem ismer más 
tekintélyt, mint az igazságot. Szabadszájúnak lát­
szik, holott csak az történik, hogy lótás-futás köz­
ben nem ügyel eléggé a szavakra, s azok 
túlfutnak rajta, néha az érzelmességig is.

M árkus Béla

irodalmi gépezet"-et, amely felolvasóestek, ösz­
töndíjak, irodalmi díjak, könyvkiadás és jó  ér­
telemben vett propaganda révén nagy becsben 
tartatja íróit, s széles társadalmi megbecsültséget 
biztosít számukra, ám végső soron az eladha­
tóságot tartja szem előtt. „A  legfőbb elvárás az 
áramvonalasság -  akárcsak az autóiparban" írja, 
s ez szerinte középszerűséghez vezet, amelynek 
legfőbbjeMemzője, hogy a művek nem süllyed­
nek egy bizonyos esztétikai színvonal alá, de túl 
sem szárnyalják azt. A  középszer veszélye éppen 
természetéből adódik, vagyis, hogy kerül min­
denféle igazságot, amely arra kötelezhetné, hogy 
feladja kényelmes pozícióját.

Esszéinek visszatérő eleme, ajelenkori kultúra 
transzcendencia iránti érzéketlensége, a metafi­
zikától való tartózkodás. Idekívánkozik Heideg- 
ger érvelése A műalkotás eredetéből: „a mű­
vészet lehetővé teszi az igazság kipattanását. A  
művészet, mint alapító megőrzés, létrehozza a 
műben a létező igazságát". Így a művészet egy 
kitüntetett módja annak, ahogy „az igazság 
létezővé" vagyis „történetivé" válik. Ekképpen 
a művészet helye az igazság megkomponálásá- 
nak színterévé válik, amikor mű születik, amikor 
az alkotók rátalálnak a maguk útjára, ezért a mű­
vészetet, mint az „igazság működésbe lépését" 
lehet meghatározni. Ezt próbálja megfogalmazni 
esszéiben Földényi, amikor az általa megbecsült 
és szeretett alkotókról szól, így Kleistről, Tho- 
mas Mannról, Rilkéről, Heinéről, Hölderlinről 
vagy éppen Kafkáról s ennek hiányát érzékelteti 
a kortárs irodalomról írva. „Az igazság, amit az 
említett alkotók közösnek tartanak (...) olyas­
valam i, amiből az egyén részesedik -  azt 
elszenvedi -, miközben a maga módján aktívan 
közre is működik a létrehozásában."

Erős K inga

Egy város atmoszférája
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A színház ellen
Színház- és táncelőadások 

a 2006-os Sziget Fesztiválon

T ermészetesen nem én fogok a színház el­
len beszélni -  gyakorló színikritikusként 
legalábbis furcsa lenne a kenyeret adó 
kézbe harapni. Nem, a Szigetre magára mint 

jelenségre, ahogy definiálni szokás, Közép- 
Kelet-Európa legnagyobb m u ltiku ltu rá lis  
dzsemborijára kívántam utalni a címmel. 
Merthogy a Sziget minden adottsággal rendel­
kezik ahhoz, hogy a földjén ne teremjen meg a 
színház. A  teátrumban megkövetelt, bár ide- 
álisabb körü lm ények között sem m indig 
létrejövő intimitásnak, az elmélyültségnek még 
a látszatát is nehéz létrehozni úgy, ha közben 
több, közeli helyszínről sztereóban hallatszanak 
át kisebb-nagyobb zajfoszlányok, a közönség 
egyes, túlbuzgó tagjainak kevéssé szórakoztató 
magánszámairól nem is beszélve (Frenák Pál 
szépséges szólóelőadásának fináléját például 
egy, a nézőtér közepén hangosan és hosszan 
telefonáló fiatalembernek „sikerült" tönkre­
tennie). Amikor a szervezők összeállítják a Szín­
ház- és Táncsátor programját, egyéb kompro­
misszumok mellett talán éppen a hely szel­
leméhez való hűséges alkalmazkodás köti meg 
leginkább a kezüket. Az itt szereplő pro­
dukcióknak ugyanis számtalan, általában nem 
céltudatosan ide tartó, sokkal inkább egy-egy 
előadásra betévedő csoport igényét ki kell elé­
gíteniük. (Valljuk be, a Szigeten nem a színházi 
sátor a legfőbb attrakció, bár jelentőségét jó l 
je lz i, hogy a színielőadásokról külön prog­
ramfüzet tudósítja a kósza vagy éppen céltudatos 
érdeklődőket.) Mindenkinek megfelelni lehe­
tetlen, így a lehető legszélesebb körben el­
fogadható és élvezhető előadások szerezhetnek 
előnyösebb pozíciót a válogatáskor. Emiatt aztán 
a koncerteken megfáradt, színházművészetre 
kiéhezett szigetlakók hagyományosan sok 
(kortárs) táncelőadást nézhetnek meg, s általában 
is igaz, hogy (a nemzetközi közegre való te­
kintettel) csekély számban képviseltetik magukat 
a verbalitásra inkább, s a vizualitásra kevésbé 
építő előadások.

Apropó, vizualitás: az idén Németországból, 
Lengyelországból és Franciaországból érkező 
nagy utcaszínházak osztatlan és óriási sikert 
arattak -  a színházi sátor mellett elterülő domb 
túloldalán esténként több ezer ember lelkesedett 
az egyszerre különös és félelmetes szerkezeteket 
mozgató csoportok látványos összmunkájáért. 
Ettől a helyszíntől nem messze egy igazi kultúr- 
és színháztörténeti csemegével gazdagodott, aki 
végigvárta a Teatro de Automatas míves bódéja 
előtti rövidke sort. A  Spanyolországból ven­
dégszereplésre ideérkezett szerkezet közel nyolc 
évtizede született, s a restaurálása óta eltelt 
tízegynéhány évben bejárta már szinte egész 
Európát. Az Ibériai-félszigeten működő au­
tomata színházak az olvasni nem tudó, és ál­
talában a magasabb művészet iránt sem kü­
lönösebben rajongó egyszerű emberek szó- 
rakozásátjelentették a múlt század 20-as, 30-as 
éveiben. A  vásári bódé belsejében művészet­
történészi gonddal restaurált filigrán mechaniz­
musok, a legapróbb részletekig kidolgozott f i ­
gurák tarka életképek sorát tárják elénk -  a ma­
gyar fél figyelmességét dicsérik a tablók fölötti, 
a korszellemet is közvetítő versikék mulatságos 
fordításai. Látunk itt papucs-, bocsánat, modern 
férjet, aki a konyhában sürög-forog, míg a 
szebbik nem tagjai a szobában trécselnek; az ágy 
alatt őrült tempóban szaladgáló egeret, s ettől a 
fekhelyen térdelve rémülten sikító nőt; gyer­
mekeit elhanyagoló, a regények világába me­
nekülő bájos háziasszonyt; ledér tánckart és még 
sokakat. A  dolog szépsége a finomságokban rej­
lik: nem elég, hogy a polcon hanyagul heverő 
könyvek címét is el lehet olvasni, de például a 
spanyol cigánylány dalát kísérő muzsikus is 
rendre felhúzza a szemöldökét a neki nem tetsző 
hangoknál... A  Teatro de Automatas élő mú­
zeuma nem pusztán útlevél egy másik kultúrába: 
visszavezet minket a gyermeki rácsodálkozás el­
feledett világába.

Bár az ismertetőt elolvasva nem derült ki, de 
feltehetően gyermekeknek szólt a kubai Arcipe- 
lago Circo Teatro Tesoro című előadása: inkább 
lelkes, mint tehetséges akrobata- és zsonglőr­
mutatványok váltakoztak nem különösebben lát­
ványos, a tenger és a szigetek világát közhe­
lyesen felvázoló képekkel. A  sántikáló drama- 
turgiájú előadásban annak ellenére, hogy a szám­
talan (egyébként szépen kidolgozott) kellékkel 
kitartóan igyekeztek egy történetet elmesélni, 
csupán a narratíváról leváló cirkuszi számok 
válhattak ideig-óráig érdekessé. Az Állami Népi 
Együttes a Pannon freskókat adta elő: hasonló 
című előadásukból láthattunk részleteket a sza­
badtéri színpadon. Mihályi Gábor koreográfiája 
a táncosok technikai tudásáról ugyan messze­

menőkig meggyőz, de -  legalábbis a részleteket 
látva -  mégsem tud izgalmas, a néptáncos alapot 
maga mögött hagyni tudó/akaró víziót elénk 
tárni.

A  Sziget színházi kínálatának számos vissza­
térő vendége akad. A  Juronics Tamás vezette 
Szegedi Kortárs Balett idén az Atlantisszal ven­
dégeskedett. Eötvös Péter sejtelmes, nem 
könnyen emészthető muzsikájára a koreográfus 
sötét tónusú, mégis látványos mozgásokat kom­
ponált, melyek a mitológiából ismert elsüllyedt 
földrész embertől elhagyatott világát kívánták 
megidézni. Bozsik Yvette Társulata másfajta 
mítoszt használt a Miss Julie című produkcióban. 
A  koreográfusnő kedves témájáról, a férfi-nő 
viszonyról beszélt a korábban a Trafó műsorán 
látható előadásában. Az előszeretettel nőgyű­
lölőnek bélyegzett August Strindberg Julie kis­
asszony című drámája a kortárs táncszínházi 
előadás kiindulópontja. A  néhány jó l megvá­
lasztott kelléktől eltekintve üres tér alapján h i­
permodern lakásbelsőre asszociálhatunk. A jó -  
képű inast elcsábító úrikisasszony közismert 
sztorija pusztán váz: az eleinte egyértelműen 
meghatározhatónak tűnő alakok a darab során 
újra meg újra felcserélődnek, végül nehézkesen 
követhető viszonyrendszert felrajzolva. Frenák 
Pál -  Bozsik Yvette Emi című darabja ihlette -  
lírai szépségű szólója, a Mennono viszont éppen 
egyszerűségével és fenségességével nyűgöz le. 
A  fiatal táncos, Várnagy Kristóf érzékeny előa­
dásában az alig húszperces koreográfia szám­
talan asszociációt kelt: a fal síkjába préselődött 
mozdulatlan, majdnem ruhátlan alak mintha az 
óceánba csobbanna, amikor ruganyos testére ölti

hosszú, m élykék női (?) ruháját. A  test 
magánya és törékenysége áll szemben a kék 
szövet hullámzó, mindent elnyelő, így a nézői 
tekintetet is szüntelen mozgásával hipnotizáló, 
majd mágikusan magába szippantó textúrájá­
val.

A  fenti produkciók apróbb-nagyobb hiányos­
ságokkal tudtak csak megszólalni -  nem utolsó­
sorban a már említett genius loci miatt. A  szín­
házi sátorban egyetlen olyan előadáshoz volt sze­
rencsém, amely nem pusztán megértette, hanem 
maga is értelmezte a „Sziget-létet". A  bolgár 
összművész, Ivo Dimcsev L ili Handel című előa­
dását két szegedi alkalom után a Szigeten láttam 
harmadszor. Dimcsev nem a pillanat tökéletes -  
a színházban megszokott és elvárt módon történő 
-  megismétlésére törekszik. Ellenkezőleg: a ma­
ga által felskiccelt kontúrokat igyekszik előa­
dásról előadásra a lehető legváltozatosabb mó­
dokon megtölteni tartalommal (mindez persze 
amennyi örömet és újdonságot, legalább annyi 
kockázatot is magában rejt). Minden egyes fel­
lépése kristálytiszta, tömör beszámoló a fellépés 
helyszínéről és saját (?) lelkiállapotáról, a v i­
lágról született-születésben lévő vízióiról. Ah­
hoz, hogy ilyen rugalmasan kezelhesse anyagát, 
sziklaszilárd alapok szükségesek: az egykor ün­
nepelt díva mozaikosra tördelt narratívája, aki 
mára nemtelen szörnnyé torzult, ilyenként tűnik 
fel a néző szemében. Korábbi tapasztalataimtól 
eltérően itt az előadástjóval humorosabbra han­
golta Dimcsev: a groteszk hangvétel harsánnyá 
erősödése mégsem vont le a produkció értékéből. 
Hatása ugyanolyan elementáris volt, mint ko­
rábban, csupán újabb fénytörésben láttuk L ili

Handel egyszerre törékeny és ruganyos, szá­
nalmas és nagyszerű testét.

A  Színház- és Táncsátornak több „konku­
renciája" is akadt a Szigeten. Az egyéb hely­
színek nem versengtek, inkább kiegészítették a 
színházi sátorban és környékén folyó munkát. 
Az Octopus Összművészeti Helyszínen megnéz­
hettük idén például a Győrei Zsolt és Schlach- 
tovszky Csaba által megálmodott lápi idillt. A  
szerzőpáros a Brontek című abszurdban a három 
angol írónő eseményekben nem gazdag életének 
egy fiktív epizódjátjáija körül meglehetősen szó­
rakoztató módon. Ha a színházi sátortól a másik 
irányba indultunk el, belebotlottunk a Háy János 
költő-drámaíró és Sisso, a Magyar Narancs ú j­
ságírója által gondozott Szellemvasútba. Annak 
ellenére, hogy hangsúlyozottan nem színházi tér­
ről van szó (nagy jóindulattal is a lakodalmas 
sátor megnevezés fedi leginkább a valóságot), a 
szemfülesek mégis részesülhettek itt valódi szín­
házi élményben. A  kortárs opera fogalmát be­
vezető, majd újabb munkáival határozottan fe­
lülíró Ágens Időtest címmel tartott „beavató szín­
házi" előadást. Az őt hosszú évek óta foglalkoz­
tató két téma, az időhöz és a test(iség)hez való 
viszony szöveges-énekes szintézisét hallhatták 
a koradélutáni órán a sátorba tévedők. Ágens 
meggyőz: a szubjektív időérzékelés fogalmától 
egyenes út vezet a színház egyik legnagyobb rej­
télyéhez, az általa kijelölt időnek nevezett szín­
padi létezéshez. Hogyan lehet estéről estére fe li­
dézni, átélni és átélhetővé tenni a kiválasztott 
pillanatot? Milyen módon, miből építkezve lehet 
mindezt a színpadon innen és túl közvetíteni: az 
alkotónak önmaga, a színen vele együtt dolgozó, 
benne bízó társai, s persze a színházban a leg­
fontosabb, a publikum irányába? Színházelmé­
leti kurzust ritkán tart alkotó ember, itt mégis ez 
történt. Ágens a rideg teória helyett a megélt ta­
pasztalatot adta át a jelenlévőknek: a korábbi 
munkáiból (Tenebrae, Purcell piknolepszia, aqua 
toffana) kiragadott, Stollár Xénia kíséretében 
előadott részletek világossá és megragadhatóvá 
tették azokat a passzusokat is, melyeket a szöveg 
szándékosan hagyott homályban.

Az Ágenssel rendszeresen együtt dolgozó 
Gergye Krisztián is a Szellemvasút sátorban tar­
totta legújabb premierjét. Hogy pontos legyek: 
munkabemutatót láttunk munkafényben. Az 
EGONEGONEGON című előadás nem szorul 
efféle mentegetésre, a rendkívül (táncszínház­
ellenes körülményeket mégis nehéz figyelmen 
kívül hagyni (az legalábbis különös asszoci­
ációkat kelt a nézőben, amikor Alfred Schnittke 
zenéje keveredik a pár méterrel odébb bömbölő, 
egynyári technószámmal). A  fiatal koreográfus 
Egon Schieléről folytatott, huzamos ideje tartó 
gondolkodásának újabb állomását nézhettük meg 
egy órában (egyik előzményként gondoljunk E. 
SCH. EROTO című 2001-es, egyébként első 
önálló szóló-előadására). Gergye Krisztián 
Schiele-portréja nem üresen tisztelettudó fő­
hajtás: (ön)elemzés és kérdésfeltevés, markáns 
értelmezés és költői szelídségű provokáció ke­
veredik benne. A  nézők körbeülte négyzetes 
színpad: két óriási csomagolópapír -  a nyers szín 
azonnal a Schiele-képekjellegzetes hátterét idé­
zi. Rajta elszórt rajzszéndarabok meg egymástól 
távol két, a festő vásznairól ismerős, kibicsaklott 
tagokkal mozdulatlanul fekvő dermedt alak 
(Gergye Krisztián, Gresó Nikoletta). A  pőre tes­
teket tetőtől talpig borító festékréteg hiánytalan 
jelmezként kezd működni, ahogy felhangzik 
Schnittke okosan mélabús, a mélységekben meg- 
merít(kez)ő muzsikája. Mintha csak beleha­

jíto tták volna a két túlvilági figurát a hozzájuk 
képest irdatlan térbe: magányos lebegésük erő­
teljes képek sorozatának nyitánya lesz. Gergye 
ruhátlan Schiele-alakmásának elhagyatott társ- 
és útkeresése közben a hatalmas vászon egész 
élete színterévé változik át. A  másik, a női alak 
nem kel, nem kelhet önálló életre: a magát kutató 
fiú/férfi fájdalmának alázatos hordozója, vágyá­
nak és kínjainak passzív elszenvedője lesz csu­
pán. Szívszorítóan őszinte, dermesztő szépségű 
kettőseik valójában Gergye önboncoló szóló­

jának folytatói. A  produkció valódi színházi kör­
nyezetért és a mondanivaló további, még elmé­
lyültebb elemzéséért kiált. Csekély számú hiá­
nyosságai mellett az előadás legerősebb pilla­
nataiban három dimenzióban menti át a század­
fordulós osztrák festő önmagába zárt, csupán né­
ma festményei révén ránk maradt világát.

A  fenti élménybeszámoló alapján is egyértel­
mű lehet: a Sziget, mint mindig, idén is a szivár­
vány minden színében tündökölt. Aki eljött, egyé­
ni hangulata, vérmérséklete alapján bukkanhatott 
rá egy-egy valódi gyöngyszemre. Persze csak 
akkor, ha elég kitartással fürkészte a sárrögöket.

Jászay T amás

Szegedi Kortárs Balett: Atlantisz Ivo Dimcsev: Lili Handel

Teatro de Automatos



Irodalmi A  Jelen

-  Színháztörténész, közéleti szereplő, nagy­
apa... M i a fontossági sorrendjelen pillanatban?

-  A  szakmai életemet most szeretném 
elkezdeni, amikor visszavonultam a politikából. 
Eddig kenyérkereső munkám mellett foglalkoz­
tam kutatással, most adatik meg először az a le­
hetőség, hogy teljes energiámat, szellemi ka­
pacitásomat a színháztörténetnek szenteljem. Az 
eddig megjelent könyveket, kismonográfiákat 
felkészülési munkának tekintem, alapozások egy 
későbbi színtézishez.

Első lépésként a két világháború közötti ro­
mániai magyar színházi lexikon, majd egy ala­
pos, minden szakmai követelménynek megfelelő 
színháztörténeti munka, a két világháború közötti 
romániai magyar színjátszás monográfiája.

A  második világháború utáni korszak do­
kumentálásába akkor merültem bele, amikor a 
Senkálszky-monográfia készült, de koromnál 
fogva a '44 utáni időszak nagy részét megéltem: 
a kolozsvári színház irodalm i titkáraként 
„cselekvő részese" is voltam ennek a kornak.

-  Hogyan készül egyilyen könyv? Ma többfé­
le technikai eszköz á ll a színháztörténeti kutató 
rendelkezésére...

A  Guttenberg-galaxis embere vagyok: én ak­
kor érzem, hogy dolgozom, és szellemi munkát 
végzek, ha az ujjaim között zizeg a papír, ha k i­
nyitok egy könyvet és látom a tördelését, érzem 
az illatát -  ezeket az örömöket a mai technika 
nem adja meg, mégis gyakran fordulok internetes 
forrásokhoz és a számítógép használata nagy 
mértékben megkönnyíti majd a lexikon szerkesz­
tését, a papírcédulákon rendezgetett információk 
rendszerezését.

-  A színháztörténeti dokumentumok, a plaká­
tok, a műsorfüzetek, fennmaradt kritikák elég­
ségesek a kutató számára, ha meg akarja írn i a 
két világháború közötti színház történetét?

-  Eszközök, de nem elégségesek. Az, hogy 
hogyan élhetett egy színész, mikéntjöhetett létre 
egy előadás, milyen mechanizmusok dolgoztak 
az öneltartásban, a közönség hogyan fogadta, 
ezek nincsenek benne a dokumentumokban. Pél­
dául az egyik kötetemhez, amely színházi kis­
monográfiákat tartalmaz -  Arad, Nagyvárad, 
Torda, Brassó, Udvarhely két világháború közötti 
színháztörténetét -, plusz adalékokat is kellett 
keresnem. A  korabeli újságokból rekonstruálni 
lehetett, hogy milyen színházi mozgalmaknak 
adtak teret a kisvárosok és miért. Rendkívül szín­
vonalas lapokat forgathattam (Udvarhelyen 
Tompa László volt a főszerkesztő), számos mo­
tivációt lehetett tetten érni: mi befolyásolta a 
munkát, milyen színházi ízlés vagy közéleti el­
várás befolyásolta ajátékstílus alakulását. Ahhoz 
azonban például, hogy kiderüljön, miért épp 
Szendrey Mihály kapta Aradon a koncessziót, 
és nem más, meg kellett keresni a helyi levél­
tárban a polgármesteri hivatal akkori döntéseit 
is. Ezért is kezdtem a lexikon összeállításával 
foglalkozni, mert rákényszerültem arra, hogy 
minden egyes adatot begyűjtsek.

Az a fajta színházkritika, amelyben a színházi 
pillanatot örökítették meg, nem létezett abban a 
korban. Ma már a fejlett technikának köszön­
hetően felidézhető pillanat, a kritikában is meg­

jelennek a részletes leírások, de hogy annak 
idején Fekete Mihály, aki a legeldugottabb fa­
luban is előadta Shakespeare összes nagymono­
lógját, milyen hanglejtéssel mondta Hamlet sza­
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vait Kolozsváron, és milyen hangsúllyal szólalt 
meg falun ugyanaz a király, nem derül ki a do­
kumentumokból. Ismervén Fekete színháznak és 
közéletnek elkötelezett habitusát, biztos vagyok, 
hogy valóban a lenni vagy nem lenni kérdéseit 
tette fel. Ezt is kutatni kell.

Akkoriban sem lehetett steril művészetet csi­
nálni. Hiába mondták volna néhányan, hogy zse­
niális és világmegváltó, ha előadás után a 
kasszában nem volt elég bevétel. A  szerződés 
értelmében mindenki strigulákat kapott, ezek 
alapján oszlott a bevétel, és sokszor előfordult, 
hogy vacsorára sem futotta az egész napi kín­
lódás után. Ismétlem: nagyon fontos, hogy 
komplex vizsgálódást végezzünk, mert csak így 
tudjuk pontosan bemérni, hogy milyen helyet 
töltött be egy színházi pillanat a kultúrában.

-  A második világháború után m i változott 
a romániai magyar színháztörténetében?

-  A  két világháború közötti 
időszakban egyfajta szellemi 
szabadság adott volt,
de a cenzúra ak­
kor is bele­

s z ó lt 
a reper­
toá rb a , 
mert pél­
dául Az 
ember tragé­
diáját időnként 
le tilto tták. De 
ott volt egy más­
fa jta d ikta túra : 
nem v o lt á llam i 
szubvenció, a közön­
ség ízlése d ik tá lt.
Emellett hálistennek volt 
ereje az erdélyi magyar 
színjátszásnak kulturális 
teljesítményre is. A  második 
világháború után, a totalitarista 
korszakot is beleértve, lélek- 
nyomorítás történt, de óriási dolog 
volt a szubvenció és az anyagi sta­
bilitás. Az más kérdés, hogy ez mű­
vészetnyomorító tendenciával társult, a dog- 
matizmus éveiben szolgálóvá akarták zülleszteni 
a kultúrát. Amikor azonban a világpolitika függ­
vényében egy kicsi lazítás történt, és azok, akik 
meg tudták őrizni a szellemi és művészi in­
tegritásukat, egy kis levegőhözjutottak, azonnal 
kiemelkedőt tudtak alkotni. Ilyen pillanat volt a 
60-as évek eleje, amikor a Bulandra Színház Bu­
karestben európai szintű színházzá tudott elő­
lépni, vagy a kolozsvári színház Sütő-bemutatói.

A  legnehezebb korszak épp az igazgatásom 
korszaka volt, 1985-től. Vissza akartak juttatni 
minket oda, ahol a két világháború között vo l­
tunk, a költségvetésünknek mindössze 7 szá­
zalékát fedezte az állam, a többit mi kellett össze­
szedjük, ami lehetetlen volt. Soha nem volt olyan 
erős cenzúra, mint abban az időszakban, a bevételi 
lehetőségek is rendkívül korlátozottak voltak, mert 
a színházjegy-árak nagyon alacsonyak voltak (3 
lejért az erkélyen már vehettéljegyet).

Igaz, színre került olyan Hamlet-előadás is, 
amely kimondta, hogy hány óra, s a színház­
történetben ez maradt meg, mint kultúrtörténeti 
esemény, de amellett sajnos degradáló dolgokat 
is be kellett mutatni.

-  Ezekről a kompromisszumokról a hivatalo­
san jegyzett színháztörténet nem beszél...

-  A  kritikát csak az érdekelte, ami a színpadra 
került. Másrészt nem írhattak bármit, mert a cen­
zúra a lapokra is vonatkozott, ők is csak a „nagy­

szerű életkörülményekről, a nagyszerű megva­
lósításokról" írhattak.

-  Volt olyan darab, amit a vizionálás után nem 
lehetett bem utatni? M ilyen  módon tudták 
kijátszani a cenzúra figyelmét?

-  Például a Tompa Gábor rendezte Manole 
Mestert tizennyolcszor nézte meg a vizionáló 
bizottság. A  szövegben annyi húzás volt, hogy a 
végén egy és negyed órás előadássá rövidült, 
aminek nem volt se füle, se farka, mert mindent 
megváltoztattak. Más természetű esetre is mon­
dok példát: hogy bevételhez juthassunk, sze­
rettük volna elővenni A szabin nők elrablását, 
de azt azért nem lehetettjátszani, mert külföldi 
darabnak számított; erre kínunkban írtunk egy 
elő- és egy utójátékot, így a szövegre ráfog­

hattuk, hogy hazai szerző műve.
Amikor a vizionálás lejárt, eltűnt a 

prológus és az epilógus, és maradt 
A szabin nők elrablása eredeti 

szövege.
Mondhatnék olyan be­

mutatóra is példát, aminek 
„jó t tett a diktatúra", pél­

dául a Buszmegálló ese­
tében. Úgy került mű­

sorra, hogy a „nagy­
főnök" éppen K í­

nába ment látoga­
tóba, és az e lv­

társak kétségbe 
vo ltak  esve, 

mert nem 
tudták j e ­

le n te n i,  
h o g y  

Romá­
n i -

ában is van 
kínai darab műso­

ron. Énjeleztem, hogy a 
színházunk be tud mutatni 

egyet -  és csodák csodájára elfogad­
ták, pedig minden darabot négyszer elol­

vastak és ötször lefordítottak, de erre most nem 
volt idő. A  frász tört ki, mert másnap a ScTn- 
teiában megjelent, hogy a Kolozsvári Magyar 
Színház műsorára tűzi a Buszmegállót, de nem 
tudták még, hogy Kao Hszing-Csien a kínai 
kulturális forradalom üldözött szerzője. Mi 
történik, hogyha ezt tudatják a kínaiakkal? 
Botránytól tartottam, de már beindult a mecha­
nizmus. Kínai darab volt, akkor is, ha ajelentésbe 
nem írták be a szerző nevét vagy a darab címét, 
és műsoron maradt. Hogy megelőzzem az 
utólagos botrányt, a vizionálóknak is elmondtam, 
mi a helyzet: kötelező bemutatni. Csak úgy 
lehetett kimászni a visszás helyzetből, hogy 
„behívattak", elmondták mi a teendő: hazamész, 
Tompának lediktálsz egy szöveget, amiben 
előadja, hogy m it „üzen" ez az előadás. 
Megírtuk, az ideológiai követelmények szerint, 
Tompa elmondta, mindenki tudomásul vette, és 
béke volt. Egy kérésük azonban volt: ne úgy 
végződjék az előadás, hogy a színészek a 
leengedett vasfüggöny felé fordulnak arccal, hát­
tal a közönségnek, mert az aztjelenti, hogy nincs 
perspektívája a társadalomnak -  mondták. Tud­

já k  mit, elvtársak? -javasolták, húzzák fel a vas­
függönyt, és a színészek nézzenek bele a te­
rembe, lógassák a lábukat a zenekari árokba. Mi 
pedig röhögtünk, mert ez volt az igazi befejezés: 
bámultak a sötétbe, lógatták a lábukat a semmibe. 
Akkor ez volt a valódijövő.

-  Változott azóta a közönség ízlése? Hogyan 
rajzolná meg a közönség robotportréját?

-  A  kolozsvári közönséget elsősorban a ma­
gyar irodalom érdekelte. Azután a szórakoztató 
műfajok, az operett és a vígjáték, de meg kell 
mondanom, hogy ezek közül is a klasszikus, 
bevált remekműveket kedvelték. A  teljes 
kikapcsolódást a kabaré jelentette. A  másik 
fontos műfaj a népszínmű volt, ezek színrevi- 
teléből mi megpróbáltunk ideológiát és műsor­
vonulatot teremteni: színpadra vitettük Méhessel 
A nagyenyedi két fűzfát, A peleskei nótáriust, 
elővettük A piros bugyellárist, így is próbáltuk 
kivédeni azt, hogy a szubvenció egyre kevesebb. 
Egy-egy népszínmű bemutató művészeti ese­
ménnyé is vált, például A piros bugyellárikban 
Czikéli volt az őrmester, Sebők Klári pedig Zsó­
fi. Nagyszerű, kissé ironikus, groteszk stílusban 
vitték színpadra: élt a történet, hozta a közön­
séget, de amellett még nagyszerű művészi tel­
jesítmény is volt, fogyaszthatóvá vált a szín­
házértő közönség számára is. Kezdett kialakulni 
az „önvédelem korszakában" egy ilyenfajtajá­
tékstílus: tartalmilag el kellettjátszani valamit, 
de azt úgy lehetett színpadra vinni, hogy többről 
szóljon. A  Harag-időszakban a színészek k i­
fejező eszköztára gazdagodott, megtanulták ezt 
a stilizáló játékot, az ironikus, rálátásos já ték­
stílust, amijellemző volt Harag előadásaira.

-  A magyar színházak helyzete Romániában 
nem különbözött a román színházak helyzetétől, 
ami a cenzúrát és az anyagi támogatottságot i l ­
leti. Viszont a magyar színházaknak volt még 
egy feladatuk, a nyelvi közösség megtartása.

-  Valóban kettős elnyomás alatt szenvedtünk: 
ugyanabban a totalitarista szellemi elnyomásban 
volt részünk, mint a román színházaknak, de az 
előbb beszéltem arról, hogy a magyar színház 
sajátos hagyományaként a közönség megkö­
vetelte a klasszikus magyar értékek színpadra 
vitelét, de ez már tiltott dolog volt. Irodalmi szín­
pad is működött, amikor szűkült a világ, itt 
mutattunk be magyar szerzőket, költőket óriási 
sikerrel. Tarsolyunkban mindig elő volt készítve 
több bemutató terve: ha megkaptuk az engedélyt, 
azonnal elkezdhettük a próbákat, így mutathattuk 
be Csép Sándor darabját, a Mi, Bethlen Gábort 
- jó  színpadi alkotás volt, a kirobbanó sikert an­
nak is köszönhette, hogy akkoriban Erdély arany­
korával nem lehetett foglalkozni.

Amikor megjelent a Zokogó majom, rávettük 
Bálint Tibort, hogy dramatizálja. Nagyszerűen 
összejöttek a dolgok: Tibi akkor ért írói pályája 
delelőjére, a rendező Szabó Jóska akkor épült 
fel egy nehéz betegségből, számára ez a rendezés 
a feltámadás ünnepe volt, kiváló színészi gárda 
sorakozott fel. Ma is, ha azt kérik, hogyjelentős 
színházi élményemről beszéljek, akkor ez az 
előadás ugrik be.

Állandóan készenléti állapot volt, mert egy- 
egy ilyen bemutatót sok diplomáciával, sok ra­
vaszsággal lehetett becsempészni a repertoárba.

-  Sütő, Bálint, Csép... -  hazai szerzőnek szá­
mítottvagy magyar szerzőnek?

Ez egy borzasztó nehéz korszak volt, a nyolc­
vanas évek második felében annyira beszűkültek 
a lehetőségek, hogy hazai szerzőnek csak román 
írók számítottak. Az itthoni magyar szerzőket 
nem sorolták az eredeti művek kategóriájába. A  

játékrendben kötelező arány volt: 70% hazai, 
30% idegen szerzők, de nyugatit nem lehetett 
műsorra tűzni, mert az országnak nem volt va­
lutája jogdíjra. A  baj az volt, hogy a közönség 
akkor már annyira telített volt ellenérzéssel, hogy 
tüntetésképpen nem jött el a román darabok be­
mutatójára.

De hálistennek értéket is teremtettünk. Óriási 
munkával, óriási erőfeszítéssel, mert akkor egy­
más után mentek el ajobbnáljobb színészeink. 
Az 1989-es álforradalom után, 1990 februárjában 
Pesten is bemutattuk a Buszmegállót, megva­
lósítva a magunk valódi forradalmát: egy olyan 
előadást sikerült kimentenünk a genocídium 
korszakából, amivel gyakorlatilag mi fo r­
radalmat csináltunk Magyarországon: minőségi 
forradalmat.

H egyi Réka
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T alán megkockáztatható a kijelentés, hogy 
Atom Egoyan nem az a filmrendező, 
akinek alkotásaiért a közönség széles tö­

megei ostromolnák a mozikat. Különösen ná­
lunk. Egoyan artmozik és filmklubok „lakója", 
egy-egy ismertebb filmje előfordul ugyan a köz­
szolgálati tévécsatornákon, életműve pedig 
egyetemi tananyag, de az átlag mozinézők több­
ségének érdeklődési körén kívül reked. Nem tar­
tozik az álomgyár iparosai közé, általában két- 
három év is eltelik egy-egy munkájának elké­
szítése között. Már csak ezért is érdemes odafi­
gyelni minden új dolgozatára -je len  esetben Az 
igazság fogságában(Where the Truth Lies) című 
legújabb -  a 2002-es Ararátot követő -  nagyjá­
tékfilmjére. Másrészt pedig -  kapcsolódva a fen­
tebbiekhez -  ez a mozi azért is figyelemreméltó, 
mert épp általa léphet ki Egoyan az „e lit"  
filmkészítő szűkre szabott szerepéből. Azigazság 
fogságában talán az eddigi leg- 
populárisabbra hangszerelt 
Egoyan-film -  hogy ezjó vagy 
rossz, gusztus és nézőpont kér­
dése.

M int az atom
A  (számunkra) furcsa nevű 

direktor nem szokványos élet- 
utat tudhat maga mögött -  már 
ha lehet így fogalmazni vele 
kapcsolatban, hisz csak negy­
venhat éves. Örmény családban 
született, de történetesen Egyip­
tomban, és hároméves vo lt, 
amikor a família áttelepedett 
Kanadába. Így le(hete)tt belőle 
kanadai filmrendező, mégpedig 
-  David Cronenberg mellett -  a 
legjelentősebb. Nevéhez méltón 
valósággal berobbant a mű- 
vészfilm -v ilág  köztudatába: 
második nagyjá tékfilm je , a 
Családi mozi (Family Viewing) 
egycsapásra ismert lett, miután 
Wim Wenders az 1987-es mont­
reali film fesztivál díjkiosztó 
gáláján elegánsan kijelentette, 
hogy szerinte nem saját filmje, 
a Berlin felett az ég érdemelte 
ki leginkább a fődíjat, hanem Egoyan említett 
alkotása. Onnantól a kanadai örmény rendező 
pályája egyenesen ívelt felfelé, neki mégsem lett 
ettől -  művei és megnyilatkozásai alapján -  
atom-egója: filmjeinek egyik védjegye éppen a 
szívszorító-nyomasztó csend, a borongós 
hangulat; ez a fajta világábrázolás távol áll 
mindenféle tolakodó-hivalkodó harsányságtól 
vagy tudatosan önpozicionáló filmesztétikai 
attitűdtől (eltérően számos „művész"- vagy 
kultrendezőtől). Hogy mitől tudnak mégis ezek 
a művek olyan velejéig provokatívak lenni -  nos, 
ez az Egoyan-univerzum egyik feltűnő önellent­
mondása. Sajátos, semmivel/senkivel össze nem 
téveszthető filmjeinek hatása bizonyos -  nála 
népszerűbb -  kortárs rendezők munkájára 
elvitathatatlan: sejthető, hogy például a Benny's 
Video Michael Hanekéjének otthoni videotéká­

jában igen előkelő helyet foglal el a Családi mozi 
ronggyá nézett példánya, mint ahogy Oliver 
Stone Született g y ilk o s o já n a k  szereplő­
felvezetése is gyanúsan emlékeztet az Egoyan- 
film  vonatkozó szekvenciáira.

Mindezt azért fontos megjegyezni, mert Az 
igazság fogságában (elég rossz fordítás, de a 
magyar filmforgalmazók címadási gyakorlatá­
nak ismeretében ez nem meglepő) kilógni látszik 
az Egoyan-filmek sorából. A  kritikusok szinte 
kivé te l nélkül m egem lítik , hogy ezzel a 
munkájával -  eddigi legnagyobb költségvetésű 
filmjével -  a kanadai szerzői filmes Hollywood 
vonzáskörébe került; az engedékenyebbek 
hozzáteszik, hogy a film  felülmúlja a kommersz 
átlagot, a radikálisabbak szerint Egoyan gyakor­
latilag eladta magát Hollywoodnak. Sietek le­
szögezni, hogy Az igazság fogságában távolról 
sem tartozik a rendező legjobb munkái közé. 
Annak, aki látta az Eljövendő szép napokat (The 
Sweet Hereafter, 1997) -  ezt a vitathatatlan 
remekművet, amely etalon, nemcsak az Egoyan- 
életművön belül, hanem egyáltalán -, lehetséges, 
hogy csalódást okoz. A  bírálatok azonban csak 
részben megalapozottak. Hollywood ide, műfaji

Atom Egoyan 
fogságában

film  oda, Az igazság fogságában mégiscsak 
„igazi" Egoyan-film, több okból is.

Egyrészt azért, mert a kanadai direktor sosem 
ódzkodott a klasszikus filmelbeszélés bizonyos 
elemeinek -  néha „alibi"-szerű, illetve nem 
szokványos módon való -  felhasználásától. 
Másrészt pedig a jó l ismert narrációs sémák sa­

játos elrendezése ezúttal is túlmutat a műfaji ke­
retek által indukált értelmezési lehetőségeken -  
még ha nem is olyan messzire, mint azt Egoyan-

ben a duó másik tagja, Lanny -  látszólag afféle 
ön-leleplező szándékkal -  elkezdi írni emléki­
ratait. A  szálak természetesen alaposan össze- 
kuszálódnak, erotikus kalandok, szerepcserék, 
a múlt nyomasztó árnyai kísérik Karent a bűn és 
bűnhődés útvesztőiben, ahonnan kikerülve -  a 
szó szoros értelmében vett rejtély megoldása 
ellenére -  még annyira sem tudja az igazságot, 
mint a legelején. Nem egy távoli történettel 
szembesül, hanem önmagával, saját esendősé-

tól megszokhattuk. Hol van tehát az igazság, kér­
dezhetnénk, és mitől olyan a Where the Truth 
Lies mint egy Egoyan-film, és mitől nem olyan, 
amilyennek lennie kéne.

Hol az igazság 
mostanában?

A  Rupert Holmes regényéből készült film  az 
ötvenes évek Amerikájába vezeti a nézőt. Lanny 
Morris (Kevin Bacon) és Vince Collins (Colin 
Firth) menő showmenek, televíziós szórakoztató 
műsorok bohócai, akiknek a lábai előtt hever 
egész Amerika: „istenek voltunk", emlékszik 
vissza a táncos-komikus duó egyik tagja. M int 
az ilyenkor lenni szokott, az életet homár és 
egyéb ínyencségek formájában habzsolják, és a 
lányok igen gyakran a szó legszorosabb 
értelmében hevernek a lábaik előtt, napjaik tehát
-  a fellépések mellett -  permanens hedonisztikus 
tevékenységek sorozatával telnek, az élvezetek 
közül nem marad ki a kábítószerfogyasztás sem
-  eddig szokványos (szinte közhelyes) showbiz- 
történetet láthatunk. A  két figura amúgy egymás 
szöges ellentéte: amint Lanny fogalmaz, ő a 
„rock 'n 'ro ll" (a nonkonformista, szabadszájú 
fenegyerek), Vince pedig a „class", a klasszikus 
társasági elegancia és jómodor megtestesítője. 
K a rrie rjük a csúcson ér véget, méghozzá 
drasztikus módon és gyorsasággal: harmincki­
lenc órás maratoni tévéműsorukat, a Telethont 
követően szállodai lakosztályuk fürdőszobájában 
egy lány holttestét találják, s a sztárduó csak nagy 
nehézségek árán tisztázza magát a gyilkosság 
vádja alól. Tizenöt évvel később egy elszánt és 
ambiciózus -  és amúgy észbontóan bájos -  fiatal 
újságírónő, Karen O'Connor (Alison Lohman) 
indul a rejtély nyomába: végérejárni, ki ölte meg 
Maureen O'Flahertyt, a csinos szobapincérlányt, 
és volt-e köze a Morris-Collins párosnak a lány 
halálához. A  kiadója által felajánlott egymillió 
dollár fejében ráveszi a visszavonultan élő 
Vince-t egy interjúkötet elkészítésére -  miköz­

gével és korlátaival. „M indig lenyűgözött, hogy 
bizonyos nőknek milyen könnyű átlépni a határt 
önmaguk és saját gyenge oldaluk közt" -  halljuk 
Karent a film  hallucinogén-erotikus kulcsjele­
netében, előrevetítve ezzel a totális illúzióvesztés 
állapotát. Úgy egyáltalán, a filmben annyi és 
olyan a szex, hogy az Elemi ösztön és Sharon 
Stone tiszteletteljesen elbújhat -  ilyen értelem­
ben némi misztikummal kevert erotikus thriller- 
rel van dolgunk. Tisztességesen megcsinált 
műfaji film  tehát Az igazság fogságában, amely 
a film  noir hagyományaiból merít bőségesen és 
eredményesen. A  stilizált-noiros képi világ 
ugyanolyan lenyűgöző, mint bármelyik Egoyan- 
műben, hála állandó vezető operatőrének, a 
magyar származású Raul Sarossynak. Persze az 
„igazság" is kiderül végül (ezzel Egoyan Holly­
woodnak is, saját „hagyományainak" is tartozik), 
de csak egy másik igazság -  ha úgy tetszik, az 
Igazság -  végleges elvesztése árán. A  konkrét 
megfejtés azonban meglehetősen banális, a néhol 
amúgy is erőtlen narratíva így csak nehezen bírja 
el a nagyra törő, műfajiságon túlra mutató szán­
dékot, a morális „eszme" és általános világ­
magyarázat súlyát. Azigazság fogságában ennek 
ellenére szervesen illeszkedik az Egoyan-élet- 
műbe, stiláris és tartalm i elemeit tekintve 
egyaránt. Miért is?

Egoyan m indig is történeteket mesélt, 
mindenféle önreflexiós vagy cselekményellenes, 
„posztmodern" póz nélkül. Eredetisége éppen 
abban nyilvánul meg, ahogyan a történetépítke­
zés hagyományos elemeit újrarendezi -  mond­
hatnánk, a narratíva építőkockáit beledobálja egy 
kalapba, összerázza, és amikor kirakosgatja, 
mégis a leghagyományosabb felépítményt 
kapjuk. Ezt a módszert követi akkor is, amikor 
úgymond műfaji filmet készít -  és most nemcsak 
Az igazság fogságábanra gondolhatunk, hanem 
a Felicia utazásá ra is (Felicia's Journey, 1999), 
amely a filmtörténet egyik legbravúrosabban 
megkomponált pszichothrillere. A  klasszikus 
sorozatgyilkos-szál mögött szinte észrevétlenül

bom lik ki az egyetemes emberi történet, a 
magány és kommunikációhiány drámája.

Az igazság fogságában rendkívül szövevényes 
időszerkezetével követi a megszokott egoyani 
dramaturgiát -  itt viszont mintha törékenyebb 
lenne az a struktúra, amely -  mondjuk -  az 
Ejövendő szép napokban, a Feliciában vagy az 
Exoticában (1994) egyfajta mitikus időbe „tolta" 
át a történetet. A  hősök belső monológjainak 
következetlen használata pedig néhol kifejezet­
ten bosszantó. A  végén persze minden a helyére 
kerül, a cselekmény szétveréséből születik meg 
a történet belső koherenciája, mint Egoyannál 
általában.

Az elvesztett tradíció
Egoyan rögeszmésen visszatérő témája, amely 

a filmekben gyakran hagyományközeli módon 
élő örmény rokonok képében materializálódik -  

például a Családi mozi örmény 
nagymamájában, akinek ápolása a 
fiatal főhős számára az elvesztett 
archaikus értékek részleges vissza­
szerzésének lehetőségétjelentheti. 
Az igazság fogságában jóva l 
halványabban villantja fel ezt a 
konfliktust, a tradíciót itt a meg­
gyilkolt lány, Maureen ír katolikus 
édesanyja képviseli, aki egy 
teljesen másfajta élet lehetőségét 
szimbolizálja.

A  kü lönfé le  m édia-form ák 
manipulatív hatása és valóság­
átalakító ereje szinte mindegyik 
Egoyan-film hangsúlyos témae­
leme a Családi mozitól kezdve. Itt 
ez is jócskán finomodott: a tévés 
showbiznisz kulisszáiba való 
betekintés Karen számára az 
illúziók elvesztését jelenti („fura 
rájönni, hogy kamaszálmaid tár­
gya egy disznó"), de nem áll össze 
koherens kritikai rendszerré.

A  szálak a múltban futnak 
össze, a hősök mintha visszafele 
haladnának az időben, hogy az 
utazás végén „újjászületett" ön­
magukkal találkozzanak. A  múlt 
feldolgozatlan traumáival való 

szembenézés (nem pszichoanalitikus érte­
lemben!) nélkül nincs megnyugvás és megtisz­
tulás. Karen gyerekkorától érintett Lanny és 
Vince történetében -  az ő történetük megisme­
rése nélkül saját történetét veszítheti el.

Allegória és mese
Az Ejövendő szép napok katartikus hatása 

éppen a hamelni patkányfogó meséjének 
allegorikus betétként szerepeltetésében rejlett -  
a Browning-ballada párhuzamos narratívaként 
működött a tragikus kisvárosi történet hátteré­
ben. Itt az Alice Csodaországban tölti be ezt a 
szerepet: a gyerekmese ártatlan hősnője 
megelevenedik, hogy kéjvágyó leszbikus boszor­
kányként szembesítse Karent saját „sötét 
oldalával" (David Lynchtől a MulhollandDrive 
ju that eszünkbe, csak o tt ez a szál jóval 
erőteljesebb és kifinomultabb), az ártatlanság 
elvesztésének véglegességével, a világ és az 
igazság illuzórikusságával.

Hol van tehát az igazság? Élhetünk a gyanú­
perrel, hogy -  akárcsak az ördög -  a részletekben. 
Ezt a filmet is a részletek egoyani kimunkáltsága 
élteti -  a nagy egészre és a katarzisra azonban 
még várni kell a következő Egoyan-filmig. Vagy 
stílusosan visszafele haladva a (filmtörténeti) 
időben, ahol megtalálhatjuk például a rendező 
állandó színésznőjét -  mellesleg feleségét - , az 
egzotikus szépségű, örmény Arsinée Khanjiant, 
aki az új filmben, sajnálatos módon, csak 
epizódszerepet kapott. Akár így, akár úgy: Atom 
Egoyan melankolikus-nyomasztó táj-képein 
érdemes eltévedni.

Papp A t t il a  Zsolt

Az igazság fogságában (Where the Truth Lies), 
kanadai-angol-amerikai filmdráma, 108 perc, 2005. 
Rendező és forgatókönyvíró: Atom Egoyan. Író: 
Rupert Holmes. Operatőr: Raul Sarossy. Zene: 
Mychael Danna. Producer: Robert Lantos. 
Szereplők: Kevin Bacon (Lanny Morris), Colin Firth 
(Vince Collins), Alison Lohman (Karen O'Connor), 
Rachel Blanchard (Maureen O'Flaherty).
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z  Az élőhalott
színeváltozásai

A  köz hiedelemvilágában fellelhető, vonat­
kozó adatok szerint a modernkori vám­
pír Bram Stoker teremtményeként lépett 
a borzongás univerzumának vérfoltos porond­

jára. A  „modernkori" je lző használatának oka, 
hogy a vámpírkultusz története valójában az ókor 
ködébe vész, ahol Lilithek, empúszák, lamiák 
és egyéb vérszopó lények tizedelték az emberi 
nem egyedeit aszerint, hogy könnyűnek talál­
tatott éppen, vagy sem. Ám ez utóbbi, Stoker- 
féle vámpír-nulla-ponttal kapcsolatosan is pon­
tosítani kell, már csak azért is, hogy magyar vér 
is kerüljön a vonalba. Történt, hogy 1890-ben, 
feltehetően a londoni high society egyik ese­
ményszámba menő after eight partija alkalmával 
Bram Stoker találkozott Vámbéry Árminnal. A  
tudós és -  albioni szemmel bár -  kellőképpen 
egzotikus származású professzor afféle hús-vér 
doktor Bátky János módjára elkápráztatta a szi­
getlakó írót vadkeleti történeteivel. Többek kö­
zött mesélt bizonyos Vlad tepe° nevű véreskezű 
vajdáról, aki a 15. században uralkodott Havas- 
alföldön. A  beszámoló termékeny talajra hullt, 
ugyanis nem telt bele hét év, és Stoker úr megírta 
a modern vámpírológia bibliáját, a Drakulát. És 
akkor következzék még egy kitérő, ezúttal össze­
hasonlító mitológiai. A  héber, görög és egyéb 
mitológiák vámpírja szinte kivétel nélkül nő­
nemmel rendelkezett. Feltételezhető, hogy a ko­
rabeli mítoszok lélektani szinten a fé rfitá r­
sadalom rettegését tükrözték, a racionális fallosz 
félelmét a matriarchátus megtestesítette vaginális 
ösztön-Káosztól. Horror mythologiae. Ezzel 
szemben a Bram Stoker-féle klasszikus vámpír 
a viktoriánus éra Angliájába érkezett, ahol volt 
ugyan Mátriárka, viszont elképzelhetetlennek 
tűnt, hogy egy olyan jelentőségteljes központi 
figura, mint az élőhalott, per definitionem női 
testtel (és lélekkel) bírjon. A  Vímbéry-effek- 
tustól eltekintve, mellőzte volna Stoker a régi és 
új közötti kapcsolatok megteremtését? Csak ta­
lálgathatunk. A  Drakula azonban meglett, és 
elindult képzeletvilágot hódító útjára. Ettől a mű­
fajtörténeti alappillanattól kezdve aki csak az 
„ú j" genre-ban alkotni kívánt, az origóhoz képest 
konvergens vagy divergens módon kellett meg­
határoznia műve vektorait.

A  Stoker-féle Drakula megjelenése idején a 
film , mint médium, már létezett ugyan, hiszen 
1895. december 28-án a Lumiere fivérek meg­
tartották a történelem első nyilvános film ve­
títését, a párizsi Grand Café egyik termében (1 
frank volt a belépő, és a krónikák szerint alig 
pár tucatnyian voltak kíváncsiak a hetedik mű­
vészet eme antediluviális bemutatkozására), az 
első Drakula-adaptációig azonban további 25 év­
nek kellett még eltelnie. 1922-ben aztán végre 
elkészül a Nosferatu, a német expresszionizmus 
egyik nagy alakja, Friedrich Wilhelm Murnau 
rendezésében. A  nagyközönség ezúttal immár 
láthatta a híres közeledést, amiről azelőtt, o l­
vasmányélményei alapján csak képzelődhetett. 
Murnau egészen rendkívülit alkotott, amikor 
pontosan koreografálta Nosferatu áldozatához 
való közelítését. Hiszen tudjuk, mi az, ami 
elkerülhetetlenül bekövetkezik, abban a pillanat­
ban, amikor az élőhalott fogai behatolnak az ál­
dozat nyaki ütőerébe. Pogány rítus, orgiasztikus 
kopuláció, nagy összerobbanás, az életerő áram­
lása, és folytathatnám a felsorolást. Murnau zse­
niális érzékkel (vagy ráérzéssel, mindegy) 
kihagyta azt, amit tudunk, és arra koncentrált, 
ami később, Hitchcock után egyáltalán nem sza­
badon, szüszpansz néven került be a nézői köz 
tudatába és -alattijába. (Figyeljük meg, a szüsz- 
pansz-momentumok a leghangosabb filmekben 
is mindig némák!) És akkor most ugorjunk 84 
évet az időben előre, a Drakula-mítosz egyik 
legfrissebb feldolgozásáig, az Ultraviolet című 
produkcióig. A  készítők egy olyan változatot, 
parafrázist, mutációt kívántak létrehozni, amely 
ugyan megőrzi a vérszopó m itológiájának 
némely kellékeit, ugyanakkor megfelel a 21. 
század nézői elváráshorizontjának (sic!). Ennek 
megfelelően a hosszú, kívül-fekete-belül-piros 
köpenyű, koponyához simított hajú, a fognö­
vekedés pillanatáig disztingvált külsejű úriember 
(ala Hammer stúdió) benyomását keltő élőhalott 
radikális metamorfózison ment keresztül. Az is 
igaz, hogy a vám pír figurá jához társíto tt 
klasszikus kép már Roman Polanski esszenciális 
vámpír-paródiája idején is avíttnak tűnt, ráadásul 
nem kevésjoggal. Hiába halhatatlan a figura, a 
Stoker-féle kreatúra történetére nem lehetett az 
örökkévalóságig ráismételni. Ennek megfelelően 
az Ultraviolet vámpírjai nem egzotikus tájakról 
érkeznek ajövő társadalmába, hogy a civilizáció

alkonyát hirdessék. (Egy újabb metafora: a vám­
pír, mint a társadalom ellenében létező figura, 
hippi, punk, anarchista, kommunista, zseni, ka­
pitalista, terrorista, ahogy éppen tetszik.) Ezek 
a vérszopók a társadalom korpuszának részét ké­
pezik, sőt, mint az egyébként fabatkát sem érő 
sztoriból kiderül, maga a társadalom az oka, hogy 
ők azokká váltak, amik. Ez tehát az első mutáció. 
A  második, bár talán az elsőnél is fontosabb, a 
név. Nem hívják őket vámpíroknak, bár a 
klasszikus élőhalott attribútum-együttesének 
alapelemeivel rendelkeznek, kivéve talán a 
fokhagymától, illetve a szentelt víztől való iszo- 
nyodást, ugyanis ezeket a kellékeket a készítők 
ugyanolyan avíttnak tartották (gondolom én), 
mint a köpenyt és a brillantint. Nevezd nevén a 
dolgot, s megismerted, így egy közhelyes mon­
dás. Az Ultraviolet élő­
halottjait hemofágok- 
ként ismeri a filmbeli 
világ. Hemo -  vér. Fág 
-  evő. Ugyanaz, de 
mégis más. Tudomá­
nyos. Tehát idegen.
Nem tudom, hány át­
lagbefogadó vonna le 
messzemenő következ­
tetéseket abból, ha 
mondjuk, A  tragikus 
hangon kijelenti B-nek 
a film  egyik kulcspil­
lanatában, hogy C, B 
szerelme hemofíliában 
szenved. (És itt egyál­
talán nem az átlagbe­
fogadó intelligencia­
hányadosát szándéko­
zom pellengérezni.)
Viszont a szó rettenetes 
érzelmi hatást gyakorol 
rá. Az ismeretlentől 
való félelem rettenete 
ez. A  példában is, a 
filmben is arról a já­
tékról van szó, hogy bár 
nevesítik az Ismeret­
lent, a név által még 
inkább megismerhetet­
lenné vá lik . A  „he- 
mofág" szó olyan, mint 
Erdély. Nem egysze­
rűen tá vo li, ijesztő, 
halálos. Neve is van. És 
közöttünkjár.

A  vám p írfilm ek  
egyik nagy „filozófia i" 
kérdése mindig is az 
volt, hogyan lesz va­
lakiből vámpír. Mert, 
miként a homo faj ese­
tében is feltevődik az 
eredet kérdése, lennie 
kellett egy első é lő ­
halottnak. Ki a vér- 
szopók Teremtője? A  
„Miatyánk, ki vagy...?"
A  vámpírológia Bib­
liája szerint a vérszopó 
Isten Erdélyből érkezik, 
hogy a maga képére 
formálja meg az em­
bert. Istenjött, mart, és 
győzött. S az emberi 
fa j, a barikád másik 
oldalán? Ok az eret­
nekek. Nézőpont kér­
dése, ugye. Az Ultra­
violet erre a kérdésre 
körülbelül úgy vála­
szol, mint a kortárs f i ­
lozófia a nagy meta­
fizikai kérdésekre. Se­
hogy. Nem foglalkozik 
vele. Korunk gondol­
kodásának művészete 
tudomásul veszi, hogy

ahol több ezer év géniuszai képtelenek voltak 
triumfálni, ott neki sem terem babér. Inkább 
elbíbelődik nyelvvel, já tékka l, technikával, 
miegyébbel. Az Ultraviolet egy vírusra keni a 
hemofágiát, a továbbiakban elbíbelődik a képek 
nyelvével, az izmokjátékával, ajövő hemofágölő 
technikáival, miegyébbel. A  néző fejében az 
marad meg, hogy a vámpír -  beteg. Erre a 
motívumra helyezi a főhangsúlyt Abel Ferrara 
is, Függőség című film jében . Ferraránál 
gyakorlatilag a fertőzés nem is olyan lényeges. 
Egy sorsfordító pillanat. Am i lényeges: a 
fertőzöttség tudatosulása. A  rendező kon­
cepciójában a vámpír nem más, mint drogfüggő. 
Csak neki nem heroinra, kokainra, LSD-re van 
szüksége, hanem minden nedűk legnemeseb- 
bikére. Elképzelhető, hogy a mitológia nektárja

a vér? A  vámpírok népe kétségtelenül ezt tartaná 
az istenek italának. Vámpírok népe. Vám­
pírnemzet. Vannak vámpírfilmek, amelyek nem 
az eredet kérdését feszegetik. Ezek a filmek 
adottnak tekintik a vámpírok létét. Ok a mások. 
A k ik  saját társadalmi struktúráik, törvényeik, 
erkölcsük szerint élnek. Akiké az éjszaka. A  
másik oldal. Ezzel nem is lenne baj, csak a másik 
oldal egyedei ragadozók, és táplálékuk az em­
ber. Ettől a perctől fogva a két faj háborúban áll 
egymással. És ettől a perctől kezdve a film  
háborús film. Ilyen például Cronenberg vám­
pírfilmje. És ilyen az Ultraviolet is.

Sok vám pírfilm  készítői úgy próbáltak 
divergálni az archetípustól, hogy nemcsak a 
vérszopó figuráján módosítottak. A  környezeten 
is. A  tisztességesebbek felvázoltak valamilyen 
vérvonalat, amely a Stoker-kreatúrát össze­
kapcsolja a kurrens vámpírgenerációval. Ezt 
teszi például Robert Rodriguez a maga vám- 
píropuszában, és magáról a kapcsolatról szól az 
Interjú egy vámpírral. Vannak olyan változatok 
is -  a rosszul s ikerültek - ,  amelyekben a 
környezetmódosítás nem épül bele a történetbe, 
idegen porhüvelyként veszi körül a ha l­
hatatlannak nevezhető toposzt. A m iko r a 
vérszopó elmegy a Vadnyugatra, és B illy  the 
Kiddel méri össze erejét. Vtgy, miként az 
Ultravioletben, egy steril, „vírusmentes" kör­
nyezetbe próbál beilleszkedni. A jórészt fehér, 
szögletes, sima, fényes, semleges elemekből 
felépülő futurisztikus világ nem a vámpíré. 
Illetve nem úgy, ahogyan azt az Ultraviolet 
készítői megteremtették. Az élőhalottnak mindig 
megvan a maga külön világa, függetlenül attól, 
hogy Teremtőként a mennyekből szállt alá, vagy 
már a poszt-kreációs korszakban közösségként 
éli életét. A  Teremtő koporsóban lakik. Klasz- 
szikus kép, kevesen dobták el, ugyanis me­
taforaként rendkívül sokrétűnek bizonyul. Az 
istenek alkonya, az őshaza halála (mert a Te­
remtő is érkezik valahonnan), az örök élet kútja, 
ahonnan sötétedéskor buzogni kezd a forrás. 
A  közösség m iliője számtalan filmből vissza­
köszön. Mindig sötét, mindig sejtelmes, mindig 
rothadó, mindig irracionális, még akkor is, ha 
első ránézésre kispolgárinak tűnik. Az Ultra­
violet kiiktatja univerzumából ezt a fordított 
világot. Érdekes módon úgy tűnik, mintha 
ebben az extrém módon tiszta és gépesített 
világban az élőhalottak nem lelnének otthonra. 
A  locusok, ahol a hemofágokkal időről időre 
találkozik a néző, hónapos szobáknak tűnnek. 
Födél, de nem otthon. Ez az a dimenziója a 
vámpírológiának, melyet az Ultraviolet meg­
újít, vagy ha mégsem, bár újrafogalmaz. A  
vámpír ezúttal valóban hontalannak tűnik, és 
nemcsak ideig-óráig.

A  vámpírfilmek mindig is magukban hor­
dozták azt az erotikát, amelyet annak idején 
Murnau szándékosan mellőzött, hogy minél több 
teret engedjen a szüszpansznak, amit ez esetben 
előjátékként értelmezhetünk. Az orgazmus vagy 
van, vagy nincs. Az előjáték teremti meg a 
mértéket. A  brutális erotika természetesen 
kevesebb teret enged az előjátéknak. Ken Russell 
A fehér féreg búvóhelye című ál-vámpír- 
filmjében (kígyókról van benne szó, de a hu- 
manoid hüllő marása fertőz, az áldozat is 
viperává válik) például a kígyónő az egyik 
áldozat falloszába mar, aztán később egy 
elefánt(?)csont hímtaggal vizsgálja meg, szűz-e 
a feláldozásra váró leány, végül a hímtagot az 
ágyékára csatolva lép az oltár elé, hogy az ősi 
szertartást kis magánkéjjel is fűszerezze. Ez is 
egyfajta divergencia az archetípustól. A  kép 
közvetlen médium. Nem rejteget semmit, a néző 
számára legalábbis. A m it lát, azt kapja. Az 
erotika nagy utat tett meg a Murnau-féle 
közelítéstől a szexuális vérszopásig. Láthatóvá 
vált. Az Ultraviolet ezen a téren bizonyul a 
legkevésbé találékonynak. A  film  gyakorlatilag 
aszexuális és antierotikus. Főhősnője egy 
gyilkológép, aki számára nem a vérszopás a 
legfontosabb. Ami természetes is, hiszen akkor 
erotikussá válna. Violet élete a halál. Gyilkol, 
mert ehhez ért. És ezzel el is érkeztünk a műfaji 
keveredéshez, ami azonban egy másik írás 
tárgya.

Nem vo lt célom az U ltraviolet című film  
elemzése, ugyanis nem érdemli meg. Silány 
történet, s ilány dram aturgia, s ilány sze­
replőgárda, silány technika. Csupán a vám­
pírfilm ek néhány elemének metamorfózisát 
próbáltam meg felvillantani, a zsáner évezre­
des története során.

Szántai János
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A bőség zavara -  
október

2006októbere különleges hónap, nem kezelhetjük úgy, mintha nem 
volna az. Ha végiggondoljuk a folyamatot, amely ötvenhat októ­
beréig vezetett, az események mögül szépen kibomlik a férfiak  

gyógyíthatatlan ideologikus elmebaja, veszedelmes csordaszelleme, em­
patikus képtelensége, erőszakossága és ostobasága. Ami látható rom, 
pusztulás és kín, mind a férfidominanciájú társadalom nyakába varr­
ható. Az is, hogy a hatalomba csak férfimentalitású, a férfiéra rímelő 
karakterű nő kerülhet, akik -  nézzünk szét a ma láthatók közt -  a 
helyzeteket barbár férfiként kezelik. Ötvenhatot is a nők szenvedték 
meg jobban halott családtagjaikkal, a bizonytalansággal, él-e, hal-e a 
szeretett fiú, férj, apa. Mégis ők tartották egy darabban a széteső csa­
ládot, az országot. A  nő a világ kereke. Nem a hit. Nem a kelta körke­
reszt. A  férfi nő nélkül teveszar a homokban, szétveri az első zápor. 
Mindezekért októbert a nőknek adjuk. Nőíróknak, költőnőknek.

1966-ban, 40 éve, ok­
tóber 3-án halt meg Lesz- 
nai Anna. Lesznai Anna 
nevét mindenki ismeri, én 
is, de fogalmam nincs, 
honnan. Hát onnan, hogy 
szerepel szinte minden 
irodalomtörténetben, íróé­
letrajzban. Második férjé­
vel Ady pályáját egyen­

gette. Az se mindegy, ugye, kinek ki a férje. Jászi 
Oszkár író, politikus, egyetemi tanár, szocioló­
gus, általában miniszteriális ember. Angliában, 
Franciaországban tanult. Miután Kun Béla 
Moszkvába menekül, elválnak -  Jászi és Lesznai 
Anna - , Lesznai Bécsben talál harmadik férjet, 
Gergely T ibor festőművész személyében. 
1930-ban települnek vissza Budapestre. Irodalom­
történeti legendák szólnak a budapesti és a kört- 
vélyesi ház vendégszeretetéről. Számtalan tehet­
séges, de nyomorgó fiatal írónak, költőnek nyúj­
tott nyugodt lehetőséget a munkához. Többek 
közt a fiatal József Attilának és Radnótinak. 
1939-ben újra hasznosnak látszott az emigráció. 
Zsidó család, a Hatvany famíliából való, Hatvany 
Lajos unokatestvére. New Yorkban telepedik le, 
ahol 1966-ban bekövetkező haláláig él. Itt fejezte 
be a Kezdetben volt a kert című kétkötetes kor­
rajzi nagyregényét, melyet a Szépirodalmi Kiadó 

jelentetett meg 1966-ban. Írásait -  írja szakember
-  jellegzetesen asszonyi témák jellemzik, és a 
legjobb magyar költőnők közé emelik személyét. 
Ady a következőket írja a Hazajáró versek című 
kötetről írott kritikájában 1909-ben: „ Lesznai An­
na nagyon cirógatja a szókat, azokatis, amelyek 
ezt a nagy becézést nem érdemlik meg. Még nem 
tudja, hogy 999 szót kell megölni, hogy az ezre­
dik, az igazi megszülessen." Ezt az -  állítólagos
-  fegyelmezetlenséget a női, ösztönösebb al­
kotómódszer sajátosságának tekintették, mely 
véleményt maga Lesznai is osztotta: „Egész éle­
temben nem akartam mást, mint nem férfiművé­
szetet adni. Az asszony ne akarjon job b a t csi­
nálni, hanem mást." Belekóstolva írásművésze­
tébe -  szecessziós, túlbeszélő, túlragozó -, nem 
könnyű eldönteni, író-e, költő-e Lesznai Anna, 
vagy egyszerűen jóindulatú gazdag ember, aki 
irodalommal üti el az idejét, mert mi egyebet 
csinálhatna. De ez szinte mindegy a hagyatékot 
nézve. Amíg Magyarországon él, kulturális köz­
pont.

1926-ban (80 éve) halt 
meg a nagyétvágyú Jászai 
M ari. Nem csak a fantasz­
tikus színésznő halt meg 
nyolcvan éve, hanem az 
író is. Hirtelen annyit tu­
dok Jászai Mariról, hogy 
kirúgta a halálos beteg Re­
viczky Gyulát (amit per­
sze megértek) a nála húsz 

évvel fiatalabb Szomory Dezső miatt (ezt is). 
Néhány éve megjelent egy kötete a Kairosz kia­
dónál Tükör-játék címmel. Naplójegyzetek, ú j­
ságcikkek, kisesszék a művészetről, a színészlétről, 
a korabeli világról. Hatvankét évesen rendezi kö­
tetté, 1912-ben, nem tudhatni pontosan, miért. 
Talán unja magát, talán egy összefoglalót kíván 
miheztartás végett. Jászai Mari minden -  istennő

koráig - ,  ami csak lehet. Tizenhat évesen 
königgrartzi markotányosnő (ezt nem fejteném 
k i bővebben szíves engedelmükkel, JM  szüzes­
ségét veszti a königgrátzi csatában), kóristalány, 
kitartottja és persze menyasszonya a Népszínház 
igazgatóbizottsági elnökének (eznyilván mindig 
így volt, lesz), vándorszínházi igazgató felesége. 
Kemény idők. Otthontalanság, vándorkor, Ko­
lozsvár, azután a Nemzeti. Huszonkét évesen. 
Tulajdonképpen fiatalon. A  siker. A  beérkezés. 
Csakhogy ekkor már mondhat neki bárki bármit. 
Megjárta a hadak útját. Hisz, amit kedve tart. 
De azt is rövid ideig. Ebből következik: a szóló­
siker, a magányos harcos, és a papír előtti vá­
gyakozás az áhított társra, aki lazán mosolyog 
kifelé az ő megértő szemével a fejéből, nem borul 
el, amikor hirtelen felindulásból másról rángatja 
le a nadrágot. Nyilván ezt fedezi fel a kortárs 
kritika, amikor az első magyar feminista há­
borgásait teszi szóvá (Ady). Lengyel Menyhért 
(ezt idekopizom, mert bizonyítéka a fé rfik í­
váncsiság álszent szemétségének) a Színész és 
közönség című kötetéről így ír: „Érdeklődéssel, 
mert érdekes amit mond ésjó l mondja el -  de el 
lehet képzelni, hogy mindezt egy más művelt elme 
is el tudná mondani -, sajnálattal, mert más 
könyvetvárunk Jászai asszonytól -  olyat, amilyet 
csak ő írhat meg, amely rendkívüli olvasmány 
lehetne -  örök emberi dokumentum: Mert va­
lóban az életéről és a művészetéről szólna." Len­
gyel épp csak ki nem mondja, igaz, se pornóar­
chívum, se pipsó, ideje volna, ha Jászai nekiülne 
a bizonyos férfikönyvnek, hogy kikkel, hányszor 
és hogyan, különös tekintettel az irodalmárokra. 
Jászai Mari élete, annak prózalenyomata abban 
segít, hogy belássuk, mindaz, ami ma velem, ve­
led, vele, egyszer, de inkább többször megesett 
mással is. Száz éve, ezer éve. Elsuttogja, hogy a 
szenvedély, és a vele szövetséges ostobaság 
örök. És hogy a napok telnek. Érdemes oda­
figyelni öreg mesterasszonyok tapasztalataira.

73 éves Gergely Ág­
nes. Költő, prózaíró, esszé­
ista, m űfordító. 1933. 
október 5-én született 
Endrődön. Olvasva a 
2003-as Szombat-interjút, 
előtte éppen Kőbányai Já­
nos Ady zsidó történetét, 
hogy a Margita élni akar- 

ban „hemzseg a zs betű", ebben is hemzseg. Azu­
tán a Carmen lugubre, a 2005-ös válogatott vers­
gyűjteményt. Véletlenül megvan. Gergely Ágnes 
előbbi korosztály képviselője, valamiért nem ol­
vastuk. Sajnálatos vagy nem sajnálatos, így van 
ez, az ember közvetlen pályatársait olvassa, se 
alatta, se fölötte, mert egymásnak szólnak, egy­
másról. Meg a kanonizáltakat, és a klasszikuso­
kat, ha el akarná magát bizonytalanítani. Pedig 
hát -  évtizedes Nagyvilág-olvasóként -  tudjuk 
Gergely Ágnest. Fordításait is tudjuk. Példának 
okáért ő fordította magyarra Joyce első kötetét, 
a Dublin i embereket, vagy A vihar kapujában. 
Akutagavától. Vagy a Modern Könyvtár keskeny 
sorozatában megjelent Dobsirató című kortárs 
nigériai költők verseit (1977). (Akkoriban min­
den piacra kerülő Modern Könyvtár-kötetet meg­
vásároltam, lista szerint vadászva az antikvá­
riumokban a korábbi példányokra, a kötetek

ugyanis megjelenésük sorrendjében számot kap­
tak. Hol van ez már. Azt se tudom, él-e még a 
sorozat.) Az ínyencek a prózáját is ismerik. Még- 
sincs ott, az biztos, hogy a szakmán túl nem so­
kan ismerik a nevét, hiába a Kossuth-dj egyéb 
elismerések. Az x számú kedves olvasó számára 
csapom is a „vörös farkocskát", akik érzékenyen 
reagálnak az ilyen kombinációkra, az egyetlen 
olyan Kossuth-díjas költő, író, esszéista és for­
dító Gergely Ágnes, akinek papírja van arról, 
hogy fém- és vasesztergályosként dolgozhatna, 
ha vágyna rá. Az ötvenes évek. Természetesen. 
Újságíró apja miatt nem kerülhetett tervezett pá­
lyára. M int nagyon sokan. Az ájult ötvenhat-em­
lékkel kapcsolatban a következőket mondja a 
föntebb emlegetett interjúban: „Egyetlen nap 
volt az életemben, 1956. október 23., akkor o l­
dódtam fel, abban a tüntető tömegben, de ez a 
kábulat is csak négy napig tartott. Nem fogok 
erről se hazudni. Amikor megláttam az első köz­
törvényes rabokat, akik kitódultak az utcára és 
elkezdtek kiabálni, hogy m i majd rendet csiná­
lunk, akkor már tudtam, hogy reménytelen. Ne­
kem az a dolgom, hogy írjak ." Ehhez nincs mit 
fűzni. Nem politikus alkat, annyi szent.

K
 U gyancsak ötödikén 

született a kortárs magyar 
próza református nagy­
asszonya, a 89 éves Szabó 
Magda. (Szerintem) min­
den regénye megvolt a 

' ’ "  polcon, az Őzön és az Abi-
gélon, a Régimódi történe­

ten át a MegmaradtSzobotkánakig. Anyám nagy 
kedvence volt. (Jut eszembe, ki emlékszik Szo- 
botka Tiborra? Pedig hát az ÉS tele volt vele, 
József Attila-díjas, az irodalomtudományok kan­
didátusa. Elhangzott a neve az elmúlt tíz évben? 
Én nem találkoztam szöveggel, ahol irodalmi 
munkásságára hivatkoztak volna. Az irodalom 
hűtlen szerkezet. Napi szerkezet. Az írót leveri 
lábáról az élet -  ezt nevezik finoman halálnak 
Palócföldön - , a maradók elsütnek néhány zeng- 
zetes nekrológot, kalap, kabát. Egy versenytárs­
sal kevesebb.) Anyám, ha beszélt, amikor meg­
nyílt a nagyon rejtélyes és felfoghatatlan múltról, 
többnyire olvasmányélményei indították el. Sza­
bó Magda maga a múlt. A  régi Debrecen. A  pol­
gárvilág. Szépen a szép régi világról.

eves Adonyi Nagy M á­
ria. Véletlenül bukkantam 
rá a Cseke Gábor szer­
kesztette Erdélyi és csán­
gó költészet orrán (And- 
rassew honlapján), és ta­
lán úgy voltam hangsze­
relve, talán félelmetesen 
ütött abban az órában, de 

egy életre megjegyeztem Adonyi Nagy Mária 
nevét. Ajelentős versélmények mindig egyedül, 
ajánló, külső támogatás nélküljönnek, talán ezért 
is szólnak egy életre. A  következő felütéssel in­
dítja a Schaffhauseni fúgákat: „  Téged k i el­
kallódtál /a z  esők árnyékában /  fölkoszorúzlak 
a dolgok félmúljával". Iskoláit Székelyhídon és 
Nagyváradon végezte -  közli Cseke Gábor is­
mertetője -, magyar-német szakos tanári vég­
zettséget szerzett a kolozsvári egyetemen. Előbb 
tanár Szatmárnémetiben, majd a bukaresti Hét, 
Romániai Magyar Szó, Erdélyi Napló szerkesz­
tője. Költészetének eddigi legértékesebb darabjai 
a múlt század nyolcvanas éveiben keletkeztek. 
Két verseskötet megjelenése után hosszú ideje 
hallgatásba burkolózik. Új versek után nézek, 
valóban semmi. Találok két verset a tavalyi női 
szerelmes versantológiában (Lecsukott szeme­
men át látom), Lassan, evezve tükrökön, Rek­
viem, mintha régi termés volnának. Ez némi ag­
godalomra ad okot. A  szerkesztői munka, a napi 
robot a proletár újságbetűvel, kivégzi a költőt. 
Ö, aki biztosan fölfalja a múzsát.

Október 7-én 84 éves 
Polcz Alaine író, pszicho­
lógus. Ide kellene egyjel- 
ző, de bizonyos személyi­
ségekre nincsenek minden 
szempontból megfelelő 
jelzők. Az állítás bizonyí­

tására két tétel. 1. Mészöly Miklós özvegye. 2. 
Szakterülete a halál. A jó  halál, a hospis. Egyikre 
se vá lla lkozhat közönséges ember. A  kö­
vetkezőket mondja M észölyről: „Teljesen 
kiszolgáltam őt, kipucoltam a cipőjét, hajnalban 
főztem, de a saját autonómiámat, szellemi 
szabadságomat -  nem szándékosan -  meg­
tartottam. Annyira fontos volt nekem a hivatásom 
és a munkám, hogy ahányszor volt egy ú j 
szerelem, egy ú j gond vagy valami baj, én be­
léptem a klinikán, becsuktam az ajtót, és amíg 
nem léptem ki, nem gondoltam semmire. [...] és 
az, hogy kettőnk között a csaták -  hogy én más­
képp fogok fel dolgokat -  inkább csak előrevivők 
voltak mind a kettőnknél. [...] Soha nem nyitot­
tam k i az íróasztalfiókjait, nem nyúltam a hol­
mijaihoz. És most, amiket találok, azt szoktam 
mondani, olyan, mintha a Niagara-zuhatag alatt 
állnék... ott nem lehet á lln i! Voltam ott, láttam. 
Még a közelében is nehéz."

O któber 10-én 70 
éves volna Hervay Gizel­
la költő, író, műfordító. 
Giza, ahogyan a háta mö­
gött neveztük. Ahogyan 
ült, elveszett veréb, a Baj­
za utcában. Ahogy fiata­
lok voltunk, ő pedig öreg. 
És elveszett. 1976-tól, 

Szilágyi Domokos halála évétől élt Budapesten. 
A  Móra szerkesztőjeként érezte magát szörnyen. 
1977-ben a bukaresti földrengésben meghalt a 
fia, és ezt a tragédiát már nem tudta kiheverni. 
Akárcsak férje, Szilágyi Domokos, maga döntött 
úgy, hogy vége az életnek. Nincs tovább. Ültünk, 
mondom, ültünk a Bajza utca írószövetségi 
kombinátjában. Hervay soha meg nem szólalt. 
Vagy megszólalt, de nem hallottuk, mert fiatalok 
voltunk, ju to tt dolog bőven egyéb, szerelmes­
kedtünk, konspiráltunk, utáltuk egymást, tég- 
láztuk a „téglákat", fütyültünk a világra, ittunk, 
ha vo lt mit. Ö pedig -  sztárköltőként - , azt h i­
szem, némán siratta magát, a gyerekét, a 
világot.

Darabos Enikő egyi­
ke ama három erdei grá­
ciának, akik egy menetben 
elvitték a valahányadik Te­
rasz tárca-pályázat első 
három díját (M ilián Orso­
lya a másik, a harmadik 
kikerült a képből), csoda 
kisanyagok voltak. Akkor 

úgy éreztem, az új női hang, fanyar, némi gonosz 
ízzel elindult Erdélyből, rövidesen érkezik. Eh­
hez képest irodalomtudósok lettek-lesznek mind­
ketten, ami nem éppen a prózaírást preferálja. 
Október 10-én született Szatmárnémetiben 
„apám legkisebb és egyetlen lányaként. És ezt 
az anyám is így tudja." -  mondja bemutatkozó 
cvjében. „Túléltem egy tanítóképzőt, négy évet 
Kolozsvárott magyar-angol szakon, és további 
három év PhD-t Szegeden. Tudom, hogy az 
ártatlanság: tudatlanság, és ebben mégis ártatlan 
vagyok. M ind ig  ki lehet cselezni. Vagy 
nagyjából mindig. Vagy nem. Vagy?" Ilyen 
ártatlan nézelődéssel kezdődött, aztán rövidke 
év a la tt, amíg ju to t t  pénz a lapszem lék 
honoráriumára, sikeresen magunkra haragítot­
tuk az összes magyarországi kulturális és poli­
tikai hetilapot.

O któber 20-án 60 
éves Elfriede Jelinek A
zongoratanárnő és a Kéj 
osztrák friss Nobel-díjas 
írója. Ha van kielégület- 
lenségből, exhibicioniz­
musból született írásmű­
vészet, akkor ő az. Más 

oldalró l: merész, formabontó. Én minden­
esetre rosszul voltam tőle. (Ha őrült nő, akkor 
inkább önmegtartóztatás. Hehe.) A  Kéjt már 
nem olvastam volna, ha nem hallom, Tandori 
zseniális szex-szatírát fordított belőle. Így is 
komoly feladat. Jelinek ezzel lezárva. Egy 
életre.

Onagy Z oltán
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Az év versei2006 (szerk. Szentmártoni János), 
keménytáblás, védöborítós, A /5 ,296 old., 2.499 Ft 
Az év novellái2006 (szerk. B író  Gergely), 
keménytáblás, védöborítós, A /5 ,256 old., 2.499 Ft 
Az év esszéi2006 (szerk. Ekler Andrea, Rosonczy 
Ildikó), A/5, keménytáblás, védöborítós, kb. 272 
old., 2.499 Ft
Az év műfordításai2006 (szerk. Turczi István), A/5, 
keménytáblás, védöborítós, kb. 352 old., 3490 Ft

A kortárs magyar szépirodalom két reprezentatív gyűjteménye, Az év versei és Az év novellái -  hagyo­
mányainkhoz híven -  az elmúlt év legjobbnak ítélt műveiből nyújt színvonalas, sokoldalú válogatást. 
Ezúttal 32 prózaíró és 74 költő képviselteti magát az antológiákban, melyek a Nemzetközi Könyvfesztiválra 

je lentek meg. A Könyvhét alkalmából negyedik alkalommal látott napvilágot Az év esszéi antológia, 
amely a kortárs szellemi élet sokszínű panorámáját nyújtja, illetve Az év műfordításai, a nagysikerű 
antológiák ú j társa, amely a közelmúlt és a kortárs világirodalom legismertebb alkotóinak életművéből 
nyújt színvonalas ízelítöt, a legjobb magyar műfordítók tolmácsolásában. A kötet több mint 30 kiváló 
alkotó műveit tárja a magyar olvasók elé.
M ind a négy antológia kedvezményes áron, Az év versei, Az év novellái, Az év esszéi 1990 Ft-ért, Az év 
műfordításai 2490 Ft-ért vásárolható meg a Könyvhét ideje a latt kizárólag a Magyar Napló standján, 
valamint folyamatosan a szerkesztőségben: 1062 Budapest, Bajza u. 18. Tel.: 342-8768. A kötetek eredeti 
árukon könyvesboltokban is kaphatók!
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Z irk u li Péter 
A hóbort és a norma

„Ez a pár mondat valóban levél. 
(Avagy levlap; Párizsból, a kilencvenes 
évek első feléből, többé-kevésbé időrend­
ben.) Úgy gondolom, barátaimnak szól. 
Azoknak, akiket ismerek, s azoknak, aki­
ket még nem ismerek, mert még nem volt 
alkalmunk személyesen találkozni, de ha 
találkoznánk, biztosan összebarátkoz­
nánk. Barátaink nem föltétlenül azok, 
akikkel egyetértünk, hiszen megesik, 
hogy saját magunkkal sem értünk egyet. 
Olyankor tépelődünk, érveket és ellenér­
veket sorolunk magunkban, magunknak."

2006

Zirkuli Péter

Irodalmi Jelen Könyvek

Szöcs Géza:
Liberté 1956
Ez a szöveg nem a magyar olvasónak készült. 
Egyáltalán: nem is olvasóknak készült, inkább 
nézőknek. Olyanoknak, akik soha semmit nem 
hallottak 1956-ról, de talán még a magyarokról 
sem. Azt is lehetne mondani: a szerző egyféle 
nemes értelemben vett történelmi ország­
reklámot, még inkább: nemzet-imázst próbált 
szolgálni e történettel, mely talán naiv, mint oly­
kor mi magunk, és éppoly egyszerű, mint annyi 
minden, ami megesett velünk. 2006

Kántor Lajos:
Vigyázó szemünk
,,A  washingtoni Fehér Ház előtti sorban 
álldogáltunk, beszélgettünk feleségemmel 
(1993 nyarán), nem túl kíváncsian a be- 
bocsáttatást követő látványra, mégis készen 
arra, hogy kipipáljuk a turista penzumot. Az 
előttünk lévő, középkorú, spanyolul beszélő pár 
folyton hátrafordult, azonosítani próbálta nyel­
vünket; és miután ez semmiképpen sem sikerült 
nekik, angolul szólítottak meg, udvariasan 
tudakozódva, hogy honnan valók vagyunk."

2006

Sipos János:
Homokszedők a böge tükrében

„...tudja-e még valaki, hogy kik voltak a 
homokszedők? Temesváron talán. De itt is 
inkább csak az ötven éven felüliek emlékez­
hetnek rájuk, mert az ő gyerekkorukban 
még virágzott a szakma! Másfelé bizonyára 
még a hírüket sem hallották. A  közeli szom­
szédnak számító városokban is, mint Arad, 
Lugos, Makó, Szeged, Zenta, Kikinda, 
hogy csak a homokszedés fénykorában még 
együvé tartozókat említsem, hiába érdek­
lődtem, senki sem tudott róla, hogy valaha 
is létezett ilyen foglalkozás. K ik voltak hát 
a homokszedők?" 2006
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■ KERTÉSZ IMRE NOBEL-DÍJAS 
MAGYAR ÍRÓ kapta Berlin városának 
legrangosabb kitüntetését, az Ernst 
Reuter emlékérmet ebben az évben - je ­
lentette be Klaus Wowereit, a német fő­
város kormányzó polgármestere.

■ GÜNTER GRASS NÉMET ÍRÓ 
szülővárosának, a lengyelországi 
Gdansknak az önkormányzata levélben 
biztosította teljes támogatásáról a Nobel- 
díjas írót, aki idős korában, nemrégiben 
vallotta be, hogy 1945-ben rövid ideig a 
Waffen SS-ben szolgált.

■ A  MAGYAR KÖ N YVKIADÓ K 
ÉS KÖNYVTERJESZTŐK EGYESÜ­
LETE október 3-8. között a Magyar 
Szak- és Szépirodalmi Szerzők és Kia­
dók Reprográfiai Egyesületétől, vala­
mint a Nemzeti Kulturális Alaptól pá­
lyázat útján elnyert támogatással idén is 
kollektív nemzeti standot állít a Frank­
furti Könyvvásáron. Három év után új 
kiállítási installációt terveztetett az Egye­
sülés: úgy alakították ki a magyar stan­
dot, hogy az érdeklődők áttekintést kap­
hassanak a magyar anyanyelvű könyv­
kiadás nemzetközi figyelmet érdemlő új­
donságairól, illetve a stand közepén kia­
lakított átriumos térben kulturális prog­
ramokon, felolvasásokon, irodalmi es­
teken vehessenek részt.

■ A  FIATAL ÍRÓK SZÖVETSÉGE 
(FISZ) ebben az évben is meghirdeti al­
kotói pályázatát. A  pályázatra olyan, 28. 
életévüket be nem töltött alkotókjelent- 
kezhetnek vers és széppróza kategóriák­
ban, akik önálló kötettel még nem ren­
delkeznek. Az első helyezettek önálló 
kötet megjelentetésére kapnak lehetősé­
get a Fiatal Írók Szövetsége FISZ 
Könyvek sorozatában. Pályázni október 
13-ig levélben elküldött kötetnyi kézirat­
tal lehet, melyhez a szerző (elérhető­

ségeit is tartalmazó) önéletrajzát mellé­
kelni szükséges.

■ A  JAK SZIGLIGETEN RENDE­
ZETT irodalmi táborában tartotta évi 
rendes közgyűlését, amelyen a leköszönő 
Menyhért Anna utódját választották 
meg. A  posztot csak Gerevich András 
pályázta meg. Menyhért hat évig (két 
cikluson keresztül) vo lt a szervezet ve­
zetője. Gerevich kortesbeszédében a 
JAK hagyományainak folytatása mellett 
a szponzoráció civil szféra felé való nyi­
tását, kiszélesítését, valamint a külföldi 
kapcsolatok kibővítését hangsúlyozta. A  
JAK közgyűlése nagy többséggel válasz­
totta meg új elnöknek Gerevich András 
író, költő, műfordítót.

■ A  PETŐFI IRODALMI MÚZEUM 
szeptember 20. és 23. között rendezte 
meg első irodalmi fesztiválját, amely 
idén a vers hangzása és megszólalása 
köré szerveződött. A  Budapest Transzfer 
szeretné egyrészt kivinni a költészetet a 
hagyományos irodalmi intézmények 
falai közül, másrészt olyan társművésze­
tekkel megjeleníteni, mint a zene vagy 
a képzőművészet. A  fesztivál ideje alatt 
nyílt meg a Tükör tárja fel legmélyéinket 
című Ingeborg Bachmann-emlékkiállí- 
tás, de megszervezték A szöveg mint rej­
tekhely című kétnapos irodalmi konfe­
renciát is.

■ ELHUNYT ORIANA FALLACI 
világhírű olasz író, újságíró. Hosszan 
tartó, gyógyíthatatlan betegségben 
szenvedett. Fallacit 77 éves korában, egy 
firenzei kórházban érte a halál. Az egyik 
legnagyobb hatású olasz újságíró részt 
ve tt az antifasiszta ellenállásban, 
többször letartóztatták. A  második 
világháború után bűnügyi, majd amolyan 
száguldó riporter -  tudósításai a világ 
legnagyobb példányszámú lapjaiban

jelentek meg, a The Times, a Life és a 
The New York Times hasábjain. Magya­
rul megjelent művei: A harag és a büsz­
keség (2003), Ha meghal a nap (1984), 
Insallah(1995), Pénelopé a háborúban 
(1994).

■ HAMAROSAN MEGJELENIK 
TANDORI DEZSŐ A Legjobb Nap cí­
mű verseskötete, amely az író, költő, mű­
fordító eddig befejezetlen verstrilógiá­

jának lezárásaként is felfogható. A  kötet 
a nyolcvanas évek közepe és a kilenc­
venes évek eleje között született, legin­
kább folyóiratokban, napilapokban pub­
likált verseinek egy részét mutatja be.

■ A  MONGOL KULTURÁLIS ÉS 
KÖLTÉSZETI Akadémia Aranymedál­

já t kapta Turczi István József Attila-díjas 
költő, műfordító a Költők 26. V ilág­
kongresszusán Ulánbátorban. Magyaror­
szág először vett részt a szeptemberen 
tartott világtalálkozón, amelyet 50 or­
szág 200 irodalmi személyiségének rész­
vételével, a mongol államiság 800. év­
fordulóján rendeztek.

■ FOLYTATÓDIK A  FIATAL KÖL­
TŐK felolvasóest-sorozata a budapesti 
Kópia Kávézóban. Szeptember 11-étől 
december 18-áig tizennégyen mutatkoz­
nak be.

■ A  XIV. SALVATORE QUASIMO- 
DO KÖLTŐVERSENYRE 171 pályázó 
küldte be verseit, idén először Szlová­
kiából, Romániából és Írországból is ér­
keztek munkák. A  győzteseket olyan 
zsűri választotta ki, amelyben ott volt 
Franco Cajani költő, a verseny megál­
modója, és Szörényi László irodalom­
történész, az olasz kultúra nagy ismerője. 
Az idei költőversenyt Csiki László nyer­
te, különdíjat kapott Kálnay Adél.

■ HARMINC ÉVNÉL FIATALABB 
KÖLTŐK pályázhatnak a „Határok -  
melyek megosztanak vagy összekötnek, 
valódiak vagy képletesek, képzeletünk­
ben, térben vagy a szívben" témakörben. 
A  versek benyújthatók eredeti nyelven, 
de angol és/vagy olasz nyelvű fordítást 
mellékelni kell. A  verseket széleskörű 
nyelvtudással rendelkező, irodalomtudó­
sokból és költőkből álló zsűri bírálja el, 
lehetőség szerint azon a nyelven, melyen 
azokat eredetileg is írták. Beküldési 
határidő: 2007. január 31., bővebb 
információ a valera@units.it elektroni­
kus levélcímen.

■ LATINOVITS ZOLTÁN SZÜLE­
TÉSÉNEK 75., halálának 30. évfordu­
lója emlékére könyvetjelentetett meg a 
Kossuth Kiadó. A  kötetben Ady Endre, 
Arany János, Babits M ihály, József 
A ttila , Kosztolányi Dezső, Radnóti 
Miklós és Tóth Árpád költeményeiből 
talál válogatást az olvasó, a kötethez 
mellékelt CD-én a versek Latinovits 
Zoltán szuggesztív előadásában hallha­
tóak.

■ FOLYTATÓDIK A  FIATAL KÖL­
TŐK felolvasóest-sorozata a budapesti 
Kópia Kávézóban. Szeptembertől de­
cember 18-áig tizennégyen mutatkoznak 
be.

(Forrás: Új Könyvpiac, kultura.hu, hírügynökségek)

Balázs Imre József -  1976-ban született Székelyudvarhelyen, 
költő, kritikus, a BBTE Bölcsészkarának adjunktusa, a 
Korunk szerkesztője. Legutóbbi kötete: Az avantgárd az 
erdélyi magyar irodalomban (2006).

Bányai Tamás -  1946-ban született Budapesten, tanult szakmája 
betűöntő, író, 1972 óta az Egyesült Államokban él,jelenleg 
könyvtáros Lauderhillben.

Bedecs László -  1974-ben született Budapesten, magyar és 
filozófia szakot végzett, az MTA könyvtárának munkatársa. 
Legutóbbi kötete: Beszélni nehéz -  Tanulmányok Tandori 
Dezső költészetéről (2006).

Bogdán László -  1948. március 8-án született Sepsiszentgyör- 
gyön, újságíró, a Háromszék főmunkatársa. Legutóbbi kö­
tete: Démon női alakot ölt(2006).

Borcsa János -  1953-ban született Kézdivásárhelyen, kritikus, 
szerkesztő, tanár, az irodalomtudomány doktora. Legutóbbi 
kötete: Irodalm i horizontok(2005).

Ekler Andrea -  1971-ben született Budapesten. Kritikus, 
etnográfus, a Magyar Napló szerkesztője. Kötete: Létra az 
örökléthez (2004).

Erős Kinga -  1977-ben született Brassóban, kritikus, kommu­
nikációs szakértő-tanácsos az ÁNTSZ Fővárosi Intéze­
tében.

Eszteró István -  1941-ben született Végváron, tanár, költő, az 
Irodalmi Jelen munkatársa. Legutóbbi kötete: Egy könnyű 
garn i (2005).

Hegyi Réka -  1976-ban született Brassóban, Kolozsváron végzett 
teatrológiát, több magyarországi és romániai lapban 
rendszeresen pub liká l sz ínházkritiká t. Jelenleg a 
www.hamlet.ro internetes színházi portált szerkeszti.

Jászay Tamás -  1978-ban született Szegeden, színikritikus.

Kántor Lajos -  1937-ben született Kolozsváron, szerkesztő, író, 
újságíró, a Korunk főszerkesztője, többek között 1992-ben 
Pulitzer-, 1998-ban József Attila-díjat kapott. Legutóbbi 
kötete: A mennyei kapu (2006).

Király László -  1943-ban született Sóváradon, József Attila-, 
Déry-, Székelyföld-díjas költő, író, műfordító, a kolozsvári 
Helikon főszerkesztő-helyettese. Legutóbbi kötete: 
Szentivánéji álmom (2005).

Kosaras Vilmos -  Színész, rendező. A  Torontói Magyar Színház 
alapítója, a Pro Cultura érdemérem büszke tulajdonosa 1973 
óta Kanadában él és dolgozik.

Kroff Iván -  1983-ban született Szegeden, idén diplomázott az 
SZTE Természettudományi Karán.

Márkus Béla -  1945-ben született Bükkaranyoson, egyetemi 
oktató. Legutóbbi kötete: Tények és képzetek (2005).

Onagy Zoltán -  1952-ben született Budapesten, író, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Tavaszi iramlásősszel. Babits-szexregény

Papp Attila Zsolt -  1979-ben született Lugoson, szerkesztő. 
Megjelent verseskötete: A Dél kísértése (2002).

Pécsi Györgyi -  1958-ban született Zalaszentgróton, az Új 
Könyvpiac felelős szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Olvasópróbák 2. (2003).

Sárközi Mátyás -  1937-ben született Budapesten. Londonban 
negyven éven át volt a BBC magyar adásának munkatársa. 
1956 óta él Angliában, de novelláit, regényeit, esszéit, 
tanulmányait magyarul írja. Legutóbbi kötete: A Király 
utcán végestelen végig (2006).

Szakolczay Lajos -  1941-ben született Nagykanizsán, kritikus, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötetei: Erdélyi ősz (2006), 
Kikötő (2006).

Szántai János -  1969-ben született Kolozsváron, író, költő, 
fordító. Legutóbbi kötete: Sziszüphosz továbblép (2005).

Szászi Zoltán -  1964-ben született a szlovákiai Tornalján, költő, 
újságíró. Legutóbbi kötete: Távolban Föld(2005).

Tarján Tamás -  1949-ben született Budapesten, kritikus, József 
Attila-díjas irodalomtörténész, esszéista. Legutóbbi kötete: 
Esti Szindbád (2005).

V;nnes Aranka -  Budapesten született, újságíró, a Magyar Rádió 
Vasárnapi Újságjának szerkesztője.
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