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FALUDY GYORGY

Ezzel a lapszamunkkal az '56-o0s forradalomra emlékezlink

Magyarorszag

Talan 2020-ban, mondtam. Addig nem élek

és csontjaim sem érzik. Hunyt szemmel ezért lattam,
képzeltem és idéztem minden nap, minden éjjel

az 0j Magyarorszagot negyven év bujdosasban.
Esztergom: dombra feltett kiralyok korondja;

tavaszi es6 kénnyén atdomborul a Kékes;
sezlstvértes leanyok vagtaja Budavara

folott a baranyfelh6k hosszukas paripain.

De most, hogy mindennapos koéztiink a lehetetlen:
latom, amit meglatni sohasem remélhettem,

és eljatszhatom Ujra tikrom, a Balatonnal,
tavasszal a vizparton sétalok majd Pozsonyban

s nyaron talan a Csiki havasok aljanjarok -

jaj bujdosé baratok, nem tudtatok megérni,
Vambéry, Jaszi, Fényes, Szilard, Zilahy, Kéthly,
Mikes, Kéri Pal, Koestler, Paloczi, Karolyi!

Vagyjobb, hogy ajévendét csak alomban lattatok?

Koztlink él6skddik még a partoskodo atok,

a falu meg a varos avult harca s lekésiink

Eurdpérol, mert csak egymasba dof a késiink,

és bar els6nek kezdtik, ott kell cammognunk hatul?
Lapszamunkat a Szocs Géza Liberté cimd konyve alapjan készult film forgatasan felvett fotékkal illusztraltuk

Bacstzunk munkatarsunktél, Faludy Gyorgytol

Fotok: Mathé Andras Holdanként tobb tehetség terem itt, mint akarhol.
Talan sikeril végre. De ezt én be nem varom:
szemet hunyok, mosolygok ésjutalmamat kérem,
mint Victor Hugo hajdan. Legyen egy sir a bérem,
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. m. Faludy Gydrgy

Nem hittlik el, hogy valaha is meg fog halni.
Orom volt rola igy beszélni, mint Adyrol vagy
Jozsef Attilardl - dejelen id6ben. Orém volt el-
nézni, hogy hidba fogy atest, aszellem folytatja
magasreplilését, és engedelmeskedni kényszeriti
agyengilé végtagokat, hogy szinte szazévesen
is meghizhatd, duhaj cimbora, aki rendiiletlenl
fenékig habzsolja az életet, és nem zarkozik be
csiiggedt halal-lirdt komponalni.

Ne vegye senki illetlenségnek, de most nem a
halalrol szeretnék szélani, hanem a boldogsagrol.
Hiszen Faludy Gydrgy mindig az életet és az éle-
télvezetet hirdette, és élete és avilag szamos tra-
gédiajan tul is a boldogsag félcsillanasaira figyelt.

,Boldogok azok, akiknek életébdl nem lehet
regényt irni, mert évék a mennyek orszaga" -
allitotta Lénart Sandor. Faludy élete tobb re-
gényt, egy teljes mitologiat is kitolt. Ezek szerint
boldogtalannak kéne nyilvanitani. Amde a Ma-
gyar Odisszeusz alaposan racafolt Lénart San-
dorra: bebizonyitvan, hogy a vilagtorténelem
legzaklatottabb évszazadanak poklaban isvig na-
pokat lehet tolteni. Néz6pont kérdése. A tragédia
leghatasosabb ellenszere aviddmsag, és aki vig,
az nem nevezhetd boldogtalannak. Hogyan is
lenne boldogtalan egy ilyen dialektikus élet? F
Gy. Ur mint Villon, F Gy. Gr mint Pannonidba
delegalt amerikai kém, aki Edgar Allan Poe és
Wilt Whitman szazadosoknak kiildjelentéseket
aszocializmus allasarol, F Gy. ur, mint politikai
fogoly, aki téredelmesen bevallja, hogy Pietro
Aretino és de Sade kommunista filoz6fusok m-

sir a 301-es parcella kozelében.

Gyaszbeszéd a bo'!d°gsagrol

veit kélcsonzi a bortonkonyvtarbdl, F Gy. ur
mint filosz és professzor, aki Reykjaviktdl a
Columbiaig végigtanitja az egyetemeket, persze
amagyar egyetemek kivételével, ahova nem en-
gedik be, F Gy. 0r mint csabito és csabitott, amint
megizlel mindennem( érzéki gyénydrt, melyrdl
avilag kolt6i valaha aradoztak, F Gy. (r, a kopac
akadémikusok altal becsmérelt és lefitymalt kol-
técske, F Gy. Uraz Unnepelt kolt6fejedelem, az
orszég visszakapott kincse, FGY. Ur, arenitens,
aki kimaradt aszocialista irodalomtérténetbdl és
irodalmi értékrendbdl, F Gy. ur, Jozsef Attila
kortarsa, a ,szinte klasszikus", aki évtizedekig
elkeriilte avégérvényes irodalmi megdicséilése
érdekében teendd utolso lépést.
Hat nem maga a boldogsag? Az olyan ember-
nek, mint Faludy Gyorgy, a nagybetiis Kéltének
és Kalandornak a folytonos izgalom egyenl§ a
boldogsaggal.
Azt hiszem, soha nem fogok tudni mult id6ben
beszélni rola. Az 1d6, melynek metafizikai stlyat
nyogni véljiik, a boldogtalansag 6rdoge. A Szép-
ség, a Koltészet idétlen. Hallgassunk ra, O mond-
ta: ,Vegylk tudomasul, hogy minden véltozik,
minden elpusztul, majd Gjjasziletik és néhany
millio év malva a teljesen elpusztitott féldbdl
Ujra kidugja fejét az els6 gyom. Ezttudjuk, vagy
jobb, ha nem tudjuk. A f6, hogy igyekezzlink
jol, bardtsagosan, kdnnyedén és viddman élni.
Hadd tegyem hozza, hogy kilencven éve majd-
nem mindig boldog voltam, f6leg azért, mert bol-
dognak akartam lenni."
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BOGDAN LASZLO

A nagy kinai kolt6
hosszu bucsuja
eletetol
Li Ho apokrif versei

Faludy Gyérgynek

,,Kényveim sorsat kérdezem, de a menny nem felel nekem,

Es még ha széazszor kérdem is, és mégha kibe vésem is

a verset, akkor is tudom, hogy nincs ott irgalom, ahol

a masodpercek sarkajar Oly csendben, minta hangyalab."
(Li Ho: Ne Iépj ki hazad ajtajan. Faludy Gyoérgy forditasa)

2. Vagyok-e még?

A démon ndi alakot 6lt. Hivogat. Igéz. A fak

rozsdas levelein csorog a vér. Ramveti magat.

Menekiilnék, de nincs hova. Nyaladzik. Farat riszalva
csalogat at a masvilagra. Pusztulok, akar avilag.

A széz torny( palotaban var a csaszar s hidba var.

Ha akarnék se mehetnék méar. Boromat horpélve iszom.
Démonom meglovagolva réplok at hatarokon.

,,Gyere vissza - sz0l ram a hold. - A cséaszar var. Nagy alkalom."
De szamat betapasztva mohon fogad magaba démonom.
Hintaz rajtam, ki is rohdg. Vagyok vagy nem? Mar nem tudom.

6. A démon kisértése

Kacér leannya valtozott és elcsabitott az atkozott

tigrisszem( szép démonom. Elémbe allott az Gton.

BosszUja gyors volt és elért, az 6t idéz6 versekért.

,,Mit gondolsz? - sziszegte - hagyom, hogy kicsufoljak alakom?
Hogy kiglnyo[jak tetteim? Szavaim? Arcom? Terveim?

Hogy verseidben a gonoszt testesitsem meg? A rossz

isj6 lehet, nem gondolod? Nem ismered a rosszakat!

Hiszen itt is fokozatok varnak terad, arnyalatok..."

Olelt adémon s este lett. Hirtelen ranksetétedett.

,Vigyazz a nékkel, mondtam én, mert elveszejtenek szegény,
mig sarkanyhaton el nem ér, arca biborlik, mint a vér,
amasvilagi tizenet. Egesd el mind a verseket.

Hogy ne is maradjon nyoma kéltészetednek! Valaha

még én csepegtettem beléd, a hilsag tévképzetét.

Hidd eljaték volt, nem lehet kitlinni igy. A verseket

el kell égetni, hisz mire, mire isjutottal vele?

Inkabb 6lelj, vesszél belém, légy minddrokre az enyém.
Valtozzal fénnyé hirtelen, hogy kisérthesd rizsfdldeken
dolgozd bamba tarsaid. Az egész vilag valtozik."
Edelgett démonom, de én ellsktem. ,Cokijévevény!...
Mutattam ajtomat neki, s még lathattam megjeldli
Piros csillaggal homlokom. Meddig vagyok még? Nem tudom.

9. A fehér ruhas férfi

Almomban, fehér ruhaban, atiltott varosbanjartam,
valahol messzijov6ben Hszi kisasszonyra vartam.
Megsokszorozott a fény, a mennyei béke terén
hazak tiikér szemében. Maradtam volna tétlen
szemléld. Nem tehettem. Mindenfeldl sisakos,
Kiklopsz fejd, fényostoros démonok 6zonoltek,
puffogd kerekeken siivoltozd szornyek.

Sz6lott a harsonajuk, sipjuk és trombitajuk,
szikrazva és zOrogve, korllottem korozve,
szemsért6 villogasbanjoéttek, csakjottek egyre...
Hszi kisasszonyt nem lattam. Egy fehér ruhas férfi
allott a szérnyek elé. Alig birtam ranézni.

Es persze eltaposték, bogarakat a csizmak.
Utoljara ram nézett. Hirtelen felébredtem,
nyikorgd bambuszagyban, egyre a szemét lattam,
benne kérdések, kétség és égkéknyi reménység,
kerekre tagult szemét, a messzi, zordjévében.

Es a rengeteg démon ott kdrozott kéréttem.

Hszi kisasszonyhoz bujtam. Remegtem, féltem, sirtam
hatty( testét 6lelve, az eltiltott varosban

sincsen mennyei béke, magamat lattam holtan.

Irodalmi UkJelen

Télikek

Valahogyan nem is abban hittem, hogy Faludy Gyuri bacsi
megéri a szazadik életévét, hanem gy képzeltem, hogy még
legaldbb 6t éven &t mondogatjuk: nahat, a Faludy mar ki-
lencvenhat! S aztan tovabbi 6t évig: Jé, a Faludy elmalt kilenc-
venhét!

Kénnyen meghalhatott volna negyvenegy évesen, a recski
kényszermunkataborban. Mint egyszer mesélte (leny(igdzéen
tudott mesélni), mar fogsaga els6 heteiben megsejtette, hogy
Recsken életrdl és halalrdl van szd. Naponta kihajtottak a ra-
bokat kemény munkéara, de az élelmezésiik gyenge és kald-
riaszegény volt. A kélt6t nem a kébanyaba, hanem erddirtasra
osztottak be. Egy volt szakszervezeti elndkkel hiztak-vontak
a hosszu fiirészt, s kitalaltdk, hogy miként takarithatnak meg
energiat. Ha az 6r nem nézett oda, a firész sima felét hizgaltak
afatbrzsében. Az erdei munkan szaglasuk idével oly érzékennyé
valt, mint az 6zeké. Az 6r kbzeledtét tobb méterrél megérezték,
mert mig 6k hideg vizzel mosakodtak, az avos illatos pipere-
szappannal. llyenkor gyorsan megforditottak a flirészt.

Faludy Gyuri bacsi aggastyan koraban sokaig nagyonjdl birta
magat. Igyekezett nem megdregedni. Nyolcvan lehetett, amikor
egyitt hallgattuk Csobankan Hobo blues-hangversenyét. A
szinpad el6tt allt és vékony karjait az ég felé nydjtva, szorgal-
masan csapolt. Mint a tinédzserek.

Esterhdzy Péter Faludyt, Fejt6 Ferencet és Hatar Gy6z6t
.nagyobreg-belséharmasnak'nevezte. Ez versre ihlette a meg-
nevezett legifjabbat, a londoni nonagenariust:

Mr Falud'M'szjo Fezsto mega vén Hatar
hasoncsUszva egyiitt egy cél felé bandukal
VénHarom Tekndc ma megint csak arra tart
ahol szakad szakad szakad szakad a part

Hajol értelmezem a hosszabb Hatar Gy6z6-koltemény e sza-
kaszat, nem egészen a mulanddsagrol sz6l, hanem arrél, hogy
ahérom oreg emigrans megint szil6féldje felé fordult, sannak
gondjain tépel6dik. De azért az aggkor is motivalja averset,
ami Hatar Gy6z6nek a Széphalom Kiaddnal nemrég megjelent,
Plasztikzacskocim(i kotetében olvashaté. (A cimado kéltemény
egyébirant indulatos kifakads a magyar sorsrél.)

Nos, a ,nagy6reg-belséharmast" hosszu élettel aldotta vagy
verte meg az Orokkévalo (kiben Hatar oly kitarté megatalko-
dottsaggal nem hisz). S kilencvenedik életévének betéltése Gta

londoni nagy 6reglink folyvast az elaggasrdl ir. Ha Arany Janos,
aki minddssze hatvanét évet ért meg, s magat oly vénnek hitte,
hogy utolsd, megkapoan letisztult versciklusanak az Oszikék
elnevezést adta, ekként borongva az elmulason, papirral-ceru-
zaval a kezében, a Margitsziget fadridsai alatt, akkor nagyon is
jogos Hatéar Gy6z6 cimadasa Uj kétete hetven-valahany oldal-
nyi zar6 szakaszanak, amit Télikék-nek nevez.
A haldl kozelsége allanddan foglalkoztatja. Vizualis for-
méban is:

szokének szillettem fehérre fordultam
sargan zolden kéken kiteritnek holtan

Allandéan szikrazd nyelvi jatékossaga még szomord gon-
dolatok kdzepette sem hagyja el:

az életlang benniink mar takarékon
ég smikapkodva-kéklo: azért téli-kéknek
mondom - (havasigyopar: hulladékony) -
kiviillnen hidegek: benniinnen égnek

nem , Oszikék " mert Ggy nyolcvan utan
az életdelej tlije mindenhogyan ESZAK:
arra mutat a magas €g hajlatan

snincs més csak ez: az Otodik Evszak

Az emberi élet fels6 hatéra kitolédott. Ha vigyazunk ma-
gunkra, sabajokkal teli vilag is tdbbé-kevéshé kimél benniinket,
akkor nagy kort megérhetiink. Akar viszonylagos szellemi ép-
ségben. Aminek a megdrzéséhez az fontos, amit Hatar Gy6z6
tgy nevez, hogy legyiink csinalé emberek. Am a Plasztikzacsko
szerzbje keser(:

ahalal arnyékaban mindegy, oly-de-oly elddglétten dog-min-

degy, hogy mit mondott-nem mondott Descartes. Vagy Kant.

Vagy SzentAgoston. Az apostol. Vagyherkdpater. Vagy akarki.

A halalnak? M it neki Hekuba-

/...l a halal arnyékéaban, ahol vagyunk, megsz(inink mind a

hatezer nyelven - Ami még lettlégyen, a mondhatésag

mondhatatlan, mert hatezerszer nincs mivel - kinek

a halal arnyékéaban hatezer nyelven megvonjak toliink a szot.
Sarkozi Matyas

Kérd el a Krausztol...

Egy kissé megviselt, mondhatnam el-
rongyolodott konyv jart kérben az osz-
talyban. Vilami kiilénds titokzatossag
dvezte. Senki nem mutatta meg: Kérd el
a Krausztol!

- Haza nem viheted, itt ha elolvasod 4
forint, ha kimasolsz, versenként 1 forint
- mondta Krausz hatarozottan.

- Versenként - kérdeztem meglepve -,
miért, mi ez?

- Villon, Faludy forditasaban!

Mindez 1955-ben, masodikos gimna-
zistaként esett meg velem. Nem értettem
pontosan, hogy miért csak a Krausznak
van meg ez akonyv, bara Krausz mondta,
hogy indexen van, de az semjelentett ne-
kem semmit. Elolvastam. Péarat ki is ma-
soltam, de még mindig nem értettem,
hogy ki miattvan indexen, a Villon miatt,
vagy a Faludy miatt. Igaz egyikrél sem
hallottam korabban.

Szerettem a verseket. Amelyeket ki-
masoltam, disszidalasomkor adtam va-
lakinek ajandékba., , ,

1974 decemberében egy hazai show-
msorral turnéztunk Kanadaban és az
USA-ban. A torontdi eladas utan egy
,,bulin” voltunk valakinél. Késébb ér-
keztem, a,,buli" marjavaban buli, kaba-
tommal a haldszobaba kiildtek. Mikozben
leraktam a kabatom, azt lattam, hogy
az egyik sarokban Koncz Zsuzsa il to-
rokilésben és vele szemben egy oreg
hippi. Nem zavarok. Kézben nem hagy

nyugodni a dolog, és a hazigazdatol ér-
deklédom:

- Ki az az 6reg hippi, akivel a Koncz
ott 0l a foldon?

- A Faludy Gyuri! - hangzik avalasz.

- Ki? A villonos Faludy?

- Igen, az, mit csodalkozol?

- Hogyan, hét az éI? - rohantam be a
halészobaba. Igyekeztem nem zavarni.
Szemrevételeztem az emberemet. Vtlami
izgalom és melegség ontétt el. Valami
nagy pillanat ez az életemben - éreztem.
S valéban az volt. Nemcsak az él§ va-
|6saga, hanem ifjisagombdl elrabolt, ki-
hazudott, eltitkolt gydnydriiség megtéri-
lése volt. Vilami delejes tolt6dés, valami
moh6 magambaszivas, valami varazsla-
tos pillanat megélése volt. Kortars koltd,
akir@l azt hittem, hogy talan mar 30 éve
halott. cxs

...adjunk szdmot! - hirdette a plakat,
1976. marcius 1. Faludy-est, a torontoi
Collonade Theatre-ban. En rendeztem.

Egy irodalmi est anyaganak 6sszealli-
tasa, olyan oridsi életmii esetében, mint
a Faludyé, nem kis munka. De mégis en-
nek az estnek kdszonhetem, hogy elemez-
ve, nem engedve csak a konnyed olvas-
gatasnak, atragtam magam Faludy addigi
Osszes versén. Fantasztikus vilag tarult
elém. Ennek avarazslatnak minden pal-
caitése benne volt az esetben. Ennek az
anyagnak aram gyakorolt hatasa ott IGk-
tetett az el6adasban.

Jozsef Attila: Thomas Mann versével
én nyitottam meg az estet. Kicsit féltem
az otlett6l, de szerettem is. Igenis ugy
éreztem, hogy itt, ebben az elmechani-
zalddott vilagban, az amerikai fehérek
kozt is elkel egy ,europai".

A Magyar Vilag, Uj magyar kdnyvkia-
do igazgatoja 1988janudijaban felhivott
telefonon, arra 6sztokélt, hogy a kozel-
jov6ben megjelend szakacs- és utikdny-
veinek a terjesztését vallaljam el Kana-
daban. Gyorsan lebeszéltem réla. Sazon-
nal egy ajanlattal lltam el6. Viszont ha el
tudnad intézni, hogy kiadhasd 40 év utan
a Faludyt Magyarorszagon, ahhoz meg-
szerzem neked a szerz§ hozzajarulasat.

Ezzel a beszélgetéssel kezdddott Fa-
ludy Gydrgy visszatérése a magyar iro-
dalmi vérkeringésbe. Sikerilt meggy6z-
ndm a kiadot, hogy az 50 éve késziil§
kézirat, amely a vildgirodalom 1000
legszebb versét tartalmazza, immaron
1400-ndl tart, és itt az emigracioban sem-
mi esély nincs a kiadasara. Irodalom-
torténeti értékrdl van szd. A kotet Test és
Iélek cimmel 1988 karacsonyara megje-
lent. Ebben a kétetben talaltam egy sort,
miszerint: ,,K.V baratom aszivén viselte
akézirat sorsat..." lgy igaz, aszivem egy
darabja volt a kézirat, a kitlintetd barat-
sag, ami a koltéhoz kot, engem, aki még
mindig ott masolom a Il. c-ben, hogy
,vérembe folyt avoros telihold".

Kosaras Vilmos
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FALUDY GYORGY*

,,EQy gyaszjelentés
margojara”

Kisiskolas koromban svéd, vagy norvég istennének véltem.

Dzsungelben, harchan, bértonben fehér fény villant,
Ha nevét suttogtam.
Most romok kdzott marvany kariatidat latok.

Mondjam, hogy Zrinyi llondhoz hasonlit?
Kéthly Anna t6bb!

A gy6zelem reménye nélkial harcolt mindvégig!
Egyre szépult és nétt a pusztitd vilag folé...

S egy meggyalazott népért gy hordta szo6tlan szenvedését,
Mint izz6 ezlst gloriat.

Keéthly Annanak

Ne remegjen pancélingedben szived

De a fold rengjen, hogyha kardot vonsz!
Légy, mint a hold humanista,

Kinek érc volt a nyelve, satldeje bronz.
Mert Jaj annak, aki most fog térdre hullni,
Esj aj annak, ki holnap elbukik.

A pernye szall, allj ért,

E flstbe fulni kemény halal

De ez is elmulik!

Kéthly Anna

(1889, Bp. - 1976, Blankerberge, Belgium)

A modern magyar politikatorténet els6 nagy formatumu
ndpolitikusa. 1920-ban Iépett be a Magyar Szocialdemokrata Péartha.
1949-ben a koncepcids perek soran letartoztattak, és életfogytiglani
borténbiintetésre itélték. 1954-ben szabadult amnesztidval. 1956 ok-
toberében aktivan részt vett a Szocidldemokrata Pért Ujjaszervezé-

sében, sbt, a szovjet csapatok bevonuldsakor, allamminiszterként masodik vezeté Nagy Imre
kormanyaban. 1956 novemberében a Il. Internacionalé bécsi értekezletére tavozott, és halalaig
mar soha nem tért vissza Magyarorszagra. Belgiumban telepedett le, ahol bekapcsolddott az
emigraciés mozgalomba, és az ligynevezett Magyar Forradalmi Tanacs elndke lett. 1957-t6l
hét éven &t szerkesztette a Londonban megjelend Népszavat.

* Faludy Gyorgy két, eddig kdzoletlen verse

BOSZORMENYI
ZOLTAN

Meég olel a taj

Blcslzoul Faludy Gyérgynek

Messzi kodokbol int az ifjusag,
Visszahivna, latna a halal ciprusat.
Rég felejtett koldusok dalat

Jatssza szivemben a mennyei laz.

Igaz volt minden tgyed! De tovaszall
A tbmény fény a hajnalok tarajan.
Elszoktél, nem kot a semmihez a kéz,

Csillagszérok sziporkain fligg az ég.

A vigasz, nem vigasz: vigasztalodtal,
Itt hagytad a voltak kesernyésjajat.
Még olel a taj, menni ennyire faj.

S, mondd, ugye te sem félted a halalt?

2006. Ak

KIRALY LASZLO

A B -M
Tovidek. Bcst
Faludy Gyorgy halalara
Szerelmem, olvasd, készulok,
Hajadba viragot fésulok,
Sz6lal a bikaszarv tiilok,
Tindér szavakkal zenduldk.
Mar hollészarnyon Utrakél,
Nem vész el semmilyen levél,
A sz06 sem hajld, sem kevély,
S csak ennyit lobogtat: - Ne félj!
A Gyermek isten lépeget,
Mar gy(ijtogeti a képeket,
Nem riasztja a nemlehet,
Bekoszal foldet és eget.
Uzi a r(t, vonzza a kék,

A Bassa-Masta Tovidék.

En megéllok a tron el6tt,

Koporsot ringatok s bélcs(el)6t,

Varok Red, ki sosejott,

Reszketve bujt a fi kozott.
Mint a madarfi, csupaszon,
Ragyogas, kiben nincs haszon,
Csak bivol, fény a kardvason,
Vagy régi tliz a havason.

Nem jo a csénd, a sz6 se jo,

S atekintet, mely elfolyd,

A megfeneklett séhajo -

Csak a szerelmed, az ajo6.
Sz6rja a fold, gydijti az ég,

A Bassa-Masta Tovidék.

Tuladok mar, ne vedd zokon,

A multba barnult rongyokon,

Barat lett Iégyen vagy rokon,

Orizni 6ket nincs okom.
A Trajan utca X alatt
Az indulé sz bennszakadt,
Kolozsvari kenyérfalat -
Rejtegettem az igazat.

A fejink lagya, lam, benétt,

Nem reszketiink a Pok el6tt,

Nem gyd(lélink se fit, se nét,

Se donget6t, se pengetdt.
igy szulettiink, ez lesz a vég,

A Bassa-Masta Tovidék.
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20. Vorosilov marsall

Végigfutott a hir, hogy Gerd, a hidverd, Esz-
tergomba menekiilt, itt fogadtak be, innen, ha a
jelenleginél isveszélyesebbé valik ahelyzet, akar
Uszva is atmenekill a csehszlovak elvtarsakhoz.
A csehszlovék elvtarsak menedéket adnak a ba-
rati elvtarsaknak.

Es hogy egész avoskompania kisérte. Hogy
Ger6t elkapjak, vagy lassak legalabb, egyre téb-
ben csatlakoztak a menethez. Gerét elkapni, le-
tartoztatni, népbirosag elé allitani, elitélni, fel-
akasztani, err6l harsog hirtelen az utca, gondolja
a férfi. Az utcai lampat is kivalasztjak. Hat ez
nem akarmi. Ger6 Ernét lampavasra akasztani
Esztergomban.

Esztergomban. Mélton régi nagy hiréhez. Ba-
lassi szelleme, ahogy feltdmad, kiverni a pogany
mészérost, az idegen hazaveszt§ tronbitorlét, a
megszalld héhért.

Mindezt véresen komolyan. Sziszegve. Ho-
rogve. Kapjuk el! De azonnal induljunk, kapjuk
ell Elég kialtva feltenni a kérdést: Testvéreim,
mit tegyink Ger6 Emdvel?

A tbmeg zlgva valaszol: Akasszuk fel!

A tdmeg lathatéan isteni megbizatasnak te-
kinti, hogy feladatat elvégezze, kotélre Gerdvel,
és ha vason lengeti a szél, a haza fényre dertil.

Soha nem akartam felakasztani senkit, gon-
dolja aférfi, a legbészebb napokon sem. Mégis
itt loholok folfelé az es6tdl fénylé kockakdvon
az egyre hangosabb és egyre veszettebbill vicsor-
g0 tdmeggel, Anna hldz magaval, nem tilta-
kozom, nem mondom, hogy kicsim, menjiink a
partra, sétaljunk ki kedvenc helyiinkre, a Ral-
kovics-padhoz, hagyjuk itt az 6riiletet, mert nem
leszjo vége. Uljiink le, beszéljik meg, mi lesz
vellink, hogyan ezutan.

A Ralkovics-pad fehér kdve, hideg hattamlaja.
Az volnajé. A heti 6ras kimendgjét ott toltottik,
ha esett, ha fajt. Tizenot perc az Ut le, fél ora
odalent. Néztiik a vizet. Ereztik, mennyire
reménytelen minden. Harminc percen at 6ssze-
bljva bamultuk a vizet, csokolézva boldog-
talanul. Tizendt perc loholas vissza. Eppen beért
négyre.

De nem. Nem mondok semmit. Engem is el-
kap az izgalom, atdmeg hat rdm, Anna izgalma
hat rdm, és hat a szlrke ég is, ahogy kiemeli a
Bazilika sotét tombjét.

Rajszerek, fémrudak keriilnek el6, (tik, fe-
szegetik az utcatablakat. A Vords hadsereget, a
Vorosilovot. Tenyémyi lemezekben repill a zo-
manc. Egy hirtelen 6sszeszovetkezett szorgalmas
kis brigad a Varosilov marsalltjegyz6 hatalmas
saroknévtablaval kiizd. De atabla magasan, nem
érik el. Vorosilov szildrdan beverve a falba.
Azonnal keril létra, 4s6, segitség, amig végre
asztalnyi vakolattal egy(tt sikerdl kitépni. Aztan
a sikerélménytél boldogan tovabb a Bibliotéka
felé. Ger6vel nem lesz ilyen egyszer(, gondolom
akkor, gondolja a férfi. Miért lattuk olyan egy-
szer(inek és egyértelm(inek?

21. Munkaskatonak

A masodik busz vad dudalassal megprébal el-
hazni a sorba rendezéddtt tdmeg mellett, hogy
ketten, a két busz vezesse a menetet. Végll hatra-
marad, mert az énekl6jelszavakat kialtozo to-
meg nem vesz tudomast réla.

A buszban banyaszkatonak iltek, gondolja a
férfi. A kor munkaszolgalatosai. Deklasszaltnak
itéIt elemek, hercegek, gréfok, Horthy-tisztek és
kuldkok fiai, akiknek veszélyes volna fegyvert
adni a kezikbe, mert mi torténne, egy figyel-
metlenebb éjszakan képesek, és hatba tamadjak
a Szovjetuniot.

El6l egy kerékparos. Sapkaban, bakancsban,
overallszer(i munkasruhaban. A csomagtartohoz
hosszl nyelli nemzeti zaszl6 kotozve. Két helyen
rogzitette, gondolja a férfi, emlékezetes médon,
talan ahol ezt a zaszI6t talalta, latott oroszt is,
abbdl téphetett csikokat. Amikor a szél irnya
valtozott, a nedves zaszl6 atcsapddott egyik ol-
dalrél a mésikra, ilyenkor elsodorta a sapkat,
igazitania kellett rajta.

Mbgotte az els6 busz, tetején a karszalagosok,
ezen is nemzetiszin( z&szlok.

Megint mogétte, a busztél tiz méternyire le-
maradva, atdmeg el6tt 6t méterrel magas, barna
né. Egyedil. Nem néz sejobbra, se balra, nem
kidltozik, csak megy, megy eltdkélten, dongé,
hatarozott Iéptekkel, mint aki egymaga elfoglalja

ONAGY ZOLTAN

Sotetkapu, 1956. okt. 26. du.

a laktanyat, kiszabaditja a politikdsokat. Kezében
magasra tartott magyar zaszI6, gondolja a férfi.
Sokaig ez a kép élt bennem, amikor eszembe
jutottak az események. A kép a nérél, ahogyan
pengeéles szdjjal, dsszehlzott szemdéldokkel ép-
ked, feje folott lobog a zaszlo.

Mdgotte dorogi banyaszok, és atémeg hatos-
nyolcas sorokban. Mi nem sokkal a banyaszok
mogott, a sor szélén gyalogoltunk dsszekapasz-
kodva. Hol Anna belém, hol én belé.

Vizivéros lejaratanal még volt egy mentdot-
letem. Megint az asztalos, de ez most attételesen.
Csaladi oreg barat, akinél minden van, akinek
mindenbdl van tartalék. Hatha alszik a padlason
egy oreg agy, amit odaadna.

Gyere, mondom Annénak, gondolja a férfi,
hatha az dregnek van étlete asztalos dolgaban.

Ne alljunk ki asorbél. Ne alljunk ki! Menjink
velik.

Bemegytink, szivem, nyitva a kapu. Lehet,
visszafelé mar nem talaljuk itthon. Leginkabb
attol féltem, nem lesz visszafelé, nincs visszalt,
nem attol, hogy az 6reg ne volna meg egy dra
vagy kettd mualva. Az éreg mindig megvolt ne-
kiink, ha sziikség adddott.

Eppen ittjart a batyad, kezdte készonés helyett
az oreg, aprocska, nyugodt, dérmdgd, mindig
rosszkedv(i nagybacsi. Azt mondta, most kipi-
csazzuk a ruszkikat.

En nem lattam két napja a varosban, a tiin-
tetésen se lattam. Tegnap se, ma se.

Nem lattad, mert kapitany lett. Megnyomta a
kapitanyt.

Az dreg a kutyadlat rendezte, helyezte at, mert
.megoriilt ez a kutya, felakasztja magat id6rdl
id6re". Megall az ész, avilag megbolondult. Még
ez a szerencsétlen vén kutya is.

Fiam, nézett ram, gondolja a férfi, te is Ugy
gondolod, hogy kipicsazzatok a ruszkikat?

Nem gondolok semmit. Soha nem gondolok
semmit. Egy ideje csak csindlom, amit kdtelezd,
nem gondolkodok egy percet se...

igy volt, valdban igy. Mindent kétszer gyor-
sabban tanultam meg, haromszor olyan gyorsan
végeztem el, mint rendesen, hogy szabad legyek,
amikor Anna szabad. Es Anna soha nem volt
szabad, olyan szorosra fogték a kollégiumi sza-
balyzatok, olyan vad volt a vidék, tehat nekem
kellett mindent megtennem, hogy atizenét per-
cekre szabadda tehessem magam. Ot lizen6 he-
lyiink volt kdvek kozt, mint a Siratéfalban, meg-
szamozva az elérhetdség gyakorisaga szerint, az
iskola és a kollégium kozt, a tornaterem és az
iskola kozt, az iskola és az Erzsébet park kozt,
ezeket délutdnonként végigjartam, hol frissilt a
tartalom, aztdn este a kollégium ablakaban
madzagpostaztunk. O leengedett nekem valamit
az els6 emeleti ablakbdl, én felkiildtem neki va-
lamit az elsé emeleti ablakba. A lampa alatt va-
laszoltam valamit, 6 isvalaszolt, igy teltek a na-
pok, gondolja a férfi.

Osszesen nem voltunk ennyi orat egyiitt, mint
mostanaban, gondolja a férfi, és magahoz o6leli
Annét.

Csaknem ennekaKkicsi kis leanynak kell az &gy,
nézett szemodldokei aldl, a kutyadlhoz lehajolva,
meroszt majd kapol az anyjatol, hallod-e?

Nem valaszoltunk. Nem volt mit, gondolja a
férfi.

Mikorra kell?

Batyam, mondta a férfi, elsején veszi fel a
munkat Resten. Addigrajo volna.

Meglesz, nézek valamit, van a hats6 szobaban
elrdmolva valami, de ahhoz szalmazsék kell,
fiam, tudod?

Nem baj, j6 az.

Azt is talalunk hatul, hacsak meg nem ették
az egerek...

22. Sotétkapu

A Sotétkapu kozel megint, gondolja a férfi.
Szinte el se indulunk, a menet eleje méar kanya-
rodik.

A Sotétkapu a Bazilika alatt. Nyolcvan méter
hossz( alagut, boltives bejérattal. Ennek avégén
a Kanonok sor, ahol a pancélosok parancsnok-
séga allomasozott.

A Sotétkapu. Atjaré a Bazilikéhoz épitett ha-
talmas mesterséges domb alatt. Orias boltives
pincerendszer nyilik beléle. Annak idején az épi-
ték igy oldottak meg, hogy ne kelljen feltélteni
az egész hatalmas dombot. A papok itt tartottdk
amisebort. Es ki tudja, mit még. Aranyat, gyé-
mantot tarthattak. Orgidkat is tarthattak. La-
nyokat tarthattak, elrejtve avilag kivancsi szeme
eldl.

Hat méter magas, legalabb hat, gondolja a fér-
fi, legaldbb négy széles. Amikor Bugac feldl
mentlink Vaskapuba, vagy a kertek ala gyimaol-
csot lopni, maskor gombazni, ittjartunk at, aztan
lezartak a katonak. Miutan 6rbodék és sorompok
keriiltek a bejaratokhoz, a Bugacra vezet§ két
dsvényt ben6tte a fi. Mindenki kertini kény-
szerllt.

23. Anna siet

Megnézhetjiik, mondta a nagybacsi, csak he-
lyére teszem a kutyadlat.

Anna sirgetbleg rangatja a kabatujjamat,
azonnal induljunk, gondolja aférfi. Tlkén dl. A
vilag fordul, 6 pedig nem latja. Miattam marad
le a latvanyrol. Agy miatt, szalmazséak miatt, ro-
geszméim miatt. Felfoghatatlan. Ezt nem gon-
dolta volna rélam. Latom. Arcara irva a mély-
séges csalddottsag.

Ugy tettem, mint aki nem érti,

Két napja agy utan futkosunk, kicsim, mond-
tam neki, gondolja a férfi, itt meg készen van,
semmi dolgunk vele, csak leguritjuk valami ha-
romkerek(in, és megvan, pénziinkbe se keril,
kuplerdj sem lesz t6le a lakasban, stgtam.

Attdl fél, lekési a tiintetést, mondtam a nagy-
bacsinak a kérdg tekintetre, mit suttogunk.

Na persze, bolintotta az dreg, mintha barmirdl
le lehetne maradni a mai vilagban.

Az ember ne rohanjon a sors elé, mert ami
meg van irva, ratalal, a sors maga megkeresi,
tette hozza.

Visszaegyenesitve a 16tydg6 nyelli nagykala-
paccsal az utols6 merevitd vasat, amelyek a ku-
tyadl négy fllét tartjak, szdl, segitsek. Ketten
emeltiik, helyeztiik a vasakra az 6lat. A kutya
egy zoldre festett kamra kilincséhez kétve. Er-
deklédve legyez a farkaval, mi kévetkezik, mi
torténik a lakhelyével.

A kutya sorsa is meg van irva, nézz ra, kislany,
mondta viccesen az dreg, mennyire megoriilt,
hogy kiderilt, nem az, hogy egyik reggel a lancra
folakadva talaljam.

Ellendrizzétek, dsszerakhato-e az agy, a kam-
pok rendben vannak-e, avasalas, egyéb dolgok,
én felnézek atlintetésre, mondta Anna, gondolja
a férfi.

Az ember, gondolja a férfi, nem vitazik, nem
parancsol szivesen annak, akit szeret. Akit sze-
retiink, az bizonytalanit el leginkabb benntinket,
mert ki tudhatja, akar igaza is lehet. De ekkor
nem tehettem méast. Engem nem vitt el a lenddlet,
a hév. Munkam volt, lakdsom, ennivalém, nem
érintett a politika, farasztott a politika, nem is
tudtam, mi a politika, ha a killénbség a kdzt, amit
olvashattunk, és amit éltlink a mindennapokban,
akkor kdszondm, nem kérem. Két éve nem ér-
dekelt Annan kiviil semmi mas. Es minden hely-
zetet, ami nem zart, nem védett, ami fol6tt nincs
tetd és padlas, amelynek nem lattam az elejét, a
végeét, a kdzepét, veszélyesnek éreztem Annara
nézve. Amit magamnak se tudnék megoldani,
hogyan volnék képes ketténknek.

Ezeknek fegyvereik vannak. Lattam, mint aki-
ket megcsapott a tavasz, Ugy masiroztak nyolc-
vannal aVarhegyre. Lattam, nagyon erések. El-
szantak. Akik er8sek, eltapossak a védtelent.
Nem kell tobb, csak két félrészeg fegyveres,
akikbe a tavasz bekoltozott az alkohol mellé,
méris vége mindennek.

Sehova nem mész egyedill, itt &llsz mellettem,
mondtam szigortan Annanak, velem nézed meg
az agyat, mert az a mi agyunk lesz, megvizs-
galjuk aszalmazsakot is, hathajavitani kell, meg
tudod-e csinélni.

Megegyeztiink, tettem hozza bocsanatkérden,
hogy nem engedheted el a karom, amig az utcan
vagyunk.

Irodalmi UkJelen

Gyere, valaszolta, gyere, nem lehet igaz, hogy
nem vagy kivancsi a forradalomra...

Mas dolgunk van. Kivancsi is vagyok, meg
akarom latni, hogy te lasd, de most az 4gy adol-
gunk.

Bekeményitettem, gondolja a férfi. Két év alatt
elészor.

lgy is kell, csak hatarozottan, mondta elégedett
mosollyal az 6reg aszévaltasra. Vannak ott éppen
elegen, kislany, nem biztos, hogy ti hianyoztok.

En is Ggy latom, mondtam halasan.

Megréngatta az 6lat, aztan a kulcsdobozhdl
kikeresett egy kovacsoltvas kulcsot, hatrabal-
lagtunk a gazos virdgagyasok mellett, kinyitotta
a leghatsd szobaajtét, megnéztik az agyat. Jo
volt. Az almok agya csillogo fejtamlaval, desz-
kabetéttel, dupla fémakasztokkal, ahogy kell. A
zsakot se ették meg az egerek.

Barmikorjohettek érte, mondta a kapuban.

24. Tankok

Az utcan harom lépés utan a batydmba bot-
lottunk, gondolja a férfi. Ide indult, benniinket
keresett. Valaki latta, mondta neki, hol talal rank.
Féradtan, ny(zottan, dsszecsatolt esékabatban Ié-
pett elénk, mint egy latomas. Barmerrejartunk,
végig 6t kerestem. Karszalag volt rajta. Meg-
lepett.

Mi van, kérdeztem, szervezd vagy? Nemzet-
6r?

Kell kozéjuk egy normalis ember is, mert min-
denki megbolondult, mondta magabiztosan.

Behuzodtunk a tanitdképzd also keritéséhez,
leliltlink a peremre, vartam, mondjon valami
egyebet is. Mi van itt, mi lesz, miféle hirek a
vilaghol, mi van Resten, Amerika (ton van-e mar.

Mély lélegzetet vett, és csak annyit mondott:
Ne menjetek fél a S6tétkapuhoz!

El6kotort egy Munkést, meggyujtotta.

Megértetted? Nem mehettek fel! Megtiltom.

Nem tudunk semmit, valaszoltam rosszked-
viien, Anna az drilletbe kerget, mindeniitt ott akar
lenni, ahol torténik a forradalom.

Ezt mondtam, pontosan igy. A batydm ram
nézett, lattam a szemében, érti, mi a bajom. Mi
soha nem beszéltiink. Nem aproztuk soha. Csak
tudtuk, a mésik mit tesz, miért. Esaz (igyjo volt.

Anna felé fordult, megismételte.

Nem mehettek f6l. A hir igaz, itt van Ger6,
egy avéhas szabadcsapat civilben, felfegyver-
kezve.

De akkor mondd el, mi van, mi torténik, kérte
Anna.

Nem érek ra, nekem ott kell lennem, csak mi-
attatok rohantam vissza.

Legyen rank 6t perced, és akkor hazaindulunk.

Nem érted, hogy nem lehet?, formedt Annara
a batyam.

Kérlek, batyé, duruzsolta Anna.

De megigéred, hogy hazamentek.

Igen, igérte Anna. Ha elmondod, mi folyik a
varosban.

A vérosban, az orszagban forradalom van. Fel-
kelt a nép. Resten nyirjak a kommunistékat, az
avosokat.

Ejszaka megérkeztek Taborba a Restr8l me-
nekil6 avosok. Hajnalban tovabbjottek a pa-
rancsnoksagra. Reggel rendeltek 6t tankot, abbdl
elébb kett6, utana még egy elindult. Az egyik a
Duna-parton ment a Sotétkapuhoz, a masik ketté
af6uton haladt. Ez atank felszaladt ajarda kor-
latjara az egyik kanyarban. Kiszabadult és foly-
tatta ez is az Utjat a Sotétkapu felé. A lemarad6
harmadik tankot megallitottuk a L&érinc utcaban,
elfogtuk. Kockakdveket raktunk a lanctalpak ko-
z6é, a harckocsi leallt. A vezetd kiszallt, eldobta
a pisztolyat és elmenekiilt. Rajta kiviill még ha-
rom kiskatona atankban. Elzavartuk ket.

Tiz 6ra korul mar mindenki tudta, hogy
partvezetdk, koztiik Ger6 Ern bujkal avolt sze-
minarium épiletében. Ekkor haromfés delega-
ciot allitottunk, akiket bevezettek a laktanyaba,
s miutan 6k megbizonyosodtak arrdl, hogy ott
nincsenek politikai foglyok, atlintet6k egy része
elvonult. Rersze nem vitték végig 6ket, csak az
el6csarnokon, illetve néhany termen, amikor ez
koztudott lett, a tdmeg Ujra bediihddott. Itt tar-
tunk, mondta a batyam.

Es most rohanok. Ti pedig arra.

Allt, ez az utolsé képem réla, gondolja a férfi,
karjaval, kinyujtott ujjaval mutatta az iranyt,
merre, mi merre tovabb.

Folytatasa az 5. oldalon
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Folytatas a 4. oldalrol

25. Az elso lovések

De nem gy tortént, gondolja a férfi.

Vartunk néhany percet, amig a batyam elt(int
afonti kanyarban, akkor aztan Anna felallt, uta-
na. Jogunk és kotelességink ott lenni, mondta
megfellebbezhetetlendl.

Ezen nemvolt mit vitatkozni, gondolja a férfi.
Ha egyszerrejog és kotelesség, nincs mit szoini.
En is igy éreztem ebben a perchen, féleg, hogy
a batyam ott van, intézi a dolgokat.

Most mér csak szalmat kell szerezniink va-
lahol, mondtam, hogy legaldbb lassitsam, mert
rohanva hazott folfelé atanitoképz6 el6tti kes-
keny jardan.

Elhagytuk a f6bejarat |épcsdjét, tovabb a di-
szes kovacsoltvas kerités zarta udvar mellett, ak-
kor kezdtek 16ni. Hirtelen nem lehetett bemérni,
merr6l, kire, kik. A nagy épilet és a Varhegy
fuves, fas oldala kozt pattogott a hang.

Visszarangattam Annat, gondolja a férfi,
vissza a Iépcs6beugroba, mert Anna mentvolna
tovabb, mint asiket, aki se nem Iat, se nem hall,
gondolja aférfi. Ett6l komolyan megrémdiltem.

Az els6 négy-ot [6vésnél még nem, de a to-
vabbiaknal mar bemérhet6 volt az irany, a had-
osztaly-parancsnoksag, a Kanonoksor kdrnyékén
I6voldoznek. Agydhang, tankagyl hangja ekkor
még nem.

Menjiink oda at, huz Anna magaval, latni aka-
rom, mi torténik. Szeme fénylik, haja lobog.

Felmasztunk a szemben év6 Varhegy bozd-
tosaba, onnan a Bazilika el6terét hatarold ké-
falhoz, ahonnan ralatni a laktanyara. Ott tér-
deltiink, szemvonalig takarasban. Odalent kato-
nék. Zart, barna fakapu el6tt harckocsi. A nyitott
masodik emeleti ablakokban géppuskak és
goly6szorok.

Oda nézz, f6l, mutattam az ablaksort, gondolja
a férfi.

Pillanatokon beliil Gjbdl megszolaltak a fegy-
verek, majd a harckocsi tankégyuja is eldordiilt.

26. A félkaru

Mellettiink, afal mdgott lapul nyakat behlzva
egy vékony, félkez(, borotvalatlan, reszket6, har-
mincas férfi. Mellettem Anna, 6 is reszket. En
nem. Esarést keresem, ahol lemenekiilhetiink a
Varhegyr6l, arést, ahol a legkisebb kockazattal
hazajutunk. Nem mondok Annanak semmit, nem
hanyom a szemére, hogy itt vagyunk a golyo-
z&porban, és adombot, amelyen &t kikeriilhet-
nénk az emeleti ablakok latéterébdl, I6hetik,
ha akarjak. Es miért ne akarnéak, ha egyszer I6-
nek?

Mit mondhatnék most? Amikor modom lett
volna sz6Ini, hallgattam, remélve, nem lesz sem-
mi. A katondk 6sszeszarjak magukat a hatalmas
témegtdl, se sz0, se beszéd, kidobjak Gerét a
falon kiviilre, atémeg dicsdségesen lemasiroz a
kivalasztott lampavashoz, ott rdmai mintara, le-
felé tartott hiivelykujjal itélkezik, halal. Mert ha
gladiétor, amikor méasok életére tor, legyen akkor
is, amikor életérdl dontenek. Es Gerdt napokon
atveri az es6, himbalja az 6szi dunai szél a for-
radalmak nagyobb dics6ségére. Mi gy6zedel-
mesen, mert részt vettlink a forradalomban, ha-
zamegyink, vacsorat f6ziink, tele hassal be-
bljunk a batydm agyaba, szeretjiik egymast, a
kommunistak meg eltakarodnak oda, ahol sze-
retettel varjak 6ket.

Ezért nem mondok most Annanak semmit.

Mit mondhatnék?

Hogy nem akarnak menni? Hogy nincs hova
mennitk, ezért inkabb védik a hatalmat, a bir-
tokot, az eszmét? Vtdik puszta életiiket? Nem
ez atermészetes? En meg egy hillye vagyok, aki
olyasmiben dontétt, Ggy déntdtt a maradasrol,
hogy nem ért hozza, nem figyelt oda, ezzel koc-
kéztatta az egyetlen szeretett lény épségét, gon-
dolja a férfi.

Mi tortént, kérdeztem a gumival felkotott
kabatujju, félkari embertél. Mi volt ez?

A menet elején kerékparozott egy ember,
mondta a férfi sapadtan, zaszloval a kezében.
Utana a tdmeg. Utana a f6lzaszldzott busz.

A varos fel@li oldalr6l érkezett atémeg, a so-
romponal a katonak, négy katona megallitotta
Gket, azzal, hogy nem lehet bemenni. Vitatkoz-
tak, Uvoltottek. A busz attdrte a sorompo6t, ato-
meg kovette.

A masik oldalon megint katonak.

A tdmeg vonult abusz mogott. A kerékparos
megeldzte a buszt, a nagykapu el6tt all6 kato-
naknak ivoltdzott, hadonaszott, letépte a zasz-
[6rudat, kérdezte, hogy ,ha ez magyar zaszIo, ti
magyar katonak vagytok-e?".

Erre egyetlen l6véssel lel6tték. Azonnal dssze-
esett, mint a rongy, meghalt. Réesett a kerék-
parra, a kiterllt zaszlora. Lévés nem hallatszott.
El6bb nyugtatgattadk a katonakat, hogy semmi
rosszat nem akarnak, nem akarjak elfoglalni a
laktanyat, csak azt, hogy a hadsereg alljon afel-
kel6k mellé, ésadjak ki Gerét. Aztan elindultak
befelé, at az alaguton, a domb maésik felé 1év6
parancsnoksag felé.

A tank ott 4llt szemben. Lovés fiistdlt a tank-
agyubdl. Homlokon talalta a haromnegyed utat
megtett buszt. Szétl6tte. Szall afiist az alaguthol
most is, lathatod, mondta a félkar( ember.

Kivagodtak az emeleti ablakok, és minden ab-
lakbdl tiizeltek az avosok. Mert ezek avosok, ha
civilben vannak is, mondta a félkaru, gondolja a
férfi.

Mindenki menekiil, amerre lat. Egymast ta-
posva rohanunk a varos felé.

Azutan atank kibujt az alagutbol.

A menekil6k igyekeztek eltlinni, gondolja a
férfi. En meg szoritottam az alagutbol felszallo
koromszagu flistben, vérszagban, égé his sza-
gaban Annat. Jobbra a Bazilika témbje, szemben
az iskola, eldl-hatul laktanyak, az ablakokban
fegyveresek.

Merre tovabb, hogyan tovabb? Ez a kérdés.
Hogyanjussunk biztonsagba.

27. A bajuszos

Elhagytuk a félkarat, hadd remegjen tovabb
magaban, gondolja aférfi. A kéfal mellett hétrét
hajolva futunk avashidig. Anna el6ttem, én meg
Uvoltok, hogy mélyebbre hajoljon. Csordg az ala-
csony fal tovében dsszetdmoriilt levéldomb, a
szemetel6 es6 még nem aztatta at a takart réte-
geket. Olyan hangosan csorég, hogy biztos va-
gyok benne, a l6vések ropogasan keresztll is
meghalljak, idepdrkélnek a tankkal.

A Bugacra levezetd kdlépcs6kon a korlat alatt
tucatnyi ember, véresek, szakadtak. A nén, akit
el6szor latok, fél pér cipd.

Vissza. Csak olyan bokorba bajunk, ahol raj-
tunk kivil senki nincs, gondolja a férfi, nem akar-
tam kollektiv kivégzés szenvedd alanya lenni.
Egyébként se akartam lenni semmi, csak haza-
jutni. Végtelendl tavolinak latszott a lakés, ta-
volinak és reménytelennek. A f6utrol, a Virhegy
alol sorozatlévések, tanklovések zaja. A robba-
nasok és a sorozatok hangja atcslszva az ala-
gaton agy szol, mintha mindenfell, a szemina-
rium fel6l is |6nének. Idébe kertl, mire rajovok,

nem, gondolja a férfi. A civil avosok a féiskola
el6tti utcarészen uldozik, 16vik a menekildket.

Amig ezt felfogom, guggolva a Varhegy leg-
vastagabb platantdrzse mellett, odadlelem Annat.
Néz sapadtan maga elé, mintha itt sem volna.
Kapaszkodik, bujik.

Ezek az embereket 16vik, mondja rekedten.

Hat nem anapot, annyi biztos, ezt valaszoltam,
gondolja aférfi, hogy Anna ne érezze (igy, nagy a
baj. Ne érezze aval6sagosnal nagyobbnak. Az is
éppen elég nagy. Ekkor mar gy voltam vele, at-
latom, tudom, hogy merre hany méter, megoldom.
Amit atlatok, megoldom. Nem tehetek mast.

Le kellene venni a kabatodat, ezt a narancs-
sargat szaz méterrdl kiszlrjak, akartam mondani,
de Anna tovabbra is vacogott, nem széltam. Ep-
pen csend. Szlnet a l6voldozés kozben. Gye-
rink, mondom. A fak kozott cikazva rohanunk
a Bazilika mdgé, azt remélve, a Varhegy talso
bokros oldalan lemészhatunk Vizivarosba. A bo-
z6tos Varhegy labaig ér6 kertek valamelyikében
megvarhatjuk, mig kitomboljak magukat.

Ismertem egy kdvel kifalazott mélyedést, gon-
dolja aférfi, hanemjutunk le, ott akar estig meg-
hizhatjuk magunkat.

A gbdorben egy vékony csontu, vékony arcl
Gtvenes bajuszos férfi Glt ing nélkil, fehér tri-
kdéban, zakdban, kabatban. Laba kozott szakadt
szalmafonatu taskaféle.

Mi van odafent, kérdezte, amikor ijedelme el-
mult, latta, mi vagyunk, nem katonak fésiilik at
a hegyoldalt.

Nem tudni, ezt valaszoltam, gondolja a férfi.
L6ének mindenre, ami mozog, ennyit tudni.

Most felnéz a partrél, a Duna mell6l a hegy-
oldalra. Megkisérli lentrél betajoIni a mélyedés
pontos helyét. De a hegyoldal kitisztult, meg-
valtozott. Semmi nem olyan, mint volt.

A bajuszos szinte kabulatban beszélt. Mondta,
mondta, mondta. Idegesitett, gondolja a férfi.
Mar az is, hogy ottvolt. Az is, hogy beszél, nem
hallom esetleg, amit meg kellene hallanom.

A buszon dltem, a buszon. Lattuk a gyér el6tti
fiatalsagot, a szervezkedést. Sokan felszalltak a
buszra, ami elindult ide, a Sététkapuhoz. Mar
dél korul volt, ebédidd, nem akartunk leszallni.

Annyira belefeledkeztiink a beszélgetésbe,
hogy a H6sok terén elmulasztottuk a leszallast.
El6re furakodtunk, hogy a kdvetkezé megéalloban
leszélljunk. A busz befordult a Széchenyi tér felé.
A drogéria el6tt az utols6 megalld. Ott mér sz6
sem lehetett lesz&llasrdl. Az elsd ajtét megro-
hantak a fiatalok, begy(rték magukat, ett6l kezd-
ve se fol, se le, a buszvezetbre raparancsoltak,
vigye 6ket a Sététkapuhoz.

Segiteniink kell, bajban a forradalom, ezt
mondtak, igy a bajuszos.

2006. Ak

Hatalmas tdmeg felfelé az dton, a Sotétkapu
eldti téren is sok-sok ember volt. Utkdzben t6b-
ben abusz tetején 1év6 csomagtartdra is felmasz-
tak. A buszban senkinél sem lattam fegyvert,
csupa hangos, lelkes, forradalmi ifjd. Vita utan
be az alagUtba, de miel6tt atértiink, mar lattam
szemben a meredd tankagyu csovét.

Ekkor mar tudtam, mondtam is a barataimnak,
,Gyerekek, ennek nem leszj6 vége!", mondta a
bajuszos, remegd kézzel, 6todik kisérletre ci-
garettat sodort, ragydjtott, gondolja aférfi. A ba-
juszos a megelevenedett rémilt kisember volt,
aki tudja, bajba kerilt. Tudja, hogy nem minden
papsait.

De nem lehetett visszafordulni, hatuljtt ato-
meg. El6l istbmeg. Aztan az els6 emeletrél meg-
szolalt a golydszdrd. A golydk a busz tetején
kalapaltak. A szélvedd felsd részét szitdva I6tték.
Azutan eldordilt az agyda! A dorrenés, a rob-
banas, a becsapodas ugyanabban a szent pilla-
nathan. A |6vedék ajobb hatsd kerék folott rob-
bant. Feltépte a busz oldalat. Azon a nyilason
at ugraltak ki az emberek. Tébben meghaltak.
A csomagtartd haléjaban testmaradvanyok.
Egy kéz, racslszva a leszakadt kabatujj, fél
fej, csopogott lefelé. Iszonyatos biiz. Amikor
aruha meg az emberi hus egyitt ég, mondta a
bajuszos beleborzadva a felidézett, testkdzeli
latvanyba.

Fehér zaszI6t, fehér z&szI6t, Uvoltdtte valaki!
Rajtam fehér ing volt, levetettem. A kiabal6 ki-
kapta a kezembdl, felemelte és kilépett vele a
jobb els ajtdn. Abban a szent pillanatban agyon-
I6tték golydszaréval. Minden menekiil6t lel6t-
tek, aki kilépett abuszbdl. Ot ember fekiidt egy-
mas hegyén-hatan. Jajgattak, anyam, anyam,
vagy orvost!

De nemj6tt se anyam, se orvos, csak a golyok,
mondta a bajuszos.

Atéltem a habor(t, voltam katona. Kivartam
egy keveset, és egyetlen vakmerd ugrassal kive-
tettem magam ajobb els6 ajton. A foldon fekv
halottak és sebestiltek mogott talaltam fedezéket.
Onnan meg bétorsagot gydijtve hatalmas szok-
kenéssel kivagddtam a Sététkapu tévéhez, most
talalj el avos, a kurva anyad.

Aztan felalltam, és eszeveszett futissal - a fal
mellett - rohanni kezdtem kifelé, aztan fel a
hegyoldalon, meg se alltam idaig.

Nem is értem, mondta a bajuszos, ez hogy tu-
dott a kezemben maradni. Mutatta a szakadt, vé-
res szalmaszatyrot.

Aztan lvoltvejajgatni kezdett, gondolja a fér-
fi, szabalyszerien folytak a kénnyei, hogy mi
lesz most vele, kisgyerekeivel, mert olyan sokan
lattak, a fél busz ismerds, ezért megint becsukjak
a komenistak. Ha agyon nem lovik.
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Werk, ki tudja, meddig werkheted

Reészletek egy laza naplobdl, amelyet a Liberté 1956 cimd film
forgatasa alattjegyzett le

2006. augusztus 7-én kora délel6tt a debreceni
f6téren varatlanul megjelent egy kilonds te-
herkocsi. Feltling volt ott a varoshaza el6tt, a
sétaldutca kdzepén. Dizajnja legalabb olyan ré-
gimadi volt, mint amennyire tiltottnak szamit a
z6na, amelyben a sof6r lavirozgatott vele. De
feltlind volt mindenekel6tt azért is, mert platéjan
elszant dbrazat népek lobogtattak a piros-fehér-
zo6ldet, olyan 6ltdzékben, amelyben a minden-
napi viselet sajatosan keveredett a ,karhatalmi"
fazonnal, ideértve egyenruhak elemeit, sét fegy-
vereket is. Eztaz 6ltézéket nevezik rablécivilnek.

Az igy felékesitett tarsasagbol jutott a
teherkocsi - egy hajdani igazi Csepel - lépcsdire,
s6t motorhazara is, amit6l ajarm( olyan
kinézetet nyert, mint valamiféle felvirdgozott
oslény. ,Halal az AVH-ra!" és hasonlé kialto-
zé&sok olvadtak a Marseillaise dallamaval egyet-
len hangzavarba. Egyszdval érthetd, hogy miért
tdmadhatott amolyan igazi ,akcié van" érzése
annak az id6sebb Urnak, aki a villamosmeg-
alléban csillogo tekintettel és elszoruld torokkal
fordult hozzam:

- Hova mennek?

- Filmezés van, bacsi - feleltem.

- lgazan? - kérdezte csalddottan, elfojtva azt
a lathatd reményét, hogy végre talan 6 is részt
vehet valamiben, vagy legalabb, hogy végre
torténik valami.

Szamomra viszont ezen a délelétton kezdett
kézzelfoghatdva valni, hogy a Libertébdl tényleg
lesz valami. Szinpadon, s6t talan filmen is.

Ez a histdria a mult évezred legvégén kez-
dddstt, az Orb&n-kormany idejében, miutan lét-
rehoztak az Orszagimazs Kozpontot. Nem hall-
gattam el O. V el6l avéleményemet, hogy erre
az intézményre igy semmi sziikség, amennyiben
tényleg az orszag - plne anemzet- imazsénak,
imidzsének vagy imagojanak akarunk hasznalni.
Azt nem igy kell.

- Hanem hogyan? - kérdezte O. V. azoknak a
miniszterelndkdknek a hangjan, akiket érdekel
az alanyi kolt6k véleménye a nemzet dolgaival
kapcsolatban.

- Egy térténetet kell irni sajat magunkrol. Es
ahhoz atorténethez irjon zenét mondjuk Andrew
Lloyd Webber. Ahogyan az Evita példaja is mu-
tatja. Az Evitat megnézte vagy meghallgatta egy-
két milliard ember, lehet, hogy harom, akiknek
nagy része kordbban azt sem tudta, hol van
Argentina, kisebb része azt sem, hogy egyaltalan
létezik ilyen orszag. Egy olyan film kellene,
amely egyszersmindenkorra véget vet annak a
hilyeségnek, hogy ,a szép roman févaros, Bu-
dapest".

- Es mir6l szélna atorténet?

- Semmiképp nem a honfoglalasrol, és nem
is Szent Istvanrél, még Matyasrol sem, aki pedig
nekem igazan kedves... De még negyvennyolcas
torténet se legyen. Egy olyan térténet, amely a
ma legfontosabbat mondja el rélunk, csakis 6t-
venhatrél szélhat.

0. V. eltlinédott.

- Megiméad?

- Persze.

lgy kezd6dott. Nem késziilt semmiféle szer-
z6dés, nem sziiletett semmiféle megbizas, nem
volt az egész mogott ,papir’, sem pénz. Csak
egy biztatas volt, nem felkérés, de nekem éppen
ez az impulzus hianyzott, hogy megirjam ator-
ténetet.

Néhany hétbe telt, amig befejeztem. Bar
kés6bb még tdbbszor hozza kellett nydlnom, at-
tdl fuggben, hogy a szdveg szindarab-valtozata
tlint-e éppen id8szerlinek, vagy a filmre szént
Bsszoveg. (Ezt az 6sszdveget olyanfajta meg-
filmesitett daljatéknak képzeltem el, amilyen a
Koldusopera vagy a Hary Janos.). Aligha sikerilt

tokéletesre. Eletemben csak egyetlen forgat6-
konyvet irtam, az volt aBombazo lanyok arnyé-
kaban- A magyaremberésazombicim( kote-
tembenjelent meg -, de abbol sem lett film, Ggy-
hogy mindeddig nem adatott meg nekem a ta-
pasztalat: hogyan térténik, valéjaban milyen az
a transzformacio, amelynek soran a szé (moz-
gogéppé lényegiil.

(Most meg éppen ezért vagyok itt Deb-
recenben.) A tdrténet, amit irtam, Vidnyanszky
Attila kezébe kerilt, és elkezdte onallé, t6lem
fuggetlen életét.

,T6lem fuggetlen", olyan értelemben is, hogy
mivészileg felfogott tovabb-alakitasat, drama-
turgiai és képi Ujrafogalmazasat, egyszéval ma-
gat a rendez6i munkat egy szuverén, sajat tor-
vényl (tegyiik hozza: igen: nagyformatumd) al-
kotd vette a kezébe, akinek semmi szilksége a
szerzére, mert mindent egyedil szokott el-
dénteni. Ehhez képest maximalis udvariassaggal
vette tudomasul, hogy én is ott szeretnék lenni a
forgatason.

Emlékszem, Esterhdzy mesélte egyszer,
Gothar Péterrel készitett filmjikrél:

- Gothar nem t(ir beleszdlast. Nem is nagyon
erbltettem, egyszer azért megkérdeztem téle: az
vajon nem lenne-e megoldhatd esetleg, hogy...
NEM, szakitott félbe azonnal Gothéar. Ugyhogy
rahagytam mindent.

Gothart nagy miivésznek tartom, a Bombazo
lanyokat azzal irtam, hogy 6 lesz majd a ren-
dez8je. De méar akkoriban egyre kevéshéjutott
filmlehet6séghez, azéta is csak szinpadon rendez
leginkabb.

No és Vidnyanszky? O miféle reményekkel,
miféle esélyekkel tervezhet filmet? eddig még
egyet semvolt lehet6sége rendezni. Milyen va-
[6szinlisége van annak, hogy éppen ebbdl lesz
valaha is film?

SzOCS GEZA

Itt 1ép be a képbe Kantor Laci, aki bele mert
vagni a Liberté gyartdsaba, pedig minden ellene
szolt.

Kéantor becsiiletére legyen mondva, aki Ugy
itélte meg, hogy egy Vidnyanszky kaliberd te-
hetségnek negyvenen til mar meg kell adni az
els film esélyét - meg hogy egy vallalkozas,
amelyet Cseh Tamas, Eperjes Kéroly és Hobo
részvétele egyarant fémjelez, nem beszélve a lel-
kes csapat egészérdl, akikre 0 tarsulat kezd
épulni Debrecenben, megérdemli, hogy kockaz-
tasson érte az ember - meg hogy '56 még mindig
majdnem fehér, legalabbis sziirke folt a magyar
tarsadalom tudatvilagaban - nos, mindezek alap-
jan Kantor Laszl6 meghozta azt a hazard dontést,
hogy elinditja afilmet.

Amikor befejeztem atérténetet, eljuttattam O.
V.-nak. O pedig atadta a Happy Endeseknek
(vagy Eziisthajésoknak? szdval a K&el-Wérmer
dudnak), hogy nézzék meg, mit lehetne kezdeni
vele. Ez 1999-ben tortént.

Kael Csaba jofejd, j0 szem(, j6 humor,
bohém, laza vilagfi, a szerencse kegyeltje. A hi-
vatalnok ellen-tipusa. Ma sem tudom, megmu-
tatta-e a filmtervet ~rm er Andrdsnak - de ha
nem is, emliteni bizonyara emlitette neki. Merem
remélni.

Nem mintha ezen mulott volna a dolog. Ha
arra a kérdésre kérvonalaznék valaszt, hogy va-
jon lett volna-e film az egészbdl, ha*rmer is
elkezd vele foglalkozni, fél6, hogy avélasz nem-
leges volna. Wermernél féltékenyebb emberrel
ugyanis még nem volt alkalmam talalkozni.
Bamulatos eredményességgel szoritott ki O. V
kérnyezetébdl mindenkit, akit lehetséges riva-
lisdnak érzett, vagy akiben csakjele is mutatko-
zott kreativitdsnak, fantazianak, otletnek. Hit-
bizoményanak tekintette Orban bizalmat, ame-
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lyet kizarélagosan szeretett volna élvezni, s
amely monopoliumnak a megszerzéséért és meg-
tartdsaért meg is tett mindent.

Kael le akart beszélni Webberr6l. Stinget latta
volna legjobbnak, a filmhez legméltébb zene-
szerz6nek, de odaig nemjutott el, hogy egyetlen
Iépést is tegyen ez iranyban. Sting szerintem ma
sem tud az egészrdl.

Kdzben amédiamogulnak nevezett Josefvon
Ferenczy is, Miinchenbdl (itt Magyarorszagon:
Ferenczy Joska Kecskemétrdl) tudomast szerzett
a torténetrdl, elkérte télem, elolvasta és meg-
szerette. A cimet is 6javasolta, addig még cime
semvolt. Lefordittatta angolra, hogy egyszer(ibb
legyen Webberrel (esetleg Stinggel) egyittm-
kodni afilm - vagy musical - étrehozasaban. A
forditast 6 fizette. Estalan, ha Ferenczy nem ép-
pen akkoriban roppan ssze anyagilag, néhany
rossz szerz6dés és egy rosszkor elhunyt adoszak-
értd miatt, aki Ferenczy cégeit magaval vitte a
sirba, a Liberté mar régen elkésziilt volna. De
az Oregnek ettdl kezdve egészen mas gondokat
kellett megoldania, és nemsokara el istlint a kdz-
életbdl, amelynek szines és rokonszenves fi-
gurdja volt.

Ferenczy kb. igy fogalmazta meg, miért figyelt
fel a Libertére (amely akkor még nem Liberté volt):

.- Teezt masoknak irtad a magyarokrdl. Szép
dolog. Csakhogy az is benne van, amit a ma-
gyaroknak legfontosabb tudniuk magukrél. Es
ez még fontosabb.

- Ertem.

- Tudod, mi volt az én elsé nagy dobasom az
életben? Az, hogy 1954-ben megéreztem, hogy
mire van szilksége a németeknek. Na? Onbiza-
lomra! Es az, hogy akkor vilaghajnokok lettek,
éppen elleniink, ez eleget tett ennek az elemen-
taris német igénynek, s én ezt ismertem fel és
allitottam pédiumra, én vittem be Németorszag
minden sarkaba, én voltam, aki mitmachenoltam
azt, hogy... a filmet a svajci focidont6vel kap-
csolatban...

- Ertem.

- Na latod. Errél szdl a te filmed is. Ez a
lényeg benne, hogy azok a magyarok, akik
bemennek a moziba megnézni, mint 6ntudatos
és dnbizalommal teli magyarok fognak kijénni
onnan, a béatorsag és er érzésével magukban.
Folytatisa a 7. oldalon
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Ami 54-ben a dont6 megnyerése volt a
németek szamara, az lesz a te filmed 56-rél a
magyaroknak.

- Ertem. Es mikor lesz ebbdl szerinted film?

- Beszélek a Mandokiékkal.

- Milyen dokiékkal?"

Leslie Mandoki, akkor még Mandoki L&szI8,
néhany baratjaval a hetvenes években szokott
nyugatra egy szlovéniai alagaton keresztiil. A
kezdeti nehéz esztenddk utan egyre ismertebb
zenész lett bel6le, néhdny szama hatalmas siker
lett, els6sorban a Dzsingisz Kan cim( (valéban)
vildgslager, néha még ma is hallhat6. Mandoki
legjobb szerzeményeit azonban nem a disco-
stilusjellemzi, mint ezt a dzsingiszes szamot,
amelynek annyi haszna azért volt, hogy a
bevételekbdl stidiot lehessen létrehozni a
starnbergi tonal (Red-rock Production, Tutzing),
amelyben alland6 vendég a rock és popzene
nemzetkozi elitie. Mandoki kiilénben nemcsak
menedzser, 6 maga is gyakran egyitt gitarozik
az €l6 legendakkal.

Méndoki Kopecsni Gyorgyot, egyik munka-
tarsat bizta meg azzal, hogy 6 targyaljon Kael
Csabaékkal a filmrél.

Kéel akkoriban éppen a Bank Bant forgatta,
amelybdl végil igen kivalé operafiim lett. Az
egyik forgatasi helyszinen, egy vidéki temp-
lomban fogadta Kopecsnit, két snitt kdzott.

Megbeszélésiik értelmében a Mandoki-stddid
kész volt vallalni, hogy zenei hatteret biztosit a
Liberté cimi musicalnek, bevonva a ,project"-
be Stinget, és/vagy Paul McCartneyt, tovibba a
heged(is Jerry Goodmant (vagy Jean-Luc
Pontyt), valamint, tébbek ko&zétt, David
Coverdale és Ritchie Blackmore rock-zené-
szeket, és mindazon (magyar és nem magyar)
énekeseket, gitarosokat és dobosokat, akiket a
felek kozésen megfelelének gondolnak (pl. az
akkor még teljesen ismeretlen Kiraly Lindat).
Honorariumokrél akkor targyalnak majd, amikor
magyar oldalrél (honnan? az Orszagimazs Koz-
pontb6l? a kultuszminisztériumbdl? valamilyen
mas kormanyzati forrashél? szamomra ez nem
derdilt ki) annak rendje és médja szerint felkérik
Gket egytttm(ikddni.

Azota Ferenczy Joska visszavonult a griine-
waldi erdék kozé, Wermer is ritkdn mozdul ki
Pest kbzeli haciendajarol, a Fidesz elveszitett két
valasztést, elkészilt vagy szz magyar film, koz-
te a Bank ban, Andy Vajna milliardos kéltség-
vetéssel vizip6los filmet forgat 56-rol, de Starn-
bergbe azéta sem érkezett semmiféle megkere-
sés, érdekiGdésre utalo, legaldbb utdlagos vagy
futolagos Uzenet, vagy barmi egyéb, amit vala-
mely komolyan vehet§ szandékjeleként lehetett
volna értelmezni, akar mint malt idejd, mar nem
aktudlis szandékét is. K&el ma a Mivészetek Pa
lotajanak egyik fontos hattérembere, ha néhavé-
letleniil 6sszefutunk, megegyeziink, hogy majd
hivjuk egymast, de ez még soha nem tértént meg.

A Libertéhdl évekkel ezel6tt részleteket kozolt
a Kortars, és a Szépirodalmi Figyel6 cimi fo-
lydirat e kozlés alapjan dijjal jutalmazott, az
egyetlen dijjal, amelyet ebben a masodik évez-
redben barki is nekem szant, és amely éppen
ezeért kiilondsenjol esett. Ezt leszamitva, a sz6-
veg csondes téli dlmat aludta, mignem Vid-
nyanszky el nem olvasta.

Kdzben eljott a 2006-0s esztendd, a forrada-
lom 50. évforduldjanak tavlataval és azzal are-
ménnyel, hogy az 56-rdl vald6 mélté megemlé-
kezés igénye garancia lesz a killénb6z6 palyazati
eselyek és tAmogatasi lehet6seégek szempont-

jabol. Ebben ugyan én egyetlen pillanatig sem
hittem, de pesszimizmusommal nem akartam el-
keseriteni sem Attilat, sem Kantor Lacit. Inkabb
olyasmiben biztam, hogy nem lesz teljesen ered-
ménytelen, ha tehetdsebb cégekhez fordulunk.

()

Vége az els@ forgatasi napnak. Figyelem aszi-
nészeket: vajon melyikiik vesz részt hittel az
egészben s vajon melyikiik csak rutinbél? Me-
lyiklik mit tud étvenhatrdl? Szeretnék mindeni-
kiiknek adni egy példanyt a kotethdl.

A Liberté ugyanis megjelent kbzben kényv-
ként is, Aradon az Irodalmi Jelen gondozaséaban.
El6z6leg hosszU ideig tartott a huzavona a Mun-

dus kiaddval, amely csak ez év 6szére vallalta
volna a kiadast. Ezt tdbb szempontbdl is tdlsa-
gosan késdinek itéltem, igy fogadtam el Bo-
szdrményi Zoltan ajanlatat. Miutan akényv sem-
miféle tAmogatast nem kapott sehonnan (nem ke-
rilt bele az 6tven tAmogatott 56-0s kényv kizé).

A Liberté egyik f6hése egy orosz tiszt, aki
atall afelkel6k oldalara, svégil azon az oldalon
esik el. Mikor alakjat megrajzoltam,jo néhany
korabbi olvasmanyom befolyasolt, amelyek ha-
sonlé esetekrél szamoltak be.

Csakhogy a téma tudomanyos igénnyel maig
nincs feldolgozva. Nem volt lehetséges a szaki-
rodalomhoz fordulnom a kérdésben, mert a kér-
désnek nincs szakirodalma.

igy kezdtem el, utdlag, visszakeresgélni ko-
rabbi olvasméanyaimbdl - meg persze az Ujabban
megjelent kdnyvekbdl - azokat az utaldsokat, hi-
vatkozédsokat, sokszor csak informéci6-mor-
zsakat, amelyek alapjan végill kdrvonalazhaté a
valasz: alltak-e at a szovjet hadseregbdl (orosz,
ukrén, griz, észt, lett, magyar stb.) voroskatonak
56-ban a magyar oldalra? igy sziiletett meg vé-
gll, 6t-hat év alatt, az atanulmany, amely a k6-
tetben olvashato, és amelyet leginkabb oroszul
kellene hozzaférhet6veé tenni, hogy beépiilhessen
az 56-tal kapcsolatos posztszovijet lelkiismeret-
vizsgalatba.

Vjacseszlav Szereda térténész, a magyarok
meghatdan elkételezett és ragaszkodo baréatja, a
mai magyar irodalom legismertebb orosz m-
forditdja ezt atanulméanyt is tervezi oroszra for-
ditani - magét a szindarabot is 6 Ultette &, Ma-
rina Borogyickajaval egyuttm{ikddve -, de egye-
[6re nem biztos, hogy lenne olyan kiad, amely
merne ezzel a kérdéssel foglalkozni. Még nem-
régen is azamerev valasz volt a hivatalos moszk-
vai allaspont, hogy a Vorés Hadseregben nem
szolgaltak aruldk, dezert6rok és fasisztak, senki
nem allt &t sehova, az egész nem egyéb, mint az
ellenforradalmi propaganda befeketit6 konfabu-
lacidja.

fgy hét csoda mar maganak a draménak az
orosz nyelv( kiadasa is, kézéppontjaban aszov-

jet hadsereggel szembefordulé Pavel figurajaval.
Mégis, egy moszkvai szinhaz, a Nyikitszkij Vt-
rot, hirek szerint bemutatna, de ehhez anyagi se-
gitséget remélne Magyarorszagrdl. Onnan tehat,
ahol egy fillért sem szantak a kotet kiadasara, és
ahol a szindarabbdl késziil§ filmet tgyszolvan
6ner6bdl kell 6sszehoznia a producernek.

A film ugyanisjéforman valéban asemmibdl
készll, marmint Ures kasszabdl. Debrecenben a
Liberté mint szindarab oktober végén keril szin-
padra, és Vidnyanszky, aki eredetileg azt az eléa-
dast rendezi, meggy6zte a szinészeket, hogy val-
laljanak fellépést a filmes mutécidban is - asze-
repet amugy is betanultak mar -, és a szinészek
ezt el is vallaltak.

Nem mindenki, és aki nemet mondott, azt is
megértem.

Eddig sem éreztem képesnek magam a szi-
nészi munkara, most még jobban megerésodétt
bennem a csodlat a szinészek irant. Mert azt,
hogyjol-rosszul eljatsszam egy szerepet, persze
én is el tudom képzelni magamrdl - egyszer.
Hogy egyszer eljatsszam, féleg, ha ram van szab-
va. Najo, kétszer. De estérd| estére?vagy éveken
keresztil?

Ehhez képest egyszeriibbnek tlinik a film. Ott
egyszer eljatszod, a tébbi a kopidkra és a film -
forgalmazora tartozik, a mozitermekben nem ne-
ked kell estérél estére ,hoznod magad".

De a filmfelvételnél Iélekdlébb, idegileg és
érzelmileg kimerit6bb dnkizsdakmanyolast nehéz
elképzelni. A szenvedély tiizét atekintetben, az
indulat vibralasat, a beletérédés volgymenetét,
a harag vértolulasos expldziojat, aszemérmesség
alatt a kacérsagot, az artatlansag alatt a kihivast
- hogy egy-egy ilyen feladatot megold aszinész,
planejo! - ez rendjén van. De hogy Ujabb meg
Ujabb menetekben képes legyen ezt a pszichés
és mentalis teljesitményt megismételni, féloran-
ként Gjra meg Ujra, ugyanazzal az atéléssel, be-
leérzéssel, elpirulassal, kivorosodéssel, elsa-
padassal, elsttétiiléssel, remegéssel, aszemvil-
logasaval, az orrcimpa taguldséaval - megismé-
telni pusztan csak azért, mert a masik szinésznek
botlott a nyelve, vagy avilagitas nem volt toké-

letes, vagy a hangositas, vagy valami egyéb nem
tetszett a rendezdnek - nos, ez az az eréproba,
amelyen biztosan elbuknék mar a harmadik for-
duldban. De aligha tudnanak annyit fizetni, hogy
belevagjam a fejszémet.

Augusztus |étére a honap hideg, féként éj-
szaka, és afelvételek nagy része éjszakai forga-
tason készil. Susan és Pavel, a két f6hds, mar-
mint Vtrga Gabriella és Andrassy Maté, fél-
meztelenil, végtelen gyjelenetben dacol a hi-
deggel, mig végre felhangzik a ,j6 lesz". Egy
masikjelenetbe belesapadok - a pesti sracokje-
lenete ez, egész este kinozzak a gyerekeket, vé-
gul eloldalgok, mar nem birom nézni. Masnap -
elhatarozasom ellenére, hogy semmibe nem sz6-
lok bele, ha nem kérdeznek - dvatosan el6adom
Attilanak az aggalyaimat. Ramnevet: Ne izgulj,
az egészhdl nem marad meg semmi, Ujravesszik
Oket, mas beéllitasban. De mar oda is fordul
Andrassyhoz: Te Maté, ez ajelenetjobban nézne
ki, ha a bal kezedben tartanad a puskat... nem
lehetnél itt balkezes?

- De igen, de akkor az el6z8jelenetet is Ujra
kellene forgatni.

- Miért? abban a bal kezeddel szerelmesked-
tél? - vigyorog ra Attila, aki az embertelen
stressz koriilményei kdzoétt nemcsak a mlvészi
és szervezési, hanem a pénziigyi feladatok nyo-
masa alatt is a maximumot hozza ki magabdl is
ésacsapathol is. Szalmakalapja alol kialvatlanul,
de toretlen koncentracioval, derlivel és hu-
morérzékkel figyeli és irdnyitja a kis vilagot,
amelynek 6 a kézpontja, mozgaté akarata ésva-
razsléja.

Maléter Pal és Malinyin tdbornok kettdsét for-
gatjak éppen - sz6 szerint forgatjak, mert a két
tiszt a forgdszinpadon all és forog el egymassal
szemben - amikor elszakad a csorl§ lanca és leall
a szinpad. Attila intésére azonnal odaugrik egy
csapat a statisztériabol és a diszletmozgatdktol,
és kézi er6vel forgatjak tovabb a korongot. 56
november 3-a dramai estéje a tokéli szovjet pa-
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rancsnoksagon bizarr latomasban elevenedik
meg - és akkor ezzel a fojtogat6 légkorl vacso-
rajelenettel is megvagyunk.

De vajon ittak-e a magyarokat térbe csald
szovjettisztek - még a letartoztatas el6tt - aldo-
mast a békére magyar vendégeikkel? Amikor a
dramat irtam, erre nézve semmilyen adat nem
allt rendelkezésre, én pedig biztosra vettem, hogy
biztosan koccintottak a megegyezésre, és igy is
irtam meg ajelenetet.

Hajnalban még olvasgatok, Pallai Péter és
Sarkozi Matyas konyvét, amely a BBC-ben
56-ban (és kés6bb 56-rol) elhangzott anya-
gokbdl valogatott izgalmas széveggy(jtemény.
(A szabadsag hullamhosszan. Az 1956-0s
magyar forradalom torténete a BBC elmon-
daséban. Helikon kiad6.) A kdnyvet mér he-
tekkel kordbban megkaptam Sarkozitél, de csak
most van idém olvasgatni. Es ime, mit talalok
a 183. oldalon.

Vitalij Fomin 1956-ban a szovjet kildnleges
hadtest politikai tisztje és tolmécsa volt, sza-
zadosi rangban. Az ezredesként nyugalmazott
tolmaccsal a BBC 1992-ben és 2004-ben is in-
terjut készitett. Ez utébbi alkalommal Fomin, aki
a magyar-szovjet kivonulasi targyalasok tol-
macsa volt, azt allitotta, hogy fogalma semvolt,
hogy egy szinjaték statisztaja. Fomin igy
emlékezett vissza a szovjet részrél Malinyin ta-
bornok &ltal vezetett november 3-i masodik ma-
gyar-szovjet megbeszélésre:

A masodik talalkoz6 Tokolon kezdddétt, ahol
a szovjet kilénleges hadtest hadmiveleti
csapatparancsnoksaga volt. Este - magyar
id6szamitads szerint - tiz-tizenegy o6ra kordl
kezd6dott a targyalas. Gyorsan befejeztiik, majd
Malinyin meghivott mindenkit vacsorazni, de
magyar részrél azt mondtak, hogy erre nincs
idejuk, siirgésenjelentést kell tenniiik. Akkor
egy pincérné bort hozott, ittunk egy poharral,
vartuk, hogy amagyarokértjdjjenek a gépkocsik.
Ekkor a szobaba Iépett harom KGB-tiszt.
Folytatasa a 8. oldalon
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A magyar katonak székei mogeé alltak. Bejott
Szerbv tdbornok, a KGB-bizottsag elndke,
kopenyben, de diszruhdban. Ledobta a fehér
keszty(ijét az asztalra, és abban a pillanatban
lefegyverezték a magyarokat. Ez volt ajel. (...
Nem éreztemjél magam. Szerov semmivel sem
indokolta amagyar killdéttség letartoztatasat. En
példaul ezutan a kovetkezd feladatot kaptam:
hamisitsak egy taviratot Maléter nevében, hogy
atargyalasok rendben folynak" stb.

Na kérem. Mint tudjuk, Moszkvaban oktober
31-ére mar eldéntotték, hogy Magyarorszagot
lerohanjak. Hogy miért kellett a hadosztalyok, a
tliz és vas, a brutalitds diplomaciaja mellé még
az azsiai furfang és hazugsag is - miért kellett
még borozgatni is az ellenfél honvédelmi mi-
niszterével, akirgl tudtak, hogy pillanatokon be-
Ul letartoztatjak és késdbb fol is akasztjak - hogy
miért kell még a legutolsd percben is hazudozni
és szinhazatjatszani -, minderre aligha adhat6
mas felelet, mint az, hogy a kétszinliség, az ala-
koskodas, az egérreljatszd macska onteltsége, a
sunyisag, a ,mindent megengedhetliink magunk-
nak" délyfe egyrészt, masfel6l pedig a nemesség
mindennem( hidnya szervesen hozzétartoznak
abolsevik erkdlcsokhoz, szokasokhoz és stilus-
hoz. Hiszen az elvtarsak nemhogy az ellenfe-
lekkel, egymassal is ugyanigy viselkedtek és kil-
dozgették bitofara egyik a masikat, miutdn még
j6iziien egyditt vacsoraztak.

()

Mikdzben vértveritékezve, Ugy takarékoskod-
va, ahogy lehet, akis tarsulat hdsiesen kiiszkddik
adebreceni repul6tér melletti volt szovjet repiilés
laktanyaban, megindult a hollywoodi kdzre-
m(ikddéssel, mamut- s6t masztodon-kdltség-
vetéssel késziil6 ,vizip6lds-56-0s" film promo-
ciés-reklam-PR gépezete. A Gyurcsany-kor-
many ugyanis felismerte azt, amit az Orban-kor-
many emberei nem: a nemzetnek, az orszagnak,
de még az éppen kormanyz6 kormanyzatnak is
szilksége van egy 56-r6l sz6ld, nemzetkdzi ér-
telemben vett ,szuperprodukciéra”. igy a ,nem-
zeti oldal" anélkiil vérja az dtvenedik évforduldt,
hogy sajat szellemi és anyagi eréforrasaibdl fel
tudna mutatni egyjelképi erejli és reprezentativ
min&ségl alkotast 56-rol.

Igaz, nemcsak a korményzat ,kincstari" szor-
nylisége fog elkésziilni az tvenedik évforduldra
a Felvonulasi téren, hanem Csikszentmihalyi Ré-
bert mlialkotésa is ott fog allni oktdbert6l a Mie-
gyetem el6tt. Beszoritott, perspektiva nélkili
helyszinen, de mégiscsak egy komolyan vehetd
mlalkotas. Attél tartok azonban, nem fog Uj
orszéag-szimbolum valni beldle.

De hogyjut ez eszembe, miért is lenne (j or-
szag-szimbolumra szikkség? A régi nem felel
meg?

Melyik is arégi orszag-jelkép? Amilyen New
York tengeri kapujiban a Szabadséag-szobor,
vagy Parizsban az Eiffel-torony, vagy Athénban
az Akropolisz, Egyiptomban a piramisok? mi
idézi fel a magyar torténelmet, kultGrat vagy
legalabb a magyar allamot, vagy annak févarosat
avilag szemében? egyetlen bevillanassal, melyik
az amagyar épilet, objektum, mialkotas, egy-
szbval fogalom, leszdmitva a pusztét, a csardast
és- féld, hogy igaza volt Landeszmann rabbinak,
Isten bocsassa meg neki - a flityiilds barackpa-
linkat?

Néhany évvel ezel6tt, pontosan 2002-ben,
ezért fogalmaztam egy kiéltvanyt arrdl, hogy va-
lahol Budapest belvarosaban, a Duna-parton
vagy a Duna vizében meg kellene sziiletnie an-
nak az emlékmiinek, amely 56 (izenetét mutatja
fel, mint orszag-jelképet.

E kialtvanyt Faludy Gyorgy karolta fél, azon-
nal csatlakoztak hozza 56 leghitelesebb részt-
vevdi és drokosei, magyar, olasz, orosz, roman
és francia személyiségek (koztuk Catherine
Camus, Albert Camus lanya is - emléksziink,
hogy a magyar forradalomrdl Camus irta a leg-
szebb sorokat), Demszky Gabor pedig sajtota-

jékoztatdn jelentette be, hogy a févéros ta-
mogatja ezt a nagyszer( ideat.

Gyorsan sz6gezzik le: korabban is sziilettek,
Budapesten is, 56-0s emlékhelyek, objektumok,
szobrok sth. Amit ez az altalam fogalmazott és
tobbszaz alair6 altal hitelesitett elképzelés ezek-
hez képest mint tobbletet tartalmazott, az két
szempontbdl volt fontos. Egyik az emlékm(i mé-
retébdl, elhelyezésébdl és miiértékébdl dsszea-

doédd, emlitett, remélt orszagszimbolum-hatas.
A masik: a kezdeményez6k személye a magyar
szellemi élethdl és kozéletbdl régdta hianyzo
konszenzus lehet6ségét mutatta fél a torzsalko-
désba belefaradt nemzet szine elétt. Ez lettvolna
az az emlékmd, ahol egyutt (vagy: egyarant) ko-
szoruzhatott volna mindenki.

A Medgyessy-kormany azonban elpackazta
ezt a lehetdséget. Ahelyett ugyanis, hogy a mar
|étez0 tervezetet karolta volna fel, elemezve a
mar zajlo eszmecsere konkluzidit (A Dunanal
hénaprol hénapra hozta a hozzaszolasokat), sitty-
sutty lenyUlta az elképzelést, és egy Szajda Szi-
lard nevd funkcionériusra bizvan a nemzeti kon-
szenzus (igyét, 0sszehozott egy helyes kis szo-
borbizottsagot (is, egyéb 56-0s bizottsagok mel-
lett). A legkisebb zavart sem érezték, amiért még
csak nem is szdltak nekem adologrél, a leggyd-
gyithatatlanabb siiketséget mimelték, amikor e
bizottsdgon belul elhangzott ajavaslat, hogy
azért mégiscsak egyeztetni kellene azzal acivil
kezdeményezéssel, amely nyilvanossagra hozta
az 56-0s emlékm{ gondolatat, és a legciniku-
sabban megalaztak a bizottsag azon tagjait, akik-
nek a megkérdezése nélkil, de a nevikben, a
hatuk mogé bijva eldontétték, hogy kik nyerje-
nek az emlékmiipalyazaton. Gérgey miniszter
ezuttal isjokora holyagnak bizonyult, még csak
nem is fogadott, amikor tiltakozni akartam
ezligyben - tiltakozni nem azért, hogy magam-
nak kérjek elégtételt, hanem hogy azzal a tébb-
szaz alairéval nejarassak a bolondjat, bezarélag
Madame Camus-val, s féleg, hogy nejatsszuk
el 56 egységes meginneplésének esélyét ilyen
kisstil(i taktikdzasokkal.

Ahogyan ez az emlékm( fugg6legesen hor-
dozta volna azoknak az embereknek az emlékét,
akik 1956-ban megvaltoztattak a vilagtérténel-
met, Ugy ez a film és ez a szindarab az id6 viz-
szintes folyamatossagat kovetve lesz szerény
hordozéja annak az izenetnek, hogy ez az akkor
még til nem oOregedett, el nem bargydsodott
nemzet még Gtven éve is képes volt meghallani
a torténelem imperativuszat, amely egybeesett
sajat tudatalattijaban 6rzott ideéljaival.

Kézben lesjté hir: Cseh Tamast borzaszt6 be-
tegség tdmadta meg, sem a szinpadon, sem a
filmben nemjatszhat, miitét és kemoterapias ke-
zelés var rd. Bizakodd hangon beszél, Attila
majdnem megkdnnyezi. Arra kérem, ha a m(itét
nem sikeriilne, sz6ljon rogtén, tudok egy ki-
probalt szellemgy6gyasz csoda-orvost.

De térjlink vissza oda: vajon ez afilm ,melyik
oldalé"?, nem a nemzeti oldalé?

Nem. Reményeim szerint semelyik oldalé sem
lesz, hanem az egész nemzeté, s6t a nemzeten
kivlil mindazoké, akik érteni szeretnénekvalamit
Magyarorszaghdl.

Nem szeretném tehat, ha ezt a filmet kisajati-
tand valaki. Nem mintha a sajat helyemet mashol
hatarozndm meg, mint a nemzeti oldalon. De en-
nek a hovatartozasnak nincsenek szekértabor-va-
lasztasi konzekvencidi, legfonnebb olyan érte-
lemben, hogy nem tartozom egyikbe sem. (En-
nek persze oka az a gy(ildlet is, amellyel a Fidesz-
kornyéki holdudvarokbél és végvaracskakhol
igyekeztek mérges harapasokkal elriasztani és
elildzni a Hankiss Agneshez hasonlé ko-
misszarok, de oka az a felismerés is, hogy milyen
mélyen vonzédik a Fidesz masodik vonala adi-
lettansokhoz).

Roviden: ezt afilmtervet nemcsak a kormany-
zat nem tamogatta, de a Fidesz kortili, vagy ,ko-
zeli", egyszoval hozza, mint k6zépponthoz kot-
hetd intézményes struktarak, alapitvanyok, val-
lalkozdk, pénzes emberek korébél sem volt
érzékelhetd semmilyen fajta 56-nak elko-
telezett koncepcid, semmilyen tudatos érték-
valasztasra épul6 kulturalis vagy kultdrpo-
litikai stratégia vagy program, széval semmi-
féle pozitiv akarat.

De azt a pénzt, amit a produkcié kapott, hon-
nan is kapta?

A legels6 olyan dontést, amely ha minimalis
pénzt is, de mégiscsak pénztjuttatott az addig
csak illuzérikusan és verbdlisan létez6 film -
&lomba, a Magyar Torténelmi Film Alapitvany
hozta. Kuratériumabanjo néhany olyan taggal,
akikkel az élet korabban szembeforditott. Be-
cslletiikre legyen mondva, a rendelkezésikre

all6 megnyirbalt, megcsonkitott, lefosztott ke-
retbdl minden olyan filmtervet tAmogatni igye-
keztek, amelyet értékesnek itéltek. Ha van ma
flggetlen alapitvany az orszagban, 6k azok.

A Magyar Mozgokép Alapitvany viszont, az
MMA, ezlttal is bebizonyitotta teljes alkalmat-
lanségat, legalabbis szememben. Tudom, hogy
nem szamitok elfogulatiannak e kérdésben, miu-
tan a Liberté tamogatasanak gondolatat kétszer
is goromban elutasitottak. Am, hogy milyen vi-
szonyok, erkélcsok, szempontok uralkodnak az
MMA koreiben, erre nézve elmesélek egy masik
esetet.

Van egy filmstdid, amely dicséretes helyzet-
felismeréssel foglalkozni kezdett a magyar for-
radalom melletti kiallasaért 1ab aldl eltett Povl
Bang-Jensen ENSZ-diplomata halalanak koril-
ményeivel. Miutdn magét a Libertét Bang-Jensen
emlékének ajanlottam, a stadié felkért, hogy
mikddjem kozre a forgatasban. Javaslatomra el
is mentiink interjit késziteni Kiraly Béla ta-
bornokhoz, a kevés olyan éI6 tanu egyikéhez,
aki személyes kapcsolatban volt a szerencsétlen
véget ért dan diplomataval. De el6készitettem
egy interjut Faludy Gyérggyel is, aki a magyar
Ujsagirok-szerkeszt6k kozil legels6ként (és ak-
koriban legtébbet) foglalkozott Bang-Jensen ha-
lalanak kilénds koriiményeivel.

Kiraly Béla tabornok, tal a kilencvenen,
annyira preciz tudassal, annyira mély és alapos
analizissel lepett meg mindannyiunkat, hogy a
stidié vezet8iben felmertilt a gondolat: kellene
egy életat-inteijit késziteni vele, ellatogatva en-
nek az életnek minden fontos helyszinére. Nos,
ezzel atervvel palyazott a stidié az MMA-nal,
feltlintetve természetesen a stabot is, amely afil-
met készitené.

Az MMA vélasza gyors és kategorikus nyet
volt. Az indoklasban természetesen nem tértek
ki arra a kérilményre, amit a biralo bizottsag
egyik tagja, Janisch Attila azokban a napokban
egy ismer6sének igy foglalt 6ssze: Megbolon-
dultak ezek? azt hiszik, hogy egy fillért is kapnak
télunk, ha a buliban benne van az a fideszes llat,
a Sz6cs Géza?

Széval nalunk ilyen alapon osztogatjak a pén-
zeket. A cég - melynek teljesen véletlenil a mar
emlitett K&el Csaba is bels§ munkatarsa - le-

Eperjes Karoly a film egyikjelenetében

IrodalmiA Jelen

maradt atamogatasrdl, a Kiraly-életatfilm sztor-
no, és ezek utan a stidid, értheté moédon, a Bang-
Jensenrdl sz4l6 filmet is nélkiilem kivanja elké-
sziteni.

Mindez rendben isvan igy, de kérdem én: az
atudas, az az ismeretanyag, amely a Kirdly Béla
vagy a Faludy Gyorgy fejében van, azzal mi le-
gyen? Ha Kiréllyal vagy Faludyval torténne va-
lami, akéar csak memarigjuk meggyenglilése s,
ami igy szazhoz kozel nem teljesen kizarhato -
szdval, ha a nemzet, az utokor, atorténelem sza-
mara elvész mindaz, amit ezek a patriarkak és
samanok tudnak: akkor ki fog felelni ezért?

()

Ez utan a kitér6 utan valaszoljunk arra a kér-
désre is: a Torténelmi Filmalapitvanyon kiviil,
még ki tmogatta a filmet?

Megmondom: a debreceni 6nkormanyzat.
Pénzbeli, logisztikai, szervezési és kapcsolati ta-
mogatassal, bizva atarsulat hozzaértésében, szol-
galni kivanva 56 és a nemzet tigyét, roviden: a
magyar kultdraét, még révidebben: a kultdraét.
A film Késa Lajos személyes dontésének ko-
szonhet6en kerll a nézdk elé.

()

K6zben augusztus 19-e is kozeledik, a Sopron
melletti Paneurdpai Piknik 17. évfordul6ja. A
Piknik volt az egyik utolsé csapas a keletnémet
rezsimre, rajta keresztill a szovjet birodalomra.
Magyarorszag (itdtte be az utolsd szegeket a ko-
porsdba, amelybe 1956-ban az els6ket verte.
Olykor hivnak az azévi emlékrendezvényre -
mint olyant, aki 17 éve nyakig benne volt a
piknikben - olykor meg nem. Idén éppen hivnak,
beszédet kellene mondanom az akkori attorés-
nek, avasfiiggony szétszakitasanak helyszinén.
Csak hét az a helyszin az orszag tllsé hatéran
fekszik - de hat kicsi orszag ez, egy ugras egyik
hataratol a masikig. Ami elgondolkodtat, mint
furcsa koincidencia: 17 éve is dsszeért Debrecen
Sopronnal.

Igent mondok, sez aztjelenti, hogy 19-én este
Sopronbdl fogok visszaindulni Debrecenbe,
hogy az utols6 augusztusi forgatasi nap estéjén
elbucstzzam a szinészektdl.

Debrecen, 2006. augusztus 10-17.
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icsGség a legy6zbiteknek? Igen, dics6-

ség. Am gyalazat, hogy a bamész vilag

szeme lattra mindez bekdvetkezhetett.
Az 1956-0s, bukasaban is gy6zedelmes forra-
dalom azt sugallta avildgnak, hogy egy kis nép
is- erkolcse tudatiban - fol tud lazadni a zsarnok
ellen, havan erejét megsokszorozo hite a rablanc
széttoréséhez. A magyaroknak, 6rommel nyug-
tazhatjuk, volt. Az antoldgia débbenetes erével
arrél ad hirt, bar egy-egy verse csupan doku-
mentumértékd, hogy amagyar oktdber miként
razta meg avilagot, s a szellem embereit (ese-
tinkben a koltéket) miképp késztette a martirum
el6tti féhajtason kivil az 6nvizsgalatra, sanem-
zetilk lelkiismeretét folborzol6 szdmonkérésre.

Aki csak rapillant Oskar Kokoschka Ecce
radalmat szimbolizal6 téviskoszorus Jézus-Em-
ber mérhetetlen szenvedésében folfedezheti az
aggodo vilag vellink vald egyittérzését. A vi-
laghir(i osztrak fest6, az expresszionizmus egyik
vezéralakjaként is szamon tartott Kokoschka gra-
fikdjan azért nydlt a keresztény szimbolikdhoz
- ,mivészi munkassagaban alig talalunk valla-
sos témat" (John Russel) -, hogy egyetemes faj-
dalomként régzithesse a magyar forradalom
megfeszitését. Ez a szalkas vonalaiban a szét-
szakitottsagot, a gy6tr6do test szenvedését meg-

jelenitd kényomat és Albert Camus énmarcan-
gold vallomésa - az antolégiat bevezetd A
magyarok vére- adja meg ,a magyar oktdber
kolt6i visszhangjanak" az alaphangulatat.

Két, akkor mar klasszikus mlivész bevezet6je
elég volt ahhoz, hogy elinduljon a Tollas Tibor
gy(jtémunkéjaval fémjelzett folyam, és&radjon,
aradjon a sz0, az egymastol tavoli vilagrészek
kolt6inek csodalatat, dobbenetét, szégyenke-
z6sét, féhajtasat egyetlen tiltakozas-aramlatta
sodorva. Nem csupan azért, hogy értéketjeldljon
- ,a magyar vér oly nagy értéke Eurépanak ésa
szabadsagnak, hogy 6vnunk kell minden csepp-

jét" (Camus) -, hanem legkivalt azért, hogy a
magyar forradalom elbukasat megszenved® bar-
melyik, barmely anyanyelvii kdlté ennek kap-
csan folépithesse magaban az egymastol tavoli
- féldrajzi értelemben istavoli - szabadsagok, a
szabadon vald sz6las mint tett katedralisat.
Melynek alapja a minden kénél kikezdhetet-
lenebb, id6tallobb ,anyag", az erkolcs.

A diktatarak természetesen ,szigordan el-
rejtették a vilag el6l azt a tényt, hogy a magyar
forradalommal az elnyomott népek mennyire
egyutt éreztek” - Tollas, a szerkesztd rogziti ezt
aZéroszdban -, de annyira nem tudtak a szellem
embereit elszigetelni egymastol, hogy arejtezd,
akar foldalatti ,hall6jaratokon” ne értesiiltek
volna egymas versérél, a forradalommal saz ul-
dozottekkel szolidaritast vallalo megannyi lira-
futamrol. Legnehezebb helyzetben a kommunis-
ta rendszerek (magyaran: aszocialista orszagok)
kolt6i voltak, hiszen 6k egy-egy tiszta szot
papirra vetvén csaknem az életiikkeljatszottak.
Mégis hallattak a hangjukat. Akik hazajukban
sinyl6dtek (ezen els6sorban a szellemi rabsagot
értem), azok tobbnyire szamizdat folydiratokban
és konyvekben adtak kozre forradalmi- merta
magyarok forradalmat sajatjuknak is érz6 - ver-
seiket. Egyetlen ilyen kényomatos gyjteményt,
a Moszkvaban megjelent Phénixet (1961) min-
denképp ill6 itt is megemliteni. Evvel szemben
az emigracioban él6 kolt6k - a lengyel Czeslaw
Milosz, aroméan Leonida Lutotovici, a kisorosz
Alexander Nejmirok, a szlovak Jozo Zvonar, az
észt Maria Under, a szerb Mico Vlahovis -, bar
az otthoni titkosszolgalatok fenyegették Gket,
ugyanolyan szabadon dolgozhattak, mint a
szabad vilagbhan éI6 tarsaik. Tehat a szdlas
mikéntjét és hatékonysagat, mégha az szimbo-
lumok rejtezettségében tortént is, sosem az illetd
orszagok diktatiraja - a szellemet sokkol¢ fe-
nyités - hatarozta meg, hanem a mindenféle el-
nyomatast megvet6 irék erkolcse.

A Gloria victis 1956cim( antoldgia ett6l er8s.
S a megszolalé irdk erkodlcsét a szerkesztd,
vagyis Tollas makulatlansaga igencsak hitelesi-
tette. Aki igy olvassa az antoldgia verseit - min-
den megsz0lal6t az etika mozgatott -, az sosem
fog csalddni. Persze vakok volnank akkor, ha
nem vennénk észre, hogy ajol ismert, klasszikus
nevek - a francia Jean Cocteau, Jules Super-
vielle, Pierre Emmanuel, a lengyel Czeslaw Mi-
losz, Zbigniew Herbert, a norvég Arnulf Over-

SZAKOLCZAY LAJOS

2006. Ak

Soha ver nem folyt még ily artatlanul

land, a spanyol Salvador de Madariaga, az ame-
rikai Edward Estlin Cummings - mellett kevéshé
ismert, csupan ,sz(k korben jegyzett" alkoték
is helyet kaptak aversgy(jteményben. Jelenlétiik
- sz6ljanak akarcsak egyetlen szenvedésszim-
bdlumban - mégsem zavar6. Hogy épp akkor,
épp ott hitet tettek a magyar oktéber igazsaga
mellett, tobb mint dokumentumérték: embersé-
glik megvalldsa.

Ha egy kicsit végigfutunk a kélteményekben
leggyakrabban megjelend szimbdlumokon, to-
poszokon, a forradalmat nagyon isjellemzé hely-
és személyneveken s a megszolalas megannyi
formajan (igen gyakori az ima, a kényorgés),
azonnal el6ttiink a versépitkezés madja, s leg-
kivalt az a beszéd-alakzat, amiben egy-egy kolté
érzése szerint a leghatasosabban tud megnyil-
vanulni.

A vértal gyakori szerepeltetése természetesen
nem csupan a kivérzett forradalomra utal, hanem
jelképerejénél fogva benne van az életet adé me-
leg, atliz, a Nap vorossége éppugy, mint a ke-
resztény hit szerinti Krisztus-aldozat (A Szent
vér az oltariszentség része).

A ,magyar vérnek" ad6z6 Camus mellett ér-
demes még az angol David Gascoyne-t (,egy-
szll6tt Fianak homloka vér-berakast ékkg"), a
cseh Jan Klanskyt (,Kanélisokbol vér fakad"),
a francia Jules Supervielle-t (,vérz8 hegysorok
sebével vert hazéatok"), a gdrog Babisz Klaraszt
(,Vér és konny ndvesztik a fadgakat, / Vérrel és
konnyel zoldell a fold"), a lengyel Tadeusz Sli-
wiak és Czeslaw Milosz (,vériink, mely nem
folytel aVisztuldn, / titeket illet, nektek maradt";
illetve ,Vér! Vérl Voros tintaval szeretné / at-
hazni a hibat..."), a lett Olafs Stumrs-ot (,A vér
sokaig ragyog az id6k éjjelén at"), az olasz Li-
bero di Liberdt (,Oktdber, oktober, vér-sziiret, /
magyarok mustja: Grémmel kevert"), az orosz
A. Onyezsszkajat (,a fustdlgé vérre zsir csepeg”)
s az ugyancsak ehhez a nemzethez tartoz6 A.
Petrovot (,A Ljubjanka pincebértonében /
mennyi viz folyt el, s mennyi, mennyi vér"), a
svéd Stig Carlsont (,soha vér nem folyt még ily
artatlanul"), atérok Fazil Husni Daglarcat (,A
magyar hegyseg csupa vér"), az amerikai - USA
- Neil Bradford Olsont (,Véres zaszlokbdl ki-
szakad végre a sarld"), a chilei Gabriela
Huneeust (,Vallan (marmint azéjnek_avallan) a
véres palast/ afajo féld / halotti leple lesz"), és
nem utolsdsorban nem art még az algériai Kates
Yacine-t is idézni: ,Szégyen ratok, /Acélha-
daszok, / Kiket morajlo aradas / Marcangol és
Uld6z / Sajat lemészarlasotokbal / Vér folyik Al-
gériaban / Es vér folyik Port-Saidban / Es vér
folyik Budapesten, / Tegnap Indokinaban folyt
meg Koredban. / Washingtonban is folyni kellene
| Es Moszkvéaban / Hogy nagy hadészaink is /
Osszeessenek a legyilkolt népek sulya alatt!"
(Mindenkinek van hazaja).

Az osztrdk Christine Busta és a norvég Halvor
J. Sandsdalen a borzalmakon tallép6 (vagy épp
azt folidézd) altatot ir (Magyarorszag arnyéka-
ban, illetve Magyarbélcsédal), Czeslaw Milosz,
aki ,a magyar munkasok, diakok és katonak em-
Iékének ajanlja az 1949-ben irt toredékét" Anti-
goné-maszkban megszolalva sorolja el6 a bor-
zalmakat. A zsolozsma-szer(i hang - az ima ella-
gyuldsaban isvan er6 - pedig a portugal Francis-
co de Moreira das Nevesre (Magyarkatona mo-
noldgjat, a spanyol Torcuato Luca de Tenara
(,Hangokkal van tele az éj sététje, / csak Te hall-
gatsz mélyen, Uram!" - HosszU, s6tét éj), asvéd
Nils Leeb-Lundbergre (Ejszaka Budapestfolott)

jellemz8. Néhany kolté magyar kortarsait meg-
szoblitva teljesiti ki a magyar oktober fajdalma
kapcsan lirai énjét; Jules Superville igy fejezi
be Magyarbaratainkhoz cim( versét: ,kényor-
glink értetek"; mig Piere Emmanuel lllyés Gyu-
lahoz Alain Bosquet Képes Gézahoz (Ropirat
amagyar felkel6knek), Ronald Perry pedig Ko-
csis Gaborhoz (Evforduld: 1963. oktdber 23)
intézi szavait. T6bben Magyarorszag népéhez, a
magyar hésokhdz, amagyar tajhoz szdlnak, hogy

1956

méltén addzhassanak a forradalom emlékének.
Budapest, mint helynév - itt volt a forradalom
fészke - tobb kolteményben is foltinik, s egy-
egyjol ismert, amagyar térténelmet és a magyar
oktobertjellemz6 név is (Szent Istvan, Maléter
Pal, Nagy Imre, Mindszenty Jozsef sth.) f4-
kuszba kerllvén igencsak meghatérozza a val-
lomas bens@ségességét, illetve hatarozottan
kemény beszédi harciasséagat.

A szémtalan nyelvbdl magyaritott versek igen
sokszor magyar versnek hatnak, s ez a nyugati
magyar irodalom kolt6-mforditoit dicséri. (Tol-
las Tibort6l Hatar Gy6z6ig, Gomori Gyorgyig
és Thinsz Gézaig, Kocsis Gabortdl Vitéz
Gyorgyig, Sulyok Vincéig, Siklds Istvanig
hossz( azon kolték sora - még Kerényi Karoly
is szerepel (Babisz Klarasz: Hadd sirok) -, akik
a mindségen Grkddve sokat tettek azért, hogy
kilfoldi barataik megfelel6 nyelven - kifejezéen
- mondhassék el forradalmi dicséretiiket, ke-
serviiket, dtokimajukat vagy sirdmukat.

Szabadjon egyetlen kiegészitéssel élnem, noha
nem vagyok sem kolt6, sem m(fordit6. Faludy
Gyorgy az orosz Alexandr Guidoni versét (Pet6fi
bosszuért kialt) a kdvetkez6képp fejezte be:
Kétszer dltétek meg Petdfit, / poffeszkedhettek,
gy6ztesek! / Az orosz nép szétszakithatja / a ha-
16t, amit sz6ttetek / és szamon kéri majd Petdfi /
mindkét halalat téletek!" Minthogy a magyar
nyelvben - sose higgytink a média hazugjainak!
- csak valakin lehet valamitszamon kérni, az én
mforditas-valtozatom igy sz6l: ,Az orosz nép
tan szétszakitja / a halot, amit fontatok, / és sza-
mon kéri majd Pet6fi / mindkét halalat rajtatok!"

Hogy mindezeket megtudhassuk, a Gloria vic-
tis 1956¢im(i antologianak legalabb két kiadasat
kell kézbe venni. Miért? Mert a Lakitelken par
éve megjelent gyljtemény val6jaban fak-
szimiléje az 1966-0s miincheni kotetnek. Szép a
multidézé gesztus, &m csak akkor van értelme,
ha a témat tekintve minél szélesebb képet ad.
Igaz, a Gloria victis 1956-1986(Bécs - Miin-
chen 1986) cim( valogatas csaknem félszaz
verssel kevesebbet kozol - példaul Belgium és
Ukrajna kolt6i itt nem is szerepelnek -, mint
friss, ,régi-uj" tarsa, am az emlitett Guidoni-kdl-
temény épp ebben olvashato.

Gloria victis -

Erdeklgdésiinket csak még jobban fokozta a
szamunkra ismeretlen koélt6rél irottjegyzet.
LAlexandr Guidoni leningradi torténész az
1956-0s magyar forradalom melletti szimpétia
tintetés szervezéseéért kerilt a dubrovlaki 3857.
sz. lagerba 1956-ban. Etaborba hurcolt fiatal ma-
gyar szabadsagharcosokkal valé talalkozas ha-
taséra irta Pet6fi bosszdért kialt ciml kolte-
ményét, amelyért blintetését két évvel hosszab-
bitottdk meg."

Ha a homalyt teljesen nem is oszlatjak el az
effélejegyzetek - avers nyilvan késébb keriilt
elé, mint az alapkotetben megjelent liradarabok
- valamennyire (tovabbi rejtelmeket el6legez-
ve?) korllirjak az ismeretlen koltét, és szoritd
helyzetét. De az 1986-0s kotetben legalabb le-
hetett ilyesféle folvilagositast olvasni. A régi-(j
kotetben is talalhaté életrajzi bibliogréfia -
sajnos, csupan angol nyelven -, de teljességgel
hianyoznak az olvasé tajékozddasat meg-
konnyitd mutatdk. A tartalomjegyzék mindgssze
- foldrészek szerint - az orszagokat kozli (sem
a kolté neve, sem versének cime nem szerepel),
igy elég nehézkes a hataimas anyagban val6 bo-
lyongas. A fakszimile-kozlés természetesen gatja
a hibak (széveg, kdzpontozas stb.) kijavitasanak is.

Bar ill6 lesz egy filologiailag pontosabb, az
olvas6t megbecsiilé kiadasban is gondolkodni,
azaranylag friss Gloria victis 1956mégsem elve-
tendd. Mert sok mindenre Gjélag figyelmeztet;
aligha van ennél maibb olvasméany. Cummings
Halaadas 1956 cim(i versének befejezésén
érdemes eltdprengeni (Siklés Istvéan forditasa):
Lhat hurra-rra-rra demokracia / legyiink halasak
mind - az istenét / szabadsag-szobrunk sirhant
boritsa / (mert mar csak biize terjed szerteszét)."
A kolt6 még azt is irta (igaz, gunnyal): ,»sok
kicsi nép éIni ha akarna / szabadon - bizzon csak
az uséban«”.

Bizalom ide, amerikai szabadsag-szobor oda, a
mi szabadséagunkabban leledzik - fennkéltebb sz6-
val; abban teljesedhetik ki -, hogy megértjiik 1956
valddi Uzenetét (amely, sajnos, sokaknak még ma
is homalyos), vagyis: Gloria victis, am aldozat és
gyilkos ne cseréltessék dssze! Haelérjlik ezt az esz-
ményi allapotot, megleljik amagyar oktéber maig
hatd igazsagat is. (Antoldgidk Kiadd, 2003)
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A félelemnél nincs elSkel6bb
miit6 felé szal pizsamaban,
akarha talvilagi délel6tt
folyna folyoséi arban,

holjégtablakon almodo fejek
suippedt szemekkel kodI6 halma,
toléagyakbdl néha rad mered
a szembegordiilék nyugalma.

Nem igaz, hogy még végiggondolod,
mi volt, hiszen mas id6zona

zuhan foléd, rejtelmes orvosok
koroznek kerge mutatora

Uvegfalaknak napos oldalan,
surdgnek, aholjar az élet,

s mar nem érdekel semmi igazan,
csak zsugorodo kicsiséged,

mig szenvtelen szemik, mint mlszerek,
elromlott sejtjeiden néz at,

az asztalon mér szinte élvezed,

hogy alig talaljak a vénad...

smint egy kid6lt kilométerkd,
amely csak végtelennek hédol,
tlicsok dalara az éter bg
hulldamain Ggy ringatozol.

SZASZ1 ZOLTAN

Mit akartok
hallani?

falban szunnyad6 golyd
&lmodik

meddig még

félszazad rozsdajat vigyorogja
z6lden

lyukas szivvel

fekete holtak

hasrafekve rozsdat
nevelnek csuklojukon
romlé szégesdroétdarabra
tépett zaszlokat

hisznek maguk folé
szabadul

allj fel

tanknyombol

benzines palack

viszket tenyeredben
hullécsillag

zUzott perem( kockakdvon
csorbul

elzlig elzg a forradalom
Eurépa csendes

Szuez atéma

olaj hatalmaskodik
kitantorogni Amerikaba
|6denkabat gallérjat felhajtva
oson orvos didk

szive alatt mar szerelmet féltd lany
lekoptatva

fény

almos Budapesten
limuzin dédelgetjelent
bamulsz

kimaradtal ebbdl is
abbol se szeltél

apad anyad

hallgatasa keresztté n6
elhajl6 gyertyava

félve gyujtod fel magad
ne lasson senki
szégyened tapos

goly6 alszik a falban

Talalkozas

Csak Ugy kiszallt a minusz harom fokbdl
fehérl6 blGzzal nyilt bundacska szarnyén,
letargias kodot der(ibe sokkaolt,
mikor alakja felsiitott ajardan,

sugarzé 6rom ontudatlan hévvel
ropitette tdcsat kotd fagyon,

ki sziirke halét mosolyaval tép el
utcak folott hamvadozo napon,

kigyult vilagok ropkodtek nyomaba,
mint fénycsévan ha vak cellaba t(iz be,
ingott, keringett autdkkal a sztrada
ereknek szazéan elcsavargo (rbe,

stal kirakatok hil szemverésén,
bizsergd sejtek merre nem is sejtik,
csak botladoztam t(in6 rebbenésén
kérengetegbe visszasziirkiilt versig.

Para - szozat

(felhevilve)

aldjon vagy verjen soros keze
neked japan zen dorombol
majd pasztorsipon
Gcednba szétszort

hamvaid felett

mit miisz6rsz(rjében
csempészett fel

a BP - NY airbusra
haverod

eztis kihevered

viseld ha tudod

ezt anagy tudatot

magyar vagy

magad meg is ugathatod

Attilas beltes

(egyszer, sohanapjan, diszmagyarban igy
gondolkodtam magamban...)

kéne mér egy jobb szabaly
irja el6 jogszabaly
szaporodj hatéron

innen

tal

kurtafarkd

magyar mangalica

maodra

hetet kélykezz

huzd le szépen a mosolyod
szennylélekvaltas
szentlélek

latas

méd

az aura

lehull rélunk

mint a ruha

Attilarél a boncolas el6tt
kiilonben négy kett6 a félidében
végén hat harom

utolsd nyert meccs szamit
fogadjunk

IrodalmiJ&Jelen

Otven év multan

Téged keres még mindig az ébredd

ablakra hullt oktéberi fajdalom,
végigsoporsz hiivos szeleddel

harckocsival dubdrégve benniink,

'56, utcak I6tt sebeinjajongsz
alvadt levéllel homlokodon - baké

gyilkos kezébdl tépve zaszlod
lett, aki Ujra magasba készti,

s mar térdepelnek szined el6tt kajan
kép(ek, alarcul keser(i borat

az innepednél 6ltenek, ha
b6riikon atit a hangosito:

Nagy Pal, Kovacs Gyobrgy, SosJani, Szasz Dezs6,
mertjeltelen sirok sokasaga var

engesztelésil szal viragot,
mind, kinek a haza tébb igénél,

s meghalt didergd hajnalon életét

rad bizva, hogy tégy hat vele pontot a
gazsagot irtvan itt tovestl,

s ime, kik élvezik dlmodasuk

érett gyimolcsét. - Mégse hagy el soha,

téged keres mar mindig az ébreds,
utcan szerelmiink ringat6zd

zéaszlaja kapkod utanad ujfent.



IrodalmiA Jelen

eggel acikoriabol keszilt tejeskavét ihat-
tam Kifli vagy kenyér nélkiil, mert el6z6
este megettlik az utolsé karéj kenyeret is.

Mondtam a mutternak, kiszaladok a sarki

kozérthe, mire lemonddan legyintett, a kozért
zéarvavan, 6 marvolt kinn, miel6tt még az 6csém-
mel felébredtiink volna. Fészkelédtem a sparhelt
mellett, a kvétol még éhesebb lettem, és nagyon
megkivantam egy szelet zsiros kenyeret.

- Megnézem. Hatha mégis kinyitottak.

A mutter ramhagyta.

Harman voltunk csak otthon, az apam - ahogy
amutter mondta - lent ragadt vidéken, ahol dol-
gozott, samuttert ez most kiléndsen aggasztotta,
allanddan sopankodottijaj, csak nehogy valami
baja essékijaj, csak érjen haza szerencsésen!

Azt mértudtam - aradiobdl mést sem lehetett
hallani -, hogy 6v6ld6zések vannak avaroshan,
de ett6l még a faternak semmi baja nem eshet.
Hallottam egyszer a szomszédot, aki azt mondta
apamnak: agyafurt ember maga, Dénes; marpe-
dig agyaftrt embereknek van annyi esz(k, hogy
elkerlljék a bajt. Egyébként is, a fater csak szom-
bat délben szokott hazajonni, s aznap még csak
csutdrtok volt.

A kozért ajtajaban lehdzott redény fogadott,
legszivesebben toporzékoltam volna, amiért
egész nap nem lesz kenyér. lgaz, a mutter meg-
vigasztalt azzal, hogy f6z majd lekvaros tésztat,
mert tészta még volt otthon béven, meg szilva-
lekvar is, de én egyiket sem szerettem igazan.
Tésztatamugy is ettiink négyszer egy héten. Min-
denféle valtozatban. Tény, hogy zsiros kenyeret
is minden nap, de azt nem lehet megunni, mint a
tésztat. Persze csak akkor, ha nem (gy eszi va-
laki, mint az 6cskos, kristalycukorral megszoérva.

Csalodottan bandukoltam visszafelé a Sziget
utcadban, amikor a harmincnyolcb6l kirohant a
két Darvas gyerek, az Attila meg a batyja.

- Hat ti? - azt hittem a parkba igyekeznek
ekkora hévvel, vagy le a Duna-partra, kihasz-
nalni az iskolasziinetet.

- Kenyérért megyiink - mondtak szinte egy-
szerre.

- Kar ag6zért! A kdzért zarva van.

- Nem oda - mondta a Pista, anagyobbik Dar-
vas olyan hangon, mint aki azt mondja: hiilye
vagy, nem tudsz te semmit. - A Glaznerhez, a
koratra. A hdzmesterné mondta, hogy ott ma is
siitnek, a férje mar el is ment sorba allni.

- Vérjatok meg! Beszolok a mutternak.

Nyakamba szedtem a labam, bar nem tudom,
minek kellett annyira rohanni, a Glaznerhez ma-
gam is odatalalok, ha nem is varnak meg. De
egyutt azért mégis mas.

A mutter tétovazott, amikor el6kotorta a pénzt,
lattam rajta, nem szivesen enged el, de az cs-
kosre is kellett vigyazni valakinek, amit ugyan
ram is bizhatott volna, megtdrtént mar egyjo
parszor, és szerintem most is csak azért vallalta
magara ezt a feladatot, mert itthon akart lenni,
ha netén a fater betoppan. Mert hitte, hogy ma
fog hazajonni.

A két Darvas gyerek mar nagyon tlirelmetlen
volt.

- Gyeriink - slirgetett az Attila, és mar l6dultak
is a Pozsonyi (t felé, alig birtam tartani a lépést
velik.

- Minek ugy rohanni? Elszalad a Glazner?

- Elfogy a kenyér - mondta Pista -, a haz-
mesterné szerint nem siitnek eleget, és ha nem
ériink oda id6ben, nekiink mar nemjut.

En is megszaporaztam a lépteimet, a kenyérrél
nem akartam lemaradni.

A Glazner sarkon, a First Sandor utcaban mar
hosszu sor allt. N6k, férfiak vegyesen, és majd-
nem mindenkinek szatyor l6gott a kezében. Mi
nem hoztunk magunkkal semmit, de egy-kétvek-
nivel csak megbirkézunk szatyor nélkil is. Beall-
tunk asorvégére, salig par perc mllva aztvettlik
észre, mar mogottink is alinakjénéhanyan.

- El6re megyek - mondtam a két Darvas-
nak -, megszamolom, hanyan allnak el6ttiink.

Harminct embert szamoltam meg a kérat sar-
kéig. Tirelmesen toporogtak, fojtott hangon tar-
salogva, vagy csak néman,jobbra-balra bamész-
kodva. Az Uizlet még zérva volt, a kirakatiivegen
keresztiil azonban latni lehetett az odabent sir-
g6l6d6ket, sz6 sem lehetett rémhirr6l, aminek
mindenki olyan kdnnyen beddl.

A korat egészen szokatlan latvanyt nydjtott.
Nem lattam az autébuszokat meg avillamosokat
- mar a Pozsonyi Gton is hidnyzott a tizen6tos
csdrompolése -, és gyalogost isjoval kevesebbet
a szokottnal. Még az a néhany ember is, aki a
koratonjarkalt, a fal mellé hizodott, tgy lopa-
kodott, mintha nem lenne elég széles ajarda,
vagy mintha es@ el6l keresne menedéket az eresz
alatt. A Margit-hid feljaratanal két tank zarta le
ahidra vezet§ utat, atankok koriil katonak 6gye-
legtek. Valaki azt mondta, hogy oroszok, de sze-
rintem magyarok voltak.

BANYAI TAMAS

Oktdberi tOorténet

Egy karéj kenyer

- Nyitnak mér végre? - tiirelmetlenkedett egy
vénasszony, mint aki nem gy6zi kivarni astést.

Fileltem, hatha biztat6 valaszt ad valaki, mert
éhes voltam, és én is szivesen csaptam volna a
honom ala egy vekni kenyeret.

- Uljpn mar nyugton! Oriiljén, ha egyaltalan
kap majd - mondta egy sovany férfi, aki fd&zdsan
burkol6zott vékony lédenkabatjaba, holott nem
isvolt igazéan hideg.

Szemben, asarki kozért zart ajtaja el6tt négy-
Ot ember vitatkozott, élénken gesztikulaltak,
egyikik egy Ujsagot lobogtatott a kezében.

- Rémhirterjesztdk -jegyezte meg afazds em-
ber, &ambar nem hallatszott ide, amirél azok ott
beszéltek.

- Miért? - kérdezte rogtén egy 6reglr har-
ciasan, mint aki mindenaron vitatkozni akar. -
Az (jsagok vagy aradio talan igazat mondanak?

A sor megbolydult. Nem oszlott fel - ahelyére
mindenki szigortan vigyazott -, de az emberek
forgolédni kezdtek, suttogasuk feler6sodott, egy-
mas szavaba vagtak, mindenki mondta a magaet,
és mindenki mindentjobban tudott, mint a masik.

Visszamentem a Darvas gyerekekhez. A mé-
gottiik all6 asszony rdm kidltott:

- Nem itt van a sor vége, fiacskam!

Mintha én egymagam akarnam kifosztani a
pékséget. Attila nem is hagyta sz6 nélkil.

- Veliink van, csak el6re ment koriilnézni.

Az asszonyt nem igazan nyugtatta meg ava-
lasz, mert még morgott valamit, staldn hangosan
is vitaba szall vellink, ha a mellette all6 szemii-
veges férfi meg nem szdlal. lgaz, nem az asz-
szonyhoz beszélt, hanem csak (gy altaldban,
mindenkihez, aki kivancsi volt a véleményére.

- Nem tudom, hogy a kijarasi tilalmat be-
sziintették-e - mondta fontoskodva -, de agyi-
lekezési tilalom még érvényben van. Haromnal
tobb ember csoportosulasnak szamit, mi meg
mennyien vagyunk itt.

- Mi az agyilekezési tilalom? - kérdezte Pis-
ta, a nagyobb Darvas gyerek.

A szemiiveges férfi, akinek amulgy is olyan
tanaros kilseje volt, hosszas magyarazatba kez-
dett.

- Gyillekezési tilalom, hogy nem szabad cso-
portokba verddni, mert a csoportokbdl tiintetés
fejlédhet ki, és atdmeg mindig veszélyesebb a
kilonallo egyéneknél.

Eztjol megmondta. A nagyobbik Darvas csak
bamult ra, egy kukkot sem értett az egészhbdl, de
nem maradt ideje kérdezéskodni, mert valaki
megszolalt mogottem, erélyes, rendre utasitd
hangon.

- Maga csak ne keltsen panikot! A sorban allas
nem szamit csoportosulasnak. Ezt a hatdsagok
is tudjak, kilénben mar rég feloszlattak volna
benniinket.

- Kicsoda? - kérdezte afal mellett all, beesett
arc( fiatalember. - Egy rend6r sincs a kozelben.

- De ott vannak a katonék a hidnal.

- Azoknak méas dolguk van. Rég itt lennének,
ha ez lenne a megbizatasuk.

Igy ment ez egy darabig. Az emberek egymast
ijesztgették, akadt is két nd, akik inkabb lemond-
tak a kenyérrél, mintsem egy csoportosulas ré-
szesei legyenek. Nagyon begyulladhattak, hogy
olyan hirtelen odahagytak a sort.

Aztan valaki megkérdezte, csak Gigy talalomra,
vajon mennyi kenyeret adnak egy embernek? Ez-
zel megint nem tudtak ddl6rejutni, mert volt,
aki azt mondta, egy kilot fejenként, volt aki sze-
rint két veknit, de olyan is akadt, aki azt allitotta,
mindenki annyit vihet, amennyit ki tud fizetni.
Megint kidertlt, hogy senki nem tud semmit.
Furcséllottam is, hogy feln6tt emberek Gssze-
vissza beszélnek, egyik hillyeséget améasik utan
mondjak. A nagyobbik Darvast meg is ijesztet-
ték, mert az a bolond elszélta magat, hogy 6t a
tarshérljik megkérte, vigyen nekik is kenyeret,
és hogy 6 mit tegyen akkor, ha mindenki csak
egy veknit vasarolhat.

A pépaszemes férfi rogton megszalalt, ugy be-
sz@lt, mintha 6 lenne a fépék a Glaznernal.

- A tarsbérl6toknek is le kellett volnajonni
ide. Kenyeret csak az kaphat, aki sorba is all érte.
Jol néznénk ki, ha egy ember felvasarolhatna az
Osszes pékarut.

A Pista gyerek akart mondani valamit, de sze-
rencsére az dccse bokan rigta. lgaza is volt az
Attilanak, mert ha az az ostoba batyja sokaig

jartatja a szgjat, avégen még ketten egyutt sem
kapnak két veknit, marpedig az - ha a tarshér-
[6nek is adnak belle - édeskevés a Darvas csa-

ladnak. Attilanak a batyjan kivil még harom test-
vére volt, aztan ott volt még az apjuk meg az
anyjuk, s6t még egy vénséges nagymamaval is
meg kellett osztani azt a két szobat, amiben lak-
tak. A Pista nagyon odavolt vele, hogy 6k igazi
lakashan laknak - lehet, ezért nem is szerettem
6tannyira, mint az 6ccsét, merthogy mindig het-
venkedett ezzel -, nem gy, mint mi, akiknek
csak lzlethelyiségjutott a Sziget utcaban. Na-
lunk azonban béke volt mindig. Naluk meg, va-
lahanyszor felmentem hozzajuk, zsongott a fe-
jem az 6rokés hangzavartdl, mert a tarsbérléék
is voltak négyen, annyi ember meg mast sem
tud csinalni, mint folyton veszekedni. Hol a
konyha, hol a flirdészoba felett, de valamin min-
dig marakodtak. Mi csak négyen laktunk az
Uizlethelyiségben, ami nekem akkor isjobban tet-
szett, ha éjszakanként a bilit kellett hasznalni
néha, mert ki a fene akart bajlédni éjnek idején
a bezart kapuval. A mi vécénk ugyanis a haz
folyoséjan volt, a kapun beldl.

- Majd benn aboltban meglatjuk, mennyit ad-
nak - slgta nekem Attila. - Annyit vesziink,
amennyit lehet.

Bélogattam neki, engem aztdn nem kellett
meggy6zni. A mutter ugyan egy szdéval sem
mondta, mennyi kenyeretvegyek, de egy hliszast
nyomott amarkomba, és ha adnak annyit, akkor
én is viszek harom két kilosat, hiszen ajo €g
tudja, stitnek-e holnap is.

Mé&r vagy egy 6rdja alltunk a sorban, és az
lizletet még mindig nem nyitottak ki, de a Fiirst
Sandor utcai mellékbejarat ajtaja résnyire ki volt
tarva, és csak gy aradt ki rajta a frissen sul§
kenyér illata. Amilyen éhes voltam, még cso-
dalkoztam is, hogy az emberek nem rohanjak
meg innen hatulrél a pékseget, mert hiszen med-
dig lehetvalakit ingerelni. Ugy latszik, sokaig.

Az a négy vagy 6t ember a tdloldalon még
mindig vitatkozott valami felett, de az is lehet,
hogy csak beszélgettek. Mindenesetre érdekes
dolgokrél, ha mar 6ket nem csabitotta ide a ke-
nyérillat, meg aztan két-harom maésik ember is
odasodrodott hozzajuk hallgatézni. Na, az mar
aztan csoportosulas volt.

Eppen az Attila rangatta meg a kabatom ujjat,
sose fogom megtudni, mit akart mondani, és gon-
dolom, hogy 6 is nagy hirtelen elfelejtette, mert
akkor hallottuk meg a lévéseket. Valaki kés6bb
azt mesélte, gépagylval 16ttek, és dum-dum
golydkat, amit pedig valamiféle nemzetkozi tor-
vények tiltanak. A 16vések hangjaval egyid6ben
hullott a nyakunkba egy csomd térmelék, meg
k6darabok is; annak a tudalékos tanarképiinek
el istort aszemiivege, vérezni kezdetta homloka,
de ebben a pillanatban 6 sem térédott ezzel, mint
ahogy az égvilagon senki mas sem, mert min-
denki azon volt, hogy minél elébb elbljjon va-
lahova. A sorban allok villamgyorsan szétreb-
bentek. Egy asszony ijedtében hasravagta magat,
egy masik meg atbukott rajta, majdnem agyon-
tapostak 6ket a menekiil6k. Mindenki hétrét gor-
nyedve futott, amerre latott, kapualjak, uzlet-
helyiségek beszdgelléseinek fedezékébe. Pedig
nem is rank 16ttek, hanem a szemkozti sarokra,
ahol az a par ember vitatkozott.

Csak egy szemvillanasra nézhettem oda, mert
egy férfi vonszolni kezdett magaval, atfogta a
vallam, és er6szakkal huzta félre a fejem.

- Nem neked vald latvany ez, fiam - mondta,
és kbdzben csuklott egyet, azt hittem, régvest el
is hanyja magat.

Annyit azért lattam, hogy az épiilet sarkabol
jokora darabot kiszakitottak a lovedékek, s hogy
averes tormelék kozott ott hever az a négy vi-
tatkoz6 ember. Hogy milyen allapotban, azt csak
kés6bb volt szerencsém meglatni. Nem messze
t6luk egy masik férfi a fejét fogva nyiszitett, és
ahirtelen beallott csendben olyan volt ez a nyi-
szités, mintha az egész varos fajdalmat kiirtoiné
szét egy sebzett, verg6do allat.

A férfi egészen a Duna moziig rangatott, ahol,
Ugy érezte, biztonsagban voltunk. Hal' istennek,
a két Darvas gyerek is ide futott. Velik mégis-
csakjobban éreztem magam, mint azzal az - al-
landé csuklassal és hanyingerrel viaskodo - em-
berrel.

Még vagy tizen hlizdtak oda mellénk, és min-
denki holtsapadtan, néma cséndben varakozott.

Az utcaban senki és semmi nem mozdult egy
j6 darabig. A mozikban lattam ilyen all6képet.
Mindenki dermedten vart. Arra, hogy Ujabb 16-
vések dordiiljenek el, vagy arra, hogy vegye mar
valaki a batorsagot, és mozduljon meg végre.
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En is erre vartam, és lattam a két Darvas gyere-
ken, hogy 6k is. Mentiink volna mar vissza a pék-
hez, kenyér nélkiil egyikiink sem akart hazamenni.

Aztan nagy sokara megmozdult egy kdzép-
kor( hdlgy. Nem hiszem, hogy 6 lett volna a
legbatrabb, mert a cipész lizletének portaja aldl
kilépve éppen ellenkez6 iranyba indult el, a Ka-
tona Jozsef utca felé. A fal mellé lapulva araszolt
kapualjrol kapualjra, saztan latva, hogy nem esik
bantodasa, sietdsre fogta lépteit, végil futasnak
eredt, de akkor aztan ugy nekilendiilt, mintha
sohasem akarna visszatérni erre a kdrnyékre.

Lassacskan masokba is visszatért az élet, vol-
tak, akik a menekiilé asszony nyomaba eredtek,
sokan azonban a pékség felé kezdtek visszaszal-
ling6zni.

- Gyertink - mondta Attila -, menjink mi is.

- Es ha lelének? - kérdezte a batyja kétség-
beesetten.

- Nem fognak lel6ni. A korat fel6l allunk sorba.

Az aférfi, aki engem idaig tuszkolt, most fel-
kapta a fejét.

- Miért pont a korut feldl, te gyerek?

- Mert a Falk Miksa utcabél I6ttek, az or-
szaghaza feldl.

- Na és?

- Onnan pont arra a sarokra van ralatas, amit
telibe trafaltak. Talan még a pékség sarkara is,
de a kératra mar nincs. Az orszaghaza fel6l egy
egész allé nap l6voldozhetnek, oda akkor sem
csap be egyetlen golyd sem.

A férfi igen csak rancolta a homlokat, nagyon
cslnyan nézett Attilara, gy tiint, tdn még fel is
pofozza. De amit mondott, az egyaltalan nem
volt hiilyeség, és némi tdprengés utan az ajoem-
ber is belatta ezt.

- Okos vagy, te gyerek - mondta.

Azt hittem, Attilanak fejébe szall a dics6ség, 6
akar most majd iranyitani mindent, el is hlizédtam
mell6le, engem aztan 6 ne vezényeljen, de nem igy
tortént. Attila csak randitott egyet avallan, és ma-
gabiztosan elindult a pékség felé. Mi meg kévettiik.

Az oldalbejaré ajtaja valtozatlanul ki volt ta-
masztva, talan mert odabenn a kemencék mellett
nagy meleg lehetett. Nem tudtam megallni, hogy
be ne kukkantsak, az az aldottjo kenyérillat tgy
vonzott, mint gombost(t a patkdmagnes. Csak
egy fehérkdpenyes nét lattam, aki kerekeken gu-
rulé polcokat tologatott ide-oda, a polcokon meg
ott sorakoztak a frissen sillt kétkilés veknik.
Osszefutott a nyal a szamban.

- Van méar kenyér - mondtam Attilanak.

- Miért ne lenne? - vagta ra elbizakodottan,
de rogton alabb is adta, mert elhlzta a szgjat. -
Csak adjanak is!

Most rajtam volt a sor.

- Miért ne adnanak? - mondtam, s igyekeztem
legalabb olyan pokhendi lenni, mint amilyen 6
volt az imént.

Nem valaszolt.

Az aférfi, aki engem amozihoz kisért, megint
rank szolt.

- Ne nézzetek oda, fiuk!

Persze, hogy odanéztiink, mind a harman.

Cslnya latvany volt. Egy nagy halom véres
hastémeg, egy csomo kiomlott vér, meg belek.
Azt a négy szerencsétlent a sajat anyjuk sem
ismerte volna fel. A friss kenyér illataval poros
tormelék szaga keveredett, meg valami masmi-
lyen szag is, talan a kifolyt véré. A gyomrom
felkavarodott. Azt nem tudom, hogy a szagok-
tél-e, vagy a borzalmas latvanytdl, de hogy ab-
ban a pillanatban egy falat zsiros kenyér sem
csuszott volna le a torkomon, az holtbiztos.

A sor most akortton formalédott, és a Nyugati
felé novekedett. Mert 16voldozés ide, [6voldozés
oda, kenyér mindenkinek kell, és sem a félelem,
sem a hatborzongaté latvany nem tudta elriasz-
tani az embereket. Jéllehet kordbban mindenkinek
inaba szallt a batorsaga, de azért el6bb-utobb min-
denki elémerészkedett a fedezékekbdl, s most leg-
alabb annyian alltak sorba, mint a [6v6ldozés el6tt.
Az Uj sor kialakulasanal minden atrendez4dott,
és én meg a két Darvas gyerek az elsd tiz kézé
keriltiink. Biztos voltam benne, hogy nekiink
most marjut kenyér, de azt is biztosra vettem, ha
ke zembe keriil, nem fogom letdrni asarkat, ahogy
el képzeltem, mert teljesen elment az étvagyam.

Néhany ember a tlsé sarkon is 6lalkodott
mar, egészen kozel a hullakhoz, mintha segiteni
akarndnak azon, amin mar dgysem lehet. Ambar
ismer6seik, barataik is lehettek a cafatokra tépett
aldozatok. A korulottem allok nem néztek oda,
inkdbb a pékség kirakatiivegen keresztll ba-
multak a boltha, vagy hatat forditottak a tlls6
saroknak, mintha azt figyelnék, hanyan csatla-
koznak még a sorhoz.

Aztan egyszer csak kinyilt a pékség ajtaja.

- Az els6 tiz bejéhet - mondta az ajtéban allo
marcona férfi, és szigorian szamolni kezdte a
belépbket. Nem volt vita, veszekedés, nem szé-
mitott, hogy ki hanyadiknak Iép be a boltba.
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tvenhat persze gy(ijt6fogalom. Medence.
OTenger. Minden oldalrél futottak belé a

folyok. Ezt Paskandi Géza egyik, mar
Budapesten irt visszaemlékezéséhdl idézem.
Hogy ez a meghatarozas mennyire pontos, azt
az erdélyi, romaniai magyar irodalom &tven
évvel ezel6tt szlletett, illetve abban az évben
olvashatova valt mlveinek, mindenekel6tt a ko-
rabeli folydiratokban kézoélteknek a meg-
idézéséevel egyértelmlen bizonyitani lehet. Az
1956 oktobere-novembere utan alakult ir6i sor-
sok - meghurcoltatasok, borténévek, ongyil-
kossagok - felvazolasa természetesen szintén ide
tartozna, a hiteles emlékezések szambavételével
(David Gyula idézheto itt elsésorban, de szivesen
emlékeztetek Laszl6ffy Aladar 1956-0s ,helyi”,
azaz budapesti versei elé irt szerz6i bevezetésre,
a Korunk 1996. oktoberi szamaban, ,Damasz-
kuszi Gt" cim{i dsszeallitasunkban); a ma is ter-
jedd 6nmitoszok leleplezése, helyreigazitasa sem
kis feladat, persze. Ezlttal azonban csupan a
forradalmi eseményeket megel6z6 vagy azokkal
id6ben parhuzamos meg az 6ket kovetd tor-
ténések idejében olvasott versekre, prozai ira-
sokra, kritikai-publicisztikai kozlésekre térek ki
- ateljesség igenye nélkil -, mindenekel6tt az
Utunk és az lgaz Sz6 1956-0s évfolyamara.
(Hasznos volna a napilapokat is bevonni avizs-
galodas korébe - példaul a Bukarestben meg-
jelent Elérét, hiszen az volt a leginkabb ,part-
kozelben" -, de az egyértelmiien meghaladja a
vallalt kereteket.)
Személyes emlékek alapjan allithatom - mar
a kolozsvari Bolyai magyar szakos didkja voltam
-, hogy az 6tvenes évek kbdzepén, pontosan a
kozepén, vagyis 1955-ben néhany olyan konyv
jelent meg az ,Allami Irodalmi és Mlvészeti
Kiadd Bukarest" jelzettel, amelyek felébresz-
tették az olvasoi reményt: mozdul valami ebben
az irodalomban. Négy kotetet emelek ki: Székely
JanosCsillagfénybenés Kanyadi Sandor Virag-
zik a cseresznyefa cim( verseskotetét, Szabo
Gyula regényének, a Gondos atyafisagnak az
els kotetét, valamint Bajor Andor humoreszk-
jeinek, szatirainak gy(jteményét, a Kerekpere-
cet. Mai Gjraolvasasukkor aligha ismétlédik meg
a fél évszazaddal ezel6tti élmény, de az el6z6
évtizedhez, killondsen a negyvenes-dtvenes évek
forduldjahoz viszonyitva friss leveg6 bedram-
laséat - emberi hangot - lehetett érezni, a dog-
matizmus legsttétebb, sztalini-gheorghiudeji
korszaka utan. (Amely persze 1956-tal ért vé-
gérvényesen véget, rovidesen - f6ként az iro-
dalom partiranyitasaban - visszatért.)
Az Utunk 1956-0s évfolyama (f6szerkesztdje
akkor Séni Pdl, helyettese Marki Zoltan) ko-
rantsem (gy indul, mint ahonnan a felfrissiilés,
a megujulas hangulata aradhatna. Nagy Istvan,
akit nemrég (1954-ben) ,rehabilitaltak”, meg-
bocséatva a negyvenes évek eleji ,biineit", a népi
irokkal valo baratsagat, egytttmikodését, a leg-
teliesebb parthiiségjegyébenieldli ki az irok fela-
datait a Roman Munkéaspart masodik kong-
resszusa utan; tulajdonképpen az egyetlen igazi
feladat: méltonak lenni a part bizalméara. A meg-
lepetést a mai (Ujra)olvasonak Paskandi Géza
versejelenti, egy héttel e hivatalosnak tekinthetd
irodalmi vonal-kijelélést kovetGen. Tiz éve a
cime Péskandi versének (Utunk, 1956.januar
20.) - foltehet6leg marjoval kordbban szilletett, hi-
szen a folszabaduldst Gnnepli, nyilvan az 1944-es
fordulatot: ,Tiz éve, hogy népem gerince egye-
nes lett". A ,szolgasag: 6zon" koraval, szillei
megaldzottsdgaval szemben az (j nemzedék,
sajat nemzedéke reményére hegyezi ki a kél-
teményt; ,akarom: kalaplevéve idvozoljén a Kor
| s megsiivegelien aJovendd". A korszakkal valo
azonosulasban ezen istultesz hat négysoros sza-
kaszban az Egyetlenpartra.. (Utunk, 1956. ma-
jus 25.); éppen huszonharom éves a rendszer
megbecsiilt ifji poétéja - tizenévesen mar a bu-
karesti Ifjimunkas, majd az El6re bels6 mun-
katérsa volt, onnanjott Kolozsvarra hozzank, a
Bolyai diakjanak - ,még almaim hatalmasok",
adja tudtul avilagnak, és tudatban van a koc-
kézatnak is (,ha én zuhanokjaj, az élet-omlas!").
Kételynek azonban nyomat sem talaljuk itt (a
vers megjelenését tekintve harom honap telt el a
XX. Kongresszus, a sztalini évtizedek bdineit
leleplez6 Hruscsov-beszéd moszkvai elhangzasa
Ota) - hamisitatian partlevél ez, mint szegény
Szabédié (igaz, a Vezessenapartmég 1949-ben
irodott). Tehat:

Egyetlenpartra tettem fel én mindent.
Egy vagy semmi! Mert ahonnan jéttem,
Ezt emelte pajzsara a munkas,
Seztharsogtak ajelszavak folottem.

Egy vagy semmi! Smost vagom a sipistat,
Ajatékost, a nagy nyerészkedét.
Maradjak tiszta ((gysincs egyebem),
Maradjak tiszta 6nmagam eltt.

KANTOR LAJOS

1956 - erdélyi magyar irok

Ugyanebben a lapszamban, Baratok kozott
felcimmel teljes ,kilfoldi" oldalt kdzol az
Utunk: Bényai L&szl6, a Bolyai Tudomanye-
gyetem rektora beszamol a Nagy Nemzetgyiilés
killdottségével a Szovjetunidban tett latoga-
tasardl (a helyszinen gyéz6dve meg ,a szovjet
békepolitika Gszinteségérdl, gyokeres voltarol"),
Abodi Nagy Béla bulgariai Utijegyzeteket kdzol,
Jancsd Elemér pedig egy magyarorszagi, deb-
receni-budapesti Gtrdl ir, ahol a Babe® ésa Bolyai
Egyetem diakjai ,a szocializmus épitésében, a
békés alkotomunkaban egymasra talalé ifjusag
onfeledt, boldog, maradandd hatésu talalkozéja"-
nak lehettek a részesei. Tegyik hozza, Jancso
professzor szocialista, roman-magyar testveri-
lalkozasok 6rome, a hatarral elvalasztott magyar
irodalom kozos iigyének feltétlen vallalasa, hir-
detése. Félve, batortalanul, &m egy mostanaig
tabunak szadmitd kérdés kerl ezaltal az Utunk
hasabjaira. Par honappal késdbb, augusztusban
abudapesti irodalomtorténész-szerkeszt6, Pandi
Pallal készilt interjuban tételesen is sz6 kerlil a
magyarorszagi €s aromaniai magyar irok kozotti
kapcsolatokral, arrol, hogy ,térténtek hibak, van-
nak mulasztasaink". Itt kell megjegyezniink,
hogy mér a forradalom leverése utan, amikor a
bukaresti partvezetés leveleket irat odaétra, az
Jellenforradalmat" elitélé leveleket, Szabédi
azzal az indoklassal tagadja meg az alairast, hogy
egy évtizeden &t az irodalompolitika teljesen
elszigetelte aromaniai magyar irékat a magyar-
orszégi irodalmi €lettl, kovetkezésképpen az it-
tenieket odaat nem ismerik, leveluknek tehét
nem lehet erkélcsi sllya.

Ide isvag Sit6 Andrasnak egy, Utunkban ko-
z0lt cikke, még 1956. augusztus 31-én. Siitd ne-
hezményezi, hogy valéjaban nem tudunk ,a
szomszédos népi demokratikus orszagokban
zajl6 tudomanyos vitakrol, vagyis milyen
perspektivaban latia most a vilagot az értelmi-
ségi, aki aszemélyi kultusz viragzasanak éveiben
Ugy érezte, hogy bizonyos tudomanyos nézetek
nem nézetek, hanem rendeletek". Az idézett Si-
t6-cikk a napirendre keriilt Korunk-Gjrainditas
hasznossagardl értekezik; az Almodozas az Uj
Korunkrol - kozel fél évvel a folydirat megje-
lenése el6tt - nagy reményeknek ad hangot (amit
az 1957-re megvaltozott politikai helyzet aztan
j6szerével meghidsit, illetve tébb mint évtizeddel
kitol). Siit6 Andras igénybejelentése kétségkiviil
figyelemre mélt6: ,Az Gj Korunk pedig legyen
bator adogmatizmus agyelmeszesitd kbvetkez-
ményeinek felszamolasaban. Ez a folyamat hazai
magyar sajtonkban er6sen akadozik, szélesebb
medret kellene vagni neki, féleg a tarsadalom-
tudomanyok tertletén, ahol a legtébb hidnyt
szenvedtik."

A dogmatizmus ,agyelmeszesit6 kdvetkezmé-
nyeinek" egyike volt a két vilaghabor( kozétti
erdélyi magyar iroi életmivek ideologiai alapon
tortént megrostaldsa. Igy keriilt a sillyesztébe
Dsida Jend koltészete is. Ezzel a gyakorlattal sza-
kitva vallalkozott Dsida ébresztésére Panek Zol-
tan. Vele vitatkozva, az egykor Gaal Gabor fdl-
fedezte prozair, Szilagyi Andras arégi baloldali
elmarasztalasnak adott Ujra hangot, Paskandi Gé-
za pedig a Panek, pontosabban Dsida Jend
koltészetének a partjara allt.

Az 1956 szeptemberétdl zajlo, a kdvetkez6
években is folytatddd Dsida-vita (amelynek
egyik legszomortbb epizddja Méliusz Jozsefira-
sa, a Vigyazat! Hamis angyal) természetesen
nem csupan a mdaltrél, hanem a lira, altalano-
sabban az irodalom értelmezésérdl is szolt. A
fiataloknak ebben nyilvan részt kellett kérniik
- sajat miveikkel is. A mar szamon tartott -6
irdnyba terelendd, azaz a partossag alapjan ér-
tékelt - fiatal irok kozé tartozott tdbbek kozott
Bajor Andor, Fodor Sandor, Hornyak Jozsef,
Huszér Sandor, Kanyadi Sandor, Szabé Gyula.
Roluk sz6lt a Kolozsvar Tartomanyi Partbi-
zottsag birdlata 1956 februarjaban (David Gyula
idézi egyik Ujabb tanulmanyaban, a 2003-as kia-
dast dokumentumkotet, a Maghiarii din
Romania Il. alapjan), felréva nekik, hogy ,nem
allitjak tehetségiiket a romanok és magyarok
egylttélésének abrazoldsa szolgélataba“, hogy
,még nem sikeriil a valdsagot a maga komp-
lexitdsdban megragadniok, hanem megmaradnak
egyes felszini aspektusoknal’, hogy ,a versek
legnagyobb része valamiféle »6rok koltészete
alapallasabdl sziiletik" - és a legsulyosabb fi-
gyelmeztetés: ,Ezeknek afiatal ir6knak igen la-
zak a kapcsolataik hazank irodalmi életével, en-
nek kdvetkeztében a magyarorszagijobboldali

irodalmi elhajlas hatasa rajtuk is megérzik". Dur-
vabb hangu volt Kovacs Gyorgynek, apart Koz-
ponti Bizottsaga civilben irétagjanak nyilva-
nossagot kapott ,itélete", amint az Elérében
(1956.janius 14.) kozolt cikkének cime is mu-
tatja; a Gyom, amitirtanikell; a liberalizmust és
a negativizmust elitélé partkatona példataraban
- amint erre szintén David Gyula utal - Szab6
Gyula, Kanyadi Sandor, Székely Janos és ,a fia-
talok ideoldgiai hatvédje: Foldes Laszl¢" sze-
repelt.

Ebben a kbzegben kénnyebb megeérteni Pas-
kandi Géza idézett partversét. A korszak meg-
értéséhezjutunk kozelebb azzal is, ha Paskandi
els6, 1957-ben megjelent, de mindjart el is kob-
zott verskotetébdl egy masik, petdfis-adys 6n-
tudatu (1956-0s keltezésdi) verset idéziink, a Csil-
lag-néz6 cimdit;

A nap fia, az vagyok én!
Nap-himnuszt dalol¢ dalia,

s csak, mert a csillagra napjon,
azérta csillag-rend fia!

A magat hatalmon belllinek érzé ifju kolt6
nyilvan nem huzakodik, amikor felkérést kap,
hogy az alakuldban lévé Bolyai Didkszovetség
Torténelem-Filologia kari tlésén allast foglaljon
adiakkorében napirendre kerilt kérdésekben (a
legélesebbek: a kételezd orosz nyelvoktatas meg-
szlintetése, egyetemi autonémia biztositasa). Mi-
vel épp iré-olvaso talalkozora hivatalos, vidéken,
levélben fejti kijavaslatait - ennek lesz kovet-
kezménye a hatévi borton. Osszefliggésben per-
sze a,gyom, amit irtani kell" koncepcidval, gya-
korlattal; Paskandi elitélését figyelmeztetésnek
szantak avalamivel id6sebb, mar ismertebb - a
bortént meglszo - tarsaknak, Kanyadinak,
Székely Janosnak. Evtizedekkel késébb vissza-
tekintve palyaja korai megnyilatkozasaira, Pas-
kandi Géza igy Osszegezte a lényegi valtozast:
.Ezerkilencszazodtvenhatnak kellett eljénnie,
hogy megtapasztaljam elészér s igazabol: mit
jelent, ha masok batorsaga félszabadit engem".

A Forrds-nemzedék is fel-felt(inik az Utunk
hasabjain 1956-ban: Hervay Gizella, Szilagyi
Domokos, Balint Tibor, LaszI6ffy Aladar, Pall
Lajos. Annak ellenére, hogy példaul Szilagyi Do-
mokostol (1956 szeptemberében) a Fujjad,
madarban ilyen szakasz is olvashato:

Aztén odasz6lok néki:

- Fljjad, madar, fljjad,
de nem mindig azt a régit,
mas valami Gjat!

- €z az Uj, még alig-alig felismerhetd, lega-
labbis atiitéen kevéssé jelentkezik. Laszloffy
Aladér az, aki szabadverseivel valdban felfi-
gyeltet magara. A Merj mellém &llni (Utunk,
1956.junius 15.) nem szokvanyos szerelmes vers
- err6l néhany soranak idézésével ma is meg-
gy6zbdhetiink:

Elbljok almaidba

S szemedbe villogom még szézszor, ezerszer,
Mit annyiszor - varazsronton - akartam:
Hogy ne valasszunk kényelem-halalt
Ahelyett, mi még nyugtalan, halhatatlan.

Nyilvan, a véletlenek folytan is, Laszloffy
Aladar lesz az, aki 1956 oktoberében-novembe-
rében abudapesti kbzvetlen szemtand verses val-
lomésait irhatja meg aforradalomrol - és ezeka
versek szerencsésen megmaradtak, hazakeriiltek
-, a Korunk 1996. oktéberi szdmaban tarhattuk
Gket elészor a nyilvanossag elé.

Néhany utalas erejéig a marosvasarhelyi lgaz
Szordl is. Mégpedig éppen az oktéberi szamrdl.
Négy kélté négy versérdl, réviden. Gellért San-
dor Don-kanyari poémdjabol kdzoinek egy részt,
Magyar katonak az orosz homezokén cimmel.
Janky Béla Uj kényorgésébdl emeljiink ki két
sort:

Szitaltassék ki minden érdem,
A dics6ség kozil a szégyen.

Veress Zoltan, a Forrast nyitd6 majdani pro-
zakotet szerz6je ha nem is 0j hangu, am igénye-
sen megformalt verssel vanjelen - acime azon-
ban meglepi a mai olvasot: Ej a Zsdanov téren.
Szelid, elégiat és 6dat 6sszehangolo széttekintés
a kolozsvari gyarnegyedben, a munka és amun-
kés dicséretével. (Megjegyzendd, Veress Zoltan
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még az Otvenes évek elsd felében toltott harom
évet roman bortonokben, répcézésért, szervez-
kedésért, igymond kommunizmus-ellenes
Osszeeskivesert - kiskoriként.) Székely Janos
Ejszakaja sem 1azito koltemény, de mélt6 arra a
biralatra, amit a partelvtarsak - élen Kovacs
Gyorggyel - irtani valo gyomként neveztek meg.
Az ,0rok koltészet" alapallasabdl lehet kdzeliteni
ehhez avershez; nincs benne szocialista épités,
heroizmus, annél tébb sejtelmesség:

Micsoda éjjel!

Telisteli titkokkal és veszéllyel.
Szeszéllyel, szenvedéllyel!

Micsoda éjjel!

Vélnéd, halottakjarnak szerteszéjjel.
Ugy zlg a szél, oly édesen, stvolton...

Mai olvasatban ebbe atitokba csempészve ki-
hallani véliink egy fontos ironikus mozzanatot
is; az ir6nia természetesen nem a hazanak szol,
hanem azoknak, akik a verstdl tarsadalmi prog-
ramot varnak.

Hanyféle villanas, hanyféle alom
Hullamzik most e furcsa honi tajon,
E széles volgy szeszélyes hajlatan,
Amelyet nappal meg se latok,

Mert nappal a hazam,

De éjszaka, ilyenkor, éjszaka

Kigyul és gy ragyog,

Mint odafenn a csillagok,

Mint az el6szér megpillantott tajak...

A kivalasztott példak talan eléggé meggy6-
z6ek abban atekintetben, hogy az 1956-ban Er-
délyben sziletett-kdzolt versek - de a prdzai mii-
vek sem latszottak veszélyeztetni a tarsadalmi
rendet. A hivatalossagok félelme azonban a ma-
gyarorszagi példatol hatalmas volt, amegtorlast
ehhez a félelemhez mérték. Az irok, irodalmarok
kozil tébbeket elért a Szekuritaté keze, majd az
agymond szocialista Romania igazsagszol-
géltatasa. Igy Paskandi Gézat, Pall Lajost, David
Gyulat. Szabédi LaszIé dngyilkossaghba torkollo
tragédiaja kozvetlenll 1956-ban kezd6dott. Tel-
jes képunk nincs arrdl, hogy kit hogyan félem-
litettek meg. Az 1956-ban és 1957-ben iratott
iroszovetségi magyar levelek ugyancsak e meg-
félemlités-sorozatnak aszomor( dokumentumai.
Ahogy Laszl6ffy Csaba irta, valamikor az ot-
venes évek végén:

Barnem keriiltiink fegyvercsé elé
hordozunk sebeket mi is -

Az azonban elmondhatd, hogy az 1956 utani
erdélyi-romaniai és viligméret(i tapasztalatok-
tanulsagok igazan a hatvanas-hetvenes években
értek be irodalmunkban, maradandd esztétikai
érték( mdvekben.
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A szandék
ajOvOobe torekszik

- Interjii Dusa Odon elGadom(ivésszel -

eleg szinek harmdnija tolti be a szobanyi szinhaztermet. A kéknek puha

arnyalatai. A kényelmes kanapé és a fotelok marasztaldak. Folottik ga-

[éria, amely, ha tébb a vendég, mint az Gl6hely - p&holyként szolgal. A
falakon plakatok, liveg alatt, kerettel megbecsilve. Egy-egy nevezetes el6adas hir-
det6i: Kanyadi Sandor: Fatol-faig; Szenvedd szerelem; Hamvadé szerelem vagy:
JOv6-blvold - Nagy Laszld és LaszIo Gyorgy kolteményeibdl ezzel a cimmel allt
Ossze a verses est (a fekete lapon csak egy gyertya vilagitja meg az el6adé arcat,
akinek jatékossdga még a nevek parositdsanal is megmutatkozik). A plakatokon
egyazon férfiarc: Dusa Odéné, aki szerkesztGje-rendez6je-diszletezbje és el6addja
egyszemélyben az esteknek. Mindez Budapesten, a Kalvaria téren acsorgéd Jozsef-
varosi Szinhaztél par utcanyira. Hivhatjuk Lakasszinhaznak, de Maganyszinhaznak
is- amint ez a bejarati ajton olvashat6. Hangosan gondolkodom:

- Valébanmaganyosnakkell lennie az el6ado-
nak?

- Nem feltétlendl. A magényossagnak ink&bb
az emberhez van koze, és nem aszinhdzhoz vagy
el6adoémiivészethez. Kildndsebben én sem va-
gyok maganyos, de torténete van, hogy hogyan
sziletett az Egyszemélyes Magany Szinhaz
megfogalmazas. Cselényi Laszlé a Duna TV-t6l
(akkor még nem volt az elndke) a 90-es években
Stockholmban forgatott filmet, és engem is fel-
keresett. Hogy még tobb anyaggal térjen vissza
Pestre, elhatarozta, készit velem egy féléras port-
réfilmet akulturdlis rovat szaméra. A felvételek
egy részéta Stockholmi Magyar Hazban ejtettik
meg. lgaz, nehézségekbe itkdztink, mert a Haz
vezetdsége meg akarta akadalyozni a felvételt.
Teliesen nem sikerilt lefGjni, de a tervezett ko-
z0nség elmaradt, csak 6t ember el6tt adtam el
egy monoldgot és verseket. Talan ez inspiralta
Cselényi Lacit, hogy a féléras portréfilmnek az
Egyszemélyes Magany Szinhaz cimet adja. Meg-
kedveltem, megtartottam, és elkisért a Lakas-
szinhzba is.

- Tapasztalasban-kiizdelemben gazdag életdt
van On mogétt. Kezdjiik talan édesapja szakmai
orokségével, a meszelvel-ecsettel. Hogyan lett
szobafest6? Es miként keriltek el6térbe a ver-
sek?

- Edesapam kisiparos szobafesté volt, és
mindig dolgozott nala egy-két ember, akik nem
isvoltak mindig szakemberek, inkabb segédek.
Engem a nyari vakaciokban mar 12 éves ko-
romtol elvitt dolgozni. Egy kozeli faluban az is-
kolat minden nyaron mi festettik ki.

Mivel nem voltamj6 tanuld, gy tlint, nem
tudok megszabadulni a meszel6tl, habar sze-
rettem volna. Erettségi utan a szinm(vészetire
felvételiztem egyparszor - sikertelenil. A szo-
bafestés, mint minden mas, fizikai munkavaljaro
szakma, egyfajta életstilussaljar, egyfajta kasztot

jelent. Akik ebbe tartoznak, hasonloan visel-
kednek, hasonlé a szellemi szintjik és az ér-
dekl6dési korik. Aki kilog kozilik, de mégis
koztiik marad, azt el6bb-utébb kimarjak maguk
kozil. A kimondatlan kegyetlenjelszé ilyenkor:
Vagy megszoksz, vagy megszoksz. Jo volt ne-
kem, amig apam véddszarnyai alatt voltam, de
miutan egy vallalathoz kényszeritettek mind-
ketténket, és én bekeriiltem ebbe a kegyetlen,
6rl6 malomba, elvaltak az atjaink. Megszokni
nem tudtam, tehat - megszoéktem. Nagy nehéz-
segek aran én is kisiparos lettem, igy megtehet-
tem, hogy én valogassam meg a munkatarsaimat.
Dolgozott is nalam hosszabb-révidebb ideig
majdnem minden baratom, kollégam. A Zseb-
szinhaz megalakulasa utan nappal egyiitt fes-
tettlik a lakasokat, este egyditt probaltunk aszin-
hazban. Az el6adandojeleneteket, darabokat is
én irtam. Nem voltak teliesen megirva, mikor
elkezdtiik a probakat, hanem folyamatosan irtam
a prébak alatt. Délel6tt - festés kdzben - top-
rengtem az esti folytatdson. Ugyanakkor majd-

nem minden évben kihoztam egy-egy szavalo-
estet. Es ezzel eljutottunk aversekhez is.

A versben bujdosé

- Talan mondhajuk igy, hogy,kolozsvarikor-
szakaban", 1973-banm(ikddtette a Zsebszinhazat.
Ittazonban megszakadtegyiddre afonal, merthat
ahatdsagok figyelmeOnre terelddétt. M i tortént?

- 1970-ben a hatésagok filébejutott, hogy
nagyon sokan latogatjak a pincelakadsomat, amit,
szakember lévén gyényorien kifestettem, rend-
betettem, és benne is laktam. Szavalokor m(iko-
détt itt, és egytt hallgattunk zenét is. Egy hét-
végen a zsUfolasig telt pincébe lejott a rendérség,
és rendre mindenkit beszallitott. Engem utolsd-

nak egyedil vittek el, és mashova, mint a tob-
bieket, mert tudtak, hogy bent fognak tartani.
Nem részletezem, de valéjaban hat hénap mulva
kerultem csak haza.

- 1976-ban 6nallé esten lépett fel, a cime:
Versben bujdoso. Valéban lehet a kdltemény
rejtekhely, menedék? Es mi el§l?

- A kéltemény szellemi és-jo esetben - lelki
taplalék. Jo az, ha magunkba szivjuk, élink vele.
Nem kell rejtekhelynek hasznalni, de a profan,
szellemtelen, durva hétkdznapok ellen menedé-
ketjelenthet. Nagy LaszI6é ez averscim. Idézem
avers utolso sorait. ,...Keszty(idet, 6tujja lilio-
modat/ kidobod aszimatol6 ebek elé. / Vallatjak.
Szivarog belle aveér".
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- Tar Kéarollyal egyitt alapitottak meg az
Iflumunkés Zsebszinhdzat 1980-ban. Szinre ke-
riltpéldaul a Szokratész pore, az Egy 6rilt nap-
I6ja. Egy egészestétbetoltottCselényiBéla ver-
seivel. Mindezt valtozd sikerrel. Ezért fogal-
mazott ugy, hogy kétfélek az emberek: ,senkik
és valakik"? Kik 6k?

- A Zsebszinhaz tobb éve m{ikddétt mar, ami-
kor Tar Karcsival eléje biggyesztettik az Ifju-
munkas sz6t. Hozzajuk csapodtunk, az Ifju-
munkas laphoz. Ez tdmogatastjelentett, és vé-
delmet is a hatésagokkal szemben. Rendszeresen
felléptiink az Ifjtmunkas Matinékon, turnéz-
tunk Erdély varosaiban és falvaiban. Tar Karcsi
aktiv szervez( volt, és most is az. A sorsa 6t is
Svédorszagba sodorta, és itt is tovabb szervez.
A Svédorszagban €l6 magyar miivészek irasait,
munkait Aghegy cimen gy(ijti kétetbe. A har-
madik vaskos koétet mostansag van kiadas alatt.
A ,senkik ésvalakik" nem évtizedekkel ezel6tt
lett &ltalam leirva, hanem tavaly nyaron. A La-
késszinhaz elmult évadjara emlékeztem vissza
frashan, és a torténések hoztak ki belélem ezt a
harom sz6t. Nem bocsatkozom itt fejtegetésbe,
mert akkor a figyelem masrél lenne elterelve. A
Hitel folyoirat és a Magyar Szinhazi Portal le-
kozolte az irast, ott el lehet olvasni.

Vers-ének-beszéd

- Mikésztettearra, hogy ot évvelkésdbb Svéd-
orszagha koltézzon, s hogyan tudta folytatni
Stockholmban azt, amit otthon félbehagyott?

- Az akkori feleségem a fiammal disszidalt
Svédorszagba. A hatdsagok természetesen tudtak
rdla, és mégjobban megnehezitették a helyze-
tem. Nem tarthattam egyéni esteket, nem szer-
vezkedhettem. Talan azt megengedték volna,
hogy egy szinpadi témegjelenetben én is ott le-
gyek valahol. Ennyi nekem nem volt elég, é
beadtam a csaladegyesitési kérelmemet. Egy és
félévi varakozas utan, nem repiilére, hanem vo-
natra Glve atdécdgtem Svédorszagba. Folytatni
azt, amit Kolozsvaron félbehagytam, nem le-
hetett. Az életet folytattam ott tovabb, és foly-
tatom mind a mai napig. Szerintem a szandék
fontosabb a megvaldsitasnal. A szandéek ajovébe
térekszik, amegvaldsitas amultba olvad. Elk6l-
tozésem el6tt mar mogdttem volt sokjo €s rossz
cselekedet, dontés. Ezeknek a sora folytatodott
Stockholmban. Es persze, tgy dontottem, hogy-
ha egyedill is, de folytatom a szinhazi tevékeny-
séget. Hozzatartozott mar az életemhez. A me-
szel6, vagy most mar inkabb a fest6henger, ismét
a kezembe kertilt. Stockholmban hiany volt szo-
bafest6kben, és engem felvett egy vallalat, mind-
amellett, hogy nem beszéltem még a svéd nyel-
vet. A szobafest6k ott sem sokkal killénbek mint
Romaniaban vagy Magyarorszagon. Ha nem ha-
sonlitasz hozzajuk, el6bb-utdbb kikdzdsitenek.
A svédek ezt kifagyasztasnaknevezik. Tehat egy

id6 utan ki voltam fagyasztva.
Folytatasa a 14. oldalon
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Négy fal,
tolgyfaasztal

Kett6t Ut az ora,

almos az otthonod,
almosan kédorogsz
.megfaradt Oblomov"
szobarol szobara,
bolyongasz, vandorolsz,
tolgyfaasztalodnal
estéket atborolsz,
atborolsz napokat,
heteket, éveket,

ablakod mégétt hol
gyertyafény tévelyeg,
hol arnyad, vagy tan te.
Vagy Ures a lakod,

hisz nem szél senki sem,
ha csendben megpihen
s kopogtatja ablakod

az élet.

Tavoli jelek

...&s karacsonykor a leveg6 levendula

volt és sitemény. Kalacs. Langyos illatok.
Egy album ter(lt el6ttiink kopott képeivel,
»erés-volt szinek, cédrus- és Tatra-kéltemény -
s ilyenkor szabad volt lelilni a féldre.

Halkan sz6lt a radio és folyton sercegett"
tavolijeleket fogott (vagy mert az

éterben dlre mentek). Gyanus lett volna
kikapcsolni. Es ekkor sohasem beszéltiink,
vagy ha igen, csak halkan. Es tan félhomaly
volt. Mint mikor fehér meszet kentek,

minden elmosddott, tompa. Mintha csak egy
hajdan-fényképen lettiink volna, vagy egy
dokumentumfilmen tennénk darabos
mozdulatainkat. Mintha tudtuk volna,

hogy emléketjatszunk. Benne levendulaillat,
Csontvary Kosztka, szokol. Govorit Moszkva.
Talanjoljatszottuk. Es mar akkor sem voltunk
sehol.

Kocsma enteridr

IrodalmiA Jelen

(cim nelkal)

...mert hiaba minden fillledt-Paris
parflimds par-avion levélke,

és hidba minden ,ja kvam pisd"
tajgaromantikajanak emléke,
farkasordité szerelmek porba tart
alma is hidba g6z06lg6 bundan,

és felejts el minden monamurt
vilagraszolo (banatos) kurvam,

mert nincs fan, akinek sz6rzetébe tarnal,
mar nincsen vizhordd lany a multi katnal.

P S: A. S P, ki fent vagy az Urnal
afelh6k végtelen Szibériajan,

le ne less onnan, mert még leajulnal,
torott cserép-koponyad a kavan,

a kat hallhatatlan sziréniajan.

Reliktum

Sllyosan papozott haja igy télen

rossz kucsma fagyos szél ujjatdl megy szét,
asitasaban felfedezni vélem

a Jurassic Park Gvoltd T-rexét.

A félhomalyban por és csip8s, rossz szagok,

de mit szamitnak e dohos (0) részletek!
Székikon gubbasztd szegényes gazdagok
és bagyadt, réveteg dohogd részegek,

te, kinek 1égbdl kapott alkohol szolgal

der(ib8l kotyvasztott kotyagos képzetet,

mintha csak az enteriér része volnal

évek hosszu sora 6ta, mig hallgatod:

a zongora utolsé akkordja készal

feketén, fehéren - kocsmarosné andalog -,

Nehéz Iépteit emelni nem tudva
z0mok alakjat csoszogva cipeli,
kopott ruhajaba koltézott dudva
a pokrocha rekedt parat lihegi.

Inge kdzepében ,,a Iépte ring" a
melle mintha inga lenne (mint a Foucault),

hullamz6 héja s(rii kdzegében

a sarokbdl gorcsésen tiid6baj tisszint,

(a félhomalyban por és csipds, rossz szagok),
a poharadban szint valtoztat az abszint,
mordzus matr6zok marcona meséi,

kacér kacaj s harsény hahota zengedez,

labad alatt lagyan hullamzik atalaj,

mig meg-megbotolva a sontést eléri,

de nem, az utolso 1épést elvéted, 6,

hidba: a cél el6tt bukik el az ember,

am békés mosolyodban hited valo:

ami nem megy, azt er6ltetni nem kell.

csokkentett rezgés, kicsi amplitudo.

A széja mosolyog, benne annyi fog,
hogy béven marad mellette elég ir,
bar sotét inye hézagjaban itt-ott
félig elbomlott falatka szenderl.

Orra so6tét barlangjabdl a sz6rszal,
akar a nap felé t6r6 szomjas élet,
mint fiilébél, évek 6ta né mar,
hiisébe néha egy-egy bogar téved.

Mégis bizony mennyivel emberibb

mint egy-kettd extra fresh festett korpas,
vita komplex hiper-szuper szenzitiv
two-in-one don't-fuck-your-life-up kortars.

A szandék ajovobe torekszik

Folytatas a 13. oldalrol

Persze én sem igyekeztem valtozni, a ked-
viikbenjarni, hasonlitani minden aron hozzajuk.
Hat évet dolgoztam ennél a vallalatnal. Ok is
megkdnnyebbiiltek, én is, mikor eljdttem télik.
Ezalatt, minden évben, a szabadsagomat Pesten
toltéttem, és szavalbesteket tartottam a Szkéné
Szinhazban. Egész évben erre késziltem. Még
festés kdzben is fennhangon mondtam a
verseket. Ha néha hallottak is a munkatarsak,
hogy beszélek magamban, nem értették, hogy
mit mondok. Nem csoda, hogy kifagyasztottak.

- Itt, Budapesten tovabb b6viti a repertoarjat:
32koltd 170 verse kozil valaszthat a kdzonség,
és olykor nemcsak egyedil Iép fel. Vetitett ké-
pekkel szinesiti az esteket, s maga-komponaélta-
atkoltotte zenével is. Ugy hatnak, mint valamiféle
vers-énekbeszéd. Minden el6adas végénkoccin-
tanak, baratkoznak. Mit tanul a kéz6nségétsl?

- Lassan, nagyon lassan raérzek, hogy mit is
igényel a kbzonség. Ha nem is fogalmazza meg
senki, a lélekben felmer(l6 igény egy id6 utan a
fejben megfogalmazadik. igy éreztem ra arra,
hogy nem lehet csak vetiteni, a képpel, zenével
tarsitott verseket, hanem él6ben is mondani kell
valamit. Aldvetettem magam a ki nem mondott
igénynek. ElGadas el6tt a kozénség minden egyes
tagja (&ltalaban tiz személy) kérhet egy-egy
verset, amit én ott a helyszinen mondok el, a 32

kolté 170 verse kozll. J6 bemelegit6-hangu-
latteremtd ez, az éppen misoron lévé el6adas
elétt.

Az élet értelmét mi adjuk

- Sosem tdrekszik arra, hogy nagy étszdmu
kozonségel6ttlépjenfel. Vjonakdlteményeketcsak
ilyen meghittkérnyezetben lehet tolmacsolni?

- Torekedni lehet, de nem szabad tulzasba vin-
ni atorekvést. Részben azért, mert a tlldimen-
zionalt vagy gatlasossa, zavarossa teszi az em-
bert. Nagyobbjelent6séget tulajdonit valaminek,
mint amivel az rendelkezik. A fligg6ség csap-
dajaba keriilhet igy, mint az alkoholista, do-
hanyos, vagy szamtalan mas fliggéségben levd
ember. Egy el6adas hangulatat nem csupan az
eléadé vagy a fellépd szinészek, hanem a ko-
z6nség is meghatarozza. Ezért beszélink néha
arrol, hogyjo vagy rossz volt egy adott kézénseg.
Szintén Iényeges, hogy egy adott id6ben milyen
népszerl az a szinhazi mifaj, ami el6adasra ke-
ril. A szavaléestek manapsag nem élik fény-
korukat, tehat egy el6adénak nem ajanlatos tobb
szaz f6s kozonség elbtt egy oranyit szavalnia.
llyen szempontb6l hisz, harminc évvel ezel6tt
aversre fogékonyabb volt a kdzdnség. De nem
isjon be ennyi ember egy szavaléestre. A lat-
vanyossag van mostansag inkabb elétérben. Ez-
zel természetesen nem azt mondom, hogy a mos-

tani kozonség szellemi szintje, nivoja alacso-
nyabb lenne, mint volt régen.

- Mitjelent Onnek a vers?

- Erre a kérdésre is nehéz valaszt adnom, mert
maér a kérdésben rejtve ott van, hogy csak valami
magasztos lehet avalasz. De ha példaul a moso-
gatast is magasztosnak éljik meg, akkor emellett
avers szeretete is megkapja a sajatjelentdségét.
Nem kiléndl el, nem néz le toronymagassaghol
a mindennapi élet egyéb tetteire, hanem veliik
egyutt kardltve tolti ki amindennapjainkat. Per-
sze, mint a legtdbb példa, azért ez is santit, ter-
mészetesen lehet nagyobb jelent6séget tulaj-
donitani a versnek, mint a mosogatasnak.

- LA mult terheit félretéve, inkabb orven-
dezek ajelennek, annak, hogy lehetdségem nyilt
nemcsak munka utan foglalkoznia szinhazzal,
hanem tejes bedobassal, és annak, hogy nincs
elveszve semmi..." - irta 1998-ban megjelent
életrajzi kdnyvecskéjében. Mi ad er6t a biza-
kodashoz?

- Ha nagy szavakkal akarok éIni, azt mondom,
hogy az életnek semmi értelme nincs azon kivill,
amit mi adunk neki. JO az, ha teremt6i vagyunk
élettinknek, és nem elszenveddi. Minden né-
z6pont kérdése. Igaz, nem vagyok kiilonésebben
optimista személy. Sokszor tehernek élem meg
azt, amit egy nalam bdlcsebb egyén egyaltalan
nem igy élne meg. Legfontosabb feladataim kozé

tartozik, hogy megszeressem 6nmagam. Tudom,
igazan csak az tud szeretni masokat, aki sajat
magat szereti. (Itt most nem az ego folényes sze-
retetére gondolok, ami val6jaban nem is sze-
retet.) Hadd zarjam a gondolatot egy Ady-vers-
sorral. ,...6s szeretem az embereket, / szanva,
Gszintén. / Egy kicsit valamennyi Ugyjar, mint
én".

- Ezajelen. Esajove?

- Lehet6leg minden évadban kihozni egy (j
el6adast. Az 6szi évadra példaul két idegenbe
szakadt kolt6 - Tollas Tibor és Jatzkd Béla -
verseibll készitettem dsszeallitast. Ezért kapta
az el6adés, az ldegenbeszakadvacimet. Esazért
is, mert én, az el6add is idegenbe szakadva élek
- most mar csak részben. Ajov6 évben Gabor
Miklés irasaibdl tervezek el6adast, az 6 em-
Iékére. Ifjabb koromban 6 lett a példaképem.
Egyszer kazettan elkildtem neki egyik mdsoro-
mat. O pedig biztatéan valaszolt: ... Gydnydriien
mondja a remekil valogatott verseket. A kép-
anyagis kitind. Ritkan, nagyon ritkan talalkozik
az ember ilyesmivel, hogy hang, szinészi ké-
pesseg, izlés és a vers iranti érzékenység, hoz-
zaértés igy egydtt legyen. Bevallom, a megha-
tottsagtol és gydnyoriiségtél nem egyszer sirva
fakadtam hallgatva-nézve a kazettakat..." E sza-
vak mind a mai napig elkisérnek...

V ennes A ranka
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AZ IlrodalmiA Jelen
negyvenezer dollaros
regénypalyazatanak dijazottjal

A 2004 novemberében meghirdetett regénypalyazatra 283 palyamunkat kild-
tek be, a legtébbet Magyarorszagrol (208) és Romaniabdl (51). Erkeztek mvek
Szlovakiabdl, Ukrajnabol, Szerbiabol, Németorszaghol, irorszagbol, az Amerikai
Egyesiilt Allamokbdl, Franciaorszagbol, Svajchol, Svédorszaghol, Ausztraliabol,
Osszesen tehat 12 orszaghol.

A dijazottak:

. dij: Sigmond Istva

. dij: Nagy Koppany Zsolt

[11. dij: Balogh Rébert

283 regény érkezett az Irodalmi Jelen
negyvenezer dollaros regénypalyazatara. Minden
varakozast fellilmult az érdekl6dés, és maga a
teljesitmény is. A bekildott kéziratok kozul
csupén 18 nem illeszkedett be amfifajba, regény
helyettvazlat, elbeszélés, novella, esetleg riport-
hoz kozeledd irasvolt. Ezt els6sorban aszerz6k
tajékozatlansaganak tulajdonithatjuk.

265 palyami - kilénb6z6 szinvonalon -
beilleszkedett a regény kategoéridjaba. Egyetlen
irés tartalmazott életidegen eszméket, a tobbi
kéziratban szinte kivétel nélkil sok rész-
letszépséget, nemes gondolatot talaltunk.

MIROL IRTAK A PALYAZOK?

ime egy kis statisztika.

A leggyakoribb téma a szerelem, a be-
teljestilt, a vagyott, az életre sz6l6 boldogsagot
jelentd vagy a csalodast és szenvedést okoz6
érzés. 49 regény f6témaja a szerelem, de a
palyamiivek tobbségében is fellelhetd aszerelmi
kaland, avégzetes vonzodas, a tarskeresés vagy
beteljesiilés érzése.

A lélekelemzd, identitdskeresé modern
regénytipus masodik helyen all 40 kézirattal.
Ebbdl a csoportbdl kertlt ki tobb dijazott
palyamunka. Az igényes regénytipusban a
logikus épitkezés (szerkesztés), a nyelvi
kifejezberd lenditi at a széveget a meditalashol
az atéléshe. A cselekmény, ajellemrajz egyarant
az érzések, atélések fontossaganak alarendelt.
Gyakorlott szerz6k mesterien éltek ezzel a
lehet6séggel. Formai Ujitasok, kisérletek, eredeti
megoldasok, szinek, hangulatok sokasaga
kélcsondz vonzerdt ezeknek az frasoknak,
melyek kozil tdbb munka is megérdemli a
nyomtatasban valo megjelenést.

Az onéletrajz, napld, csaladregény kedvelt
téma, 34 ilyen tipusu regéeny érkezett. V)It, aki
Ugy érezte, hogy csaladjanak, gyermekeinek
tartozik egy 6szinte vallomassal, masok sajat
életlik példajaval akartak bizonyitani (meghat6
torténeteket olvashatunk a testi fogyatékossag-
gal kiizd6k életérdl), esetleg emléket allitani
elvesztett szeretteiknek. Sok érdekes, de dramai
kiizdelemben, megprébaltatdsokban is bé-
velkedd élettdrténetet olvashattunk. Ezeknek a
regényeknek af6 kdvetelménye az 6szinteség, s
ezt valamennyien be is tartottak. Ugyanakkor a
puszta vallomas, elbeszélés a felszinen marad,

Kilondjak:

Bencze Erika
Czegd Zoltan
Halasz Margit
Ircsik Vilmos
Kabdebd Tamas

n

Siklosi Horvath Klara
Tar Karoly (Irodalmi Jelen - OTP kulondi))

Regénypalyazat - adatokon

ha a szerz6 nem tudja eldonteni, mit kell
feltétlenll megirnia, s mi az, amir6l (ha fajo
szivvel is) a regényépitkezés szempontjabdl le
kell mondania. Ez a magyarazata annak, hogy
ebben a miifajban szillettek az irodalmi szem-
pontbdl leggyengébb alkotdsok, amelyek a
versenyben nem allhattak helyt.

Ertékes, figyelemreméltd nyeresége a pé-
lyazatnak a dokumentumregény. 29 palya-
munka sorolhat6 ebbe a kategdridba. Tébbnyire
a 60-as, 80-as évek tarsadalmi-politikai vi-
szonyait érzékeltetik a torténetek, de van friss,
mai témaju, ajelen kor sajatos problémaira
Osszpontosito iras is. A torténetek varosi vagy
falusi kérnyezetben mutatjak be, sorsok
alakulasan keresztill, a kor problémait, gyakorta
hivatalos iratok masolatanak beiktatéséaval er6-
sitve allitdsaikat. Van kdzéttik mélyinterjd,
vadirat, leleplezés, véd6beszéd. A legtobb
palyamunka szerz6je ajellemabrazolas (sok
esetben csupén krétarajz) feliiletessége vagy a
thlzott szubjektivizmus miatt vesztette el esé-
lyét a versenyben. A legjobb regényekben
(dijnyertes is van kozottiik) a dokumentum
értéki hitelesség szerz6i leleménnyel, mély
atéléssel, kitlingjellemrajzokkal parosul.

22 torténelmi regény orokiti meg a magyar
torténelemjeles eseményeit, idézi fel a kor nagy
személyiségeinek életét. Van romantikus
torténet, legenda, vagy az egyik szerzé kife-
jezésével élve ,kompilacid", létez6 és feltétele-
zett forrdsokbol meritett kalandos elbeszélés. Az
Gsmagyarok életmédjatél kezdve a keresz-
ténység felvételéig, atatar éstérok veszedelemig
kovethetjiik egy nemzet sokszor vérrel irott
torténelmét. Tobb regény 1918-1919, majd
1944. augusztus és 1956. oktober, végil 1989
sorsfordulé eseményeit idézi. E kéziratoknak
kiilénds vonzereje van, mert aszerzéknek sikertlt
(szinte kivétel nélkil) felidézni a kor hangulatét,
s olyan h&sokkel, olyan vérb6 cselekménnyel
tarsitani a letlint korok idézetét, amely olvas-
manyossa, érdekessé teszi a szbveget. A legjobb
palyamunkakban a szerz6 0jbol atéli a felidézett
vilagot, azonosul héseivel, igy sajat véleményét,
allasfoglalasat adja hozza atérténethez.

A tudoméanyos-fantasztikus regények
altalaban a klasszikus modszerekkel abrazoljak
az elriasztd, fenyeget6 jovat; 17 palyamunka
sorolhat6 ide, valamenynyi szerz6 jartas a

m(fajban. Viszonylag kénnyen engedik sza-
badjara fantaziajukat, a repll6 autdk, Grszekerek,
idegen bolygdk vilagaban j6| tajékozottak.
Annyira Ugyesen fantazialnak, hogy méar gyanus,
s a kézirat olvasasa utan felmerul az uténérzés,
s6t a plagium gondolata is.

Kedvelt m(ifaj a krimi, ugyancsak 17
palyamunka sorolhat6 ebbe a kategéridba. Egyes
szerz6k tudomanyos-fantasztikus elemekkel
szinezik a szoveget, masok a gyors ritmusu
cselekményre, varatlan fordulatokra fektetik a
f6 hangsulyt. Az ir6i széveg viszont er6tlen, sok
nyelvi ,szepl6", helytelen megfogalmazas
gyengiti az irdsokat. Nem véletlen, hogy ebben
a kategdriaban nem sziiletett dijnyertes iras.

13 ifjusagi ésgyermekregény, meseérkezett
a palyazatra. Kozepes szinvonald, néha naiv
mesék, elbeszélések. A legjobb irdsok a
romantikus térténetek, melyek néha tavoli vagy
nem létez0, fantazia teremtette vilagha vezetik
az olvasot. Ritkan vagy csak kivételesen sikeriil
egy-egy szerzének beleéinie magéat a gyermek
szerepébe, ezért a kézirat hitelessége megkér-
dbjelezhetd. Szerkezeti lazasag, egyenetlen stilus
szoritja ki aversenybdl ezeket a regényeket.

A tarsadalmi-politikai szatira m{fajaban

szintén 13-an prdobalkoztak. Szellemes, fan-
taziadus irasok is érkeztek a palyazatra, melyek
kozil a legjobbak a regényszerkezet lazasaga
vagy a nyelvi kifejezés erétlensége miatt nem
juthattak dijhoz. Beszél allatoktdl (&llatok
szemével a tarsadalom) bolondul naiv h@sokig
sokféle figuraval talalkozunk a palyamunkakban.
A legtobb esetben viszont hianyzik a szellemes
csattand, s a regény végs6 soron nem éri el a
kivant, remélt hatast.

Filmregény vagy forgékdnyv. 9 kézirat
sorolhat6 ebbe a miifajba, melyek, szakmai se-
gitséggel, szinte kivétel nélkiil hasznosithatoak.
A dijazastol azonban elestek, mert vazlatos, nem
kész munkak.

Viszonylag kevés a kalandregény, minddssze
8 érkezett. Régészeti kutatdsok bonyodalmai, a
szerencsejatékon fédijat nyert szerencsések
szerencsétlen sorsa, romantikus utazasok,
vératlan talalkozisok adtik az inditékot a
szerz6knek palyamunkajuk megirasara. Szora-
koztatd olvasmanyok, de rendszerint hianyzik

mint malé kalandot.

2006. Ak

A zslri altal
~megjelenesre
javasolt regények

1. Jelige: Barnabas (021) - Polgar Andras -
Maganvad

2. Sorsok (030) - Baranyi Ferenc - Féldhoz
ragadt boldogsag

3. Holl6 (038) Hollok gyomra
4. Sophie (041) - LangAttila David- Sophie
5. Oceén (053) - Kincses Elemér- Soha

6. Jajdon (080) - Pap Kincses Emese - Ha
meglebben afliggény

7. Mancs és Zsil (127) - Méhes Karoly - A
néma galambok utcaja

8. Habparton (180) - Bognar Antal - Négy
kis néregény

9. Historias (218) - Szabd Sandor - Gy(ir(iz6
idé

10. Apuleius (272) -
Magéanyoskert

Nagy Dudas Erika -

Filozofia, esszé, traktatus. 6 szerz6 probal-
kozott ezzel az igényes miifajjal. Valamennyi iras
figyelemremélto, de a legjobb indulattal sem

Az erotikus regény kategéridba szintén 6
palyamunka sorolhatd. Az egészséges erotikatol
a porndig minden arnyalat megtalalhatd. Az
igényesebb szerz6knek sikeriilt megfeleld
tarsadalmi-erkolcsi hatteret teremteni, masok
kiélték fantaziajukat a tobzodo érzékiségben.

Valldsos téméat harom szerz( valasztott. Egyik
sem teljesedik ki igazi regénnyé.

Sporttémaval 2 regény foglalkozik. Az egyik
az autoversenyz6k, a masik ajégkorongozok
életébdl merit. Az irdsok, bar a témabanjartas
szerz6k munkai, tébbnyire a riport szintjén
maradnak.
sorolhatd, ez Balassi Balint létez6, illetve
elképzelt hagyatékara épit tobb-kevesebb
sikerrel.

*kk

Az utébbi évtizedek legnagyobb regénypa-
lydzatdnak kétségtelen nyeresége, hogy meg-
mozgatta az ir6i tarsadalmat, a nem hivatasos
alkotékat arra 6szténdzte, hogy dnmagukba
nézve megprobaljanak hangosan gondolkodni,
kitarulkozni, vallani egy korrol, amelyben élnek.
Dijazastdl fiiggetlenil ennek az alkotdi er6-
feszitésnek végsd soron csak nyertesei vannak.
Az egyik palyazo, aki a 34 djazasrajavasolt m
kdzott nem talalta meg palyamunkajanak
jeligéjét, akovetkezd sorokat irta az 1J szerkesz-
t6ségének:

.Kedves Boszérményi Zoltan, a 283 palyazé
egyike vagyok, s mivel a 34 versenyben marad6
mii kozott nem szerepel (...) munkdm, ezért nem
kotelez a titoktartds. Nem vagyok dilettans, de
még soha nem irtam regényt, néhany cikkem
jelent meg csupén, de vannak egyéb irodalmi
érdemeim is (...) A regényirasra forditott két
honap életem legszebb ideje volt, megizlelhettem
(hala Onnek) az alkotas mamoros 6romét, s azéta
elemzé madon viszonyulok énmagamhoz és a
vildghoz. Készondm a zsiiri munkajat, kitartasat,
turelmét."

Hinni szeretnénk, hogy a palyamunkak
szerz8inek tdbbsége igy gondolkodik.

A zs(ri
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SIGMOND ISTVAN

1936-ban sziiletett Tordan, 1959-ben végezett a BBTE
jogi karén, ird, 1990-t6l a kolozsvari Helikon szer-
kesztGségi felelds titkara, 1997-ben Soros-életmdidijat és
a Magyar Koztarsasag Arany Erdemrendjét kapta,
2005-t61 a Magyar Mlvészeti Akadémia tagja. Legu-
tobbi kotete Es markukba réhdgnek az égiek cimmel

2003-banjelent meg.

Varjuszerenad

Nyolc 6ra van. Nincs félelem az arcomon.
Hétkor még olyan voltam, mint egy mosoly,
amelybdl letortek egy darabot. Villamgyorsan
dolgozom. Alapoz6, arcfesték, pider. A szem-
oldokkefét sehol sem talalom. Pedig a Vénusz
tipusu, ovalis arcformahoz elengedhetetlen. Bo-
zontos szemdldokkel megjelenni nem lehet. Tir-
kiz szinli szemfestéket hasznalok, az egyik
gyongyhazszertien csillog, a masik nem. Fogal-
mam sincs, hogy az alkalomhoz melyik illene.
Pedig valamilyen fontos eseményre keril sor,
azt hiszem. Nem mondték, de az elejtett szavak-
bdl erre lehetett kdvetkeztetni.

- A silany zene - mondta M(ivész - t6bb sz6-
lamban is silany, lihegés, semmi egyéb.

- Az észnek is Uritni kell. - Leendd szereti
filoz6fusnak tudni magét. - Hlzd le magad utan
avizet - folytatja, és megsimogatja M{ivész fejét.
- Neked marj6, ugye?

- Tudjatok isti, mi az igazi lihegés. - Az 6reg-
asszony nyekkenve szdl, mintha valami asszonyi
megprobaltatasrél volna sz6, amelyben a szé-
lamvezetd szereppel 6t biintette a sors.

Az éreg semmit sem szdlt, gy nézte a csalad-
tagokat sorban, akar egy ragadoz6, akinek egyet-
len gondja van, hogy aldozatait milyen sorrendben
ragcsdlja darabokra. En meg azon tdprengtem,
hogy tulajdonképpen mit akarnak ezek velem?

Hogy a teljes levetk6zéshez nem elegendd a
fél perc, marpedig hosszabb idére nemigen le-
hetett szamitani, kénytelen voltam csalafintasag-
hoz folyamodni, az idének ugyanis nem adott
szemet az istene, becsaphatom barmikor, shaa
szilkség hozza magéaval, még dicséretesnek is te-
kinthet6 a ravaszkodas: sminkelés kézben leve-
szem magamrol a gdncoket, ha egy falasnyi bu-
gyit segy félig-meddig atlatszé hal6inget egyal-
talan goncnek lehet nevezni, a maltba veszett a
valamikori kising, ez a bugyi a haldinggel Uj
helyszint s j korokat isjelent, kdzben még arra
isjut id8, hogy a paplant a padldra teritsem, hogy
ne horzsolédjék le arcomrél a bér, ha hatulrél
I6knek nagyon, aszényegecske gyonyori ugyan,
de méretei miatt a labam is alig férne ra, gondo-
lom. De még rengeteg munka van, aplderezéssel
sem késziltem el, félkészruhanak nézek ki, asza-
basminta talan mar életre kelt rajtam, de az igazi
modell még sehol. Most mar kapkodok. Sz0rti-
sz@gyulladas-félét 1atok az orrom nyergén, kel-
lene a kénporos plder,_de fogalmam sincs, hogy
melyik tartoban van. Es a pokom mar var oda-
lent. Es s(irlisédnek a bajok. Az alapozd, amit
ma reggel hasznaltam, valdszinileg nemvolt ki-

(részlet)

mondottan okker szin(i, ezért nem t(inik lebar-
nultnak az arcom, az ilyesmi régebben eszembe
semjutott, marmint hogy padert kell hasznalni,
hogy napbarnitottnak lassanak, hiszen 6rokké
napbarnitott voltam, milyen lettem volna, ha na-
pon éltem, becsongolygattak egy polyaba, a két
karomat lekototték, s vittek ki a mez6re, piros
voltam, mintvihar el6tti napon a lenyugvé nap-
tanyér koril az ég, kés6bb aztan legtébbszor
naponjatszottam, s dolgozni is napon kellett rend-
szerint, és az els6 sz, amelyben zsongas volt,
pironkodas volt, satesti virradat elséjeleit hozta
el nekem, napsiitésben hangzott el, alig lehetett
hallani, koriilnéztem, hogy biztosan hozzam
sz0ltak-e, de csak én voltam a szavak kdzelében.

- Amikor feljon a hold - mondta a kalapos
fia -, nélatok, az istall6 ajtaja mogott.

Suttogasa rekedtes volt, a leveg6 ki- és be-
légzésével akadtak gondjai, arca mintha meg-
nyult volna egy kicsit, szikar lett hirtelen, és a
szemében kialudtak atiizek, de én lattam benne
aparazsat, attdl lett olyan meleg hirtelen, mintha
bennem is felkelt volna egy nap, ontotta a for-
rdsagot, a langokat, s éles fogaival, valahol ott
belll, sziintelenil belém harapott, és azt is lat-
tam, hogy nincsenek pattanasok az arcan, tiszta
volt, mint acsillagtalan hajnalok, az én napbar-
nitott, tizennégy éves homlokomat alig szaradd
és élénken virito pdrsenések, szokedékek, kele-
vények boritottak valtakozva. Miutan rekedtes
suttogasat otthagyta nekem, hogy tovabb
apoljam magamban a szot, lassu léptekkel tavo-
lodott el a kozelembdl, mint aki letett vallarol
egy terhet, s most ahhoz kell hozzaszoknia, hogy
ismét szabad lehet, én meg egyedil maradtam
egy ideig, s néztem, ahogy remeg rajtam a szok-
nya, vibral, lebeg, razkddik, mintha el akartvolna
iramodni, ahogy avérereimben keringé nedvek
kergették egymast észveszejtve. Csodalkoztam,
hogy a kavicsok mozdulatlanul maradtak kori-
[6ttem, nem volt fdldcsuszamlas, a fények nem
beszéltek, testem arnyéka tovabbra is ott sotétlett
a falon, s ahogy tovabbléptem, az arnyék nem
szakadt ki bel6lem, tinteten velem maradt.

- Mi van? Békat nyeltél? - Valaki hozzdm
sz6lt elmendben.

- Dehogy - mondtam bizonytalanul. - Azt hi-
szem, imadkoztam.

- Az utcan?

- Mindenhol lehet. - Neki hazudtam, vagy ma-
gamat altatom?

Beteges lasstisaggal csoszognak a manusok.
Gyalog vonszoljak magukat, mint a nap az égen.

Vagy csak dsszejatszanak ellenem. Siettetni,
meggy6zni, kérlelni: hasztalan igyekezet. Itt mar
imét hazudni sem lehet. Egyetlen vigaszom,
hogy a kalapos fiabdl kiveszett a hang, s most
biztosan megprobal révid mondatokat észben
tartani, valamit mondania kell majd nekem, ott,
az istalld ajtaja mogott, ha feljon a hold, az én
holdam, és az 6vé, szdéval a mi holdunk, igen.
Ha a tehén megérzi az idegent, baj lehet. A ka-
lapos fiat ne érezze idegennek, 6 a kalapos fia,
hat nem? Ezt holdvilagnal hogyan magyarazzam
meg neki? Miért, nappal tudnam? Meg fogok
halni. A tehén felb6g, Apa kijon, samikor meglat
az ajtd mogott, megall, rdm néz, gyokeret ereszt.
Halal. Ez nem kaszaval érkezik. Kiszakad a so-
tétbdl, és szol: ,Na, mi van, kicsi kurva? Hold-
vilagnal?" Aztan csak visz. Valami mosolyfélét
érzek az arcomon, almukban ajércék mosolyog-
hatnak igy, azt hiszem. Acsaritnak, vagy mi.
Megszant a nap. Ha bucsUt intett volna, miel6tt
lebukik, hittem volna, hogy karjai néttek a lova-
sok szantojanak a hataraban, ahol pihenni szokott
éjszaka. Integetéshez fel kellene hogy emeljem
a kezem. Csakhogy ehhez er6 kellene. Er6, bi-
zony. Bennem kih(lt a nap, amelyik nemrég még
bellilr6l égetett nagyon. De most hidegen is ha-
rap. Ezért haldoklik bennem az akarat. Annyi
erém még maradt, hogy megvarjam a holdat az
eresz alatt. Ha odanézek, ott lesz. Es ott volt.
Lépni kell az istalld felé. Az ajté félig nyitva
van. Magatol nyilt meg biztosan. Harom Iépés?
Ha nagyon apritom, hat.

- Ittvagy?

A gondolat hangosabb. Tudom, hogy ezt kér-
dezte, pedig semmit sem hallottam. A tehén hall-
gat. Az ajtd mogott estébb van, mint az udvaron.
llyenkor egy kutya sem ugat. A neszek is kus-
hadnak. A filemben liiktet valami. Es latom az
arcat. A holdvilagnal is killéndsen all fején a ka-
lap, az apja éjszaka is afején tartatja, ezért nevezik
kalaposnak a faluban. A fia be szokta hizni a
homlokéba, ettél olyannak latszik, mint egy bér-
gyilkos egy ponyva cimlapjan,jarasaban isvan
valami kilénds magabiztossag, délceg volt és
tlizes, nem, nem, atiizest inkabb lovakra mond-

jak, akkor inkabb 6nérzetes volt, mint aki tudja,
hogy sikeres lesz, na, megallj csak, mintha én
nem tudnék énérzetes lenni, merthogy 6nérze-
tesnek lenni biztosan azt isjelenti, hogy ratarti-
nak kell lenni, és gangosnak, és kackidsnak, de
én csak egy akarok lenni a holdfénnyel,
kénnyebb lenne testetlentil lebegni az istallo nyi-
tott ajtaja mogott a félsotétben, hogy csak 6 tud-
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jon szolIni, s én ne tudjak beszélni, ne mondjam
azt, hogy ,j0" vagy ,nem", és behunyom asze-
mem, nem mintha el akarnék rejtézni, hogyan
rejtézzem el Gnmagamtol, hogyan, és a bizser-
géstdl, ami bennem van, még azt is feledni
szeretném, hogy a bizsergés hol pattintotta meg
bennem a szégyen riigyeit, ha nem hessegetem
el a gondolatot, viragba szbkken, és ez a vég,
pironkodastol meghalni nem lehet, de a gyalazat
a sirgddorbe visz egyenesen, nem, nem, ilyet
nem tehetek, behunyom én is a szemem, mind-
kett6t, igen, és nem leszek gangos és kackias,
megsegit ajoisten, biztosan megmondja, hogy
mit szabad érezzek, mit mondhatok és mit te-
hetek, és azt is megtudom id6ben, hogy mikor
nyithatom ki djra a szemem.

A padlddeszka reccsenése beleharsog a csend-
be. Szerencsémre a paplant id6ben leteritettem
a foldre, szilkségem van néhany masodpercre,
amig visszaérkezem ajelenbe. Eszembejut az
okker szin(i alapoz6, az eltlint szemdldokkefe, s
hogy az ajakrizsra mar nemjutott id6, aztan fe-

jem a padlon, nyujtott labakkal, hasra fekiidve
varakozom, hogyha meglokdosik atalpamat, a
megtanult leckét ma is fel tudjam mondani. El-
felejtettem kevés arcfestéket tenni a fiilcim-
pamra, sarra sem maradt idé, hogy megmasszi-
rozzam Gket egy kicsit.

- Maganak sapadt a flile, senki sem mondta?
- Az dregasszony egyfolytaban haborog, mintha
ez lenne adolga. - Mire tanitottak odahaza? A
sminkelt arc mégjobban kiemeli afiilek sapadt-
sagat. Szint kell adni nekik, szint! Miért moso-
lyog, mint egy halott kutya?!

Hogy puha paplanra fektethettem afejem, igy
egészjo. (A halott kutyat azéta sem értem.) Az
egyik viragszirmon uldégélé pok fehér szinre
valtott, s igy, fehéren, a szeme is alig lathato.
Egyébként is, itt, alul, félhomalyban vagyunk.
Ez a kdrnyezet csak arnyéka az igazinak, Mlivész
mondta, hogy a nagy dolgok sététben fogannak,
adal ésagondolat. Nevet kellene adjak a poknak.
Figyel vagy alszik, nem tudom. Vtgy halott. Ne-
vet holtan is kaphat. Mégsem emlékezhetem Ugy
red, hogy az a pok, amelyik meghalt egy fehér
viragszirmon. Nyilik az ajto. Eleinte becsuktam
aszemem. Hinni akartam, hogy almodom. Bar-
mit almodhatnék, Apa. Azt is almodhatom, hogy
akkor este megittam a fél vedernyi vizet, az egé-
szet, ami a keserves Ut utdn megmaradt. S a te-
hénnek csak avizes kezemjutott. Hagytam, hogy
puha nyelvével szérazra nyalja. S megkdszonte.
Nem tehénnyelven, emberi hangon. Vtgy aimod-
hatom Ujra az igazat, hogy kevésnek talaltam azt
a néhany kanalnyi vizet, amit nekem szant az-
napra, s bosszubol az egészet a tehénnek adta, s
nekem egy csepp sem maradt, mikdzben félajult
voltam aszomjusagtol?! Attdl kezdve sosem ko-
szontem. Sz6Ini szdltam, ha musz4j volt szdla-
nom, dejo reggelt vagyjo estét nem kivantam
maganak. S nem imadkoztam, amikor éjszakan-
ként Utra kelt. Pedig az én imam segitette néha,
legalabbis ebben a hitben éltem annak idején. S
a tehenet sem szdlitottam tbbet a nevén. Csak
gy hivtam, hogy tehén. Pedig én mindig min-
dennek nevet adok. A cserepes viragoknak is ad-
tam nevet, egészen kiilénds neveket talaltam ki
nekik, de amikor meg kellett volna szolitanom
Gket, elfelejtettem aneviket. Az id6 miatt. Mire
elkezdtiink volna beszélgetni, letelt még egy fél
perc, nem maradhattam igy, kinyujtott [abakkal,
hason, a kezdethez fel kellett emelnem egy kicsit
afenekemet, labaimat meg széjjelnyitnom, hogy
Leendd nehezebb tornamutatvanyok nélkil hasz-
nalatba vegyen. Ett6l kezdve mar csak gondol-
kodasra volt id6, beszélni nem nagyon lehetett,
mégsem vallhattam be, hogy eltlint a személ-
dokkefe, vagy a pokomrol beszéliek, amelyik
név nélkil halt meg, mintha szaméara biintetés
lett volna a létezés maga?' Késébb mar nem
csuktam be aszemem. Szerettem volna latni ma-
gam, de az allotiikdrig innen nem lehetett ellatni,
segyebitt nem voltak tiikrok, sem a mennyeze-
ten, sem a falakon, de a parz6 mozgés minden
egyes részletét kovetni tudtam, és nem toltdttem

jajongéssal az id6t, akartam, nagyon akartam,
hogy az én szememen keresztlil Apa is lasson.
Amikor kenyeret szel, a kenyérben szelie da-
rabokra a testemet, amikor a farkasok elél me-
nekil, latnia kell, hogy engem vetett eléjiik ele-
delnek, amikor kinyitja az énekes kényvet, fe-
kiidjek a lapok kozott kiteritve, sahogy énekli a
strofakat sorban, nézze végig, ahogy engem gya-
l&znak meg a sorvégeken.

Leendd nem szokott matatni rajtam, kiszamit-
haté minden mozdulata. Nyitja az ajtot, nem all
meg az ajtéban soha, hogy szdmba vegye a lat-
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nivaldt, biztos benne, hogy mindig a helyemen
vagyok, sminkelten, mezteleniil és hason fekve,
rendszerint a bal arcomra fektetem a fejem, nem
mintha nem volna mindegy, azaz mindegy volt,
amig behunyt szemmel szdmoltam magamban a
Iokéseket, nyitott szemmel egészen mas, ajobb
szememmeljobban latok, ennek feliil kell lennie,
hogy Apa arcét tisztan kivehessem, a szemébe
nézek egyenesen, s akkor is fajdalmat akarok
latni benne, ha nincs fajdalom aszemében. Leen-
dé kékje és Apa fajdalma egypetéjli ikrek, még
akkor isazok, haavalosagost ésa kepzeltet egya-
zon anya, egyazon pillanatban sziilte. Es sz6 nem
hangzik el, zajok nincsenek, hogy becsukta-e
maga utan az ajtot vagy kitarva maradt, nem tu-
dom, nem tudhatom, nem is érdekel, képtelen
vagyok felfogni a kiviilr6l érkez6 zérejeket, fi-
gyelmemet tdbbfelé kell iranyitanom, mondhat-
nam azt is, hogy figyelmem foglalt teljesen, mi-
kozben a pokomtol bucsut veszek - blcstiznom
kell t6le, mert nemsokara egészen mas leszek,
minden alkalommal mas leszek, miutdn hasz-
néljak atestemet -, arrél a pokrdl beszélek, ame-
lyik egy fehér viragsziromra kéltozott, itt €lt, sza-
maraezvoltavilag, az otthon s ahorizont egyiitt-
véve, egy olyan koporsd, amelyben a szemfed6t
feltamadasbol sz6tték a szorgos pok-istenek.
Leendd nem szerette, ha megfordulok, ha szolok,
ha mozdulok, lélegzetet is halkan kellett vennem,
nyitott szaljai hangtalanul is lehet, az orron at
hangosan zUdul ki-be a leveg6, az orr termelje
csak ataknyot, arrajé, mondta, most azonban a
megszokott mozdulatokat nem ismertem fel, va-
lahogy nem arégiek, eddig hangtalanuljétt végig
aszoban, és felkésziilten érkezett, felajzva, meg-
merevedett fityeg6vel, mozdulataiban a gy6zte-
sek diadala tombolt, s miutan letérdelt mégem,
maris megkezddédétt a nap, jO reggelt, Apa,
mondtam reggelenként, mar-mar mondtam volna
ma is, de megallt bennem a hang, az a bels§ hang,
amelyt6l szétrepednek a vérerek, mikdzben a
gyasz lnnepét Uli arcodon a tettetett derd, a ho-
hérlegények allitdlag emlékkdnyvilkbenjelzik,
ha boldogan mosolyog egyik-méasik halott, be
kell hunynom a szemem, hogyjobban lassam
magam, érzem, ahogy a hatamra feszil a teste,
terebélyes, mozdulatlan, sulyos és puha, kapkod-
va veszi a lélegzetet, mint akinek korai magém-
lése van, egyik keze a hatam kdzepére tapad,
izzadt tenyere minduntalan helyet véltoztat, a
vallcsontomtél a fenekem hajlataig bejarja ate-
riletet sorban, részeg kezek 6dongenek igy, ha
nem talaljak a kulcslyukat, a masik kezével ki-
tapogatja aderekamat, majd acombomat masszi-
rozza, aztan a hasamon, agyékomon érzem a ke-
zét, futdlag a szeméremdombomhoz ér, majd
ujjaival belefésiil aszérzetembe. Kézbenjobbra-
balra hajtogatja atestem, faraszté atornamutat-
vany, nagyokat nydgdécsel kdzben.

- Tangd - suttogja a flilembe az dregasszony
felheviilten. - Latott mar tang6zni engem?

Lihegése itt zsong a fiilem kérll, olyan moz-
dulatokkal prébalok menekiilni a kozvetlen ko-
zelébdl, ahogy a darazsak fullankja el6l futamo-
dik meg az ember. Csak kevéshé latvanyosan.
Hogy ne vegye észre. Ingatom jobbra-balra a
fejem, mintha az agyamba szilletett drémaéda rit-
musat kovetném, arcomon a mennyei élvezet
szenvedésként vanjelen.

Uliink egymassal szemkozt, én meztelen va-
gyok, 6 nem. Egy ideig nem gondolok semmire.
Még akkor sem, amikor kinydl, s marokra veszi
az egyik mellemet. Tapogatés mozdulatai ha-
sonlatosak a tésztat dagasztd kezek mozdula-
taihoz, arcan elismerés, csodalkozas, semmi epe-
kedés, semmi gerjedelem. )

- J6 kemény - mondja. - Hogy csinélja? Es
az ajakrdzst nem tette fel? Micsoda dolog ez? -
Két ujjaval megcsippenti az alsé ajkamat, elen-
gedi, scsippenti Ujra. - Maga egyfolytaban duz-
z0g, csticsorit, vagy egyszeriien csak beteg?

- lgy szillettem - mondom. - llyen.

- S mikor csokoljak, nem reped?

- Nem - mondom. - Nem reped. Es engem
még soha senki, szoval engem tulajdonképpen
még nem csokoltak meg.

- Hiilyeség. Lehet, észre sem vette. A for-
galom ilyen. Az embert teszik-veszik, forgat-

jak, néha megverik, mi meg szarjuk 6ssze ma-

gunkat, hogy tgyesek legyiink, s csak akkor
vessziik észre, hogy csokolnak, ha mar ot perce
aszankban forog a nyelviik. En nagyon utéltam
az ilyesmit. Maganak az a dolga, hogy probalja
behdzni egy kicsikét. Az ajakat. Ert engem?
Beszippantja tigyesen, s ha nézik, ha nagyon
nézik, jo | lathatéan azt nézik, hogy ilyen
vekonyka, csenevész alsé ajka nem is lehet
senkinek, sakkor hirtelen kiengedi a htst. Erti?
Hogy duzzadjon nekik. Es az ajakrizst nem
szabad elfelejteni.

- Milyen forgalomrol tetszett beszélni? - kér-
dezem. - En feleségnekjottem ide, hozomanyt
nem nagyon hoztam, de a haz asszonya leszek!

- Najdjd, én most magamrol beszéltem. Ma-
gabol lehet feleség, cseléd vagy a haz szeme fe-
nye, teliesen mindegy. Erti, hogy teliesen mind-
egy?!

- Ugy tudom, hogy a neviink mar ki van flig-
gesztve. Nalunk igy mondjak odahaza, havala-
kinek ellenkezése vanjelentkezhet.

- Mindennel egyetértek. - Utdgeti a kézfeje-
met, nem tudom, hogy ez minek ajele, lehet,
hogy csak nyugtatni akar, de az is elképzelhetd,
hogy nem mondja ki a gondolatot, marmint hogy
,képzel6dj csak, édesem!" - Csakhogy tudoma-
sul kell vennie, hogy nalunk illetlenség csunya-
nak lenni, legyen kérges atalpa €s szaros a segge,
de ha megjelenik, kellemesnek kell hatnia. Es
tudjon tang6zni. Maga tud tang6zni?

- Nem tudok tangdzni - mondtam. - Dejarom
a csardast, a polkat és a kering6t.

- Tang6t nem?

- Nem.

- Micsoda vilag?! Ki sziilte magat? Hihetetlen!

- Estudok csepiit fonni, széni, kukoricat fosz-
tani, és meszelni, kovaszolni, dagasztani, kenye-
ret bevetni, és tudok...

- Befelé! - mondta. - Irdny a nagy szoba.
Majd én megmutatom maganak, hogy mi az élet
értelme.

- A bugyit felhGzhatom?

- Felhtzhatja. Es mi van a szemdldokével?
Jézus Isten! Hogy lehet igy €lni? llyen bozonto-
san?! Na, j6jjon majd utdnam!

Nem tudom, mi kdvetkezik, a bugyi rajtam
van, mehetnék utana félmeztelenil, noha az dreg
és M(ivész is a nagyszobaban lehetnek, persze
elképzelhetd, hogy észre sem venne egyikiik
sem, az 6reg mar kora reggeltél gyilkos diihvel
szemléli avégtelent, ,&n tudom, hogy megfog-
hatd, csak ra kelljonni a képletre", ilyesmiket
mond, kézben az ablakrdmaba kapaszkodik, és
szamolja a sajat lélegzetvételét, nem az Oriilet
szamoltat meg vele mindent, ami megszamol-
hatd, a matematika nem a szamok tudomanya,
hanem a létezés esszencigja. Ebbdl természete-
sen semmit sem értek, M(ivész izgalmat viszont
attudom érezni, bal kezében kottalap,jobb kéz-
zel vezényel egy szamunkra sosem hallhaté me-
l6diat, annyit hallani néha, hogy ta-ta-ta-tam, ta-
tam. Az 6 napjajon, suttogja az dregasszony
jelent6ségteljesen, nemsokara. Es kajan vigyor-
ral az arcan belemarkol a sajat fenekébe, 6ssze-
szarom magam az 6romtél, stgja a flilembe, vi-
gyazzon, a kottalap budin nem hasznéalhato, a
hangjegyek szlrhatnak még egy lyukat a seg-
gébe. A ta-ta-ta-tam ide nem hallszik &t, viszont
az ajakrizsra tényleg nemjutott id6, nem mintha
nem tudtam volna hirtelen felkapni egyet, csak-
hogy ki kell valasztani, hogy milyen legyen, vi-
lagos szind, élénk vagy fényl6, hatvan nylig elég,
és el@szor az ajkak korvonalait kell meghuzni,
és ezt is alaposan at kell gondolni, mert ennek
az ajakrdzsnal sotétebb arnyalatinak kell lennie,
tonusban viszont egyforméak kell hogy legyenek.
Amig az ajakrdzst nem tudom kivalasztani, meg
kell allitani az id6t. Itt, az ajté mogott csendben
lehetek egy kicsit, s alaposan atgondolhatom a
dolgokat. Persze nemvagyok egyediil. A kalapos
fia érinthetd kozelségben van. Az én istenem ugy
dontott, hogy nyissam ki aszemem. A tehénnek
is kell legyen istene, s O tudja, hogy most hall-
gatni kell. En sem tudok beszélni, alig érzem a
testemet, azt hiszem, lebegek, nappal szines lufi
lennék, vérpiros arcomban eziistosen csillogna
a szemem, de a holdfény sejtelmes igézetében
lidércnek nézhetne atehén, s ha félelmében fel-
bédil, mindennek vége. Oly konnyi vagyok,
hogy egy isteni kéz tolliként tudna elhessinteni,
csak résnyire pattintom meg a szemem, meg kell
bizonyosodnom réla, hogy velem térténik mind-
ez, tényleg én vagyok itt, a kegyes sors engem
valasztott ki erre a szerepre, hogy lany lehetek,
tizenot éves, vagy annyi sem, a hizonyossag ked-
véért ra kellene tegyem sajat magamra a kezem,
de egymasba kulcsolodo ujjaimat szétvalasztani
nem tudom, akkor még senki sem mondta, hogy
a matematika s a végtelen egy és ugyanaz, s
mindezeket egyiitt Ugy hivjak, hogy létezés. Fe-
lesleges a fohasz, ha benne élsz egy imaban. Ez
nem az avalami, aminek egyszer vége van. Nap
mint nap novekszik bennem a hit, abban is hi-
szek, hogy egyszer érteni fogom mindezeket. A
kalapjatviszont alig latom igy, édes istenem, en-
gedd meg, hogy teljesen nyissam ki a szemem,
sahogy kinyitom, megérzem a kezét, ahogy utat
keres a testemen. A fejemen kezdte. Ujjai re-
megve vonultak végig koszoriba tekert hajamon,
s mikdzben végigszantott az arcomon, az egyik
ujja becstszott afiiljaratomba, egyet fordult ben-
ne, s egy ideig ott maradt. Nem mertem meg-
kérdezni, hogy ezt miért csinalja, de éreztem,
hogy langot vet téle a flilem cimpéja, pikkelye-
sedik rajtam a bér, kdzben a szemem vilagitott,
azt hiszem. Aztdn mar két kezet éreztem a tes-
temen, ujjai rafeszlltek a derekamra, s mintha

otthon lettek volna, valahogy berendezkedtek
végleg, segy kicsit maga felé hizott, mintha attol
féltvolna, hogy az az isteni kéz libbend tolliként
hessint el a kdzelébdl, segy alom maradok csu-
pan, ahogy tucatnyi székedékkel a homlokomon,
egy istallé félig megnyitott ajtajaban a tehenem
faranal varom a kalapos lovagot, hogy aztan to-
vasuhanjak, mint egy futd gondolat, amelyik ak-
kor is helyet valtoztat, havégre maradnia kellene.

- Megfoghatom? - kérdezi, azt hiszem, sz6-
tagolt, ahogy vibralé ujjai a mellem kozelébe
csusszantak.

Edes istenem, adj nekem vilagossagot, probald
kilizni bel6lem adadogast, ne hagyd, hogy aferté
posvanya meglegyintse az agyam, legyek nagy-
lany, de ne kelljen lehajtott fveljarjak a fondba,
ne engedd, hogy forr6 szuroktengerben teljesed-

jen be rajtam a nemtudommilyen &tok, mit va-
laszoljak, édes istenem, vezesd az eszemet, ilyen-
kor mit kell mondani?

- Fogd meg - mondtam. - Fogd meg, ha aka-
rod.

- Nagyon akarom - mondta.

Annyira rangatdzott a két keze, hogy nem tud-
ta rendesen megmarkolni a mellemet, vagy meg-
fogta, de nem tudott megallapodni rajta.

- Meddig fogjam? - kérdezte. - Nem tudod,
meddig kell fogni?

- Nem tudom - mondtam. - Csak ne legyen
semmi baj.

Aztan a nyakam korill mataraszott, ujjai meg-
prébaltak atvergédni az ujjasom alatt, féltem,
hogy nagy akarasaban alulrdl is probalkozik, s
még benydl a fersingem ala, Jézus Urunk, ne
hagyj el, mi lesz velem?

- Nem veszed ki? - kérdezte a kalapos fia.

- Soha! - mondtam gyorsan, ide mar nem kel-
lett ajdisten. Elég volt hallani a fondban a sza-
bdmester lednyat, neki is azt mondtak, hogy ve-
gye ki, aztan a bolond kivette.

- Es mit csindlt vele? - kérdeztik.

- Egy ideig csak nézte, nézte, az adamcsutkaja
el akart replilni, szeme véreres volt, mint a ve-
szett kuty&é, az istenért, mondtam, csinalj mar
valamit!

- Nem tudta? - csodalkozott valaki. - Vagy
csak nem akarta csinalni?

- Mindegyik akarja csinalni! - mondott ellen
egy masik. - Ezek fajzatok mind!

- Mintha éreztem volna, hogy egyszer ez be-

kovetkezik - mesélte tovabb a szabomester lea-
nya -, anyamtol tudakoltam meg, hogyha egy-
szer ilyesmi torténne, mit kell csinalni, de csak
annyit mondott, hogy a rosszféléket megveri a
j6isten, az ilyennek farkasfogu lesz a gyermeke,
ésnyllszajjal szilletik. Ezeket aztan megvaltjak
az drdogok, szOros lesz a bériik, aztdn meg f6zni
kell 6ket, hogy vissza lehessen valtani. Széval
aki engedi, hogy szajba vegyék, bizony.

- Es mégis szajba vette? - szornyiilkddtem.

- Lanyok, énekeljlink inkabb - szolalt meg
valaki kényorogve, kornyikalni is kezdett va-
lamit, de torkara akadt a dallam, lathatta rajtunk,
hogy régvest felnyarsaljuk. A mészéros leanya-
nak a szemében egy hentesbérd emelkedett a ma-
gasha.

- Ne Usd agyon - mondtam -, meggondolta
magat, elhallgatott.

- Na, csak azért! - A bard elt(int a szemébdl
szerencsere. - S bévette? - Suttogott, vagy hor-
gott, vagy suttogva horgétt, mar nem is tudom.

- Bé! - mondta a szabomester leanya. - Na-
gyon bévette.

Szédiiltiink er6sen, de az isjo volt nagyon, az
énekl6 halkan fohaszkodott, hogy az anyja ne
tudja meg, hogy 6 isjelen volt, behunyt szemiink
mogott isjol lattuk, ahogy a lany bimbajat hasz-
nalni kezdte az az istenverte, én meg azért fo-
haszkodtam, hogy ne jéjjenek még erre a le-
gények, legyen id6 megtudni az 6sszes részle-
teket, ha egyaltalan elmondja nekiink, nehezen
lehetett szora birni, az az igazsag, pedig nekem min-
dent meg kell tudnom, a legaprobb részletekig,
valahogy kényszeriteni kellene a szabomester
leanyat, hogy ne titkoljon el semmit se, hogy pél-
daul tudott-e Iélegzetetvenni, vagy csak fulladozva
kapkodta a leveg6t kozben, kézben?, mi kézben?,
édes istenem, egyezziink meg valamiben, én soha
nem veszem ki, eskiiszdm az életemre, hogy soha
nem mutatom meg senkinek, de vedd ra a
szabomester leanyat, hogy 6mdéljon belble a sz6,
mert meg kell hogy tudjam, feltétlendl tudnom kell,
hogyha a legény béveszi, az milyen?

Valaki benézett afono ablakan, vagy csak egy
arnyék suhant el az ereszre hajlé fadgak kozott,
a kivancsisag mindenkit gyétort, holtat, elevent,
kapkodtuk a fejiinket, mintha koriilvettek volna
a lathatatlan szellemek, havolna zajos csend, ez
olyanvolt, akimondatlan kérdések biztosan zaj-
ban szilletnek odabent.

- Na, mondd tovabb! - kérleltiik, de csendben
maradt hosszabb ideig, nem szolt, csak nézett
maga elé. - Mondjad maér, az istenit neki! - Az
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istenes lany szinte mar a hajat tépte, avagy el-
torzitotta az arcat, az ilyenek mar gy érzik, hogy
mindkét bimbajuk gazdara talalt.

- Nem mondom tovébb! - makacskodott a
szabOomester leanya. - Azért se!

- Hat, akkor te kurva vagy, tudod?! - A torz-
arcl majdnem sirva fakadt, kdzben veszettiil ha-
donaszott az orsojaval, az ilyenek szoktakidGnap
el6tt meghaborodni. - Es istened sincs! Es meg-
atkozlak, ha titokban tartod!

- Megharapta! - orditott fel a szabomester lea-
nya. - Majdnem leharapta, a latorja!

- A bimbajat? Vtgy az egészet? - Kdzvetlenil
eszméletvesztés el6tt barmit kérdezhetsz.

- A bimbajat! - mondta aszabomester leanya.
- Az egészet!

- Jesszus! - Ez én voltam, azt hiszem. Senki
sem font egy ideig, és semerre sem néztlink, a
torzarcd suttogott valamit, mintha azt mondta
volna, hogy ,nem akarok lany lenni, nem aka-
rok!", mi meg magunkban mondtuk ugyanezt,
még olyan is lehetett kdzottiink, aki elhitette ma-
gaval, hogy tényleg. Kezem atehén faran, sosem
vettem észre, hogy a tehénnek selymes a szére,
hogy itt-ott gubancok vannak a hatan, melyekbe
beleakadnak az ujjbegyek, hat, istenem, az én
homlokom is kelevényes, mégis én reszketek itt
asotétben, aludjal, kicsi szentem, aludjal szépen,
kérlelem magamban a tehenet, ha nevén szoli-
tottam volna, talan foganatja volna a konyor-
gésnek. Kdzben aforrd leveg6 csak Ugy utazott
bennem fel-ald, karjaimat széttartam, Krisztus
Urunk ne vegye zokon, de gy éreztem, hogy
engem is keresztre feszitettek, gondoltam, sirok
egy keveset, de miért sirék, hiszen nem bant
senki sem.

- A nyelved hol van? - kérdezte a kalapos
fia.

- Hol legyen? - kérdeztem én is, merthogy
nem értettem.

- Nydijtsd ki - mondta -, hogy a szdmba ve-
gyem.

- Mér, igy kell?

- Azt mondtak. - A kalapos fia megemelte a
hangjat, biztosan férfiasabbnak érezte, ha emel-
tebb hangon koveteli ajussat, s Ugy csapta ki-
nyujtott nyelvemre a széjat, hogy félig-meddig
az egyensulyomat vesztve raestem a tehénre; a
tehén felbddilt. A kutyék is felriadtak, s ahelyett,
hogy megvartak volna a hajnalt, hogy a felkel§
nap sugarait tisztességesen megugassak, olyan
zenebonat csaptak az éjszakaban, hogy megder-
medt t6le a labunk, tartés gyokeret ereszteni
ilyenkor lehet, most mar senki sem segithet, Apa
alakja tiinik fel az udvaron, kezében ég6 gyertya,
arca olyan vampirszer(, érzelmek ugyan nem
latszanak rajta, de a szemébdl kiolvashat6, hogy
vért akar. Varunk.

Leendétjelenésként latom az ajtonyilasban,
félig behunyt szemmel sejtelmesnek tiinik, a
hajamat mar nem viselem koszordban, kienged-
tem, olyan lobogdsra, a tangd miatt is persze,
de Leendd szereti néha megragadni atincseket,
s addig szorongatja, amig felszisszenek, majd
csupa nydszorgés leszek, ,jo, mi?", kérdezi, ,a
fajdalom megszépiti a lelkedet!", ma reggel
sokat széplltem, azt hiszem, ,miért nincs a
padlén a fejed?", valaszolnom csak akkor
szabad, ha kétszer kérdezi, ezeket a szabalyokat
mar az elsé napokban megtanultam, fejembdl
sorban szakadnak ki a szalak, ilyenkor a
csenevészebbek tavoznak bizonyara, bal kézzel
dolgozik, meg-megbillenti kdzben a kezét, hogy
a fejtetd minden faldsnyi teriilete ardnyosan
ritkuljon, csakhogy a hajszalak makacsak, a
bdlcs6hoz vald meggondolatlan ragaszkodasnak
az lehet az eredménye, hogy itt-ott kopasz
maradok, mashol meg atincsek épen maradnak,
Leend§ meg isjegyezte egyszer, hogy a kopasz
nénél nincs otrombébb fajzat, legyél inkabb
leprés, vagy végezd tdmegsirban, csak kopasz
ne legyél, kérdezd meg az 6reget, ha nekem nem
hiszel, ezeket még a végtelen is elkerili. Hogy
a bal keze foglalt, jobb kézzel csépeli a
fenekemet rendszerint, olyan csattanasokat lehet
hallani, hogy visszhangzik téle a haldszobam,
otthon szerettem hallani a visszhangot, nem a
szobéaban persze, hanem fent, a lovasok
legeldinél, a nagy szikla alatt, de csak akkor, ha
senki sem volt a kdzelben, a lovasok portyaztak
valahol, ezt onnan lehetett tudni, hogy azok a
vad cs6dorok nem voltak a karamban, kergették
a vizhordokat valamelyik hatarszélen. Vissz-
hangbdl ki tudtam Utni a csardas ritmusat,
tancolni ugyan nem lehetett kzben, dej6 volt
hallani, hogy avisszhang isjarja; 6riztem, er6sen
Griztem ezt atitkot, ahogy harom, kiesett tejfo-
gamat iseldugtam az istallo keresztgerendajanak
egyik mélyedésében.

- Meg06lod, miel6tt megtanitom tangdzni? -
Az Gregasszony megprobalja letépni rélam a fiat.
- Nem elég kétnaponként (tlegelni? Tudod te
egyaltalan, hogyan kell betérni egy allatot?
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1978-ban sziletett Marosvasarhelyen, tanar, jelenleg
Budapesten él, angoltanarként és forditoként dolgozik,
Faludy-, Székelyfold-dijas ird, legutbbi kotete, A vendég-
munkas dalaicimmel 2005-benjelent meg.

Jozefat Ur, avagy a regenykedés

Jozefat (r életében nem talalkozott még olyan
fajdalommal, mint amilyent az elmilt éjszaka
érzett, midén arra ébredt, hogy tokén rdgtak.
Miutan meggy6z6détt, hogy nyugodtan szuszo-
g6 feleségén kivil senki sincs a kézelben, sikitott
egyet, és karika alakban 6sszegdrnyedt. Ebben
az alakzatban minden ember gy érzi, hogy

jobban elviselhet6 a f4jdalom, kivaltképpen az
alhasi, pedig dehogy, mint azt Jozefat Ur példaja
hamarosan bizonyitja. Kézben felébredt a
felesége, és kikérte maganak, hogy amaban kart
tett volna a szdmara oly draga szervben, majd
aggodo szemmel vizsgalta a nylszit Jozefat
urat. Jozefat Ur azért nyiszitett, mert a fajda-
lomnak, amit érzett, a karika alakzat ellenére sem
akartvége szakadni, pedig id6kdzben négykézlab
korbemaszta az egész lakast, nyomaban a kezét
riadtan tordel6 feleségével, aki csak arra a kis
id6re hagyta abba a kéztérdelést, amig - Jozefat
Ur nydgve és szbtagolva kiejtett Gtmutatasai alap-
jan - egy miianyag talért szaladt a firdészobaba.
Ett6l kezdve mar azt atalat szorongatta ijedten,
sabba a tAlba Jozeféat ur id6rdl id6re nem sokat
teketoridzva belehanyt. Kézben pedig sirt, nagy
és kovér konnyeket potyogtatott a sz6nyegre,
arra a sz6nyegre, amely a hivatalnoki lakasok
egyik f6 ismertet6jele, ezzel is sejtetve egy olyan
kozosséget, amely lathatatlanul bar, de biztosan
Osszekéti a vilag ejeles és nélkilozhetetlen
szakmajanak képvisel6it. Ennek a fajta szényeg-
nek féjellegzetessége az egyszerli minta, az egy
(esetleg egy vékony csiknyi masodik) szin,
az(ok) is kikopva, illetve hogy csupan a padl6
legcstinyabb részeit fedi el. Ezen a sz6nyegen
kuszott tehat korbe Jozefat Ur, egyszer-kétszer
még karomkodott is (s bar sokszor elcsuklott a
hangja, mégsem neveznénk ezt isteni biinte-
tésnek, mert ahol Bintetés van, ott Gondvi-
selésnek is lennie kell, marpedig abban aszobéa-
ban, pontosabban azon a szényegen Jozefat Ur a
gondviselésnek semmifélejelét nem tapasztalta),
afelesége elborzadva kapta afiilére a kezét, ami-
t6l a hanyas atalbol aszényeg kifakult, de azért
még (a butorokhoz képest) élénk szinii kdzepére
borult. Jozefét dr ebbe belefekiidt, és csakjaj-
gatott, sirt, az édesanyjat is emlitette, rigkapalt
néha, folyt a nyala, dsszekeveredett a hanya-
dékkal, de ugy tlnt, hogy ez most nem zavarja a
maskor oly pedans Jozefat urat, sét, egyenesen
mindegy, s6t, tokéletesen mindegy neki. Es a
fajdalom csak nem akart elmdini, pedig Jozefat
Ur hatdrozottan érezte, hogy kész, eddig tart az
emberi tlir6képesség (legalabbis az évé nem
tovabb), itt lesz vége neki (marmint a tliréke-

(részlet)

pességnek és Jozefat drnak, maganak is), azaz
vagy el kell mulnia ennek a sz6rny(iségnek, en-
nek a keser(i poharnak, vagy hamarosan (és Jo-
zefat Ur ezt apontatlan kifejezést most egy percre
pontositana, ha nem lenne kisebb gondja is na-
gyobb ennél) eljon a halal, de legalabbis az esz-
méletvesztés. Es csodak csodajajegyezhette vol-
na meg Jozefat ar, egyik kedvenc szavajarasat
alkalmazva, ha éppen 6 kisérné figyelemmel egy
masik ember szenvedését, nem pedig mi az dvét,
elérkezett a kovetkezd pillanat, sét, perc, és 6
még mindig élt, és a ,lehetd legteliesebb mér-
tékben" eszméleténél volt, és a dereka, de a de-
rékon most nem csak a test anatdmiailag meg-
hatarozhat6 részét értjiik, hanem combtdl fel
hoénaljig mindent, egyszéval mindent, mégjob-
ban fajt, mint addig, és Jozefat ir mar csak nydg-
ni tudott, azt is igen elhalé hangon, és a boldog
(vagy inkabb boldogit6) ajulas csak nem akart, és
tovabbra sem akart bekdvetkezni, az istennek sem.

- Vesekd, igen szép, nagy vesekd - hallja Ke-
restély doktor hangjat a morfiumtol Gdvozilten
hunyorgo, kisimult arca Jozefat (r. - Bizony,
uram, én tudom, hogy szdrny( ez a fajdalom,
nekem is volt, meg a feleségemnek is, 6 azt
mondta, a gyerekszillés kutyafasza volt ehhez
képest, hat nem irigylem magét. Pihenjen, 6riil-

jén, hogy most nem faj, megmozdult, nem csoda,

hisz éve nbhet, de lehet dregebb is... Sokjot
nem igérhetek, de meghalni nem fog bele, azért
az nem megy olyan kénnyen, hehehe, na igy na,
vigyorogjon mar egy kicsit, hidba vag ilyen sa-
vanyu pofat, attol bizony el nem mulik, s
konnyen lehet, hogy mitét lesz avége. Nem kell
aggodni, felvezetiink egy drétocskat, igen, ott,
de ne ajuldozzon itt nekem, elaltatjuk, még szép,
s mar kinn is lesz, de azért egyelére most meg-
probaljuk kihajtani.

- Megint szdr, derékban... - nydgte elhald han-
gon Jozefat r. - Megint kezdddik!

- Hat, kedves uram, bizony, mindig derékban
szUr el6szor, de ne oriljén, szdr mindjart mashol
is, csak ki kell varni, no, adunk még egy fajda-
lomcsillapit6t, Elvira névérke beadja, aztin szé-
pen befekteti a 12-es kdrterembe, majd pedig
imadkozunk, hogy ez a gércs ne tartson olyan
sokaig, mint az éjszakaiak, s ha elmult a faj-
dalom, elkezdjiik a kihajtast!

Nem részletezziik, mi mindent megtett aderék
orvos ettél a perctdl kezdve, hogy Jozefat Or ko-
vét kihajtsa, elég legyen csupan annyit mon-
danunk, hogy nemsokara kéttibél 6mlott Jozefat
Ur karjaba a rengeteg folyadék, s hogy a kacsat
féléranként vitette ki a csinos névérkével, de

azon kivil, hogy kétéranként megmozdult a k6,
Ujabb f6ldon-korbeforgasokat idézve el immar
a kérteremben, ahova Jozefat urat ideiglenesen
(értjlik ezalatt azt az id6t, ami a gydgyulasig
sziikséges, hiszen minden gydgyuldshoz sziik-
séges id@ ideiglenes, ellenkez6 esetben mar a
halalrél beszélhetiink, hogy egy kicsit Jozefat
Ur stilusaban bdlcselkedjiink) befektették, nem
sok minden tortént.

Es ekkor - bizony, kiismerhetetlenek a cso-
dalatos emberi elme miikddésének tjai -, a két
fajas kozotti, morfiumbol némileg feltisztult, de
elég kellemesen zsongo allapot egy ennél pon-
tosabban meg nem nevezhetd pillanataban Jo-
zefat ar arra gondolt, hogy regényt fog irni. Es
nyomban utana arra, hogy élete nagy regényét.
Am eztazonnal el isvetette, mert miért lenne ez
élete nagy regénye, lehet, hogy a kovetkez§ lesz
az, hiszen irhat mindjart akar kett6t is, aki annyit
szenvedett, mint 6. (Kdnyvének szerkeszt6je
mondogatta mindig: ,Ezeknek a fiatal ir6knak
az a bajuk, hogy nincs élményanyaguk - mind-
egyiknek le kéne verni legalabb az egyik veséjét,
hadd érezzék, mi a szenvedés, hogy beleéléssel
tudjanak irni réla." ,No hiszen", gondolta Jozefat
Ur.) Aztan eszébejutott, hogy semmiféle ép-
kézlab regénydtlet nemjut eszébe, a gondolat
azonban tovabbra is ott csortetett fel-ala a fe-

jében, és csak az Ujabb és Ujabb vesegdrcsok koz-
ben nyugodott meg kicsit.

L,Eletem nagy regényét fogom megirni", mor-
fondirozott magaban Jozefat (r, aki, mint lathato,
ebben adramai és szory, fajdalmas idészakban
is megmaradtjavithatatlan irni akaré ironak (és
azzal, hogy a magunk részérél pontosan most
neveztiik masodszor irénak 6t, igen nagy szi-
vességet tettiink neki - még akkor is, ha ez
egy beteg ember felé tett gesztusként értel-
mezhet6 -, és kdnnyen meglehet, hogy erre, ha
esetleg megfeledkezne rola, figyelmeztetni fog-

juk). Es béreddig meglehetdsen tavolsagtartéan
beszéltiink réla, most kicsit kdzelebb kell en-
gedniink 6t magunkhoz, azért, hogy jobban be-
lelathassunk, hogy lathassuk mindazt az 6ssze-
tev6t, ami benne munkal, hogy hatarozottan és
joggaljelenthessiik ki: Jozefat Ur ezt nagyon ko-
molyan gondolta. Széval nem valami hétkdz-
napian dramai elhatarozas volt ez, amilyenektdl
hemzseg az ember élete, mint példaul, hogy hol-
napt6l nem dohanyzunk, esetleg csak 6t szélat,
hanem valahonnan egészen mélyrél (alighanem
avesék kitjanak tajékarol, mondhatnank, ha nem
rostellnénk Jozefat ar rovaséara irodalomtérténeti
élceket elstitni) feltérd, megszenvedett, vad meg-
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vilagosodas, megélt, kinnal sziiletett gondolat.
Es egy pillanatig Jozefat dr Ggy érezte magat,
mint az, akinek elmegy a vesekdve, és meg-
szlinik a nyilallg és elviselhetetlen fajdalom, de
mivel Jozefat Urnak sosem ment még el ve-
sekdve,joggal allithatjuk, hogy ez az érzés kicsit
thlzott volt ahhoz képest, ami aval6sag (ez volt
Jozefat r els6 és ezidaig egyetlen kotetének a
cime, csak éppen nagybetlivel, és harom ponttal
avégén, igy ni: Ami aval6sag...), mindazonaltal
igen kellemesen el lehetett lubickolni benne, eb-
ben a gondolatban. Jozefat (r tudta, hogy menni
fog, hogy mennie kell, és hogy mindent 8sszetor,
ha nem fog menni, persze csak ha meggyaogyul,
és elképesztéen anarchista tovabbi otletei isvol-
tak, nem beszélve arrol adiihrél, amivel magara
gondolt, hogy miért nemjut eszébe egyetlen ép-
kézlab otlet sem, mikor ennyire nagyon érzi,
hogy milyen tkéletes regényt volna képes irni.
Es elképzelt mindenfélét, mindenféle kinzasi
modszert, amivel majd az ihletet fogja magahoz
csalogatni, édesgetni, kesergetni, hogy hozza-
csapja iralyahoz, amelynek meglétérél Jozefat
Ur els6 és ezidaig egyetlen konyvének megje-
lenése 6ta meg volt gy6zddve, hogy azon nyom-
ban irni kezdhessen, de aztan eszébe jutott, hogy
ez avesegorcs éppen elégséges ahhoz, hogy az
ihlet kbzelebbj6jjon, és ha végre ki tud egye-
nesedni ebbdl a szomyliséges gornyediséghdl,
azonnal elkapja a nyakat. Es ezen a szent el-
tokéltségen az a bels6 hang sem tudott valtoz-
tatni, amelyik, ha ismét egy Jozefat Ur-képpel
szeretnénk magunkat kifejezni egy (bels6) hang-
sz0r6bol szolt hozza, s amely hangot nevez-
hetnénk mind a lelkiismeret, mind pedig aj6zan
ész hangjanak, attol fiilgg6en, hogy éppen mit
gondolt vagy tett élete egyes pillanataiban Jo-
zefat (r (mert természetesen ez a hangszord nem
most el6szor reccsen Jozefat Ur - belso - fulébe:
ott rikacsolt mar fiatalkoraban, valahanyszor ud-
varolni probalt, az els6 csoknal, vagy amikor
fizetésemelést kért, egyszdval élete minden kinos
vagy izgalmas pillanataban, ott lihegett, pofakat
vagott, ha mondhatjuk ezt, s ginyos megjegy-
zéseket tett), s ez a hangszorébdl aradé hang,
mely - mint nemrég emlitettlik - hol csufonda-
rosan szolt, hol diihdsen tiltakozott, hol egy-
szerlien csak kirbhdgte Jozefat urat, széval ez a
Hang, s6t, Hang ur most igen megfontolt hangon
azt mondta neki:

- Es mégis mit gondolsz, édes fiam, milyen
regény sziilethet abbdl az isteni szikrabol,
amelyik nem is szikra, hanem csak egy vesekd,
mi szillethet a fajdalombadl, hol élsz te, Jozefat*,
azok az id6k elmultak mar, izzadashdl és lihe-
géshdl és horgéshdl és szenvedésbdl nem lesz
mas, csupan izzadas meg lihegés meg szenvedés
meg horgés, és nem kell neked magyaraznom,
hogy az ilyesmit bizony a mai olvasok kineve-
tik...

De Jozefat Urban olyan erésen tort fel a meg-
vildgosodas, hogy neki regényt kell irnia, hogy
nem hallgatott Hang drra, arra, hogy hogyan
prébalja kedvét szegni, ,Megirom, ha addig élek
is", suttogta eltorzult arccal (marmint Jozefat tr),
és majd elvesztette az eszméletét attdl a nyi-
lallastol, amelyet a menetrendszer(ien érkez6 ve-
segdrcs a derekaban elhelyezett. Ekkor végze-
tesen talalkozott Jozefat drban a nagy akaras és
elszantsag a szorny( fajdalommal, és igen el-
viselhetetlenné ndvesztették egymast, annyira,
hogy egy 6ra mulva ceruzat és papirt kért, és ez
apedans riember ott, a kérhazi 4gyon, hata mo-
gOtt a parnaval, dereka koril aveséjéig felhizott
takardval, egyszéval olyan rendetlenségecske
kozepette, amely még nem érte el az inger-
kiiszbét, nekilatott a regényirasnak.

II. fejezet, melyben megemlitjuk
Jozefat ur fiatalkori gyongyszemeinek
egyikét, s kételyeinkrdl is beszamo-
lunk

Miel6tt azonban Jozefat dr korhazi agyahoz
kozelebb |épve megprébélnénk belepillantani a
késziilé mibe, amelyen hésiink kidugott nyelv-
vel s idénként a mennyezetre szegez6dd pil-
lantdssal dolgozik, érdemes megismerkedniink
els6 és ezidaig egyetlen kotetének egyik darab-
javal.

Ha mar vessziik a batorsagot, hogy Jozefat (ir
m(iveibdl egyet kivalasszunk, nincs mit veszite-
niink, hogyha tovabbi itéleteket is alkotunk a md-
vekr6l, agyhogy ime: az egyetlen kivalasztott
szOveg egyaltalan nem siker(iltjobban atébbinél,



IrodalmiA Jelen

hiszen ebben a kdtetben nagyjabol azonos szin-
vonalon mozgo irdsok kaptak helyet, és ez aszin-
vonal, bar mutat hullamhegyeket és (gyakrab-
ban) -vélgyeket, azért tovabbra is egy nem rele-
vans referenciatartomanyban mozog.

Azért fontos, hogy Jozefat urtél (egytt) ol-
vassunk valamit, mert ha eme darab esetleg nem
Uti meg azt a mércét, amely ahhoz kell, hogy
tovabbra is szerzbje életével és munkassagaval
foglalkozzunk, akkor a torténetnek ezen a
pontjan még nem késé masra iranyitani fi-
gyelminket (marmint a szerz6 és olvasok fi-
gyelmét egyarant), hiszen rengeteg érdekes sze-
repl6 kozil valaszthatunk hést magunknak, hogy
csak Jozefat Ur feleségét, Jozefatné Emmat, vagy
éppenséggel Kerestély doktort emlitsik, nem be-
szélve adoktor feleségérdl (Kerestélyné Alizrél;
kérésére igy kell beszélnlink rola, az ,Alizrél"
ugyanis tul porias neki), vagy a csinos néveér-
kérdl, akinek regényiink keresztségében az El-
vira nevet adtuk.

Az 6 életiik (és munkassaguk) egyelére
pontosan annyira megérdemli a figyelmet, mint
aJozefat Uré, sét, gondoljunk csak példaul azokra
a lehet@ségekre, amelyeket adoktor feleségének
a torténete tartogat szdmunkra: a sziilés meg a
vesegdresdk krénikdja, mindez egy né
szemszogebdl nézve (Nand!), az anyasag érzése,
kinja és 6rome, meg a fajdalom (amir6l mar
tudjuk, hogy - Kerestélyné szerint legalabbis -
maganal a szintén atélt szilésnél is szérny(ibb),
egyaltaldn, a ndi lét, bizony, ezek mind olyan
témak, amelyeket ugyan ezerszer kiaknaztak mar
eléttiink masok is, mégis tele vannak fel-
fedezetlen vagy (j szemszdghdl megvilagosit-
haté meglepetésekkel. Es akkor nem beszéltiink
még arrol, hogy Elvira kisasszony micsoda
lehet@ségeket tartogat szamunkra, micsoda pi-
kans torténeteket lehetne réla elmesélni, rola, er-
rél a bimbdzo, fiatal leanyrol, akinek mellén és
faran majd végigreped a fehér kdpeny, és akit
eddig mindéssze a Jozefat ir mellett gyilekez6
kacsak ritgetésének nemtelen feladataval biz-
tunk meg. Hirtelen azzal a megddbbentd ténnyel
kell szembesiilniink, hogy alig fogtunk hozza eh-
hez a regényhez, méris egy sereg dihdsen til-
takoz0 szerepl6 tiintet modszereink ellen és ké-
vetel nagyobb nyilvanossagot, teret maganak, és
az az igazsag, hogy mi magunk sem tudjuk iga-
zén megindokolni (legfeljebb kényelmi okokkal)
azt, hogy miért tartunk ki tovabbra is Jozefat dr
mellett, aki erre egyaltalan nem szolgalt ra, eset-
leg csupan a szanalmunkat vivta ki. Egyel6re
annyit tehetiink, hogy megigérjik ezeknek a sze-
repléknek, hogy - nagyobb részik - minden-
képpen szerepelni fog konyviink tovabbi feje-
zeteiben, és tirelmiket, valamint megértésiket
kérjik - ha pedig, s6t, haviszont nem értenek a
sz0bdl, kénytelenek lesziink kihtzni 6ket az ed-
dig elkészilt bekezdésekbd! is.

Jozefat Ur elsé és mindeddig egyetlen kétete
harminc sz6veget tartalmaz (hogyha megint sze-
retnénk egy gesztust tenni Jozefat (r iranyaba,
most novellakat irnank, de egyel6re még sem-
mivel sem latszik kiérdemelni ezt a nagyjolel-
kiiséget, eltekintve attol, ami kozben jutott
eszlinkbe, éspedig, hogy témat adott a kulcsfon-
tossagu els6 fejezet megirasahoz), melyeket Jo-
zefat ar két ciklusba szeretett volna valogatni,
Ggymint viccesebb és kevéshé vicces, vagy
egyenesen komoly szovegek, és ilyenféle cik-
luscim-6tletei voltak, hogy ,Vidam torténetek"
és ,Komor torténetek", de a kényv alaposan
megfizetett szerkeszt6je errdl lebeszélte, mond-
van, hogy ha elegyednek a kétféle irasmaddot kép-
visel§ szOvegek, erbsebb (ezt a sz6t hasznélta,
Jozefat 0r kitlin6en emlékezett mind aszd okozta
kellemes borzongasra, mind arra a pici aggoda-
lomra, hogy ajelz6 csupan kézépfokban hasz-
néltatott) kotet lesz Jozefat r elsé kdnyve. Ennek
ellenére Jozefat 0r ragaszkodott a két ciklushoz,
mivel Ugy vélte, hogy két ciklusba rendezve ezek
a kétféle irasmadot képviselé szovegek még erd-
sebb kotetet eredményeznek, témbszeriiségiik
folytdn impozansabbra ndvelik egymast. A szer-
keszt6 nem tudott ellenérvet talalni Jozefét ur
eme gondolatfutamara, és miutan arra gondolt,
hogy - mivel mér Ugyis eladta magat - ebbe is
nyugodtan belemehet, feladhatja elveit, €letében
el6szor igazat adott egy szerzének.

Azonban Ujfent azzal a problémaval szembe-
siliink, hogy egyre nehezebb a Jozefat arrél el-
kezdett torténet, hiszen id6kdzben mar kétszer
jelent meg egy szerkeszt§ is (neveztessék ehe-
lyutt Tatér lllésnek), aki amaga idejében szintén
tudna (tudott volna) mesélni egyetsmast az éle-
tébdl, és nekiink mar csak le kellene (kellettvol-
na) irni ezeket a tdrténeteket, mert ,olyan az én
életem, tisztelt uram, hogy olyant még regényben
sem olvas, kar, hogy én nem tudom megirni, de
szivesen tollba mondom magéanak, ha a nevemet
nem valtoztatja meg, volt példaul egy motorbi-

ciklim, tudja, még magyartanar koromban...", és
igy tovabb és igy tovabb, de 6 még csak a kiseb-
bik baj, a nagyobbik az volna, hogy a cimben
még csupan egy széveget igértiink, am mivel ép-
pen az elébb deriilt ki, hogy viddm és szomorkas,
avagy komor torténeteket is alkotott szerz6nk
(raadasul ezek kiilon ciklusba szervezédnek), az
anehézség allt el6, hogy nem tudunk a kétet har-
minc irdsabol egyetlen reprezentativ szévegetva-
lasztani, hanem mindjart kett6t kell bemutat-
nunk,jelentésen megnédvelve ezéltal a terjedel-
met, és komoly probara téve az olvasok tirelmét,
hiszenjoggal meriilhet fel benniik a kérdés: miért
arégi kisérleteket vizsgaljuk, miért nem inkabb
rogton a Jozefat Ur készil6 regényébdl mazso-
lazunk, ha mar ennyi szot és id6t (nem pedig
id6t és szbt) vesztegettiink eddig is erre a bete-
geskedd Uriemberre?

Erre a kérdésre - szerencsénkre - tobb valaszt
is tudunk adni, mindenekel6tt azonban a kedves
olvasdk szives tiirelmére és megértésére apel-
lalunk, mert nem kénnyd egy ilyen kdnyvet meg-
irni, és nemcsak mi allitjuk ezt, hanem sokan
masok is, nagynevl, komoly ésjoggal megbe-
cstlt szerzg urak, tobbnyire konyvik ,A torté-
netmondas nehézségeir6l" vagy ehhez hasonla-
tos cim( fejezetében. Valaszaink kozil az els6
(nem fontossagat, hanem esziinkbe jutdsanak
sorrendjét tekintve) mindjart az, hogy ha mar
igy nekilattunk a Jozefat Gr életével és miive-
szetével vald megismerkedésnek, akkor azt pon-
tosan és szépen tegylik, mint ahogy mondjuk a
csillag megy az égen, hiszen rend a lelke min-
dennek, ahogy azt Jozefat dr szokta mondani, és
ldm-lam, kedves olvasok, bizonyara Onok is egy
kis 6rommel, de ha nem is azzal, legalabb egy
csepp melegséggel (ott, ott, a gyomor koril)
nyugtazzak, hogy igen, megint itt van a Jozefat
meg az 8rokos kdzhelyei, arégijo ismerds, az a
drdga ember! Emlitsik meg tovabba - vagy
ugyanakkor - azt a masik, nem elhanyagolhato,
de gyakran mégis elhanyagoltjelenséget is, hogy
talan nem egészen érdektelen torténeteket ol-
vashatunk ennek az embernek a fiatalkori tol-
labdl, mert bizony kénnyen eshetett dgy, hogy
annak idején méltatlanul, mondhatni aljas és
szorny(i félreértéstdl terhelt modon nem esett sz6
akonyvrél. Hiszen ne feledjiik, dnfinanszirozasu
kotetrdl volt sz6 (melyjelenség behat6 és roppant
szellemes korbejarasa olvashatd Eco ar A Fou-
cault-inga ciml mivében), s batran feltételez-
hetjiik, hogy ez eleve rossz iranyba mozditotta
el a konyv recepcidjat, annyira rosszba, hogy
nem is lett beléle semmi. Marmint a recepcidbol.

Mertvalljuk be, kedves olvasok, bizony mi is
azonnal valami gyanus dologra gondolunk, ha
egy olyan szerz6 keriil sz6ba vagy el6, akinek
nincs kiadoja, aki a sajat konyveit a sajat pénzén
adja vagy adatja ki. Nyomban arra gondolunk,
hogy ez a kdnyv nem éri meg, hogy elolvassuk,
mert lam-lam, a kdnyvkiadobeli urak (akiknek
az izlésében és itéletlik helyességében azért csak
meg kell biznunk, hiszen ha nem, akkor semmi
bizonyossagot igéré tAmaszunk nem marad eb-
ben a mai, modern utaninak nevezett vilaghan -
és féként irodalomban -) isvisszaadtak, 6k meg
csak értik adolgukat, és tudjak, hogy miért rossz
a koényv, viddm meg komor torténeteivel, cik-
lusaival egyetemben, széval erre gondolunk, és
félretessziik a konyvet, Ugy, hogy még csak fel
sem lapozzuk.

Ha azonban ez sem tlinne a sz6vegek olvasa-
sanak sziikségszer(isége mellett sz616, elégge
meggy06z6 érvnek, ime a harmadik ok (sét, érv),
amiért fontosnak tartjuk, hogy igenis elolvassuk
Jozefat Ur zsengéit, hogy immar alig masfél fe-
jezeten belill ezt asokadik gesztust is megtegyiik
arra még mindig ugyannyira érdemtelen hé-
stinknek, tehat a harmadik érv az, hogy érdemes
megvizsgalni, vajon az egyes motivumok (ha
ugyan beszélhetiink motivumokrdl egy ilyen fia-
tal szerz0 esetében), vagy egyenesen maga a sti-
lus nem térnek-e vissza a korhazi agyon avese-
goresok kozétti sziinetekben most fogalmazodd
regényben, mely regény - kénnyen lehet - szin-
tén egyik szerepl6je lesz regénylinknek, s mint
ilyen, igen behatéan megismerkediink majd vele
is, kedves és tiirelmes olvasok!

Feltételezziik, hogy most mar Onok is egyre
izgatottabban varjak azt afiatalkori széveget, il-
letve, mint kider(lt, szvegeket, melyeket ha-
marosan aszemik elé bocsatunk, viszont miel6tt
ezttennénk, visszakoznunk kell, és menteget6z-
nink is szlikséges, mivel kdnnyen meglehet,
hogy az el6z6 bekezdések sordn igencsak fel-
sréfoltuk atisztelt olvasok tisztelt elvarasait, sét,
elvarashorizontjait, mert van, akinek a sok el-
varas horizontta all 6ssze az olvasét a szovegtél
elvalasztd tvolsagban, Ugyhogy eldre és gyorsan
védelmiinkbe vesszik Jozefat Ur frasait (melye-
ket hamarosan bemutatunk), és maris elmondjuk,
hogy ne varjanak sokat, hiszen ezek mégiscsak

egy jobb szd hijan amat6rnek nevezett, fiatal,
hivatalnoknak készilé férfii prézakisérletei,
mégpedig olyan kisérletek, amelyeket - mintar-
rol mar beszéltiink - eleve halélra itélt az atény,
hogy Jozefat ar két kiadénal valo meddd pro-
balkozasa utan gondolt egy nagyot, és apai 6rok-
segénekjelentds részét felaldozva sajat koltségén
adatta ki a konyvet, méghozza 6tszéz kemény-
kétéses (milyen nagy hiba, sohajtanak fel most
Onok kozull paran, akikjobban értenek azokhoz
a ki nem mondott dolgokhoz, melyek az iro-
dalomirast és befogadast, vagy a kényvkiadast
jellemzik, milyen nagy hiba volt az a kemény-
kotés...) példanyban.

Azért id6ztlnk el ilyen hosszasan ennél a be-
fogadasi nehézsegeket taglalé gondolatsornal,
mert mi mar elvileg ismerjlik a szdvegeket (jol
is néznénk ki, ha nem igy volna, ha most vaka-
rdznank, ha most prébalnank kitalalni valamit,
ha alnok médon mi prébalnank megirni ezeket
atorténeteket, most, amikor az Onok fantaziaja
maér a legrosszabbtdl azsenidlisig mindenféle fia-
talkori Jozefat dr-miivet elképzelt), és tényleg
senkit sem szeretnénk becsapni: tucatirasokrol
van sz0 (vajon milyen nyelvtdrténeti valtozasok
hoztak létre atucatnak ezt a pejorativjelentését,
hiszen példaul apostolbdl istizenkettd van, azaz
egy tucat, mégsem mondjuk egyikikre sem,
hogy tucatapostol), amelyek mégis attol egye-
diek, hogy bar barki leirhatta volna 6ket, még-
iscsak Jozefat Ur tette ezt, hozzaadva valamit ab-
bdl a Jozefatisaghdl, ami csak az 6vé, ami csak
6tjellemzi, pontosabbanjellemezte fiatal kora-
ban (mostanra ez a Jozefatisag érettebb lett, ta-
pasztalatokkal - legutobb példaul aszdrmy faj-
dalom tapasztalataval - gazdagodott), és amely
talan benniinket (és Onoket, olvasokat) is érintd,
megérintd modon aranyozta be azokat amonda-
tokat, amelyeket amtgy - mint mondtuk - barki
- akar Onok kozil is- leirhatottvolna vagy leir-
hatna. (Természetesen akkor aszévegekaz 6 Bar-
kiségének az aranyozasat viselnék magukon.)

Elég kinosan feszengiink a kedves olvasok
elétt, mivel egyfel6l a cimben csupan egy
gydngyszemrdl beszéltiink (lassuk be, picit iro-
nikus a sz0, talan ezzel probaltuk meg ellensu-
lyozni amai napon Jozefat Urnak tett gesztusaink
indokolatlanul nagy szamat, hogy oly sokszor
megadtuk Jozefat rnak azt, ami nem is az 6ve,
de tudjuk, hogy - ha majd olvas minket - bol-
dogga teszi az a tudat, hogy néhany percig bir-
tokolhatja, vagy néhany percig azt hiheti, hogy
birtokolja - ami, ugye tudjuk mindannyian, azért
nem ugyanaz, gondoljunk csak a szerelmes vagy
az erotikus versekre, amelyekjobbara be nem
teljestilt vagyakrol szélnak), viszont id6kdzben
kider(lt, hogy minden bizonnyal két ,gyéngy-
szemet" lesziink kénytelenek idézni (olvasaskor
természetesen kihagyhato a két irs, az olvasonak
nem kell annyira tirelmesnek lennie, mint ami-
lyen tiirelmesek mi lesziink Jozefat Ur fiatalkori
szbvegeivel - nyomban azéltal példaul, hogy
egyaltalan beemeljiik 6ket késziil regénylink-
be), mésfeldl viszont maga az idézés egyre csak
késik és késik. Azért meg kell adni, hogy ez egy
igen kellemes érzés, marmint ez a késleltetés
(sweet delaynek is nevezhetnénk ezt, egy kovér,
énekes ismerdsiink szavait idézve, ha nem len-
nénk annyira arisztokratikusak és gégosek, hogy
a latinon kivill minden mas idegen nyelvet sz&-
m(izziink Jozefat dr torténetébdl), hogy egyelbre
csak mi ismerjik ezeket a szévegeket, igyhogy
még egy kicsit feszitjlik a hart, engedelmiikkel,
de ne haragudjanak meg ezért, hiszen azt sejt-
hetik, hogy az idézések utdn minden bizonnyal
gunyos megjegyzéseket lesziink kénytelenek ten-
ni, nem kdsziviiségbdl, nem azért, hogy bantsuk
ezt aszegény embert, hanem azért, hogy ennek
rév*én visszaszerezziik a feléje tett gesztusok
vamjan elveszitett méltésagunkat, hiszen még-
iscsak 6§ a mi teremtményiink, és nem forditva,
és most még milyen kellemesen elvagyunk, nem-
de, kedves olvasok, s milyenjé az is, hogy a
véres dolgok, amelyekre hamarosan ragadtatni
fogjuk magunkat, egyel6re késnek.

Nem szdltunk azonban egy sokkal fontosabb,
de legalabbis nagyobb problémardél, egy olyan
gondrol, amely ugyan nem mostjut esziinkbe,
de csak most vetjlik papirra, mert vartuk, hogy a
kedves olvaséban megfogalmazodjék a tiltako-
z&s, s akkor itt most szépen szembetalalkozzon
vele, acafolataval, a magyarazataval vagy azzal,
hogy erre mi magunk is idejében gondoltunk (ha-
tastalanitva ezaltal valamit abbol a kritikai elva-
rashorizontbol, mely gomba alaku felh6 képében
kisérti gyonge sziviinket), széval az lebeg még
egyfolytdban aszemiink el6tt, hogy kénnyen le-
het szerencsétlen kisérlet abbol, amit itt mdve-
lunk, és ha ajoisten megsegit, még fejezeteken
at mivelni fogunk, hiszen még belegondolni is
rossz abba, ki mindenki csinalta mar eztadolgot,
marmint ezt a széveg-beemelést (mert ugye nem
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felejtették el, hogy Jozefat ar fiatalkori szo-
vegeinek a hemutatasara késziil6diink, sét, hogy
Jozefat ir most készilé regénye is a szerepl6k
egyike, s mint ilyen, a szerény Regény (r névre
hallgat), Gide Urt6l Bulgakov és Borges Gron ke-
resztil mondjuk Ottlik urig, de ez csak egy sor,
egy lehet6ség, asok csoportbél (és lehetdséghdl),
amit kialakithatnank, hiszen ezer és ezer névsort
sorolhatnank itt fel, havolna ra érkezésiink, sz6-
val kissé kovalyog a fejiink, ha ebbe belegon-
dolunk, sbizony egyel6re csupan annyit tudunk
mondani, mintegy el6re mentegetve magunkat,
hogy azért a kedves olvasok oriilhetnek annak,
hogy Jozefat irnak nem azt.a nevet adtuk pél-
daul, hogy Edouard trvagy Orley Ur, mert akkor
lehet ugyan, hogy szép és irodalomtérténetileg
is érdekes gesztust tettiink volna (sajnos azonban
ezeknek a gesztusoknak a kora lejart), de azon-
kiviil, hogy véglegesen dsszekuszalddott volna
minden, és az olvaso urak (és holgyek) bizonyara
az els6 csomdk kibogozasa utan félredobtak vol-
na, vagy ami még rosszabb, kényvespolcuk hatso
sordba helyezték volna el ezt a konyvet, igy fe-
jezvén ki rosszalldsukat a sok nyakatekert, 6ssze-
vissza utalgatasért, amelyeknek, valljuk be, nem
mindig van értelme utanukjarni, széval ezen ki-
viil még olyan kegyetlen kritikakkal is szembe
kellettvolna nézniink, mint; ,aki arravéllalkozik,
hogy tébb hangnemben ir, az tudjon istdbb hang-
nemben irni" (amire, mondjuk, csupan hivésen
pillantottunk volna egyet), vagy: ,az iroda-
lomban a »talalt kézirat« és »az elbeszélés ne-
hézségek néven meghonosodott, de mar tébb-
szOr megirt toposzokat irja Ujra, de semmi Gjat
nem ad hozzajuk, s6t, az eddigiek mélységét,
konnyedségét és virtuozitasat is nélkulozi"
(amitdl kissé eémelyegni kezdtiink volna), vagy
neadjisten, hogy: ,a konyv olvastan a posztmo-
dern furfangokon edzédott kritikus kénytelen el-
fojtani egy aprocska, de arulkodo asitast, amikor
azt latja, hogy teremtett vilagok keverednek nem
tdl eredeti modon” (ami utan elamultunk volna
azon, hogy milyen szellemes a kritikus ur, és
hogy mennyire plasztikusan ki tudja fejezni a
gondolatait).

Beszélhetnénk még a regényiras ezernyi apro
ny(igérél, bajarol, és persze 6romérdl is, hiszen
ezekkel mi magunk is most ismerkedink, és
olyanjo lenne beszélni roluk, ugy elmondanank
Gket valakinek, és szélhatnank arrdl is, micsoda
er6s kisértést kellett legy6zniink, hogy ne sajat
fiatalkori miveink egyikét masoljuk be ide,
elhitetvén az artatlan és tehetetlen olvaséval,
hogy Jozefat Ur irta, j6I agyba-fébe dicsérjk,
de latjuk a kedves olvasok szemeiben az indu-
latosan fellobband langot, és érezni véljiik a kar-

jaikban talalhaté izmok pattanasig fesziilését
(holgyek esetében az éles kérmék megborzongd
és borzongatd nyujtézkodasat), mellyel hama-
rosan széttépik, de legalabbis a sarokba hajitjak
a konyvet, Ggyhogy (azért persze méltésaggal)
hajbokolva bemutatjuk a kovetkez6 fejezetet,
melynek cime:

1. fejezet, melyben végre idézink is
Jozefét urtol, s megtesszilkk megjegy-
zéseinket

Minthogy mindannyian izgatottan varjuk mar
Jozefat ur fiatalkori mveit, még csupan egyetlen
kisebb kételyiinkr6l szamolunk be, amely épp
most az elébb tiint fel nekiink, és nyugodtak va-
gyunk immar, hiszen aki idaig eljutott az olva-
sashan, az val6sziniileg nem teszi le a kdnyvet,
ha ezta piciny kitér6t még megengedijiik magunk-
nak, hanem vellink egytt tirelmesen kivarja
mindazt, amit ez a torténet tartogat még Jozefat
Urrél és irasairdl, nem beszélve mas szereplkrdl,
ésvellink egyiitt deriti fel azokat arétegeket, ame-
lyek felderithetdk egy konyvben, baratként, de
partnert is mondhatnank, hogyha elméletibb, mar-
méar hermeneutikai nyelven 6hajtanank szélani.
Ez a kétely azt a sUlyos kérdést dvezi, hogy mi,
mint eme torténetnek és irodalomnak kronikasai,
megszeghetjiik-e a kronikasi hliséget és hiteles-
séget azzal, hogy (kicsit) belejavitunk Jozefat dr
fiatalkori irdsaiba? Mas széval: b(in-e az, ha innen
(kicsit) lecsiptink, oda meg hozzairunk néhany
sornyit (gy, hogy asz6vegek kvintesszencidja ne
sériljon, ellenben olvashatésaguk nagyban
novekedjék... Hiszen, mint fennebb tobbszor is
utaltunk r4, mi mér ismerjiik aszévegeket, éselég
konnylinek talaljuk 6ket, viszont azt is meg-
beszéltiik, hogy idézésik mindenképpen sziik-
séges. Itt, ezen a ponton bevalljuk, hogyjelentds
stilisztikai, s6t, helyesirasijavitasokra szorulnak,
és igencsak életképes és megalapozott kételyeink
tdmadnanak Tatar lllésnek, ennek a botcsinalta

mar két éve halott, Isten nyugtassa.
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Hirtelen megélénkiilt a buli, tallendiilt akar-
hanyadik holtpontjan. Kinn nagyon lehilt mara
leveg6, cigizni sem ment ki senki a teraszra, az
esd is megeredt, egyre er6sebben fujt a szél. Az
Oszrél kezdtem szavalni, nem lehetett érteni min-
den szavam, mert egy osztrak fil akadozva
ugyan, de a Lili Marlent kantalta, majd kés6bb
Utemesen diibérégve menetelni kezdett és razen-
ditett egy Brecht-songra, a Capa-dalra hasonlitott
legink&bb, de lehurrogtdk, hogy menjen ki az
esore karaoke-estet tartani, én meg elfelejtettem,
milyen verset is kezdtem el.

Furcsa évszak ez ilyentajt Eurdpa kozepén, se
nyar, se 6sz, ez is, az is, holtid6. Pénteken kris-
talytiszta égbolt, rekkend h6ség délben, de szom-
baton a Brit-szigetek térségében elhelyezkedd
anticiklon és a kézéppontjaval az Ural északi
része felett talalhato ciklon kdz6s ramlasi rend-
szerében hideg levegd zldul viharos sebesség-
gel del, délkelet felé. A hidegfront atvonult a
balti allamokon és Oroszorszag északnyugati vi-
dékén, s ezutdn elérte a Karpat-medencét. Az
élénk, er6s szeletviharos lokések kisérik, a meg-
novekedett feln6zetbdl idénként zépor, zivatar
varhato, a hémérsékletjelentésen visszaesik, haj-
nalban, foltokban talaj menti fagy is el6fordul-
hat, gyenglil a nappali felmelegedés. Ejfélkor a
hémérd tizenegy fokot mutatott, hajnalban az er-
débdl szépen ringd paracsikok emelkedtek az ég
felé, mint a fust, de a Grossglocknerre mar
hdlanc kellett, legalabbis ezt tanacsolta az auto-
val Utra induldknak a radid... Az atmoszféra és
a gazdasag legaprobb rezdiilései is lecsapddnak
itt, globalisan emelkedik a hémérséklet és az
olajar, mindenhol kinai boltok nyilnak és a
nemzeti sajatossagok éppugy eltinnek, mint a
szivbetegek hidegfront idején. A kodzép-kelet-
eurdpai térségben ilyenkor végképp megvaltozik
minden, talan Ggy augusztus huszadika kortl
kezdddik el. Hogy miért? Ki tudja, a globalis
klimavaltozasra éppugy ra lehet fogni, mint az
allami nnepségekre. Mintha vége lenne a
nyarnak. Szeptember elejéig azt atizenvalahany
napot akar telies dntudatlansagban is eltdltheti
az ember, el6tornek belble olyan szenvedélyek,
amelyek valami kényszeres inneplési hajlamba
torkollanak. Talan at(izijaték okozza, talan a fél
févarosokat fel6lel, csak részegen, extasyval,
speeddel felpdrgetve élvezhetd techno-partyk, a
félmeztelenil kamionokon tancol6 lanyokkal,
talan a Perseidak nevii meteorraj miatt torténik,
amint az (rben kering6, parafa s(rlség
anyagdarabka-aramlat a légkoér atomjainak
utkozik, s éjszakanként fel-felvillannak, mint
hullécsillagok, melyek lattdn ezerszamra

Elveszett

(részlet)

egymast keresztezik a kivansagok. Talan az
Osztondk mégiscsak képviselnek valamit, érémet
szerezni magunknak, barmi aron, végill is, csak
ez az érdekes, ez az egyetlen elv mikddtet
mindenkit, mindegy miképpen, csak 6romet
szerezzen maganak.

Valaki betette Mozart Rekviemjét, csak dgy,
poénbdl, hogy felébressze az eltompult tarsasa-
got.

- Kinn szakad arohadt es, hideg van, baszod,
de ez neked nem elég,jossz itt atemetészaggal!
Nincs még november! - dohogtam, mint hangu-
latfelel6s, mint Uj hazigazda, és lassan, hidba ka-
paléztam, menthetetlentl ledlt a hangulat.
Csliggedten licsorgott aspanyol fit, mert atorok
kisajatitotta a két napja kozosen flizott engedé-
keny, szomor( csajt, 6 meg leszorult a matracrol.
Mint egy beteg kutya, Ugy bamult maga elé, a
par fetrengett a matracon, fel-felhorkantak, sen-
kivel nem torédve keféltek, néhanyan zavaruk-
ban kioldalogtak a nappalibdl, de a legtébben
csak rohdgtek és végignézték az eléadast, volt,
aki a mobiltelefonjaba épitett videokamerat is
rajuk irdnyitotta. A spanyol egészen kutyaszer(i
lett, még mindig hatat forditott nekik, bamult
maga elé Uresen. Ha tényleg kutya lett volna,
akkor is ugyanilyen bamban meredtvolna maga
elé, persze, csak abban az esetben, ha 6sszeragadt
amésikkal.

- Ezavilag megalazottakbol all, és a magukat
megalazokbdl - diinnydgte felém, vagy ezt csak
kitalaltam, nem emlékszem, de az biztos, hogy
nem figyeltem ra kiildnésebben, ahogy senki mas
sem, inkabb az aktust néztiik, és az es6 is han-
gosan dobolt az ablakon, raadasul még mindig
Uvoltott a Rekviem ahangszdrobol. A lany akkor
kezdett magahoz térni, amikor a fiu kielégdilt,
megzavarodott, mert nem jutott eszébe, hogy
bevette-e ma a fogamzasgatlét, és hogy mavan-e
maér, vagy még tegnap, egy hémerét kért télem,
de nem tudtam, hol a h6mérd, hiszen még csak
par 6raja voltam otthon. A spanyolra néztem,
megint eszembejutottak a kutyak, igen, a kutyak
azok tudjak, hogyan kell ezt csinalni, ha jon a
gerjedelem, 6sszeragadnak, aztan, ha szétvalnak,
egymast szagolgatjak, néhanyszor meg is kertilik
amasikat, talan csévalnak is egy kicsit, de ebben
nem vagyok biztos, és szevasz, ki-ki lohol,
amerre az orra viszi, a szuka, meg ha (igy marad,
az az 6 baja. A megkettyintett csajjal kozoltem,
szerintem nincsen héméré a lakasban, de kéla
még van, prébalja ki, allitélag hatasos
hlvelydblit6, s6t Afrikaban még permeteznek
is vele, mert a cukros lérejonnek a hangyak és
elviszik atetveket. Arra kértem, legyen erds, ne

nagyon idegeskedjen, mert anyugtato sajnos mar
tegnap elfogyott, falankak voltunk, pedig az
igazan ellazitana. De talaltam az el6bb egy fél
palack vorésbort, igaz, hogy tele ment a dugd
morzsaival, de ha kéred, szivi, ha igazan kéred,
megosztom veled a testes vorosbort, feltéve, ha
felkisérhetlek az oblitésre. Elvégre ez az én
bulim, és lassan immaron negyven 6raja dég-
[dtten 16g a labam kozott a farkam! A lany csak
vallat vont, mint akinek mar édes mindegy, mi
térténik vele, almosan belekortyolt a boromba,
keresztet vetett, és még egyszer meghizta az
Uveget, de félrenyelt, legaldbb a fele félre-
csorgott, le se torolte, csak kdpkodte a parafa-
darabokat, kohogott, duléngélve elindult felfelé
a lépcsdn, én meg utana, négykézlabra ereszked-
tem ésvalami miatt ellenallhatatlan vagy toltott
el, hogy rofogni kezdjek.

Aztanjazz szolt, Glenn Millerékjatszottak az
American patrolt, valami kurvaj6 cuccot hagyott
itt a haverom, kettds eziistkabelezés, eléerdsitd,
félméteres hangfalak... gy szdlt, mint az allat,
tancoltak is néhanyan, aszamitégépen még min-
dig pornot néztek, csak most két né nyalogatta
egymast, kaffogtak, mint a pincsikutyak, a kony-
haasztal alatt még mindig rohogtek, dsszefiiggés
nélkil, folyamatosan. Ertelmetlen szavakon ne-
vettek, kélat ittak szivoszallal, az egyik fiu félig
lecsukott szemhéjjal guggolt, csak a szemfehérje
latszott, mintha egy 6reg kotlostydk aludna. A
vizallasjelentds lany a hiit6héz Iépett, csak cit-
romot talalt ésjeget. Megprobalta felszeletelni
a citromot, nehezen ment neki, t6bbszor is elka-
szabolta a kezét, sziszegett, csipte asebéta citromlé.
A mélyh(it6bdl tequilat vett ki, talba ontétte, bele-
szorta a citromszeleteket, ajeget, eliivoltdtte ma-
gat, véres a limo, csak tessék, véres a limo!

En latvanyosan szenvelegtem, a féldon fet-
rengtem, nydszorogtem, hogy acsaj, mikor fel-
kisértem a flird6szobaba, alig kezdtiink bele a
mokaba, direkt elaludt, megmutattam a pozt,
ahogy fekldt, de nem &m akarhogy, hanem zart
combokkal, vigyazzallasban. Elég veszédsegem-
be kertilt széttenni a labat, aztan rangattam a
ruhait, nyakig gombolkozva mégsem dughattam
meg, de sehogy sem ment, és nem isvolt kedvem
szenvedni vele, otthagytam afenébe, dugja meg,
aki akarja.

Ujabb vendégek érkeztek, harom olasz fid,
azottak voltak, ataxi nem jott be a kapun a sar
miatt, 6tven méter alatt ronggya aztak. Az egyik
levette az ingét, rettenetesen sz6rds volt, a masik
z0mok, husos, feszilt rajta a nedves nadrag, a
combjai egészen néiesen domborodtak, az
agyéka alatt kis rés, a harmadik arca forradasos,
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az ajka keskeny, szigord, a hajabdl csépdgott a
viz. Egy szatyorban pér Uiveg Chiantit hoztak és
whiskyt, néhany doboz azott kekszet, és még
nem voltak részegek, barjozanok sem, nem tud-
tam megallapitani, mi van benniik. Nem talal-
tak kajat, valaki pizzat rendelt a mobiljan.
Mindenki azt remélte, hogy az Uj vendégek fel-
élénkitik a bulit, de sokaig csak egyméssal
dumaltak. Aki levette az ingét, ezt kérdezte,
lehet-e fiiteni, majd a gazkonvektor elé iilt, letolta
anadragjat, arrébb ragott néhany csikket, és sza-
kadt alséban lt a parketten. A nyakatél a bo-
kajaig csupa géndorddé sz6r boritotta. A me-
legre odahuzddott a masik két olasz, azok is le-
vetkdztek alsogatyara. Talan ettél zavarodott meg
az Osszes lany. Hiaba nyulkaltunk a szoknyajuk
ala, nem engedték at magukat nekiink. Guvado
szemekkel méregették a sz6rés hasat vakargato
olaszt, hogy majdnem olyan, mint egy majom.
A konyhabdl kidradt az odakapott zsir szaga,
rajuk dvoltdttem:

- Mar rendeltiink pizzat, dobjatok ki azta kur-
va lahost az es@re!

Egészen leiilt akkor a buli, csak néztem az ires
arcokat, a tétova tekinteteket, hogy nem tudtak
mit kezdeni az alkoholtél elhomalyosult
agyukkal, magatehetetlendl, csliggedten ticsé-
rogtek, és lassan megindult egy parttalan
beszélgetés a nappaliban, hogy mennyire
iszonyatos és spontan modon térténik ma min-
den. Egy filozofia szakos fil azt fejtegette, hogy
a zart rendszerek entropiaja novekszik, és hogy
ez a buli, ebben az erddszéli hazban teljesen
olyan, mint egy novellaban, csak az Washing-
ton DC-benjatszodik, hajol emlékszik, Entropy
acime, nemjutott eszébe, ki irta, valami poszt-
modern csavo, még a mult szazadban, tgy hatvan
koriljelent meg. Es hogy semmi sem miikddhet
tokéletesen, de ez a hasonlésag mégis olyan za-
varba ejt6. Mi csak most tartunk ott, ahol az am-
csik otven éve? Es ott is esettaz a kurva esg... A
szeme tul fényesen ragyogott, majd elkezdett
simi.

- Buzi vagy? Befiiveztél, te érzelmi atléta?
Mit sirsz? - kérdeztem t6le és rohdgott minden-
ki. A filoz6fia szakos fil odalépett a lemezekhez,
kivalasztott egyet, aztdn Glenn Miller Chata-
nooga Choo-Choojat balnahangok valtottak fel
mind a hat hangszoréban, rdadasul a basszus-
nyomaoban is, annyira felnangositotta az erdsitét,
hogy tengerieml8s-iivéltés rezegtette meg az
ablakokat. Kés6bb kdnnyes szemmel az dncsa-
lasrdl beszélt, hogy az érzékek kielégitése csak
onamitas, kéttiszta férfit tudott csak megemliteni
egész Europabol, Isaac Newtont és Immanuel
Kantot, csak 6k 6rizték meg Ugy a szlizességtiket
halalukig, hogy nem hivatkoztak kdzben folyton
az istenre. Es hogy minden dontésiink visszacsap
rank. 0, ha nincsen pénze, elmegy a klinikara,
és ad egy kis anyagot. Kell a mesterséges
megtermékenyitéshez. Van egy szoba, lehet
videdt nézni, meg klafa magazinok vannak
szopo-nyald tejcsardakkal, azt nagyon birja. A
kobcentitdl fligg afizetség, anyag meg van elég,
percenként 1000-1500 bevetésre kész csapkodd
egysejtiit termel. De most komolyan szerelmes,
és nem tudja, ha gyereke lesz egyszer, majd nem
aféltestvérébe fog beleszerelmesedni, mert mar
tobbszor adott anyagot, ki tudja, hova kerdilt?
Atértékelni az életet! Ez a feladat szerinte.
Amidta egyetemista, hét kdzben bulirél bulira

jart velem, hétvégén még egyet rahizott otthon
is, idénként a kollégiumban 6sszejott neki vala-
mi kis kefélés, mert nd volt annyi, mint aszemét,
még neki isjutott, és csak adélutani eléadasokra
jart be, oda is f6leg pihenni. Azt mondta, megun-
ta az enervalt hétkdznapokat. Valamit tenni kéne,
cselekedni, nem csak flivezni, meg inni, mint az
allat... ezt hajtogatta, mint a vidéki tanito egy
agyonjatszott orosz darabban. En rohdgni
kezdtem, hogy nézzed mar, nekem is ez a bajom,
mégsem hGgok itt, de csak délt beldle a szo:

- Ugyis vége lesz az egésznek, még hlsz-har-
minc év, legfeljebb &tven, és kifullad afenntart-
hato fejl6dés, az liveghazhatas, a globalis kataszt-
rofak kiirtjak arothadd nyugati kultirat az egész
féldrél, az emberiség olyan, mint az a kibaszott
rak... Vitatkozni kezdett vele egy féldrajzos,
hogy hiilyeség ez az liveghazhatas, minek beszél
kozhelyeket, az egészet a Fold palyaingadozasa
okozza, hogy egy hangyanyit kdzelebb, vagy
tavolabb keriilink a Naptol, megsilink, vagy
diderglink. Ennyin mulik az egészjégkorszak,
nem az emberen. Az ember? Az nem tud semmit,
érted... Aztan egyre kevesebben tudtak kdvetni
a beszélgetést, meg nem is érdekelte Gket, a
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pizzat vartak, de hidba bamultak ki az ablakon,
ezeért Ujra visszaténferegtek a beszélget6khoz.
Mar egy reikis fit vitte aszot, aki ugyan nagyon
részeg volt, szinte sohasem voltjézan, amugy
bicikliveljart, plakatragasztashol élt, és nagyon
szeretett magyarazni arrél, hogy a fény,
magnesesség, elektromossag, anyag, antianyag,
hogy minden ugyanaz, csak fagyott energia, és
hogy amit latunk, az Maya fatyla. Ez az
Orokkévalo, ez az Isten. Es a Fold nemcsak
forog, kering, hanem pdrdgve belezuhan afene-
ketlen mélységi arokba. Agitalni kezdett aszom-
bat esti dsszejovetellkre, fél hatra egy mive-
I6dési hazba, a klubjukba, ahol errél van sz6
nyolcig, aztdn megj6! berdgnak. Egy reklam-
ligynokségen dolgozo fili azt mondta neki, hogy
ilyen marketinggel senki nem fog hallgatni ra.
Legyen személyesebb, mondja el atélhet6bben
aszbvegét, és ha mar tériteni szeretne, a szivhez
szoljon, ne az észhez, vagy legaldbb mindkettd-
hdz, elvégre az istennek sem art egy kis marke-
ting. Ekkor csongettek: megérkezett a pizzafutar.
Hat oridspizza, nyolc karton sor, négy karton
energiaital és hisz lveg bor. Nagy nehezen
Osszedobtuk a pénzt, a farzsebekben tarolt gyd-
rétt papirpénz nem volt elég, de ki a franc ment
hazibuliba komolyabb 6sszeggel, még az aprot
is Ossze kellett kotorni, a pizzas gyerek mar ro-
hogott, kérdezte, hogy 6 is szalljon be vala-
mennyivel? Az olaszok nem adtak be semmit,
de zabaltak rendesen, paran morogtak rajuk, erre
ronggya azott bankdkat hajitottak az asztalra.

Akijol lakott, visszatért a nappaliba és
ragyuljtott, néugyekrél beszélgettek. Egy
kommunikaciészakos lany szerint a férfiak a
szexudlis kompeticiojukbol fakaddan varhatdan
kockazatvallaldbb és szabalyszegébb magatar-
tast tantsitanak, mint a nék... Ebbe badilt bele
egy Ujsagiré:

- H(, de komoly vagy, Husikam! Szexudlis
kompe... izé! Szdval ez aztjelenti, ahol tudunk,
dugunk... A lany visszavette a szot;

- Jo, a promiszkuitas...

Hogy a faszomba mondtad? - fortyant fel az
Ujsagiro.

Akkor dugtok, mert ez is csak a kockazat-
vallalasi hajlam, ami a férfi viselkedési reper-
toarjanak része, no, de kivel dugtok, ez a kérdés!
Veliink! Az (jsagiré bdlogatott:

- Veletek, dragam, de még mennyire, hogy
veletek. En is, mennyi vagyok? Harmincét, acsa-
jom huszonharom. Most végez az egyetemen.
Azt akarja, vegyem el. Minek?! Mit csinaljak
egy feleséggel? K6széndm az evollcios sztorit,
ugyan mar! Nem akarok gyereket. Harminc és
negyven kozott mar sorban rohadnak el a have-
rok. Amig tudok, felszedek egyetemistakat,
elvagyok. Kapcsolat kell, persze, kell, de ne
mikddjon hatarozott szabalyok szerint, csak nap-
rél napra, alakuljon, nem kell ide perspektiva.
Nem tervezek, minek? Magasrél tojok a
kommunikacidelméletre! Nem érdekelnek a
fundamentumok! Alap, felépitmény? Ez csak
olyan komcsi duma. )

- Ne is érdekeljen semmi. Es ne menj mé-
lyebbre - vagott kozbe a filoz6fus, aki a hangfa-
lon Glt és folyamatosan dohanyzott, és alig le-
hetett kdvetni a gondolatait, mert azt ecsetelte,
hogy amit képviseliink a vilaghol, az csakis
valami titokszer{iségen alapul. Senkihez és
semmihez nem hasonlithatjuk magunkat, még a
szavainkkal sem tudunk banni, nemhogy az ¢sz-
téneinkkel. Es hagyjuk a beszédaktust, tudod,
meghatarozott szavakkal cselekvést isvégrehajt-
hatunk... - itt megint benydgte valaki, hogy mi
afaszom, baszd meg, na, erre a filoz6fus gyerek
maskeént folytatta:

Vagy mégsem! Amikor avolt amerikai elnk
kijelentette, tudod, az az 6sz hajd, szaxofonos,
hogy az oralis szex az tulajdonképpen nem is
szex, tehat, amikor 6 azzal az dtvaros pofaju
gyakornokaval leszopatta magat, ott az ovalis
irodaban, az nem volt szex, és 6 nem hazudott,
amikor erre megeskudott... Ja, az nem szex, fel
is szabadultak a protestans iga alatt nydgd
amerikapgimnazistak: szoptak, nyaltak, mert az
nem az. Es, mi lett ebbl? Na mi? Szaj- és nemi-
szervherpesz-jarvany soport végig egész Eszak-
Amerikdban, és terjedt a gonorrhoea meg a szi-
filisz, igyhogy, ennyit a lokacids, illokdciés és
aperlokucios és az oralis aktusok keveredésének
eredményérdl. Van egyjatékuk ott kinn a koly-
koknek, hazibulikon szoktdk csinalni, gy
hivjak: szivarvany. A lanyok kirizsozzak
magukat vastagon, és az asrac nyer, amelyiknek
avégén legszinesebb a farka, miutdn mindenki
mindenkivel, és ezek még csak tizenharom
évesek, érted. R6hogtek, hogy mihez kezdenek
ezek majd harmincévesen, mert ezekhez képest
mar 6k is konzervativ vén faszok, és hogy régen,
régen azért tényleg masképp mentek a dolgok,
bar ki nem hallott még a professzorok konferen-

ciaszex maniajarol, ahol mindegy kivel, csak
legyen meg az esti dugas. Esa levelez8s6k? Havi
egyszer gruppenszex a kollégiumban, otthon
haromgyerekes anyuka, de ha kimozdul, akkor
baszodémon! A mai kiscsajokkal tényleg csak
dugni lehet, ezek mar nem tanultak oroszul, ezek
mindig csak tévét néztek, nekiink még, érted,
nekink még volt hétfén adassziinet, tudtunk
mikor olvasni. Mert most micsoda tiilekedés,
nylizsges, slirgés-forgas van mindenitt! Es
ricsaj, zaj, nyomakodas... Menthetetlen a Fold,
mindennek a posztmodern kdosz az oka! Meg
azok a rohadt m(holdak, a megfigyel6 meg-
figyelése, meg annak is a megfigyelése, mert kell
valaki, aki ellen6rzi az ellen6rzét, és ez arohadt
globalis helymeghatarozo rendszer, mar el se
lehet tévedni rendesen... Meg a tlinépesedés,
érted, mindent ellepnek majd a kinaiak, mert
azok aztdn marha sokan vannak, meg a kor-
nyezetszennyezés, az oko-terroristak, a brand
és a hamburger-kultra, az egydimenzids
emberek, az antiszemitizmus, a cionizmus, a
nacionalizmus meg a liberalizmus... Ervek
pufogtak dsszevissza, ki-ki asajat szakmaisagat
és az utolsd Ujsagcikkekbdl vett sommas megal-
lapitdsokat citalta, human etoldgia, nyelv-
filozofia, feminista irodalomelmélet, mag-
fizika, génkutatas... Egy hegediiszakos lany
szerint mindez pocsékolas. 0 tizenvalahany évi
zeneiskolai flirészelés utanjott ra, nem elég te-
hetséges, nem is szép, csak masodrangu
zenekarban jatszogathat, dehogy lesz 6 szo-
lamvezetd, nem hogy elséheged(is! Es abban a
kis vidéki zenekarban is csak gy, ha naponta
oOt-hat oran at, kinkeservvel gyakorol, jobban
jart volna, ha elmegy kapalni a nagyanyjaval,
nem lenne semmi baja. A filozéfus gyerek
feldontotte a hangfalat, belehamuzott a hang-
sz6rd oblébe, azt nézegette, hogyan tancolt a
rezgésre.

- Hiaba koltotték rdm a pénzt, de ratok is! -
harsogtam t0l mindenkit, és csak folytattam:

- Minek is? Mire ol zabral el mindent ez a
sok agyonspecializalt koldoknéz6 barom? En is,
érted, baszki, nem értek semmihez! Végigtanul-
tam atorténelmet, de levest csak zacskésat tudok
f6zni! J6, érted, irni tudok, mint allat, de mennyi
pénzbe kerilt ez a gondoskodd allambacsinak?
Es egy tehetségtelen masodhegediis a ma-
lachandahol?

- Nem lehet mindenki zseni, vazeg, kell a
méasodheged(s is, kik elé alljon a karmester? -
vagott kzbe aszinkronszinész. Ha sokaig vagy
els6hegedds, azt is megunod, mert az is csak
munka. Vtgy-vagy. Tudod, ez a kergekdr. Ha
ezt csinalod, akkor is meghalsz, ha nem ezt
csinalod, akkor is meghalsz. lgy is meghalsz,
meg gy is meghalsz, vazze! De acsalad, érted,
legyen hova hazamenni, egy tanyér leves, tiszta
ruha, a csaj szép, fiatal, te elveszed, aztan kell a
lakas, mész, haknizol, bevallalsz minden szart,
nyomod az ipart, 6sszehozod a hazat, bajlodsz
kémiivesekkel, segitenek a sziil6k, hitelt veszel
fel... Mire elkésziil, mar adhatod el, baszki. A
szemét kurva nem lelépett.

Megint beleszéltam, hogy:

- Ejnye, Trepljovkam, piszkits mar magad ala,
megvolt neked a fél szinhazi korus, csak a pasik
nem, bar ki tudja, és nem csak a takarashan dug-
tal, hanem a parkban is, ezért lépett le az asszony,
ne mar, hogy ilyen szent csalad dumaval gyere
eld, baszod! Meg mindig részegen értél haza, ha
hazaértél, most is itt nyomod a gyiimélcsds vod-
két vagy két napja! - és megint csak négykézlab
masztam a parkettan, négykézlab birtam csak tar-
tani magam, de azért elrikkantottam, hogy tan-
got!

- Tegyen mar be valaki egy lemezt, nem birom
eztanyavalygast, ésa balnabdgést is unom mar,
mint a szart, ez nem akvarium, vazze, és elég
mar az alakoskodashol, mindenki megcsalja a
masikat, naponta 6tvenszer hazudunk, meg-
mondta a pszichiater atévébe', akkor meg mi a
baj?! Aki maradni akar, ne dumaljon annyit,
Ugyis csak hazudik. Egyen, igyon, menjen fel
kefélni, havan kivel, vagy csapjam le a biztosi-
tékot, sotétben (igysem lehet mast csinalni, csak
dugni!

Kinn mar nem esett annyira. Lassan hajnalo-
don, a haz feletti erd6t egyre cibalta aszél, agak
tortek le. Benn f(itttiink, a nappaliban ontotta a
meleget a gazkonvektor, a konyhaban a gazkaly-
ha 6sszes rdzsajat meggydjtottuk. A fiirdészo-
baban éppen avécébe hanyt a hegeddis lany, tar-
tottam a fejét, majd lehlztam avécét, egyiitt néz-
tik, ahogyan afélig emésztett pizzadarabok po-
rogve eltlinnek az drvényben.

- Mocskosnak érzem magam - mondta a lany
és megnedvesitett egy torolkdz6t, az arcat simo-
gatta vele, a halantékat, aztan a nyakat is. Ott
litam a vécé mellett és bamultam. Mondtam
neki, hogy a mozdulataiban volt valami erotikus.

Azt mondta, hanyagoljam, gondoljak a hanya-
séra, €s rogtén elmulik a dughatnékom. Keres-
gélni kezdett, mert lazasnak érezte magat, és fa-
zott, én is segiteni probaltam, hatha egyiitt ta-
lalunk egy hémér6t, vagy fajdalomcsillapitét,
vagy egyaltalan valamit, ami segithet, de csak a
villanyborotvam talaltuk meg, arcszeszt,
hajzselét és fogkefét és univerzalis moséport. Be-
dugta akad lefolydjaba adugdt és megnyitotta a
melegvizet, azt mondta, hajél viselkedem, ma-
radhatok. Amig zubogott a viz, alaposan meg-
mosta a fogat. Azt mondta, szerinte mindent ki-
hanyt, amit nemrég evett, és végre sokkal
konnyebbnek érzi magat, mar nem is émelyeg
annyira. Amikor félig megtelt a kad, el akarta
zarni a csapot, megkérdeztem, miért, erre elro-
hogte magat, hogy otthon nem szabad teleen-
gedni a kadat, mert draga a melegviz, és
kiilonben is, 6 kdrnyezettudatos... Nydlt, hogy
elzarja, de megfogtam a kezét, mondtam neki,
hogy le van szarva az 6kologia, most csak mi
ketten szamitunk avildgon. Mar atulfolydig ért
a viz, amikor elengedtem, akkor vetk6zni
kezdett. Lerlgta a szoknyajat, tusfiirdét keres-
gélt, ralilt avécére, azt mondta, forduljak el, de
rogton, mert ugy nem tud pisilni, ha nézem, és
nagyon kell. Ahogy a csempéket bamultam, hall-
gattam a csobogast, felrémlett egy holtrészeg
dregember, akit még idefelé lattam két napja a
buszmegalldnal a kocsma el6tt. Nagyon kovér
volt, ésannyira részeg, hogy képtelenségnek tlint
az, hogy valaha is fel tud majd tapaszkodni az
Utpadkarol. A felesége, apro, sovany asszonyka,
er6lkodott és a kocsmarosokat szidta, meg az
egész rendszert, amelyik megengedi, hogy az 6
parja halalra igya magét. Lentrél besz(ir6d6dott
aritmus luktetése, ahogy visszafordultam, a lany
ablizat gombolta, de nem ment neki. Beleallt a
kadba, odaintett, hogy segitsek mar levetni abld-
zat, vagy nem ezért vagyok itt. Leszakadt az
egyik gomb, amelltartd pantjaval is nehezen bol-
dogultam, beleakadt a hajaba, de 6sszeszedtem
magam €s sikeriilt. Azt mondta, mar nem is
émelyeg a hanyastol, egészenjol érzi magat, csak
sehogy sem mulik el a hanyasiz a szajabol. A
nyelvemre nyomtam egy csomd fogkrémet, ma-
gamhoz hdztam és megcsokoltam. Azt mondta,
tisztara hillye vagyok, de nehogy lenyeliem lea
fogkrémet, mert tele van rakkeltd anyagokkal,
de latszott, hogy meghatodik a gesztustol és
visszacsokolt. Egyik kezemmel elkaptam a fe-
nekét, amasikkal amelléveljatszadoztam. Top-
pantott és ett6l csurom vizes lettem, erre hosszan
vihogott. Lerlgtam magamrol a ruhdimat, mar
azon rohogott, hogy nekem elég egy csok, és
rogton ennyire felall afarkam, és ahogy hatraddlt
a kadban, megborzongott, azt mondta, nagyon
finom aviz, igyekezzek, mert 6 most beindult,
aztan a szajat oblogette. Hamar beszélltam a
kadba, mogé tltem, ahogy a mellét simogattam,
6 hatranyult és megdicsérte a farkam. Ugyis ki
akartalak probalni marvégre egyszer, hallottam
mar rolad, mondta, és lassacskan magaba
vezetett. Lenn a zene Ujra felersodott, rais-
mertem, lattam valami filmet, kubai zenészek,
dregemberek, nem tudtom mar a cimét, dreg-
emberek zenéltek benne, akik még a mult szazad
kozepén lehettek a cstcson, aztan elfeledték 6ket
harminc évre a kommunizmusban, és egy német
rendez6, talan a Wenders, igen, 6, megtalalta
Gket, lefilmezte Kubat. Ahogy (ltem a kadban,
és hatulrol, hat ha nem is dugtam azt a csajt, de
amelleit azért fogtam, 6 meg mozgott a kadban,
elészor csak felezve a zene iitemét, majd egyik
kezével megint hétra nydlt, kicsit megbirizgalt
a golyoim alatt, csak hogy ki ne csusszanjal,
mondta, a masik kezével meg a csiklojat
simogatta... Kzben én meg lattam a kopott kubai
hazakat, az dtvenes évekbdl valé amerikai
autokat és azt a részeg oreget is a buszmeg-
allobal, aki szerepelhetett volna a Wenders-film-
ben. Egy asztalnal sakkozhatna. A lany mar
felvette a zene ritmusat, begyorsult, egyre mé-
lyebben szedte a leveg6t és lihegett, ha mor-
zsolgattam a mellbimboit, végigfutott aremegés
az egész testén, egészen elnyomtuk a beszliréds,
Oreges latin zenét a viz locsogasaval. Aztan,
amikor hérdgve, vinnyogva elélvezett, kicsit
leallt, majd megfordult és kérés nélkil, 6nként
kielégitett a kezével ésszajaval. Ujra kinyitottam
a vizcsapot. Megnyugtatéan hatott a vizcso-
bogas. A melleiveljatszadoztam. 0 lebukott a
viz ala, elengedte magét, furcsan lebegett a haja.
Kinn mér elallt az es6, narancssarga és voroses
fény aradt a fliggény mogiil, elhdztam, és a
kadbal lattuk felkelni a napot. llletve én félig.
Kefélés utdn mindig eldlmosodom. Arra
ébredtem, hogy nevetni kezdett a lany, hogy csak
egy kéztorl6 van az egész furd6ben, erre
leszedtem neki afliggonyt. Kiszallt, fanyalogva
lassan megtordlkozott, nekem meg, amikor
feltapaszkodtam, epés mosollyal odanyuijtotta a
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kéztorlét, de meggondolta magat és lassan
végigdorzsolte vele a hajat.

Amikor visszamentiink a nappaliba, még
mindig Wenders kistregjei ordibaltak a hangfa-
lakbol, hogy Candela, de tulharsogtak az egy-
massal veszekedd olaszok. A kutyap6zban alvo
filoz6fusra esett az egyik, aki annyit fogott fel
az egészb6l, hogy meg akarjak verni, és Gandhit
emlegette, meg hogy hagyjak aludni. Az olaszok
veszekedésébdl annyit lattam, hogy az egyik uta-
nozta a masik minden mozdulatat, és erre az
utanzott annyira felidegesedett, hogy Utni kezdte
az utanzot, aki tovabbra is utdnozta, ugyanolyan
mozdulatokkal 6 is litni kezdett, kdpkddni és or-
ditozni, a harmadik, a sz6rds, nem tudni, miért,
de szintén bepdrgétt, de 6 mind a kett6t utotte,
rdgta, ahol érte. Senki nem vallalkozott arra,
hogy kozéjik alljon, vagy szétvalassza a
verekedd@ket. En két honapig jartam olaszra
valamikor még az egyetem elején, de csak egy-
két szojutott eszembe, hogy ragazzi, amigo, uno,
babene, basta... De nem is hallgattak ram. Az
orditasra majdnem mindenki benyomult a nap-
paliba, csak az nem, aki ajultan fekiidt valame-
lyik fotelben vagy a konyhaasztal alatt aludt, de
egyutt valahogy mégis sikerilt széttaszigalni a
diihéngbket. Az egyik fiives, egy angolszakos
fil valami gydgyszert is bevett hajnali harom
ora koral, tequilat ivott ra, és mar annyira
kikésziilt, hogy az a tébbieknek is felt(int, mert
egyrészt bepisalt, masrészt mozogni sem tudott,
atdbbiek meg csak nézték, remeg0 térdekkel all-
tak korllotte, vihogva hebegtek valamit neki, de
nem tudott felelni. A pulzuséat tapogattak: - A
sziv lteme, az izmok muzsikaja - ezt mondo-
gattdk amulatukban. Az emeletrél vizes hajjal
jOtt utanam a lany, legalabbis ezt reméltem, uta-
namjott, smert § volt a legjozanabb a tarsasag-
bal, furcséllta mindenki, milyen kénnyed Iép-
tekkel kerlilgeti a sorés dobozokat. A lany cso-
dalkozva nézte, mi torténhetett itt, alig emléke-
zettvalamire, csak amikor a kutyatekintet(i spa-
nyolt meglatta, villant be néhany kép az elmult
éjszakabdl. Korilnézett a lakasban, kérdeztem,
kit keres, azt mondta, a baratndit, akik ideran-
gattak két és fél napja, de mar nem keresi 6ket
tovabb, mondjam meg nekik, hogy ebbél abuli-
bdl méar elege van, unja a mocskot, az egyete-
mistakat, meg az elbaszott értelmiséget. Elfaradt,
hazamegy az albérletbe. Korbekérdezett néhany
félrészeget, hogy nemjdn-e vele valaki, mert nin-
csen elég pénze taxira. Probaltam pénzt keriteni,
de még csak egy kis aprét sem taldltam a
farzsebemben. A lany odalépett a ruhasszekrény-
hez, egy néi lab logott ki belble, a baratném,
mondta és a cip6jére mutatott, de sehogy sem
siker(lt felébresztenie, a masik lanyt is megta-
laltuk, 6sszekaszabolt kézzel és seggrészegen ci-
garettazott a konyhaban. Tovabb keresgéltiink,
a kabatja a fogas mogé esett, ahogy felvette, ki-
derilt, hogy valaki belehamuzott a zsebébe, ki-
csit ki is égette, de nem volt vészes. Probalt el-
bdcsuzni, de nem volt kit6l. Még cigit keresgélt
az Utra, mert az 6vé mar majdnem elfogyott. Az
oreg kubaiak a holdrél énekeltek, egyszerre volt
andalité a zenéjiik, meg olyan, mint amilyet
utoljara az iskolai gimnasztika kézben produkalt
az ének-testnevelés szakos tandr.

- Helld, mi! - koszdntem el, de nem érkezett
valasz. Lassan kisétaltunk a kertbdl, a hatamra
kellett vennem, mert viszolygott a féldigilisz-
taktol, tele volt vellik a kert, el6jottek az esé
miatt. Egy perc utan elhalkult a zene, mindenféle
madarak flittyégtek. Mondtam, hogy rohadt
szines verebek, nem tudjatok befogni a cs6roto-
ket, de a lany nem nevetett a hatamon. Hallgat-
tunk, illetve én inkabb csak szuszogtam a sulya-
tol. Ahogy kiértlink az Utra, le is tettem. Egy kis
emelkedd utan avaros felé fordult az Gt, az erdd
mellettjartunk, mikor rajéttem, hogy aflird6ben
kivette a zsebébdl, de nem volt kedviink vissza-
menni a hazba, Ugyis régota le akart szokni, azt
mondta. A fak kozil sttdtt a nap, de az arnyék-
ban nagyon faztam. J6 masfél dra séta lefelé a
belvaros, mondogatta csak ugy maga elé, aztan
felém fordult:

- Figyelj, nyugodtan visszamehetsz, nem kell
itt engem kisérgetni. Lefekudtink,jo volt, de
annyira nem vagy nagy szam, elég volt egyszer.
Ki akartalak probalni. Nem baj?

- Nem - mondtam. Nem baj. Semmi baj. Még
adott egy kicsit feliiletes puszit.

- Na, menjél - mondta nekem -, elvégre a
te bulid! - és még egy félmosolyt is mege-
resztett. - Na, pa! Eridj! - és elment. Utana
néztem. Marhajé csaj volt, nem az a kimon-
dott szépség, de mégis nagyon bejott, hisos,
kerek fenék, és a melle a tenyerembe illett,
karcst, mégis telt korte, kiugrd kis kupolas
bimbdudvar... De ha ennyire hiilye, akkor csak
menjen a francba...
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zt hiszem, ha tébb ilyen ,nemes értelem-
A ben vett torténelmi orszag-reklamunk”,

Jnemzet-imazsunk" lenne, ha ennyire
lenne ,naiv" és egyszerl", mintamilyen Szdcs
Géza Uj konyve, mas lenne minden. 0 nem me-
reng, hanem kozreadja az emlékév talan leg-
furcsdbb kotetét, ,vizszintes emlékmiivet" te-
remtve, s mintegy bemutatkoz6 dokumentumot
is a nagyvilag szamara, kézéppontba helyezve
az 1956-os forradalmat, mint olyan eseményt,
amelyre nemzetiink legbliszkébb lehet. Buda Fe-
renc azt irta a Tul a falon el6szavaban: ,Otven-
hatbdl... annyi volt s van, ahanyan megélték."
Ennek kévetkezményeként 1956 még folyton és
dinamikusan alakuld képe kulturalis emléke-
zetiinknek, amelyhez minden hozza k6t6dé al-
kotés, emlékezésjegyzet, dokumentum, naplé
egy-egy kis emlékdarabkat kapcsol, igy alakitva
a még nagyon hianyos képet. Buda Ferenc utalt
arra is, az6ta is hiaba varja az igazsag helyreall-
tat. Szocs Géza hiszi, hogy egyszer megszilletik
az.am(, még ha sokaig is kell ravarni, amelyben
mindenki megtalalja nemcsaka ,térténelmi igaz-
sagot", de sajat egyéni igazsagat is. Szép lenne,
miként hinni a ,kolt6 / ének- / ének" (Sziiletés-
napomra).

,2Hatvidd a hirt, te hirvivé / sne hallgasd el a
Golgotat" - szol Maria Szécs Passidjaban. A Li-
bertében sz6t kap mindenki, valos és kitalalt sze-
mélyek, megnevezettek és névtelenek. A sok
sz6lamban helyet kapnak dokumentumok, s per-
sze szerz6tarsak Shakespeare-t6l Camus-ig, Sart-
re-ig, névtelen szerzdktdl Jozsef Attilaig, Illyé-
sig, Németh Laszl6ig, nem sz6lva a szerz6 sajat
miveinek mibéli Ujraértelmezésérdl, Ujraalko-
tasarol. Kuldonos 6sszhangzat ez, melyben keve-
rednek az id6beli éstérbeli sikok, dj horizontokat
nyitva meg az értelmezés felé. Mint el6z6 da-
rabjai esetében sem, most sem kdnyvdramat
nyUjt at a szerz6. (Oktoberben mér a Debreceni
Csokonai Szinhaz el6adasaban, s filmvaltozat-
ban is megtekinthetik a darabot az érdekl6ddk.)
A Liberté is mindvégig a szbveg és elbadas
egylittmozgasara, kozos alkotéi mozzanatara
utal, megnyitja az alkotas terét, hangsulyozottan
szabad inprovizativ tereket hagyva a partitd-
raban, amely nem a kotet ,csupan” egyharmadat
kitevd, 132jelenetnyi dramaszovegbdl, hanem
ahozz4 flizéttjegyzetekbdl, tanulmanybal, a Li-

almak napjahoz volt hasonlé Faludy
yorgy, avaci fegyhaz, a recski kényszer-
munkatabor legendas foglyanak 1988-as
(?) bevonuldsa a Jurta Szinhazba. Faludy,
bend fehér hajaval, egyszerre nyurgan és roska-
tagon, orokifji-aggastyanként, a titokpecsétek
egyik els6 foltoréjeként igazan koltdi jelenség
volt. A szabad vilaghdljott és emlékezett; emel-
kedetten, frivol der(ivel, haraggal és szeretettel,
megillet6dott méltdsaggal. Ahogy a szabadsag-
hoz meg az igazsag kimondasahoz szokott kél-
t6khoz illik - fesztelenl, gércsok nélkiil.

A rendszervaltas korili (el6tti, utani) par esz-
aszivacs, szivtunk magunkba mindent az orszag,
anemzet elhallgatott, a nyilvanos kézbeszédben
letagadott féImultjarol. Visszaemlékezések, oral
historyk folydiratokban, filmekben és kényvek-
ben, késébb dokumentumok is. Otvenhat még
tabu volt, de Séra Sandor meg Cso6ri Sandor
Krénikaja a Il. magyar hadsereg pusztulasarol,
a Gulyas-testvérek Enis voltam Isonzénal cim(
I. vilaghaborus filmje, Boszérményi Géza Recsk-
rél sz6l6 emlékez6 dokumentumfilmje megren-
ditette - (gy emlékszem - az orszag egészének
lelkiismeretét. Aztan ismét, észrevétlendl,
beszokott a nem-emlékezés korszaka, S most,
2006-ban, amikor igazan méltd lenne emlékezni,
fasult k6zony vagy Ovatos tartdzkodas lesz Urra:
mar megintjén akomononistazas, mar megint a
kommunistak bineit, a sebek félvakarasat akar-

jak valakik...

Magyarorszagon hatvan éve folyamatosan
nem a torténetel kezdddik az emlékezés, hanem
atorténetre valé emlékezés torténetével. Mikor
kinek, milyen kontextusban szabadott, kellett
emlékeznie, mire és hogyan, mikor mit kellett
(volna) elfelejteni, étezését is tagadni. Holott a
személyes emlékezésnek nincs, nem lehet mas
kritériuma, mint a személyesen atélt maltnak a
személyesség telies hitelességével valé cenzu-
razatlan felidézése.

Most, hogy Boszorményi Géza Recsk1950-1953,
Egytitkos kényszermunkataborcimi konyvének
masodik, bévitett kiadasa megjelent, melyet al-
kotdtarsa, felesége, Gyarmathy Livia és a torté-
nész Kiczenko Judit gondozott, atorténet helyett

Ahogy élek,

berté kiilonbz6 forditasaibol, s képekbdl (tob-
bek koz6tt egy akkor orvostanhallgato altal ké-
szitett, eddig nem k6z6lt megrazd és magukkal
ragadd képekbdl) all 6ssze. Mindezek egyitt
nemcsak a széveg, de az interpretaciok terét is
megnyitjak, s egytttesenjarulnak hozza ahhoz
a hatashoz, amelyben a szerz kiemelt szerepet
szan a zenének, de amelyben a koltészet, mely
athatja a széveget, legalabb olyan hangsulyt kap.
A szovegformalasban megnyilatkoz6 nyelvi 16t
egyének létmindségére, karakterére utal, szlikebb
és tagabb kozosségek kommunikécidjanak mi-
nésége a kdzosségi létallapotra. A nyelvijaték,
nemcsak a tdbb szinten megjelend babeli sok-
féleségh6l adodd jelentésekre, de sokszor épp
humorral a kardinalis kérdésekre is ravilagit.
Szbcs a fikcio terén eljatszik a dramai hagyo-
mannyal is, egyebek mellett a shakespeare-ivel
és az abszurddal. Noha elfogadhaté magyara-
zatot kapunk Susan-Florence és Pavel direkten
is megidézett Rémeo és Jilia athallasara, a
csontig ragott intertextust épp az abszurditas
oldja, s persze az utasitasokjegyzetek, melyek

Szocs Géza: Liberté 1956, Irodalmi Jelen
Konyvek, Arad, 2006

az a hazam

ravilagitanak ennek szikségességére, valamint
atanulmany, mely a hangsulyt régvest athelyezi
a darabban tilél6-szemtant Susan-Florance-rol
Pavelre, tagabb értelemben arra a kérdésre,
valoban 4lltak-e at orosz katondk a magyar
oldalra, kik voltak 6k, mit tettek val6jaban, mi-
lyen sors vart rajuk. (Ugyanis a kerettérténet
szerintangol egyetemistak 1958-ban, Nagy Im-
réék kivégzése utan ugy doéntenek, hogy zenés
formaban el6adjak az 1956 6szén Magyarorsza-
gon torténteket, egy szinifiskolas lany, Florence
rendezésében, irdnyitdsaval. A torténet két f6-
szerepléje Susan, egy angol, Bécsben tanulo,
Magyarorszagra latogato lany és egy orosz tiszt,
Pavel. Az eseményeket Susan - akir@l kidertil,
hogy 6 Florence - szemszogébd! lattatja a szerz6.
Néhol ligyel arra, mennyit tudhattak akkor angol
fiatalok 56-rdl, masutt, mint ajegyzetekben ol-
vashato, nagyobb teret enged a fikcidnak.) A sze-
relmi térténet nem valik valészin(tlentl roman-
tikussa, részben mert valéban csak keretet ad, s
a kdzéppontha az 1956-0s események keriilnek
lenyligdz6 dialogusokban megorokitve, részben
Susan és Pavel ersen fikcioba hajld, de rendki-
viili széparbajainak kdszénhetben, részben a ka-
tarzis mesteri kidolgozottsagabdl adéddan. A
tobb sikonjatszodo térténetben finom drama-
turgiai, nyelvi megoldasok mutatjak a konstruk-
cid, drdmai iv tudatossagat, melynek érzetét fo-
kozza ajegyzetek, s a tanulmany pontossaga,
alapossaga. Valdjaban ezzel védi a szbveg terét
atéma kényes volta miatt. Ezért a kerettorténet,
egy szubjektiv néz6pont legalizalasa, ezérta Ka-
dar-kép indoklasa, de igy kertilhetnek kdzelebb
az olvasohoz/néz6hoz a meg is verselt Falabu
Janos és masok. Masrészt ez a bonyolult rend-
szer( kidolgozottsag alapvet6 dolgok megfogal-
mazasahoz is teret ad, mint mondjuk: mi a sza-
badsag, a halal, az arulas, a szerelem, és ki a
gyilkos. Azon tul, hogy aLiberté mi a mdben,
dramak sorat hordozza magaban, melyek az ese-
mények sodraban néha esszenciaszer(ien egy-egy
tokéletes mondatban dsszegzddnek. A kotetet te-
kintve a m{i a miiben megsokszorozodik, ugyanis
a drama sz6vegén kiviil is tdbb esetben elvalik

Recsk,

eb-

ismét csak atorténetre vald emlékezés torténetére
gondolok elészor. Recskrdl a legels6 beszamolok
az 6tvenes években Nyugatonjelentek meg, Ma-
gyarorszagon legel6szér a Mozg6 Vilag tu-
dositott réla, 1986-ban (kés6bb a lap szerkesztéit
menesztették). Boszérményiék filmjét 1989 feb-
ruarjaban mutattak be, s majd afilmben elhang-
zottak, illetve a filmbél kimaradt tekintélyes
hanganyag kényv formaban is megjelent - b6-
vitett kiadasat (a volt rabok adataival) Boszor-
ményi Géza tervezte, de mar nem érte meg.
Ahogy voltak, akik mar a film bemutatojat sem
érhették meg - amegszolald volt rabok tébbsege
a hiszas években szilletett; a taborlakok leg-
id6sebbjei 1890-ban, szdmosan a szazadfordulon
(az utobbi, nem teljes kordien kideritheté adatok
szerint).

Bdszorményiék afolvételeket 1986-88 kozott
készitették - Nyugatra menekilt, illetve Ma-
gyarorszagon maradt volt rabokkal, 6rokkel és
néhany recski lakossal. Megszolalasuk ekkor
sem volt magatdl értet6dd: a tabor félszamola-
sakor - szovjet gyakorlat szerint - alairattak a
rabokkal egy nyilatkozatot, hogy soha senkinek
nem beszélnek életiik harom legrettenetesebb
esztendejérdl. A tanusagtevd volt rabok kozil
szamosan részt vesznek majd a forradalomban,
és sokan menekiilnek el az orszaghol leverése-
kor. Az itthon maradtakra gy6trelmes sors vart:
segédmunka, szakmunka, éjjeliérség - aki Nyu-
gatra ment, altalaban fényes szakmai karriert fu-
tott be. Nem szolaltak meg a film készitesekor
még olyan él6, magas rangu, rettegett AVH-pa-
rancsnokok, mint Péter Gabor, Décsi Gyula, Pi-
ros Laszl6. Nem tudni, 6k mire emlékeztek; a
rendszervaltast kdvetd években talan kényelmet-
lenil érezték magukat- mint utébb kiderlt, fo-
[6slegesen.

1945 elején Magyarorszagon is megindult a
haborus blindsok és a fasiszta elemek folszamo-

a magyarorszagi Gulag

lasa - csakhogy a szovjetek altal megszallt or-
szaghan a rend6rség az els6 pillanattél a mosz-
kovita kommunistak kezébe keriilt. A hatalmi
harchan a rend6rség nagyon gyorsan kiilén ha-
talmat szerzett: 1946-ban Péter Gabor vezetésé-
vel megalakult a Belligyminisztérium Allamveé-
delmi Osztalya, '48-ban az Allamvédelmi Ha-
tdsag (AVH), ez '49-ben a belligytd! is fugget-
lenitve egyedil Rakosinak volt alarendelve. A
kommunista hatalmi berendezkedés - a szovjet
gyakorlat alapjan - fokozatosan szélesitve in-
ditott tdmadast a ,nép ellenségeivel" szemben:
politikai koncepci6s perek sorozataval, az 6sszes
demokratikus erd szétverésével, a mindenhova
befurakodd ,ellenség” fizikai elszigetelésével.
Ipari méretekben hozott létre internalotaborokat,
kényszermunkataborokat, bortonoket - a hi-

Boszorményi Géza: Recsk 1950-1953. Egy
titkos kényszermunkatabor; Széphalom kdnyv-
mihely, Budapest, 2006

IrodalmiA Jelen

szerz6 és elbeszél6. Ajegyzetek (tanulmany egy-
ben) egy kilsé nézbpontot is képviselnek, nem
szblva arrdl, hogy az ott megidézettek alakjain
keresztil is mas-mas aspektusbol lathatok az ese-
mények. Mindez igényt mutat atorténelmi igaz-
sag, igazsagtétel irant, melynek egyértelmd nyo-
mai Szdcs koltészetében is fellelhetdk. Karaka-
nul 6sszegzi a tényeket, kdzben finoman érzé-
kelteti, hogy bar igénylink van a legendakra, h6-
sbkre, nem art szem el6tt tartani a tényeket, fel-
kutatni azokat, szembenézni azokkal.

Sz6cs Géza olyan embereketjelenit meg, akik
nem akartak hésok lenni, csupan szabad, jobb
életre vagytak, mas létminéségre vagy egysze-
rien lelkismeretik szerint cselekedtek. Egyik
jegyzetében utal az ismertek és ismeretlenek ver-
seire, arra az emelkedett, példa nélkili pillanatra,
amikor ,a nemzet kollektiv lirai énje hirtelen el-
kezdett minden korlatozas nélkiil beszélni." Ez
az, amit nem szabad ,feledNI", ahogy Nagy Gas-
par irja. A vizszintes emlékm(, mely massziv
alapokon all, a szabadsagrol szdl, s ki ilyen le-
veg6t sziv/ nem tud aludni tébbé / se nélkiile, se
téle, / virrasztva €l..." (Sziiletésnapomra). Az in-
dividuum létminésége, szabadsagtudata kihat a
sziikebb, tagabb emberi kézésségre is. Eppen
ezértigyekeznek a mindenkor hatalomra térekvé
emberek, embercsoportok irdnyitasuk ala vonni
azt ideologiai agymosassal ésivagy fizikai erd-
szakkal. Ezért ismételgetik agymosasként a ha-
zugsagot, hatha egy id6 utan igazsagnak tiinik
majd. S mivel ,mindenki szabadon valaszthat
maganak multat", tgyelni kell arra, hogy miként
a zart kozosségek hagyomanyrendszerében, Ggy
a tagabb kozosségek kulturalis emlékezetében
is m(ikodjon az a kozosségi ,sz(ir6", az az értel-
mez6i, tovabbalkot6i magatartas, amely hosszu-
tavon eldonti, mi igaz, mi hamis, mi érték, mi
nem az. Ezért sem mindegy, hogyan éliink, ho-
gyan emlékezink. Az a hazank, ahogy éliink.
,Haza magasban és mélyben" (Sziletésnapom-
ra).

EklerAndrea

resebbek: Délbuda, Kistarcsa, Kazincbarcika, Ti-
szalok, Recsk-, koztiik a legrettenetesebb a recs-
ki érchanyara telepitett, haldltabornak nevezett
lager volt, melyet 1950-ben kivald szocialde-
mokrata munkasokkal épittettek f6l, akik aztan
maradtak is aszgesdrotok mogott. Az AVH al-
tal szovjet mintara izemeltett lager mintegy mas-
félezer foglyaval nem kellett elszamolniuk az
6roknek, a kinzés, az éheztetés, a megrokkanasig
hajszolt fizikai munka megtette hatasat.

Bdszérményi Géza, maga is volt recski rab,
meg(rizte kivilallasat. Narratori kérdései szigo-
rdan a tényekre, eseményekre szoritkoznak. A
film (és forgatdkonyve és teljes [irott] hang-
anyaga) - monoton kovetkezetességgel, laza te-
matikak koré szervezve idézi fel az eseményeket
ataborba vald bekeriiléstdl a szabadulasig. (1953
6szén Nagy Imre oszlatja fel majd a lagereket.)
Szegényparasztok, arisztokratak, ipari munka-
sok, kélték, volt diplomatak - atarsadalom teljes
keresztmetszete reprezentalva volt. Gabori
Gyorgy, aki tdlélte Dachaut, azt mondja, a
rakosista borton rosszabb volt a nyilasokénal, a
recski lager Dachaundl.

Volt &vos, aki Recsken dsszeroppant. A tébb-
ség azonban szadista vadallatként legalantasabb
dsztoneit élte ki a rabokon. De csak avolt fog-
lyok emlékeznek a guzsbakotésekre, a brutalis
verésekre, a kinzasokra, az alattomos, megalazd
biintetésekre. Az ember elallatiasoddséra a 20.
szazad kozepén, az ész szazadaban, par évre
Auschwitz utan.

Recsk egyike a szézad rettenetes népellenes
biintényeinek. Recsk akkor is szimbélum lenne,
ha Boszorményi Géza nem forgatja le a filmjét.
Recskre emlékezni annyi, mint szolidaritast val-
lalni az aldozatokkal, annyi, mint osztozni
embertarsaink fajdalmaban. Ez nagyon nagy do-
log, és nekiink - tulajdonképpen - nem kerll

semmibe. Pécsi Gyorgyi



IrodalmiA Jelen
mi sorsa kilénleges. Faludy Gyodrgy az
Gtvenes évei derekan irta regényét. A tex-

A tus 1966-ban megjelent angolul: egy, az

irodalomban még &tutazénak is alig mondhaté
holgy, nevezett Flora Papastavrou tolmécsolta
silanyul a kereszténység szétaradasa idején, a 4.
szézad hajnalanjatsz6dé cselekményt. llletve azt
is alig - nemhogy a szerz§ nyelvi fordulatait,
beszédmadjanak egyediségét. A magyar kézirat
elkallédott, a kényv feledésbe meriilt. Orban Ja&-
nos Dénes, Faludy iréként és irodalomtérténész-
ként sem utolso fiatal famulusa figyelt fel ra év-
tizedek maltan. Eric Johnson, a hiiséges titkar
el6halaszta az egy szem maradék példanyt. Szécs
Noémi Imola nyers-magyarra forditotta a pocsék
angolt, 0JD amegérzett-rekonstrualt Faludy-ma-
gyarra az egészet. Végiil ,a szveget atnézte és
jovahagyta" maga Faludy Gyorgy. Ennyi. Ha
ennyi, sha éppen igy. Mérget ra, hogy az eredeti
egyszer még megkeril, s akkor néhany filold-
gusnak, szakdolgozatirénak gyéngyélete lesz.
Tagadhatatlan, hogy a tébbszoros - de legalabb
kettds - autorizalas miatt a fészereplé nevérdl
elkeresztelt Karotomak van némi kentaurjellege.
Ez a nemes, érdekes, istenek verte Iény metafo-
rikus funkcioban fel is bukkan a kényv lapjain,
mintegy szimbolizalva a kor ideoldgiai forgata-
gossagat s a ,bolcs" viselkedések egyikének
mintajat. Justinus, aki ajobbak képviseldje asza-
mos esendd, gyenge és hitvany, tévelygd, cinikus
és kozombos alak sokasagaban, hozza példanak
athébai erdd kentaurjat, ,amelyik lénak vallotta
magat, midén embereket toboroztak, és ember-
nek, mid6n lovakat". A regényt az alabhiakban,
nem minden gond nélkil, Faludy regényének
valljuk (mas prozai alkotasai, kéltészete, sféleg
vilagszemléletijegyek ésjellemzé - leginkabb
szkeptikussagra és iréniara vallo - motivumok
alapjan, de hatarozottan rogzitjik: Orban Janos
Dénes az adott kereteken bellil nagyszer{ munkat
végzett. Szavai, mondatai képesek a Faludy-mi-
mikrire, sadallamba csupan annyit énekel bele
asajat lirajanak, epikajanak kottajabol, amennyi
szinezésként nem isjon rosszul. Csak helyen-
kénti szoismétlései vallanak sietségre vagy fi-
gyelmetlenségre. A 13. oldalon h&rom sorban
haromszor fordul el6 a vezetni ige: utcak biz-
tonsagba, Karoton zsékutcaba, lépcs6k ma-

| SO Kijelentés: a rendszervaltas utani, mult-
10 beszé10 kritikak, értelmezésekjelen-
(05 1észe forditott logikdval, a szocredl
ideolégia inverze mentén haladva szolal meg a
Kadar-korszak miivészetével kapcsolatban. Ha
valamit amultban politikai okokbdl tiltottak, azt
ma miivészi és kulturalis szempontbol értékes-
nek tekintik. Masodik kijelentés: a kadari kon-
szolidacio soran Magyarorszagon gyakorlatilag
megsziint az irasbeliség - a hatalom nem sze-
retett irdsos nyomokat hagyni a nyilvanossagban
a kényesebb ugyekkel kapcsolatban, az értelmi-
ség pedig szintén biztonsagosabbnak tartotta a
szObeli érintkezést. Ezért is nehéz a megjelent,
kétértelm( és/vagy redundans, athallasos széve-
gek alapjan beszélni a korszak miivészetérdl.
Amikor egyaltalan nekilat valaki err6l az
id6szakrol beszélni.

A két kijelentést Rajk Laszl6 teszi Amikora
foly6 belép, ahelyett, hogy labjegyzetben marad-
nacimi esszéjében. A Rajk-iras abban a Mivé-
szetéshatalom cim( kdtetben olvashat, amely
egy 2004 oktoberi, Jozsef Attila Kor és Petdfi
Irodalmi Mizeum 4&ltal szervezett konferencia
anyagat gydijti egybe.

Kétségtelen, hogy ajelenlegi kritika és m{-
vészettOrténet-iras nehezen taldlta, taldlja azt a
nyelvet, amelyen a Kadar-korszak tapasztalata
megszdlaltathatd ésjelentésessé tehetd, kilono-
sen az olyan generaciok szamara, amelyek mar
egy mas torténeti-tarsadalmi kérnyezetben szo-
cializalédtak. Pedig lassan lathatova valik, hogy
ajelen és a kozeljovd (generacids és nemcsak
generacios) konfliktusai az el6z6 korszak tapasz-
talatainak atfordithatésagahoz, hasznosithatosa-
gahoz kapcsolodnak. A két Rajk-kijelentést pe-
dig azért tartottam fontosnak kiemelni, mivel a
kotet, amelyben olvashatdak, olyanjeleket tar-
talmaz, amelyek arra utalnak, hogy a felvetett
probléméak meghaladhatok: kialakuléban van a
korszak megkozelitésének az a gyakorlata, amely
nem avizsgalt korszak logikajanak inverzét al-

Mint egy Orvény

gasha... Az ilyesfajta gyomosodasnak elejét lehet
venni.).

A torténet az egyértelm( id6jeldlések felt(ing
kerllésével, egyben a historiai pillanatok mar-
mar kimerevit6en preciz datélasaval teremti meg
aviszonylag révid periddust - acimszerepld ka-
masz- és ifjikorat - feldlel6 aramlasanak szug-
gesztiv temporalitdsat. ,Azon a napon, amikor
Cleanort eltemették, ezerhatvanharom évvel Ro-
ma alapitdsa utan, december huszonkilencedi-
kén, negyvenkét galya hajozott be a kikétébe,
Valerius Maximus Daia csaszérral és udvaraval
- lapozunk ra egy alfejezet kezdésére. Ennél hi-
vebben nem is lehetne kronikazni afikcionalitast,
am még a torténelemben jaratos olvasonak is
gyors fejszamolast kell végeznie, tovabba el6-
asnia emlékezetébdl a megveszekedett keresz-
tényilddz6 Daiat, az imperatorokban, csasza-
rokban olyannyira bévelkedd, véres esztend6k e
mellék- (a kényvben majdhogynem f6-) figura-
jat. Masutt; ,Hét év telt el antiokhiai Lukianosz,
a teolégia és filozofia mesterének hatvanadik
szilletésnapja ota..." Az el6- és utdidejliséget fi-
noman manipulal6 idékezelés Karoton fejl6dés-
regényét megfosztja linearitasatol, szilardan ér-
zékelhet6 allomasaitél, s az elmosodashan ab-
razolja asorsot, mely csédje ellenére sem irhatd
le afejl6désképtelenséggel. Faludy hései és epi-
zodistai rengetegszer rakérdeznek az idére, ke-
resik Snmagukat és egymast az idében, az 1d6t
(egyikuk-masikuk sejti: ama nagybetlset) on-
magukban és bomlékony, romlékony kbzosse-
geikben.

A f6leg Alexandria varosahoz - svele a Nagy
Sandor-személyiség gordiuszi modra at nem
vaghat6 teljes problematikajahoz - k6t6d6 re-
gény legfontosabb id6-tézisei ugyantgy a hamis-
tudat termékei, ahogy a krokodilszem(i Daiatdl
a fehérmdju Dorionon &t magaig (a voros haja
miatt ekként nevezett) Karotonig szinte vala-
mennyi karakter nagyobb szabasu elképzelése,
révidebb vagy hosszabb tavu életterve atévesz-
tettségnek adozik. A - kell-e mondanunk: poli-
tikai, vallasi bosszl kévetkeztében - hamarosan

a krokodilok étkéll szolgald, dnelégiilt Poszo-
kharész prefektus azt fejti ki Karotonnak; ,Tudod,
mit fedeztem fel? Otven évvel ezel6tt minden
ezer alexandriai kozil kilencvenkettd volt ke-
resztény, négy évvel ezel6tt pedig kilencvenha-
rom. Gy6zni fogtok. Erted, amit mondok? Ebben
az Utemben hlszezernégyszaz év milva ti lesztek
a tobbség!" Ennyit a tdrténelemben élés adta
éleslatasrol. Ennyit az idedkra voltaképp ba-
ratsdgosan legyint6 regény mult-,jelen- ésjo -
voképérdl. Ennyita Karotonban kérvonalazddoé
Faludy-historizalasrol, melynek az el6bb emlitett
harom id6térrel szemben inkabb csak folyamatos
jelene van. Karoton tgy tudja, és szégyenli, hogy
a nd, a paraznasag: orvény. Am ehhez képest
micsoda érvény az a tempuspraesens, amelyben
and, 6, és mindenki forog.

A torténelem tehat nem csemege, noha az ird
elképesztden disan talalja. Kissé sok is a foga-
sokbol, az izekb6l. Faludy a kurtabb Masodik
részben az addigi narrator helyett 0j beszél6tjut-
tat sz6hoz (Alexiast, a koltdt), egymas mellett,
illetve egymasban bevezeti a napléformat és a
klasszikus dialdgus imitaciojat, végil nagy belsé
monoldgot biztosit a legalabb atargyilagos 6n-
kritikara képes f6hdsnek (,...az angyalok nem
halljak a hozzam hasonlokat"). Akarmily szépen
poetizalddik a karotoni program (egyes szavak-
bdl, talan Orban Janos Dénes roppant visszafo-
gott nyelvi modernizacidjabél eredden: a karo-
toni projekt) csalltja végén a lebegd, fonak koz-
tesség, eddigre mér félig-meddig szem eldl vesz-
tettiik a vereshajut, annyi epizodista kévetel6d-
z0tt aszinre (és tobbségiikben milyen nagysze-
riiek!). A szdlak tucatjaval sodroédnak. Egy re-
szlik foloslegesen, elcsomozatlanul, elvagat-
lanul.

A mai magyar olvasdénak, aki 2006-ban olvas,
a Karoton akaratlanul is referencia Spiré Gyorgy
Fogsag cim(, tavaly napvilagot latott nagy m-
véhez, flggetlendl attdl, hogy a két opusz cse-
lekményideje kozott nagyjabol kétszazétven esz-
tendd az id6kulonbség. Az 6sszevetés mélyebb
széndéka nélkil tudatjuk: Faludy Spirénél ke-

Gyakorloter

kalmazza, hanem lattatni képes egyrészt a Kadar-
korszak ,idegenségét", amely révén amai vizs-
galodas szempontjai elkilénilhetnek avizsgalt
jelenségektdl, masrészt viszont analdgiak, ha-
sonld hatalmi 6sszetevék felbukkanasa isje-
lezhetévé valik. A forrashasznalatban is egyre
inkabb lathat6 az elmozdulas a korban nem nyil-
vanos anyagok beemelésével.

A konferencia szervez@inek és a kotetszer-
kesztéknek nem lehetett céljuk valamiféle szin-
tézis megalkotasa, arra viszont lathatdlag tuda-
tosan térekedtek, hogy minden mivészeti ag fel-
bukkanjon valamilyen dsszefiiggésben. Iroda-
lomrél, irodalmi intézményekrdl Standeisky Eva
(Hatalom és irodalmi elit a hetvenes években),
Szollath David (Galgéczi Erzsébet szerepdilem-

Mlvészet és hatalom. A Kadar-korszak m-
vészete. Szerk. Kisantal Tamas - Menyhért
Anna, JAK - L'Harmattan Kiado, Budapest,
2005

mai), Sari B. La&szld (1956-reprezentaciok a
nyolcvanas évek prézajaban), Szirdk Péter (Zsi-
dosaggal kapcsolatos témak megjelenése a het-
venes-nyolcvanas években), Kukorelly Endre
(Hatvanas évek irodalmi folyoiratai), képzém-
vészetr6l Rajk Laszlo (A visszapillantas lehet6-
ségei, problémai) és Sasvéri Edit (Az 1977-es
,disszidens" Velencei Biennle), szinhazrdl Jak-
falvi Magdolna (Alternativ térekvések a Szegedi
Egyetemi Szinpad és a Kassak Klub munkaja-
ban, ezek folytatddasai késébb, mas keretek ko-
z6tt), filmr6l Millner Andras (Erdély Miklés:
Verzio), illetve Varga Balazs irnak (A hatvanas
évek néhany betiltott filmje - Makk Karoly,
Kosa Ferenc, Bacso Péter). Az utols6 harom iras
a Kadar-korszak tomegkultdrajanak néhanyjel-
lemzéjét vilagitja meg, Tordai Bence a korabeli
kultGrapparatus és az értelmiség tomegkultira-
képét foglalja 6ssze kiléndsen izgalmas médon,
Apor Péter a korban népszer(i, de nem main-
stream torténelmi regényeinek térténelemkonst-
rukcioit vizsgalja, Sz6nyei Tamas pedig egy fik-
tiv (sajat el6adasarol sz6l6) besugoijelentés
nyelvén irja meg, milyen térvényszer(iségek ta-
pasztalhatok a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas
évek kénnylizeneilalternativ zenei kulturajanak
megfigyelését, betiltdsat tekintve.

Nem kdnnyi kis terjedelemben barmit is kiilén
kiemelni a kétetbdl, ink&bb csak altalanosan utal-
nék arra az alaphangvételre, amely meghatarozd
a kotetben, akar a fiatalabb, akar az id6sebb szer-
z6k megkdzelitéseirdl van szo.

Az elemzések ltaldban visszafogottak az esz-
tétikai itéleteket tekintve (az egyik tanulmany

jegyzetben meg is fogalmazza: ,a munka célki-
tlizésébdl adédoan nem foglalkozik esztétikai
kérdésekkel"), nem értékelni, hanem megérteni
kivannak, hattérmechanizmusokat lattatnak,
olyan szerkezeti, vagy els6 latsra meghokkent6
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Faludy Gydrgy: Karoton, Alexandra Kiadd,
Pécs, 2006

délyesebben fogja fel a kegyetlenkedéseket. Az
erotikus betétek szama relative nagy, intenzita-
suk azonban a szépséglikben, s nem részletez6
vagy nyersen verbalis cselekményességiikben
rejlik. N6 és férfi, férfi és férfi szerelmije -
leneteire nem isvesztegetjiik a papirt. Ujszer(ibb
az dnismereti maszturbacié emlitése, extrémebb
a macskékkal valé Uzekedés karmolas nélkili
kivitelezésének gyakorlata, melyet egy odulako
Utmutatdsai nyoman lehet elsajatitani.

A cégérét az ellentétezéssel felfestd fillszoveg
szerint ,...kedviinkre kéborolhatunk a torté-
nelem, a politika, afilozéfia, ateoldgia, az ezo-
terika, a lélektan és a koltészet labirintusaiban".
Maga aregény - kénnyed eleganciéjaval, piktori
fényeivel és arnyaival, elmés epizddjaival és
strukturalis megoldatlansagaival egyiitt - ép-
penséggel arra int: semmi koborlas. Csak lahi-
rintus.

Tarjan Tamas

ideoldgiai 6sszeteviket villantanak fel, amelyek
akorszak hivatalos kult(rajanak kovetkezetlen-
segeire, bizonytalankodasaira is ralatast enged-
nek (példaul a tomegkultira megitélését vagy
egyik-masik film vagy zenekar betiltasat tekint-
ve). A problémat, amit Rajk Laszl6 a Kadar-kor-
szak kultdrajanak szébelijellegével kapcsolatban
vet fel, levéltari anyagok, igynoki jelentések
vizsgélatba valé bevonéasaval, magénjellegl
anyagok, levelezések ismertetésével hidaljak at
akutatok (Szollath David Galgoczi-tanulmanya
példaul leveleket idéz szamos helyen, s a leve-
lekbdl kirajzol6dd, magantérben megformalt
szerepet veti dssze a nyilvanossagban jatszott
szerepekkel, Tordai Bence, Szényei Tamas és
masok parthatarozatok, bestgoijelentések alap-
jan vonnak le kdvetkeztetéseket).

Hasznos bevezet§ tehat a JAK-fuzetek 139.
darabja a Kadar-korszak miivészetébe, és bar in-
kébb csak részproblémakrél beszél, olyan le-
hetséges kiindulépontokat kinal tovabbi ku-
tatdsok szamara, amelyek akar a problémafel-
vetések iranyat, akar a célravezetd modszereket
tekintve valhatnak modellérték(ivé atovabbiak-
ban. A tanulmanyokjegyzetanyagahol lathato:
egyel6re kevés ponton talalkoznak a kiilonbz6
szerz6k, kilénb6zé mivészeti dgak modszer-
tanilag és a korszakrdl sz616 szakirodalom szem-
pontjabdl, annak ellenére, hogy szemléletmaod-
juk, intuici6ik nem térnek el radikélisan egymas-
tol. Szakmai konszenzus tehatvan, és még sincs.
A miivészettdrténeti kutatdsok képlékeny, moz-
gasban levé teriilete ez, ahonnan még varhatd
néhany meglepetés.

Balazs Imre Jozsef
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legutdbbi verseskotetének alcimét - lirai
napl6 2003-2005 -, akkor indokolt talan
a Sejtelem cim( verséhez fiizott észrevételekkel,
a magyar lirai széveghagyoményba illeszthet
kapcsolatok felelevenitésével inditani a recenziét.
A kolt6 egy megallasra késztet§ életkorba,
Otvendtodik évébe lépve a bucsizo Arany
Janosra gondol, Sejtelem cim( négysorosat
vélasztja megszdlaldsa urugyéil, s az abban
foglalt allitdsokat (,K6t engemet ajé Isten
kévébe, / Betakarit régi rakott csiirébe, / Vet
helyemre mas gabonat cserébe.") ellentétiikbe
forditva alkot atiratot, tulajdonképpen U
szoveget hoz létre ezaltal. ,Eletem dtvenétddik
évébe, / nem kot engem ajo isten kévébe, / bé
sem is rak régi rakott cs(irébe, / 0j gabonat sem
vet értem cserébe.” - irja Bogdan ama megéllasra
késztet6 esztend6ben. Maga a kélté kildnben
életének ezt a pontjat feltételes megalloként
aposztrofélja, rezignaltanjo adag keser(iséggel
tekintve vissza és el6re: ,Otvendt elmdlt. Mi
j6het még?/ A sivatag is kdrém zarult. / Masképp
is torténhetett volna? /.../ Hat ez lett beldlunk.
Ne nézz ram!" (Feltételes megall6) Bogdan
Sejtelem cim( verse viszont nemcsak igymond
atirata, illetve korrekcidja az Arany-versnek,
hanem a sajatjat szonett terjedelm(ivé béviti, és
ezzel egy Ujabb, a lirai én hangulatat tovabb
ecseteld résszel az ir6niat lopja be a maga
versébe, azt az alakzatot, amely az egész kétettdl
sem idegen, habar az elégikus és tragikus
hangvétel az uralkodo.
A koltbnek a szdvegirodalom melletti

| I a szem el6tt tartjuk Bogdan Laszlo

&llandd szellemi készenlétrél, minek kdszon-
het6en Gjbdl és Ujbol ,megszolaltatja" amdalt iro-
dalmat, amely egy irodalomtudds szerint k-
[6nben is csak ajelen irodalmaban él.

A versben és prozaban ugyanoly intenzitassal
sz016, széleskor( kulturalis attételeken keresztil
megnyilvanulé és nagy erudiciot tandsito
Bogdan kozvetlendl is vall most errél az
életmodot meghatarozd alkotoi habitusrél, amint
egy baratjdnak dedikalt versében irja: ,Versrél
versre sodor / napjaim hordaléka. Didergek
valahol / egy regény utvesztGiben." (Utveszté
I11). A ,napjaim hordaléka" szoszerkezet foglalt
ugyan a magyar irodalomban (A napok horda-

Tolnai Ottd-koltészet immar négy és fél
évtizedes torténetének kezdettdl fogva
alapgesztusa a mf(faji, formai, nyelvi

hatéarok atjatszasa, a korabbi eredmények apro,

mégis komoly kdvetkezményekkeljaré mado-
sitdsa. Az Uj verseskotet ndvuma, hogy a szé-
vegekben a haborU korabban elképzelhetetlen va-
l6sdgat - mely az elmult évtized Tolnai-m(-
veinek legfontosabb referenciapontja volt - a
mult eltling, atrajzoldo, félig kitalalt valdsaga
valtja fel. A cél tehat mar nem a haborirél vald
beszéd legitimacioja, illetve a vers harmo-
nidjanak és a bombak zakatold zenéjének szem-
besitése, hanem a csalad és a legsziikebb kor-
nyezet emlékeinek megirasa, az ebben rejl6 ér-
tékek felkutatasa és &tmentése.

Tolnai nagy szeretettel, meleg tisztelettel al-
kotja meg Omama Gsanyaként ért6d6 figurajat,
mikdzben nagy er6ket vet be azért, hogy avers
ne valjon érzelg6ssé, ne inditson kénnyes em-
Iékezésre. Mikola Gydngyi, Tolnai miveinek
egyik legjobb ismerdje a kdnyv utészavaban
ugyan arrol ir, hogy 6t bizony sokszor meg-
akasztotta az olvasas soran sajat nagy- és déd-
nagymamajanak feltor6 emléke, illetve az em-
Iékeket kisérd fajdalom, holott, Ggy latom, a kol-
t0 kifejezetten sokat tett azért, hogy ez ne tor-
ténjen meg. Az Omama koré elképzelt gengsz-
terfilmet példaul egyenesen Tarantino mozijahoz,
aPonyvaregényhez hasonlitja - bar egy ponyvan
éppen lehet sirni! -, és a mamat régtén Travol-
taval péarban képzeli el, épp, amint 6k ketten a
rotterdami kikot6 dokkjai kozott jaguarlépti né-
ger filkat" I6nek szitava.

A kotetcimbelijatékra egyébként az ad al-
kalmat, hogy egy eurépai koltészeti fesztival szi-
neteiben a résztvev6k kamerak el6tt, anyanyel-
viikdn olvastak fel egy, a szervez6k altal va-
lasztott versilket. Tolnai az Omama felolvasésat
kapta feladatul, de arendez0 szeszélye miatt leg-
alabb tizenkétszer kellett megismételnie a pro-
dukcidt. Az egyes ismétlések kozben azonban
valtozott a hattér, az él6 varos Ujabb és Ujabb
arcokat, mozdulatokat, targyakat és fényeket ho-
zott be a képbe, ami a penzumot rutinszer(ien
teljesitd koltét egyre izgalmasabb asszociaciokra

Verses ,,naplo”

Iéka formaban Déry Tibor kényvcimmé emelte),
de arra feltétlenil alkalmas nyelvi eszkdz, hogy
érzékeltesse azt a kijelentést, hogy: ,Nem élek,
csak frok!"

izelitét ad Bogdan kotetnyi verse abbél a
tapasztalati valdsagbdl és a lirai énre hatt szel-
lemi-kulturdlis impulzusok sokasagabdl, amit
megéltvagy megélhetett egy kisebbségi magyar
ir6 adiktatiraban. S mindezt, a nyolcvanas évek
Lkietlen vilagat", a ,koros unalom orszagat" a
kolt6 a2003-as év ,kilatdjabol" nézi és értelmezi
(vo. A KopaczAttila-képtar). Amit tehata ,nap-
jaim hordaléka" takar, azamult szazad hetvenes-
nyolcvanas éveinek egy kés6bbi id6ponthol
felidézett tapasztalati valdsaga, de ebben a
folyamatban az 1989-es politikai fordulatot
kovetd évek ,szép (j vilaga" is ihletadd (1)
tapasztalatokat kinalt a lirikus Bogdan sza-
méra.

A kérdés ilyen irdny( megkdzelitését maga a
koltd kinélja kotetnyitd versének zarasaként,
amikor is a lirai retrospekciot, a nyolcvanas évek
riasztd kils6 (varos)képeit, valamint a fe-

Bogdan Laszlé: A démon néialakot 6it. Lirai
napl62003-2001, Mentor Kiadd, Marosvasar-
hely, 2006

ragadtatta. A tizenharom részes, kozel ezer soros
versciklus lényegében ezeknek a laza asszocia-
ciéknak a gylijteménye. Az igy feltaruld, a ka-
mera mégott allok szamara talan semmit sem
jelentd, filmszerdi képek, afféle kimerevitett film-
kockak finom ir6niaval jelenitik meg a stab
kbézepén egyre maganyosabba valo koltét, akinek
az egyetlen biztos pontot sajat mlivészetének
erejejelenti: ,ilyesmiket szép / szép ilyesfajta
koltészetet csinalni” (96.).

A kotet terjedelmének mintegy 6todét kitevd
cimado versciklus azonban nem annyira a
rotterdami torténettel, hanem az Omama cim(i
vers furcsa, afikcidnak aval6sagot befolyasold
erejét illusztralo utoéletével foglalkozik. A be-
szé16 el6bb csak racsodalkozik avers olvasdinak
reakcioira (,igaz hogy 6mamad anno ducamnal
/jatszott egy holland krimiben" - 109.), majd
nevet rajtuk, hogy aztan a kéltészet hétkdznapi
jelenlétével kapcsolatos kdvetkeztetésekrejus-
son. Azaltal, hogy az ,Omama" sz egyszerre
jeldli a dédnagymamat €s a rdla sz4lo verset,
nem csak az életrajzi elem kerlil be a versbe,
hanem afikcio is részévé lesz avalésagnak. Gon-
dosan eltervezett, hogy a kotet voltaképpeni f6-
szerepl6je és targya, amamuszos, félvak Omama
néhol - ahogy illik - a konyhaban, pléhteknd
mellett vagy a kiskonyha padléjat sarolva, ne-
hol agengszterfilmnek beill6 latomasban tlinik
fel, mashol viszont egy alméarium fidkjaban
szall meg a szelleme, hogy ki-kiszéljon a
dédunokanak - ugyan, legyen mar egy kicsit
figyelmesebb.

Merthogy milyen is ez a koltészet, mely
olyan ,szép mint amikor nem mondunk sem-
mit" (30.)?

Kiilénds ismertet6jegye a kdzpontozés nélkili
szabad vers, melyben a prézara emlékeztetd,
sodro lendiilet(i szoveget a metaforikussag, a mo-
tivumok siir(i hél6ja és a kilénosen kedvelt is-
métld szerkezetek teszik liraiva, versszer(ivé.

nyegetettség és szorongas érzéseit és azok ki-
valtdinak ,alanyait" (,egyenoltdnyds, veres
nyakkendds, kék szemdi férfiak") felidézd kol-
temény a kozelgd politikai valtozastjelzi el6re,
s err6l az el6relatottjovérél, immar ,2003
kilat6jabol", mint a lirai én altal megéltjelenrdl
mondja ki csal6dottsagat a kolts: ,Az id6
méhében mér készilédik avéltozas. / Hamarosan
elién a szép (j vilag ES ILYEN LESZ!" (Még
hallani azt a heged(sz6t). Tovabb €l a bukott
rendszer tehat mind a lathato, kilsé vilag terein,
mind a mélyben, az emberek reflexeiben is.

A felidézett mult és az irdsjelene kozotti sik-
valtasok, iddjatékok ésvalamiféle ,egyidejliség"
kimondottan isjelen van atargyias leirdsokban:
Jfossz arcl, zavart tekintet(, rosszul 6ltdzott, /
Orokkeé rohand emberek. (...) / Akarcsak ma. Ka-
varja aszél aport |atd szemiinkbe." A rendszer-
valtds utani atmenet megnevezésére kiilénben
déz6 toposzt hasznalja Bogdan ebben a kétetében
(lasd Az 6s patkany, Az égi harap6fogod).

A felidézett malt legtavolabbi pontjat a ,het-
vennégyes nyar"-banjeléli meg avisszatekint6
lirai alany, amikor ,minden szebbnektlnt, s min-
den megvolt" (Ahetvennégyesnyar). Az id6ben
szabadon vissza- és el6re utaz6 emlékez0 én szol
ebben a versben is, mivel tudja és tudatositani
kivanja, hogy az édeni allapotot (,minden meg-
volt") kovették a mostoha korilmények, amit
hangsulyoz isa ,Mi vart, Gristen?!" felkialtassal.

Egy mdgottiink tudott, de hatdsabanjelen lévé
monstrudzus tarsadalmi-politikai rendszerrel
valo iréi leszamolas zajlik ebben a Bogdan-ko-
tetben, amelyre a liraisdg minésités helytallg, de
a naplémiifajba valé sorolast ink&bb csak idé-
z6jelbe téve tudndk ajanlani. Egykori baratok,
eszmetarsak, irdk, mivészek alakjat eleveniti
meg Bogdan (,Hat az arnyakat / idézgetem. It
van Zsiga, Ferké, Dani, Imre, El6d, Gerzson."),
tlint szerelmeket, a kiszolgaltatott ember
helyzeteit idézi meg mondhatni elbeszéléi tech-
nikakat alkalmazva, de a zeneiség, aversmerték,
avaltozatos ritmus- és rimhaszndlat (igen gya-
koriak a bels6 rimek is!) terén virtu6z teljesit-

Ohaza, 6-0rszag

Tolnai ugyanakkor még a tébboldalas hosszU-
versekben is inkabb a kériljarasra, avalodi tar-
talmak csupanjelzésszerii megjelenitésére kon-
central, azaz nincsenek végso allitasai, st, vol-
taképp lezart szovegei sem. Az Omama... isfoly-
tatddik, kiegészill, tdbbek kdzott a Ciname Ce-
metaryés az ugyancsakjelent6s 13hattylk dala
soraival, melyek viszont megint Gjabb versekkel
kapcsolddnak, hasonléan szorosan. Igy egy iga-
zén kilonleges, pdkhaldszer(i szerkezetbe ren-
dezddik a kétet. Pontosan dgy, ahogy avandorlo
motivumoknak és az 6nidéz6 megoldasoknak
koszonhetben az egész életmd, melynek az Uj,
egyébként gondosan megszerkesztett kdnyv csu-
pan az egyik Uj sarokpontja, ahova és ahonnan
Ujabb szélak vezetnek esetleg tvoli pontokrdl,
pontokra.

Ez az frdsmdd azonban arra is alkalmat ad Tol-
nainak, hogy a szamara oly fontos véletlenekmi-

Tolnai Ott6: Omama egy rotterdami gengsz-
terfilmben, zEtna, Zenta, 2006

IrodalmiA Jelen

meényt mutatva, amikor mar alig érzédik a ke-
resettség (talan csak a hold-kobold rim ismét-
I6dik a kelleténél gyakrabban!), sokkal inkabb a
magaval ragado spontaneitas és elegancia, sami-
kor a természetes é16 beszed és a kotott vershe-
széd kozott szinte teljesen eltlinik a hatér. (Ha
egyetlen verset kellene példanak adnom, a
Kozépkori metszetet valasztanam.)

Két korszak, egy rendszervaltas el6tti és utani
lirai Gjraélése, illetve az irastudd helyzetével vald
szamvetés, az irdi identitaskeresés konyve ez a
Bogdan-kotet. A lirai alany két pdlus kozott |at-
tatja magat, igy téve kisérletet az onértelmezésre.
Egyik oldalon az egykori erdélyi kisvarosi
asztaltdrsasag szellemének és hangulatnak,
aztan mvészharatokhoz f(iz6d6, tovabbéld kap-
csolatoknak és szerelmeknek az emléke tér
vissza aversekben, méasik oldalon viszont adik-
tatraban mindennapos lldoztetés, amindent el-
veszejté honi viszonyok és a hazatlansag riasztd
képei azok, amelyektdl nem szabadulhat a lirai
én. Csak gy sorjaznak a nyomaszto viziok és
feloldhatatlan kérdések: ,Befagy az erdélyi mo-
csar. A t6zeg senyvedd oOroktiize / nem tudja
megolvasztani a kozonyt. (...) Egre kéltozik a
remény. Hideg van. (...) Menekildk / a mocsar
sikosjegén. Ki vagyok? Beszippant-e a lap?"
(Bak hava,.

Az identitaskeresésnek és dnértelmezésnek
irodalom- és kultartérténeti tavlatot ad, 4 di-
menziokba helyezi ezta koltd azaltal, hogy szinte
észrevetlendl szovi at kotetét Ovidius-éImé-
nyébdl keletkezett, mintegy kéttucatnyi em-
lékezetes atirattal, egyetemes 6Gsszefiliggésbe
helyezve ezzel az eljarassal az irastudé minden-
kori helyzetét. ,Barbarok kdzt egy rémai" -
mondhatta volna a szamkivetett romai koltd,
aminek a kései utdd altali kimondasa kiilonben
még mindig érvényes, és tavolrdl sem alap nél-
kili. Az eurdpai kultartérténetben ilyen szem-
pontbdl is van tehat - negativ toltet(i - foly-
tonossag.

BorcsalJanos

tikus, magikus és nyelvi hatterénél is elid6z-
hessen. A versekben ugyanis avéletlenek mindig
valamilyen nehezen felismerhet6 torvénysze-
rliség részei, magyaran konkrét okuk és céljuk
van. Az erre ravilagito Osszefliggesek, az er-
telemkeresés aversek egy Ujabb fontos célja. Es
minthogy ebben minden aprésagnakjelentésége
lehet, Tolnai igyekszik is mindenre odafigyelni,
minden apr6 részletet rogziteni, példaul illatokat,
régi targyak és korhado fak helyet, futo talalko-
zasok tényét. Igy valnak aztan a napi hirek egye-
temes filozofiai struktdrak részeivé, a NAfO-
bombazas egy mitikus Ujjasziiletés és megtisz-
tulas kezddpontjava, vagy a kergemarha-kor a
teheneket és bikaborjukat abrazol6 mizeumi
festmények felértékel6jévé. De igazan szép rész
az is, mikor Hagan atutazo iroval egyditt azt fi-
gyelhetjik, vajon feltlinik-e a bértén ablakaban
az ott fogva tartott ,elndkiink", M., azaz Milo-
sevics, vagy amikor M. haldlanak hirére, amaga
természetességével és bizarrsagaval, Rembrandt
Dr. Tulp anatémiaja nyer Uj, maijelentéseket a
beszél6 széméra.

Tolnai ,habord utani" koltészete mindazonal-
tal egyre kevesebbet foglalkozik az egykor Ju-
goszlavianak hivott orszag mar-mar apokalip-
tikus hanyatlasaval, és egyre tobbet a helykere-
séssel, az Uj kulturalis és foldrajzi hatarok kozti
onmeghatarozas lehet6ségeivel. A veszteségek
emlitése itt inkabb csak arra hivja fel afigyelmet,
hogy kiilonos térédest érdemel mindaz, ami nem
elveszthet6. llyen példaul az Omamak emléke,
asajat, nehezen megszerzett tudas és az utddok,
agyerekek sikerei. Ezektdl lehet a kétetben meg-
jelend sivar, reménytelen, pontosabban énaltato
reményekkel teli vilag legalabb egy-egy pil-
lanatra otthonos.

Bedecs Laszlo
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pek igazoljak - az 6sz szerz6 is szamon

tartja: Ggy cselekszik, mint aki leltarra
készil, termese szemrevételezesére, mérlegre
tevésére. Ujra kdzszemlére bocsatja hatjava ira-
sait, korabbi koteteiben méar kdzreadott tanul-
manyait, esszéit, kritikait. Az Erdélyi 8sz, ez a
terjedelmében s tiszteletet keltd kényvjorészt
ismét azt talalja tehat, amit annak idején a
Dunéanak, Oltnak (1984), a Kotél homokhol
(1994) és A csavargo esztétikaja (1996) vagy a
fillszovegen 1898-ra datalt Otagu sipkinalt. Ami
kilénbség, eltérés van, azt, mint mindig, az id6
hozta magaval: a hajdan a maguk alakulasanak,
valtozasanak folyamataban vizsgalt életm{vek
tobbsége végleg lezarult - az 6sz az elmdlas év-
szaka is, az életid6 végességeére is figyelmeztet.
A koényvben megidézett, hol személyes élmé-
nyekkel, emlékekkel is elénk allitott, hol pedig
inkdbb csak a miveik elemzése révén felsora-
koztatott tizenharom alkot6 kozil csak négyen
élnek mar. Saz is az id6k valtozasara vall, ahogy
amaga magatartasat, erdekl6déseét és felfogasat
Iépten-nyomon a ,csavargédéval - értsd: a kil-
[6nb6z6 mlvészeti agak, mlzsak kozott sza-
badon kéborlééval - rokonitd Szakolczay hoz-
zajuk, az 6 ,0szikék-korszakahoz" viszonyul.
Palyajuk allomasait figyelemmel is kiséri, meg
nem is; Kanyadi Sandor nagyszer(i ,felemas"
Gszi verseire, braviros kompozicidira korabban
bizonyosan felhivta volna a figyelmet, Szilagyi
IstvanAgancshozdjardl se igen feledkezett volna
el, tovabba aligha hagyja meg a Holl6id6amugy
méltanyos elemzésében az abrdzolé kedv meg-
csihadésara és a szerkezet szétvaldsara vonat-
koz0 észrevételeit. A szeretetteljes biralat Lasz-
[6ffy Aladart is eléri, ami helyénvald, csak a ko-
201t két esszé megirdsa kozott eltelt id6 tavolsaga
meglepd: mintha afigyelem lankadasarol, a kri-
tikusi kedv megcsihadasardl adna hirt. S ennek
lehetséges oka, magyarazata is ott dereng a
konyv legterjedelmesebb, monogréafia-szamba
vehet0 fejezetében, a Siité Andrasrol irottakban:
Eg6 hazban nem fésiilkédnikell, hanem tiizetol-
tani- ugratja ki mar egy cim is azt a kenddzetlen
véleményét, amely a népi irékéhoz hasonlatos
szerepnek, a kdzdsség-kisebbség szolgalatanak
nyilvanvalo leértékelése miatt mind indulato-
sabb. A posztmodern nyelvjatékaitol foltiizesedd
blablakat emleget, a politika-irodalompolitika

Q z 6sz a betakaritas ideje, s ezt - fényke-

német kultdra szdmomra attl olyan csa-

bit6, amit6l persze annyira veszélyes is:
A hogy hatalmas rengetegként hamar ma-
gaba szippantja azt, aki nem akar mindenaron
ellenallni az élvezetnek. Hogy hajlamos elmosni
az En azon éles kérvonalait, amelyek amugy az
eurdpai kultira nagy vivméanyai és eredményei.
De nem azeért, hogy felszamolja az individuumot,
hanem ellenkez6leg: hogy ravilagitson arra, hogy
az En mégott lappang valami més is, ami szé-
lesebb, mélyebb és talan tartdsabb is ennél: az,
amit Nietzsche terra incognitdnak nevezett és a
Maga elnevezéssel illette. A német kult(ra meg-
gy6z6désem szerint ezen a téren teljesitett na-
gyot, s ez a nagy sajatossaga. Es valtozatlanul
ebben rejlik nagy esélye és paratlan lehet6sége
- irja Foldényi F Laszl6 Berlin s(rljében cim(
esszékotetében, amely a Németorszagban ural-
kodd szellemi és kulturalis viszonyokrdl szdl6
frasainak gy(jteménye.

Bar esszéinek targya, kiindulépontja igen sok-
féle - egy fénykép, egy tér, egy festmény vagy
film -, problémafelvetése mindig azonos: egy
varos multja ésjelene kozti athidalhatatlannak
tetsz0 szakadek. Németorszagnak a masodik vi-
laghaborl utani szellemi allapotara igaz az 6sz6-
vetségi ige: ,Az apak ettek egrest, és a fiak foga
vasott el téle." A torténelmi mult faradsagos le-
gyGzésére tett kisérlet, a naci mult radikalis meg-
tagadasa olyan kiizdelem, mely elismerést érde-
mel, mégis ez a folyamat Foldényinél mas lato-
szogbe helyezddik azéltal, hogy felismeri: tor-
ténelmiik e korszakanak elutasitasa az 6ngy(lolet
élvezetéhez vezetett. Félreértés ne essék, Fol-
dényi nem az elutasitast furcsallja, hiszen nem
gy6zi hangsulyozni sziikségességét, hanem
annak dnmarcangoléjellegét, mely végil tabuva
teszi amult megismerését és éppen a szembest-
lést hatraltatja. Amikor készll megnézni Leni
Riefenstahl filmjét, Az akaratdiadalat, mert ki-
vancsi ra, hogyan miikodott az egykori mitosz,
akarata ellenére megbotrankoztat masokat: ,...ez
felébresztette bennem a gyandt; lehetséges, hogy
az elutasitasnak ez aszenvedélye, asajat német-
seglikkel szembeni ilyen mély intolerancia maga

2006. Ak

Loto-futdo gyarmatigyi eléadd

héborgbire céloz - s haneki illene megvalogatnia
aszavait, még inkabb elvarhato ez azoktol, akik
illetékeseknek érzik, tudjak magukat vélaszolni
az Erdélyi valtozatlansagok kapcsan foltett kér-
désére: ,Miféle akaratos nemzedékvaltas tortént,
hogy Siit6... Romaniaban (Erdélyben) nem vagy
alig kap hangot?"

Es hasonl6 a helyzet azokkal is, akik mar nem
is tiltakozhatnak az 6ket ért méltanytalansagok,
a kisszer(i vitak miatt: 6k épplgy hidnyoznak a
magyar szellemi életbdl, mint aKolozsvari,lze-
netei"ben elsé helyen emlegetett Paskandi Gé-
za. De ahogy az § abszurdoidjai hidnyoznak a
szinpadokrol, ugyantgy nincsenekjelen Székely
Janos filozofiai toltet(, magas roptl dramai, vagy
még korabbrol, Erdély alomittas lovagjanak,
Jékely Zoltannak az alkotasai sem. A sor, az
Erdélyi 6sztablojardl folytathatd Kés Karollyal
is akar, Asztalos Istvannal kivaltképp. Tamasi
Aron még csak-csak. A hianyzdk kozill azonban
Dsida Jen6re, Szilagyi Domokosra és Hervay
Gizellara tekintve is hosszii merengésre
szanhatjuk el magunkat: vajon hovajut 6nisme-
retben és dnszervez6déshen az a nemzeti-nem-
zetiségi irodalom (s altalaban: a kultara), amelyik
nemcsak hogy nem vesz tudomast az értékeirdl,
hanem egyenesen fittyet hany rajuk, tallép rajtuk,
mint egy mai korcsman.

Hogy Szakolczay Lajos, a ,végtelen vando-
rutak napszdmosa'", ahogy frissen megjelent tbb
mint négyszaz lapnyi masik kétetében, a Ki-
két6ben énmagat nevezi, csillapuld lazzal vag
neki a tavolsagoknak, ezt maga sem tagadja.
Igaz, igy is tekintélyes summa, cslcsos kazal,
amit irodalomrdl és szinhazrdl, képzémiivé-
szetr6l és operarol 6sszehord, magasba rak. Iro-
nikus hajlandésagaban, kedvvel foglalkozva
azért sajat magaval is, olyan 16t6-futé irodalom-
torténésznek lattatja dnmagat, aki - szemléletes
képével élve - ha két fed6t dsszelitottek valahol,
mindegy hogy hol, szinhazban, galéridban, ta-
nacsteremben, csak lehet6leg a hatéron tul kellett
lennie, Kassan, Kolozsvart, Sepsiszentgydrgyon
vagy Ujvidéken, mar futott. Ajelenlétével akarta
tudatni: nincsenek egyedil. Mara azonban - a
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konyv nagyobb részét kitéve, 1981-bdl és 1982-hdl,
valamint 1998-bol és 1999-bél valé éjfél uténi
jegyzetek, a cimad6 Kikoté egy pontja sze-
rint - mind gyakrabban vetddik fel benne: mit
akar igazahol ezzel a rohanassal legy6zni, kit
megvigasztalni. Lisztes arcl bohdcnak festi le
magat, de tan csak azért, hogy szépitsen, eny-
hitsen azon a méasik dnportrén, amelyik a cirkusz
vilaga helyett az allatok kérébdl vette a mintait,
imigyen: talan kihaltak azok - a kiemelések is
téle valdak - abivalyok, hogy ne mondja, azok
az ,0sszmagyarsagban gondolkozd marhak",
akik naivitasukban azt hitték, a Trianon altal
megszabdalt orszag kulturdlis vérkeringését
fonntartani ,szolgalat". Sakiket igy is fogadtak
egykoron - tanusitoik a Szildgyi Domokostdl
szarmaz6 dedikaciok: egyszer ,gyarmatlgyi
el6adonknak" nevezte, masszor szaguldo pro-
fesszornak, ez utobbi esetben megtoldva azzal,
hogy ,retteg6 tisztelGje".

Egy varos atmoszferaja

is egyfajta mitoszpotlék?" Az esszéista a felvi-
lagosodasjegyéeben torténd, a mult korliltekintés
nélkili elitélését és annak kovetkezményeit tartja
aggasztonak. Okat tobbek kdzétt a,political cor-
rectness" fogalmahoz is koti, amely meglatasa
szerint végs0 soron az ,.emberi esendéségnek a
tagadasa". Esszéi kozlil éppen ezért tartom kie-
melked6ének A rombolas épitészete cim(t, amely
a Harmadik Birodalom mlvészetét vizsgélja, s
apropojat a svéd rendez6, Peter Cohen 1989-ben
készilt filmje adja, amely kapcsan a szerz6
remélte, hogy valaszt kaphat kérdéseire: milyen
nem fasiszta gyokerei vannak a harmincas-negy-
venes évek német festészetének, épitészetének,
irodalménak és szinhdzanak? A filmet kritizalva
Foldényi arra a kovetkeztetésrejut, hogy a fa-
sizmust olyan emberek csinaltak, akik malttal és
hagyomanyokkal rendelkeztek, igy a Harmadik
Birodalom miivészete nem asemmibdl sziletett.
Az akarat diadalanak elemzése (A birodalmi
szépségblivoletébencimmel) soran megallapitja,

Foldényi F. Laszlo: Berlin s(rdjében, Kallig-
ram Kényvkiadd, Pozsony, 2006

hogy bér a rendezé filmje a néci part bemuta-
tasara korlatozodik, mégis feltlin6ek a német
gyokerek. Hasonlé probléméak foglalkoztattak
Nietzschét A tragédia sziletésében és Wagnert
is, mint a rendez6nét: ,vajon a test szépsége al-
lithat6-e egy magasabb, nem testi rend szolga-
latdba, Ugy, hogy kdzben testisegét is meg6rzi?"
Foldényi alapos elemzése (jabb és Ujabb kér-
déseket vet fel, s mikdzben a film esztétikai
értékeit hangsulyozza, nem téveszti szem eldl
ideolégiai zsakutcajat sem. A két vilaghabor(
kozti német filmeket vizsgalva (Felhétlen aimok
nyomaszto vilagé) figyelemre mélté Riefenstahl
Olimpidja és Slatan Dudov Kuhle Wampéja (a
weimari koztarsasag egyetlen kommunista
jatékfilmje, amelynek forgatékonyvirdja Brecht)
kapcsan tett megallapitasa, miszerint ezekben a
filmekben az eszme teremt egységet. ,Mindket-
ten a szép testli kivalasztottak tomegébe vetik
minden bizodalmukat, akik majd megvaltjak a
romlott vilagot." S mig az egyik filmes gondol-
kodasat a kommunista, a masikat a fasiszta esz-
me hatja &, avilag megvaltasanak médjat ugyan-
abban latjak/lattatjak.

Foldényi esszéi bar részben a német 6ngydilélet
motivuma koré fonddnak, nem szemrehanyo kri-
tikak, hanem egy olyan széles latokorl esszéista
gondolatai, akinek reflexioi sokszor érdekeseb-
bek, mint azok targya, talan mert atiirelmes meg-
figyeld poziciojabdl szillettek. Kényelmes, ,me-
sél6s", szemlél6dd elbeszélésmddja, szohasz-
nélata s megragado képisége ugyanarrdl az ér-
zékeny esszéir6i poziciordl tantskodik, amelyet
az olvasd mar megismerhetett aMelankélia cim(
kotetbdl. Ezzel egyditt képes olvaséjaval meg-
szerettetni vizsgalodasainak targyat. Magam is
arra figyeltem fel, hogy irasai hatasara kedvem
tamadt elmélyedni a kortars német irodalomban.
Annak ellenére, hogy éppen kotetének zaro-
esszéjében a német kortars irodalomrol irva ag-
galyait fejti ki. Szemléletesen mutatja be a ,nagy

A legkevéshé sem skolasztikus atharitas, ajult
tekintélyelviiség azt mondani, hogy a kéltd, ha
kajankodott is, de fején talalta a szdget: a Kik6té
szerz@jét egyarant lehet rettegni és tisztelni. Az
utobbi kivaltdja afeltétlen értéktisztelet, az, hogy
- mint Cso6ri Sandorrdl irja - nem tesz kiilénb-
seget érték és erték kozott, hogy valdban el tud
fogadni minden véleményt, itéletet, még a fol-
fogasaval, izlésével teljesen ellentéteset is, ha -
6 hangsllyozza - megalapozottnak latja. Sva-
[6ban, folilrél szemléli a szekértaborokat, vagy
ha beltilrdl, akkor azért, hogy itt is, ott is szoba
elegyedjék atagokkal. A Kassaktol kapott kézi-
ratra épplgy biszke, Fejt6 Ferenc Erzelmes uta-
zasat éppugy dicséri, mint amennyire vagyna
lllyés vagy Németh Laszld laba nyomabanjarni.
Hajnoczy Péter tehetségérdl csakugy meg van
gy6z6dve, mint Balazs Jozseférdl. Orvend, hogy
olvashatta Zalan Tibor ,férgetegesen nagy ver-
séit, Géczi Janos remekiéseit, de citalja Gergely
Agnes sorait, kdstolgatja Buda Ferenc magyar
nyelvi lakomdjat is. Az alighanem rokonléleknek
tudott Tolnai Otté (no meg a mivészete) nem
kevéshé kedves a lelkének, mint a szintén Gjvi-
déki, mar halott Koncz Istvan, és szinte sorban
atdbbiek, Felvidéken, Erdélyben mindenitt. Ha
van félnivalé az irasaiban, akkor az a szdki-
mondd voltuk, nem egyszer nyers fogalmazasuk
miatt lehet. Ahogy Rényi Pétert, a ,hajdani kom-
munista csenddr'-t szoba hozza, ahogy Tamas
Gaspar Mikldsrdl, a tulméretezett" Erdély M ik-
l6srol, Ligeti Gydrgy ,tllhabositott" mdveérdl,
Kulcsar Szabé Emé ,zagyvasag'-arol beszél,
mind azt tanusitja, hogy valéban nem ismer mas
tekintélyt, mint az igazsagot. Szabadszajunak lat-
szik, holott csak az torténik, hogy l6tas-futas koz-
ben nem ligyel eléggé a szavakra, s azok
thlfutnak rajta, néha az érzelmességig is.

M arkus Béla

irodalmi gépezet"-et, amely felolvaséestek, 6sz-
tondijak, irodalmi dijak, koényvkiadas ésjé ér-
telemben vett propaganda révén nagy becsben
tartatja iroit, s széles tarsadalmi megbecsiiltséget
biztosit szamukra, &m végsé soron az eladha-
tdsagot tartja szem el6tt. ,A legf6bb elvaras az
aramvonalassag - akarcsak az autéiparban” irja,
sez szerinte kozépszerliséghez vezet, amelynek
legf6bbjeMemzdje, hogy a mlivek nem siillyed-
nek egy bizonyos esztétikai szinvonal ala, de tul
sem szarnyaljak azt. A kbzépszer veszélye éppen
természetébdl adddik, vagyis, hogy keril min-
denféle igazsagot, amely arra kételezhetné, hogy
Esszéinek visszatérd eleme, ajelenkori kultira
transzcendencia iranti érzéketlensége, a metafi-
zikatdl valo tartdzkodas. Idekivankozik Heideg-
ger érvelése A mialkotas eredetébdl: ,a m-
vészet lehetdvé teszi az igazsag kipattansat. A
mvészet, mint alapito megdrzés, létrehozza a
miiben a létez6 igazsagat". igy a mivészet eqy
kitiintetett modja annak, ahogy ,az igazsag
létez6ve" vagyis ,torténetivé" valik. Ekképpen
amlvészet helye az igazsdg megkomponalasa-
nak szinterévé valik, amikor m{i sziletik, amikor
az alkotok ratalalnak amaguk Utjara, ezértami-
vészetet, mint az ,igazsag miikodésbe Iépését”
lehet meghatarozni. Ezt probalja megfogalmazni
esszéiben Foldényi, amikor az altala megbecsiilt
és szeretett alkotokrol szdl, igy Kleistrél, Tho-
mas Mannrél, Rilkérdl, Heinérdl, Holderlinrdl
vagy éppen Kafkardl sennek hianyat érzékelteti
a kortars irodalomrdl irva. ,Az igazsag, amit az
emlitett alkotok kézosnek tartanak (...) olyas-
valami, amib8l az egyén részesedik - azt
elszenvedi -, mikdzben a maga modjan aktivan

kbzre is miikddik a létrehozasaban."
Erss Kinga



2006. A

len beszélni - gyakorld szinikritikusként

ermészetesen nem én fogok a szinhaz el-
| legaldbbis furcsa lenne a kenyeret ad6

A szinhaz ellen

kézbe harapni. Nem, a Szigetre magara mint

jelenségre, ahogy definialni szokas, Kozép-
Kelet-Eur6pa legnagyobb multikulturdlis
dzsemborijara kivantam utalni a cimmel.
Merthogy a Sziget minden adottsaggal rendel-
kezik ahhoz, hogy a féldjén ne teremjen meg a
szinhdz. A teatrumban megkdvetelt, bar ide-
alisabb korulmények kozott sem mindig
létrejove intimitasnak, az elmélyiiltségnek még
a latszatat is nehéz létrehozni ugy, ha kdzben
tobb, kozeli helyszinrdl szteredban hallatszanak
at kisebb-nagyobb zajfoszlanyok, a kézénség
egyes, tllbuzgo tagjainak kevéssé szorakoztatd
maganszamairdl nem is beszélve (Frendk Pal
szépséges szoloel6adasanak finaléjat példaul
egy, a néz6tér kozepén hangosan és hosszan
telefonald fiatalembernek ,sikerdlt" tonkre-
tennie). Amikor aszervez6k 6sszeallitjak a Szin-
haz- és Tancsator programjat, egyéb kompro-
misszumok mellett talan éppen a hely szel-
leméhez vald hiiséges alkalmazkodas koti meg
leginkdbb a kezliket. Az itt szerepl6 pro-
dukcidknak ugyanis szamtalan, altalaban nem
céltudatosan ide tartd, sokkal inkabb egy-egy
el6adasra betévedd csoport igényét ki kell elé-
gitenitik. (Valljuk be, a Szigeten nem a szinhazi
sator a legf6bb attrakcio, barjelent6ségétjdl
jelzi, hogy a sziniel6adasokrdl kilon prog-
ramfiizet tudositja a kdsza vagy éppen céltudatos
érdeklddket.) Mindenkinek megfelelni lehe-
tetlen, igy a lehet§ legszélesebb kérben el-
fogadhatd és élvezhet6 el6adasok szerezhetnek
elénydsebb poziciot avalogataskor. Emiatt aztan
a koncerteken megfaradt, szinhdzmiivészetre
kiéhezett szigetlakdk hagyomanyosan sok
(kortars) tancel6adast nézhetnek meg, séltalaban
is igaz, hogy (a nemzetkdzi kézegre vald te-
kintettel) csekély szamban képviseltetik magukat
a verbalitasra inkabb, s a vizualitasra kevéshé
épit6 el6adasok.

Aprop0, vizualitas: az idén Németorszaghol,
Lengyelorszagb6l és Franciaorszaghol érkezd
nagy utcaszinhdzak osztatlan és dridsi sikert
arattak - a szinhazi stor mellett elteriild domb
tloldalan esténkénttobb ezer ember lelkesedett
az egyszerre kildnos és félelmetes szerkezeteket
mozgatd csoportok latvanyos dsszmunkajaért.
Ett6l a helyszint6l nem messze egy igazi kultar-
és szinhaztorténeti csemegével gazdagodott, aki
végigvéarta a Teatro de Automatas mives bodéja
el6tti rovidke sort. A Spanyolorszagbdl ven-
dégszereplésre ideérkezett szerkezet kdzel nyolc
évtizede sziletett, s a restaurdlasa Ota eltelt
tizegynéhany évben bejarta méar szinte egész
Eurépat. Az Ibériai-félszigeten m(kod6 au-
tomata szinhazak az olvasni nem tudé, és al-
talaban a magasabb miivészet irant sem k-
[6ndsebben rajongd egyszer( emberek sz6-
rakozasatjelentették a mult szazad 20-as, 30-as
éveiben. A vasari bddé belsejében miivészet-
torténészi gonddal restauralt filigran mechaniz-
musok, a legaprobb részletekig kidolgozott fi-
gurak tarka életképek sorat tarjak elénk - a ma-
gyar fél figyelmességét dicsérik a tablok folotti,
a korszellemet is kdzvetitd versikék mulatsagos
forditasai. Latunk itt papucs-, bocsanat, modern
férjet, aki a konyhaban sirég-forog, mig a
szebbik nem tagjai a szobaban trécselnek; az agy
alatt 6riilt tempdban szaladgald egeret, s ettél a
fekhelyen térdelve rémiilten sikitd nét; gyer-
mekeit elhanyagol6, a regények vilagaba me-
nekil§ bajos haziasszonyt; ledér tanckart és még
sokakat. A dolog szépsége a finomsagokban rej-
lik: nem elég, hogy a polcon hanyagul hever§
konyvek cimét is el lehet olvasni, de példaul a
spanyol ciganylany dalat kisér6 muzsikus is
rendre felhlizza a szemoldokét a neki nem tetsz§
hangoknal... A Teatro de Automatas él6 mu-
zeuma nem pusztan Gtlevél egy masik kultdraba:
visszavezet minket a gyermeki racsodalkozas el-
feledett vilagaba.

Bar az ismertet6t elolvasva nem derdlt ki, de
feltehet6en gyermekeknek sz6lt a kubai Arcipe-
lago Circo Teatro Tesoro cimi el6adasa: inkabb
lelkes, mint tehetséges akrobata- és zsongl6r-
mutatvanyok valtakoztak nem kiléndsebben lat-
vanyos, a tenger és a szigetek vilagat kozhe-
lyesen felvazolo képekkel. A santikalé drama-
turgiaju el6adasban annak ellenére, hogy aszam-
talan (egyébként szépen kidolgozott) kellékkel
kitartoan igyekeztek egy torténetet elmesélni,
csupan a narrativarol levalo cirkuszi szamok
vélhattak ideig-6raig érdekessé. Az Allami Népi
Egyiittes a Pannon freskokat adta el§: hasonld
cim( el6adasukbol lathattunk részleteket a sza-
badtéri szinpadon. Mihalyi Gabor koreografiaja
a tancosok technikai tudasardl ugyan messze-

Szinhaz- és tancel6adasok
a 2006-0s Sziget Fesztivalon

mendkig meggydz, de - legalabbis a részleteket
latva - mégsem tud izgalmas, a néptancos alapot
maga mogott hagyni tudé/akard viziét elénk
tarni.

A Sziget szinhazi kinalatdnak szamos vissza-
tér6 vendége akad. A Juronics Tamas vezette
Szegedi Kortéars Balett idén az Atlantisszal ven-
dégeskedett. Edtvos Péter sejtelmes, nem
konnyen emészthetd muzsikajara a koreografus
sOtét tonusy, mégis latvanyos mozgasokat kom-
ponélt, melyek a mitoldgidbol ismert elsillyedt
foldrész embert6l elhagyatott vilagat kivantak
megidézni. Bozsik Yvette Tarsulata masfajta
mitoszt haszndlt aMiss Julie cim{i produkcidban.
A koreografusné kedves témajarol, a férfi-né
viszonyrdl beszélt a korabban a Trafé m(isoran
lathato eladasaban. Az el6szeretettel négyd-
1616nek bélyegzett August Strindberg Julie kis-
asszony cimii dramdja a kortars tancszinhazi
eléadas kiindulopontja. A néhanyjél megva-
lasztott kelléktdl eltekintve Gres tér alapjan hi-
permodern lakasbels6re asszocialhatunk. Ajo-
képli inast elcsabitd Urikisasszony kézismert
sztorija pusztan vaz: az eleinte egyértelmlen
meghatérozhatdnak t(iné alakok a darab soran
Ujra meg Ujra felcserél6dnek, véglil nehézkesen
kovethetd viszonyrendszert felrajzolva. Frenak
P4 - Bozsik Yvette Emicim( darabja ihlette -
lirai szépség(i sz6l6ja, a Mennono viszont éppen
egyszer(iségével és fenségességével nyligdz le.
A fiatal tancos, Varnagy Kristof érzékeny ela-
dasaban az alig hiszperces koreografia szam-
talan asszociaciot kelt: afal sikjaba présel6dott
mozdulatlan, majdnem ruhatlan alak mintha az
Gceanba csobbanna, amikor ruganyos testére olti

Szegedi Kortars Balett: Atlantisz

Teatro de Automatos

hosszl, mélykék néi (?) ruhdjat. A test
maganya és térékenysége all szemben a kék
szovet hullamzo, mindent elnyel8, igy a nézéi
tekintetet is sziintelen mozgésaval hipnotizald,
majd magikusan magaba szippant6 textlraja-
val.

A fenti produkciok aprébb-nagyobb hianyos-
sagokkal tudtak csak megszélalni - nem utolsd-
sorban a mar emlitett genius loci miatt. A szin-
hazi satorban egyetlen olyan el6adashoz volt sze-
rencsém, amely nem pusztan megértette, hanem
maga is értelmezte a ,Sziget-létet". A bolgar
0sszm(ivész, Ivo Dimcsev Lili Handelcim( el6a-
déasét két szegedi alkalom utan a Szigeten lattam
harmadszor. Dimcsev nem a pillanat tokéletes -
aszinhazban megszokott és elvart médon térténd
- megismétlésére torekszik. Ellenkez6leg: ama-
ga altal felskiccelt konturokat igyekszik el6a-
dasrdl el6adasra a lehetd legvaltozatosabb ma-
dokon megtolteni tartalommal (mindez persze
amennyi 6rémet és djdonsagot, legalabb annyi
kockazatot is magéban rejt). Minden egyes fel-
Iépése kristalytiszta, tdomor beszamol6 a fellépés
helyszinérél és sajat (?) lelkiallapotarol, a vi-
lagrol sziiletett-sziiletésben 1év6 vizidirdl. Ah-
hoz, hogy ilyen rugalmasan kezelhesse anyagét,
sziklaszilard alapok sziikségesek: az egykor uin-
nepelt diva mozaikosra tordelt narrativaja, aki
méra nemtelen szérnnye torzult, ilyenként tlinik
fel a néz6 szemében. Korabbi tapasztalataimtdl
eltéréen itt az el6adastjéval humorosabbra han-
golta Dimcsev: a groteszk hangvétel harsannya
er6sddése mégsem vont le aprodukcio értékébdl.
Hatasa ugyanolyan elementaris volt, mint ko-
rabban, csupén Ujabb fénytérésben lattuk Lili

Ivo Dimcsev: Lili Handel
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Handel egyszerre trékeny és ruganyos, sza-
nalmas és nagyszer( testét.

A Szinhdz- és Tancséatornak tébb ,konku-
rencidja" is akadt a Szigeten. Az egyéb hely-
szinek nem versengtek, inkabb kiegészitették a
szinhdzi satorban és kornyékén folyd munkat.
Az Octopus Osszmiivészeti Helyszinen megnéz-
hettlik idén példaul a Gyérei Zsolt és Schlach-
tovszky Csaba altal megalmodott lapi idillt. A
szerzOparos a Brontek cim{i abszurdban a harom
angol irond eseményekben nem gazdag életének
egy fiktiv epizodjatjaija koriil meglehetbsen szo-
rakoztaté médon. Ha aszinhazi satortél amésik
iranyba indultunk el, belebotlottunk a Hay Janos
kolt6-dramairé és Sisso, a Magyar Narancs (-
séagirdja altal gondozott Szellemvasltba. Annak
ellenére, hogy hangsulyozottan nem szinhazi tér-
rél van sz6 (nagyjéindulattal is a lakodalmas
sator megnevezés fedi leginkabb avaldsagot), a
szemfiilesek mégis részeslilhettek itt valddi szin-
hazi élményben. A kortars opera fogalmat be-
vezet6, majd Ujabb munkaival hatarozottan fe-
lulir6 Agens Id6testcimmel tartott ,beavato szin-
hazi" el6adast. Az 6t hosszu évek 6ta foglalkoz-
tato két téma, az id6hoz és a test(iség)hez vald
viszony szbveges-énekes szintézisét hallhattak
a koradélutani 6ran a sétorba tévedsk. Agens
meggy6z: a szubjektiv id6érzékelés fogalmatol
egyenes (tvezet aszinhaz egyik legnagyobb rej-
télyéhez, az altala kijelolt idének nevezett szin-
padi létezéshez. Hogyan lehet estérél estére feli-
dézni, atélni és atélhetévé tenni a kivalasztott
pillanatot? Milyen modon, mibdl épitkezve lehet
mindezt a szinpadon innen és tul kozvetiteni: az
alkotonak 6nmaga, a szinen vele egyitt dolgozd,
benne bizo tarsai, s persze a szinhazban a leg-
fontosabb, a publikum iranyaba? Szinhazelmé-
leti kurzust ritkan tart alkotd ember, itt mégis ez
tortént. Agens arideg teoria helyett a megélt ta-
pasztalatot adta at ajelenlévéknek: a korabbi
munkaibol (Tenebrae, Purcell piknolepszia, aqua
toffana) kiragadott, Stollar Xénia kiséretében
el6adott részletek vilagossa és megragadhatova
tették azokat a passzusokat is, melyeket a széveg
szandékosan hagyott homalyban.

Az Agenssel rendszeresen egyiitt dolgozo
Gergye Krisztian is a Szellemvas(t satorban tar-
totta legUjabb premierjét. Hogy pontos legyek:
munkabemutatdt lattunk munkafényben. Az
EGONEGONEGON cim{i el6adas nem szorul
efféle mentegetésre, a rendkivil (tancszinhaz-
ellenes kérilményeket mégis nehéz figyelmen
kival hagyni (az legaldbbis killénds asszoci-
acidkat kelt anéz6ben, amikor Alfred Schnittke
zenéje keveredik a par méterrel odébb bémbolé,
egynyari technészammal). A fiatal koreografus
Egon Schielérdl folytatott, huzamos ideje tartd
gondolkodasanak Ujabb allomasat nézhettiik meg
egy oraban (egyik el6zményként gondoljunk E
SCH. EROTO cim{i 2001-es, egyébkent elsé
6nalld szo6lo-el6adasara). Gergye Krisztian
Schiele-portréja nem dresen tisztelettudé f6-
hajtas: (6n)elemzés és kérdésfeltevés, markans
értelmezés és koltéi szelidségli provokacio ke-
veredik benne. A néz6k korbellte négyzetes
szinpad: két 6riasi csomagolopapir - anyers szin
azonnal a Schiele-képekjellegzetes hatterét idé-
zi. Rajta elszort rajzszéndarabok meg egymastdl
tavol két, a festd vasznairdl ismerds, kibicsaklott
tagokkal mozdulatlanul fekvé dermedt alak
(Gergye Krisztian, Gres6 Nikoletta). A pére tes-
teket tet6t6l talpig boritd festékréteg hianytalan
jelmezként kezd mikddni, ahogy felhangzik
Schnittke okosan mélabus, amélységekben meg-
merit(kez)8 muzsikdja. Mintha csak beleha-
jitottak volna a két talvilagi figurat a hozzajuk
képest irdatlan térbe: maganyos lebegésiik er6-
teljes képek sorozatanak nyitanya lesz. Gergye
ruhatlan Schiele-alakmasanak elhagyatott tars-
és Utkeresese kozben a hatalmas vaszon egész
élete szinterévé valtozik a. A masik, a néi alak
nem kel, nem kelhet 6nalld életre: a magét kutatd
fiu/férfi fajdalmanak aldzatos hordozoja, vagya-
nak és kinjainak passziv elszenveddje lesz csu-
pan. Szivszoritdan Gszinte, dermeszté szépség(i
kettéseik valéjaban Gergye énboncold sz416-
janak folytatoi. A produkcié valddi szinhazi kor-
nyezetért és a mondanivald tovabbi, még elmé-
lyiiltebb elemzéséért kialt. Csekély szamu hia-
nyossagai mellett az el6adas leger6sebb pilla-
nataiban harom dimenziéban menti at a sz&zad-
fordulés osztrak festd Gnmagaba zart, csupan né-
ma festményei révén rank maradt vilagat.

A fenti élménybeszamol6 alapjan is egyértel-
mU lehet: a Sziget, mint mindig, idén is a szivar-
vany minden szinében tlindokolt. Aki eljétt, egyé-
ni hangulata, vérmérséklete alapjan bukkanhatott
ra egy-egy valodi gyéngyszemre. Persze csak
akkor, ha elég kitartassal fiirkészte a sarrdgoket.

Jaszay Tamas
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- Szinhaztorténész, kozéleti szerepld, nagy-
apa... Miafontossagisorrendjelen pillanatban?

- A szakmai életemet most szeretném
elkezdeni, amikor visszavonultam a politikabdl.
Eddig kenyérkeres6 munkam mellett foglalkoz-
tam kutatassal, most adatik meg el6szor az a le-
het6ség, hogy teljes energiamat, szellemi ka-
pacitasomat a szinhaztorténetnek szenteljem. Az
eddig megjelent konyveket, kismonografiakat
felkésziilési munkanak tekintem, alapozasok egy
késdbbi szintézishez.

Els6 lépésként a két vildghabora kozoétti ro-
maniai magyar szinhazi lexikon, majd egy ala-
pos, minden szakmai kévetelménynek megfeleld
szinhaztérténeti munka, a kétvildghabord kozotti
romaniai magyar szinjatszas monografiaja.

A masodik vilagh&bor( utani korszak do-
kumentalasaba akkor meriltem bele, amikor a
Senkalszky-monografia késziilt, de koromnal
fogva a '44 utani id6szak nagy részét megéltem:
a kolozsvéri szinhaz irodalmi titkaraként
Jcselekvd részese" isvoltam ennek a kornak.

- Hogyan késziil egyilyen kényv? Ma tébbfé-
le technikai eszkdz all a szinhaztorténeti kutatd
rendelkezésére...

A Guttenberg-galaxis embere vagyok: én ak-
kor érzem, hogy dolgozom, és szellemi munkat
végzek, ha az ujjaim kozott zizeg a papir, ha ki-
nyitok egy kdnyvet és latom atdrdelését, érzem
az illatat - ezeket az 6roméket a mai technika
nem adja meg, mégis gyakran fordulok internetes
forrasokhoz és a szamitogép hasznalata nagy
mértékben megkonnyiti majd a lexikon szerkesz-
tését, a papircédulakon rendezgetett informaciok
rendszerezését.

- A szinhaztérténeti dokumentumok, aplaka-
tok, a msorfiizetek, fennmaradt kritikak elég-
segesek a kutatd szamara, ha meg akarja irnia
két vilaghaborl kdzotti szinhaz torténetét?

- Eszkozok, de nem elégségesek. Az, hogy
hogyan élhetett egy szinész, mikéntjohetett létre
egy el6adas, milyen mechanizmusok dolgoztak
az Oneltartasban, a kdzonség hogyan fogadta,
ezek nincsenek benne adokumentumokban. Pél-
daul az egyik kotetemhez, amely szinhazi kis-
monografidkat tartalmaz - Arad, Nagyvéarad,
Torda, Brass6, Udvarhely kétvildghabord kozotti
szinhaztorténetét -, plusz adalékokat is kellett
keresnem. A korabeli (jsagokbol rekonstruéini
lehetett, hogy milyen szinhdzi mozgalmaknak
adtak teret a kisvarosok és miért. Rendkivil szin-
vonalas lapokat forgathattam (Udvarhelyen
Tompa L&szl6 volt a fészerkeszt6), szamos mo-
tivaciot lehetett tetten érni: mi befolyasolta a
munkat, milyen szinhazi izlés vagy kozéleti el-
varas befolyasolta ajatékstilus alakulasat. Ahhoz
azonban példaul, hogy kidertljén, miért épp
Szendrey Mihaly kapta Aradon a koncesszidt,
és nem mas, meg kellett keresni a helyi levél-
tarban a polgarmesteri hivatal akkori dontéseit
is. Ezért is kezdtem a lexikon dsszeéllitsaval
foglalkozni, mert rakényszeriiltem arra, hogy
minden egyes adatot begydijtsek.

Az afajta szinhazkritika, amelyben aszinhazi
pillanatot 6rékitették meg, nem létezett abban a
korban. Ma mar a fejlett technikanak kdszon-
het6en felidézhetd pillanat, a kritikaban is meg-

jelennek a részletes leirasok, de hogy annak
idején Fekete Mihaly, aki a legeldugottabb fa-
luban is eléadta Shakespeare dsszes nagymono-
I6gjat, milyen hanglejtéssel mondta Hamlet sza-

vait Kolozsvaron, és milyen hangsullyal sz6lalt
meg falun ugyanaz a kiraly, nem dertl ki a do-
kumentumokbdl. Ismervén Fekete szinhdznak és
kozéletnek elkdtelezett habitusat, biztos vagyok,
hogy val6ban a lenni vagy nem lenni kérdéseit
tette fel. Ezt is kutatni kell.

Akkoriban sem lehetett steril m{ivészetet csi-
nalni. Hidba mondtak volna néhanyan, hogy zse-
nialis és vilhigmegvalt6, ha eléadas utan a
kasszaban nem volt elég bevétel. A szerzGdés
értelmében mindenki strigulakat kapott, ezek
alapjan oszlott a bevétel, és sokszor el6fordult,
hogy vacsorara sem futotta az egész napi kin-
|6das utan. Ismétlem: nagyon fontos, hogy
komplex vizsgalodast végezziink, mert csak igy
tudjuk pontosan bemérni, hogy milyen helyet
toltott be egy szinhazi pillanat a kultdraban.

- A masodik vilaghaboru utan mi valtozott
aromaniaimagyarszinhaztorténetében?

- A két vilaghdborli kozotti
id6szakban egyfajta szellemi
szabadsag adott volt,
de acenzlra ak-
kor is bele-

szolt

areper-

toarba,

mert pél-

daul Az

ember tragé-

diajat idénként

letiltottdk. De

ott volt egy més-

fajta diktatira:

nem volt allami

szubvencid, a kdzon-

ség izlése diktalt.

Emellett halistennekvolt

ereje az erdélyi magyar

szinjatszasnak kulturalis

teljesitményre is. A masodik

vildghaboru utan, atotalitarista

korszakot is beleértve, lélek-

nyomoritas tértént, de oridsi dolog

volt aszubvencio és az anyagi sta-

bilitas. Az méas kérdés, hogy ez mii-

vészetnyomorité tendenciaval tarsult, a dog-

matizmus éveiben szolgaléva akartak ziilleszteni

akultarat. Amikor azonban avilagpolitika fligg-

vényében egy kicsi lazitas tortént, és azok, akik

meg tudtdk &rizni a szellemi és miivészi in-

tegritasukat, egy kis leveg6hézjutottak, azonnal

kiemelked6t tudtak alkotni. llyen pillanatvolt a

60-as évek eleje, amikor a Bulandra Szinhaz Bu-

karestben eurdpai szintli szinhazza tudott eld-

Iépni, vagy a kolozsvari szinhaz Sit6-bemutatoi.
A legnehezebb korszak épp az igazgatdsom

korszaka volt, 1985-t6l. Vissza akartakjuttatni

minket oda, ahol a két vilaghabord kozétt vol-

tunk, a koltségvetésiinknek mindoéssze 7 sza-

zalékat fedezte az allam, atobbit mi kellett 6ssze-

szedjik, ami lehetetlen volt. Soha nemvolt olyan

er6s cenzlra, mint abban az id6szakban, a bevételi

lehet6ségek is rendkiviil korlatozottak voltak, mert

a szinhazjegy-arak nagyon alacsonyak voltak (3

lejért az erkélyen mar vehettéljegyet).

Igaz, szinre ker(lt olyan Hamlet-el6adas is,
amely kimondta, hogy hany 6ra, s a szinhaz-
torténetben ez maradt meg, mint kultdrtrténeti
esemény, de amellett sajnos degradalé dolgokat
is be kellett mutatni.

- Ezekrél a kompromisszumokrol a hivatalo-
sanjegyzett szinhaztérténet nem beszél...

- A kritikat csak az érdekelte, ami a szinpadra
ker(ilt. Masrészt nem irhattak barmit, mertacen-
zlra a lapokra isvonatkozott, 6k is csak a ,nagy-
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reszese

Beszélgetes Koto Jozsef szinhaztérténesszel

szer(i életkoriilményekrél, a nagyszerli megva-
[6sitasokrdl" irhattak.

- Voltolyan darab, amita vizionalas utan nem
lehetett bemutatni? Milyen médon tudtak
kijatszani a cenzura figyelmét?

- Példaul a Tompa Gabor rendezte Manole
Mestert tizennyolcszor nézte meg a vizionald
bizottsag. A szévegben annyi hizéas volt, hogy a
végén egy és negyed Oras el6adassa rovidilt,
aminek nem volt se fille, se farka, mert mindent
megvaltoztattak. Mas természet(i esetre is mon-
dok példat: hogy bevételhezjuthassunk, sze-
rettlik volna elévenni A szabin n6k elrablasat,
de azt azért nem lehetettjatszani, mert kilfldi
darabnak szamitott; erre kinunkban irtunk egy
el6- és egy utojatékot, igy a szoévegre rafog-

hattuk, hogy hazai szerz6 miive.
Amikor avizionalas lejart, eltlinta
prologus és az epildgus, és maradt
A szabin n6k elrablasa eredeti
szbvege.
Mondhatnék olyan be-
mutatéra is példat, aminek
,j0t tett a diktatira", pél-
daul a Buszmegall6 ese-
tében. Ugy keriilt md-
sorra, hogy a ,hagy-
flndk" éppen Ki-
naba ment latoga-
toba, és az elv-
tarsak kétségbe
voltak esve,
mert nem
tudtak je -
lenteni,
hogy
Romé-
ni-

&ban is van
kinai darab mUso-
ron. Enjeleztem, hogy a
szinhdzunk be tud mutatni
egyet - éscsodak csodajara elfogad-
tak, pedig minden darabot négyszer elol-
vastak és 6tszor leforditottak, de erre most nem
volt id6. A frasz tort ki, mert masnap a ScTn-
teiaban megjelent, hogy a Kolozsvari Magyar
Szinhdz msorara tlizi a Buszmegall6t, de nem
tudtdk még, hogy Kao Hszing-Csien a kinai
kulturdlis forradalom UGld6zott szerz6je. Mi
torténik, hogyha ezt tudatjadk a kinaiakkal?
Botranytol tartottam, de mar beindult a mecha-
nizmus. Kinai darab volt, akkor is, ha ajelentésbe
nem irtak be a szerz§ nevét vagy adarab cimét,
és misoron maradt. Hogy megel6zzem az
utélagos botranyt, avizionaldknak is elmondtam,
mi a helyzet: kételez6 bemutatni. Csak ugy
lehetett kimaszni a visszas helyzetbdl, hogy
Jbehivattak", eimondtak mi ateendd: hazamész,
Tompanak lediktalsz egy széveget, amiben
el6adja, hogy mit ,izen" ez az el6adas.
Megirtuk, az ideoldgiai kévetelmények szerint,
Tompa elmondta, mindenki tudomasul vette, és
béke volt. Egy kérésiik azonban volt; ne dgy
végzOdjék az el6adas, hogy a szinészek a
leengedett vasfliiggony felé fordulnak arccal, hat-
tal a kozénségnek, mert az aztjelenti, hogy nincs
perspektivaja a tarsadalomnak - mondtak. Tud-
jak mit, elvtarsak? -javasoltak, hizzak fel avas-
fliggbnyt, és a szinészek nézzenek bele a te-
rembe, I6gassak a labukat a zenekari arokba. Mi
pedig réhdgtlink, mert ez volt az igazi befejezés:
bamultak asttétbe, logattak a labukat asemmibe.
Akkor ez volt avalodijove.
- Valtozott azéta a kdzénség izlése? Hogyan
rajzolna meg a kdzénség robotportréjat?

- A kolozsvari kézénséget elsésorban a ma-
gyar irodalom érdekelte. Azutan aszdrakoztatd
miifajok, az operett és a vigjaték, de meg kell
mondanom, hogy ezek kozil is a klasszikus,
bevalt remekmiveket kedvelték. A teljes
kikapcsolodast a kabaré jelentette. A masik
fontos mfaj a népszinm( volt, ezek szinrevi-
telébdl mi megprébaltunk ideoldgiat és misor-
vonulatot teremteni; szinpadra vitettiik Méhessel
A nagyenyedi két fizfat, A peleskei notariust,
el6vettiik A piros bugyellarist, igy is probaltuk
kivédeni azt, hogy a szubvencio egyre kevesebb.
Egy-egy népszinm{i bemutatdé mlvészeti ese-
ménnyé is valt, példaul A piros bugyellarikban
Czikéli volt az 6rmester, Seb6k Klari pedig Zs6-
fi. Nagyszerdi, kissé ironikus, groteszk stilushan
vitték szinpadra: élt a torténet, hozta a kdzon-
séget, de amellett még nagyszer(i mivészi tel-
jesitmény is volt, fogyaszthatéva valt a szin-
hazérté kozonség szaméra is. Kezdett kialakulni
az ,6nvédelem korszakaban" egy ilyenfajtaja-
tékstilus: tartalmilag el kellettjatszani valamit,
de azt (igy lehetett szinpadra vinni, hogy tobbrél
szoljon. A Harag-id6szakban a szinészek ki-
fejez eszkdztara gazdagodott, megtanultak ezt
a stilizald jatékot, az ironikus, ralatasosjaték-
stilust, amijellemzé volt Harag el6adasaira.

- A magyar szinhazak helyzete Romaniaban
nemklénb6z6tt a roman szinhazak helyzetétdl,
amia cenzlrat és az anyagi tamogatottsagot il-
leti. Viszont a magyar szinhazaknak volt még
egy feladatuk, a nyelvikdzdsség megtartasa.

- Valéban kett6s elnyomas alatt szenvedtiink:
ugyanabban atotalitarista szellemi elnyomashan
volt résziink, mint a roméan szinhazaknak, de az
el6bb beszéltem arrél, hogy a magyar szinhaz
sajatos hagyomanyaként a kozonség megko-
vetelte a klasszikus magyar értékek szinpadra
vitelét, de ez martiltott dolog volt. Irodalmi szin-
pad is mikodott, amikor sz(kilt a vilag, itt
mutattunk be magyar szerzdket, kéltéket oriasi
sikerrel. Tarsolyunkban mindig el6 volt készitve
tobb bemutatd terve: ha megkaptuk az engedélyt,
azonnal elkezdhettiik a probakat, igy mutathattuk
be Csép Séandor darabjat, aMi, Bethlen Gabort
-j6 szinpadi alkotas volt, a kirobband sikert an-
nak is koszonhette, hogy akkoriban Erdély arany-
koraval nem lehetett foglalkozni.

Amikor megjelent a Zokogé majom, ravettiik
Balint Tibort, hogy dramatizalja. Nagyszer(ien
Osszejottek a dolgok: Tibi akkor ért ir6i palyaja
deleljére, a rendez6 Szabd Joska akkor épilt
fel egy nehéz betegséghdl, szamara ez arendezés
afeltamadas tinnepe volt, kivalé szinészi garda
sorakozott fel. Ma is, ha azt kérik, hogyjelent6s
szinhazi élményemrdl beszéliek, akkor ez az
eléadas ugrik be.

Allandéan készenléti allapot volt, mert egy-
egy ilyen bemutatét sok diploméciaval, sok ra-
vaszsaggal lehetett becsempészni a repertoarba.

- Siit6, Balint, Csép... - hazai szerz6nek sza-
mitottvagy magyar szerz6nek?

Ez egy borzaszt6 nehéz korszak volt, anyolc-

vanas évek masodik felében annyira besz(kiiltek
a lehet6ségek, hogy hazai szerz6nek csak roman
irok szamitottak. Az itthoni magyar szerz6ket
jatékrendben kotelez6 arany volt: 70% hazai,
30% idegen szerz6k, de nyugatit nem lehetett
mdsorra tizni, mert az orszagnak nem volt va-
lutajajogdijra. A baj az volt, hogy a kézénség
akkor mar annyira telitett volt ellenérzéssel, hogy
tintetésképpen nem jott el aroman darabok be-
mutatdjara.

De halistennek értéket is teremtettiink. Oriasi
munkaval, oriasi eréfeszitéssel, mert akkor egy-
mas utan mentek el ajobbnaljobb szinészeink.
Az 1989-es alforradalom utan, 1990 februarjaban
Pesten is bemutattuk a Buszmegallét, megva-
|6sitva a magunk valddi forradalmat: egy olyan
el6adast sikerilt kimenteniink a genocidium
korszakabol, amivel gyakorlatilag mi for-
radalmat csinaltunk Magyarorszagon: minéségi
forradalmat.

Hegyi Réka
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alan megkockaztathato a kijelentés, hogy
| Atom Egoyan nem az a filmrendez6,

akinek alkotasaiért a kdzonség széles to-
megei ostromolnak a mozikat. Kiléndsen na-
lunk. Egoyan artmozik és filmklubok ,lakéja",
egy-egy ismertebb filmje el6fordul ugyan a koz-
szolgalati tévécsatornakon, életmive pedig
egyetemi tananyag, de az atlag mozinéz6k tébb-
segének érdekl6dési korén kiviil reked. Nem tar-
tozik az dlomgyar iparosai kozé, altaldban két-
harom év is eltelik egy-egy munkajanak elké-
szitése kozott. Mar csak ezért is érdemes odafi-
gyelni minden (j dolgozatara -jelen esetbenAz
igazséag fogsagaban(Where the Truth Lies) cim(i
legujabb - a2002-esAraratot kévetd - nagyja-
tékfilmjére. Masrészt pedig - kapcsolédva a fen-
tebbiekhez - ez amozi azért is figyelemreméltd,
mert épp altala léphet ki Egoyan az ,elit"
filmkészit§ sziikre szabott szerepébdl. Azigazsag
fogsagaban taldn az eddigi leg-
popularisabbra hangszerelt
Egoyan-film - hogy ezj6 vagy
rossz, gusztus és nézépont kér-
dése.

Mint az atom

A (szamunkra) furcsa nev(
direktor nem szokvanyos élet-
utat tudhat maga mogott - mar
ha lehet igy fogalmazni vele
kapcsolatban, hisz csak negy-
venhat éves. Ormény csaladban
szilletett, de torténetesen Egyip-
tomban, és haroméves volt,
amikor a familia attelepedett
Kanadéba. gy le(hete)tt bel6le
kanadai filmrendez8, mégpedig
- David Cronenberg mellett- a
legjelent6sebb. Nevéhez mélton
valdsaggal berobbant a mi-
vészfilm-vildg koztudataba:
méasodik nagyjatékfiimje, a
Csaladimozi (Family Viewing)
egycsapasra ismert lett, miutan
Wim Wenders az 1987-es mont-
reali filmfesztival dijkiosztd
galajan elegansan kijelentette,
hogy szerinte nem sajat filmje,
aBerlin felett az ég érdemelte
ki leginkabb a fédijat, hanem Egoyan emlitett
alkotasa. Onnant6l a kanadai 6rmény rendez6
palyaja egyenesen ivelt felfelé, neki mégsem lett
ett6l - mvei és megnyilatkozasai alapjan -
atom-egdja: filmjeinek egyik védjegye éppen a
szivszorito-nyomasztd csend, a borongos
hangulat; ez a fajta vildgabrazolas tavol all
mindenféle tolakodo-hivalkod6 harsanysagtol
vagy tudatosan dnpozicionald filmesztétikai
attit(idtdl (eltér6en szamos ,miivész"- vagy
kultrendez6tél). Hogy mitél tudnak mégis ezek
amivek olyan velejéig provokativak lenni - nos,
ez az Egoyan-univerzum egyik felt(ing énellent-
mondasa. Sajatos, semmivel/senkivel dssze nem
téveszthet filmjeinek hatasa bizonyos - néla
népszeriibb - kortars rendez6k munkajara
elvitathatatlan: sejthetd, hogy példaul aBenny's
Video Michael Hanekéjének otthoni videotéka-
jaban igen el6kel6 helyet foglal el a Csaladimozi
ronggya nézett példanya, mint ahogy Oliver
Stone Szlletett gyilkosojanak szerepl6-
felvezetése is gyanisan emlékeztet az Egoyan-
film vonatkozd szekvenciéira.

Mindezt azért fontos megjegyezni, mert Az
igazsag fogsagaban (elég rossz forditas, de a
magyar filmforgalmazok cimadési gyakorlaté-
nak ismeretében ez nem meglep6) kildgni latszik
az Egoyan-filmek sorabol. A kritikusok szinte
kivétel nélkil megemlitik, hogy ezzel a
munkajaval - eddigi legnagyobb koltségvetés
filmjével - a kanadai szerzéi filmes Hollywood
vonzaskorébe kerllt; az engedékenyebbek
hozzateszik, hogy afilm fellilmulja a kommersz
atlagot, aradikalisabbak szerint Egoyan gyakor-
latilag eladta magat Hollywoodnak. Sietek le-
szdgezni, hogy Az igazsag fogsagabantavolrol
sem tartozik a rendez6 legjobb munkai kozé.
Annak, aki latta az Eljpvendd szép napokat (The
Sweet Hereafter, 1997) - ezt a vitathatatlan
remekmdivet, amely etalon, nemcsak az Egoyan-
életmdivon belll, hanem egyaltalan -, lehetséges,
hogy csal6dast okoz. A biralatok azonban csak
részben megalapozottak. Hollywood ide, miifaji

Atom Egoyan
fogsagaban

film oda, Az igazsag fogsagaban mégiscsak
Jgazi" Egoyan-film, tébb okbol is.

Egyrészt azért, mert a kanadai direktor sosem
6dzkodott a klasszikus filmelbeszélés hizonyos
elemeinek - néha ,alibi"-szerd, illetve nem
szokvanyos mddon valé - felhasznélasatol.
Masrészt pedig ajol ismert narracios sémak sa-

jatos elrendezése ezuttal is tulmutat a mfaji ke-
retek altal indukalt értelmezési lehetdségeken -
még ha nem is olyan messzire, mint azt Egoyan-

t6l megszokhattuk. Hol van tehat az igazség, ker-
dezhetnénk, és mit6l olyan a Where the Truth
Lies mint egy Egoyan-film, és mit6l nem olyan,
amilyennek lennie kéne.

Hol az igazsag
mostanaban?

A Rupert Holmes regényébdl késziilt film az
Gtvenes évek Amerikajaba vezeti anézét. Lanny
Morris (Kevin Bacon) és Vince Collins (Colin
Firth) mend showmenek, televizios szdrakoztatd
mUsorok bohdcai, akiknek a labai el6tt hever
egész Amerika: ,istenek voltunk", emlékszik
vissza a tancos-komikus du6 egyik tagja. Mint
az ilyenkor lenni szokott, az életet homar és
egyéb inyencségek formajaban habzsoljak, és a
lanyok igen gyakran a sz6 legszorosabb
értelmében hevernek a labaik el6tt, napjaik tehat
- afellépések mellett- permanens hedonisztikus
tevékenységek sorozataval telnek, az élvezetek
kozul nem marad ki a kabitoszerfogyasztas sem
- eddig szokvanyos (szinte kdzhelyes) showbiz-
torténetet lathatunk. A két figura amigy egymas
szOges ellentéte: amint Lanny fogalmaz, 6 a
.fock'n'roll" (a nonkonformista, szabadszaju
fenegyerek), Vince pedig a ,class", a klasszikus
tarsasagi elegancia ésjomodor megtestesitje.
Karrierjik a cslcson ér véget, méghozza
drasztikus modon és gyorsasaggal: harmincki-
lenc 6ras maratoni tévém(isorukat, a Telethont
kovetben széllodai lakosztalyuk fiirdészobajaban
egy lany holttestét talaljak, sa sztardud csak nagy
nehézségek aran tisztdzza magat a gyilkossag
vadja alél. Tizendt évvel késébb egy elszant és
ambicidzus - ésamugy észbontéan bajos - fiatal
Ujsagiréng, Karen O'Connor (Alison Lohman)
indul arejtély nyomaba: végérejarni, ki 6lte meg
Maureen O'Flahertyt, acsinos szobapincérlanyt,
ésvolt-e koze a Morris-Collins parosnak a lany
halalahoz. A kiadoja altal felajanlott egymillio
dollar fejében raveszi a visszavonultan él§
Vince-t egy interjukotet elkészitésére - mikoz-

ben a dué masik tagja, Lanny - latszélag afféle
on-leleplezé szandékkal - elkezdi irni emléki-
ratait. A szalak természetesen alaposan 6ssze-
kuszalddnak, erotikus kalandok, szerepcserék,
amult nyomaszt6 arnyai kisérik Karenta biin és
blinhédés Utvesztbiben, ahonnan kikeriilve - a
sz0 szoros értelmében vett rejtély megoldasa
ellenére - még annyira sem tudja az igazsagot,
mint a legelején. Nem egy tavoli tdrténettel
szembesill, hanem 6nmagaval, sajat esendésé-

gével és korlataival. ,Mindig leny(igozott, hogy
bizonyos néknek milyen kdnny( atlépni a hatart
dnmaguk és sajat gyenge oldaluk kdzt" - halljuk
Karent a film hallucinogén-erotikus kulcsjele-
netében, elérevetitve ezzel atotalis illlzidvesztés
allapotat. Ugy egyaltalan, a filmben annyi és
olyan a szex, hogy az Elemi dsztdn és Sharon
Stone tiszteletteljesen elbujhat - ilyen értelem-
ben némi misztikummal kevert erotikus thriller-
rel van dolgunk. Tisztességesen megcsinalt
m(ifaji film tehat Az igazsag fogsagaban, amely
afilm noir hagyomanyaibdl merit b6ségesen és
eredményesen. A stilizalt-noiros képi vilag
ugyanolyan leny(igéz6, mint barmelyik Egoyan-
m(ben, héla allandd vezet§ operatérének, a
magyar szarmazasl Raul Sarossynak. Persze az
Jgazsag" is kidertl végiil (ezzel Egoyan Holly-
woodnak is, sajat ,hagyomanyainak" is tartozik),
de csak egy masik igazsag - ha Ugy tetszik, az
Igazsag - veégleges elvesztése ardn. A konkrét
megfejtés azonban meglehetésen banalis, a néhol
amugy is er6tlen narrativa igy csak nehezen birja
el anagyra tor6, mifajisagon tllra mutat6 szan-
dékot, a moralis ,eszme" és altalanos vilag-
magyarazat sUlyat. Azigazsag fogsagaban ennek
ellenére szervesen illeszkedik az Egoyan-élet-
mibe, stilaris és tartalmi elemeit tekintve
egyarant. Miért is?

Egoyan mindig is térténeteket mesélt,
mindenféle dnreflexios vagy cselekményellenes,
.posztmodern" p6z nélkil. Eredetisége éppen
abban nyilvanul meg, ahogyan atérténetépitke-
zés hagyomanyos elemeit Gjrarendezi - mond-
hatnank, a narrativa épit6kockait beledobalja egy
kalapba, 6sszerazza, és amikor kirakosgatja,
mégis a leghagyomanyosabb felépitményt
kapjuk. Ezt a modszert koveti akkor is, amikor
Ugymond miifaji filmet készit- és most nemcsak
Az igazsag fogsagabanra gondolhatunk, hanem
a Felicia utazasara is (Felicia's Journey, 1999),
amely a filmtorténet egyik legbravirosabban
megkomponalt pszichothrillere. A klasszikus
sorozatgyilkos-szal mogott szinte észrevétlenil

IrodalmiA Jelen

bomlik ki az egyetemes emberi torténet, a
magany és kommunikaciéhiany dramaja.

Az igazsag fogsagaban rendkivil szévevényes
id6szerkezetével koveti a megszokott egoyani
dramaturgidt - itt viszont mintha térékenyebb
lenne az a struktira, amely - mondjuk - az
Ejoévendd szép napokban, a Felicidban vagy az
Exoticaban (1994) egyfajta mitikus id6be ,tolta"
at a torténetet. A hésok belsé monolégjainak
kovetkezetlen hasznalata pedig néhol kifejezet-
ten bosszantd. A végén persze minden a helyére
kerlil, a cselekmény szétverésébdl sziiletik meg
a torténet belsé koherencija, mint Egoyannal
altalaban.

Az elvesztett tradicid

Egoyan rogeszmésen visszatérd témaja, amely

a filmekben gyakran hagyomanykdzeli mddon

€16 6rmény rokonok képében materializalodik -

példaul a Csaladi mozi 6rmény

nagymamajaban, akinek &polasa a

fiatal f6hds sz&méra az elvesztett

archaikus értékek részleges vissza-

szerzésének lehetGségétjelentheti.

Az igazsag fogsagaban joval

halvanyabban villantja fel ezt a

konfliktust, a tradiciot itt a meg-

gyilkolt lany, Maureen ir katolikus

édesanyja képviseli, aki egy

teljesen masfajta élet lehetéségét
szimbolizalja.

A kiuldnféle média-formék
manipulativ hatédsa és valsag-
atalakitd ereje szinte mindegyik
Egoyan-film hangsulyos témae-
leme a Csaladimozitdl kezdve. Itt
ez isjocskan finomodott: a tévés
showbiznisz kulisszaiba val6
betekintés Karen szadmara az
iluziok elvesztésétjelenti (,fura
rajonni, hogy kamaszalmaid tar-
gyaegy diszn¢"), de nem all 8ssze
koherens kritikai rendszerré.

A szélak a multban futnak
dssze, a h6sok mintha visszafele
haladnanak az id6ben, hogy az
utazas végén ,Ujjasziletett" on-
magukkal taldlkozzanak. A mult
feldolgozatlan traumaival valo

szembenézés (nem pszichoanalitikus érte-
lemben!) nélkill nincs megnyugvas és megtisz-
tuldas. Karen gyerekkoratdl érintett Lanny és
Vince torténetében - az 6 torténetiik megisme-
rése nélkil sajat torténetét veszitheti el.

Allegdria és mese

Az Ejovendd szép napok katartikus hatasa
éppen a hamelni patkanyfogé meséjének
allegorikus betétként szerepeltetésében rejlett -
a Browning-ballada parhuzamos narrativaként
m(ikodott a tragikus kisvarosi torténet hatteré-
ben. Itt az Alice Csodaorszagbantolti be ezt a
szerepet: a gyerekmese Artatlan hdsnéje
megelevenedik, hogy kéjvagyd leszbikus boszor-
kdnyként szembesitse Karent sajat ,sotét
oldalaval" (David Lynchtél a MulhollandDrive
juthat esziinkbe, csak ott ez a szal joval
er6teljesebb és kifinomultabb), az artatlansag
elvesztésének véglegességével, a vilag és az
igazsag illuzérikussagaval.

Hol van tehét az igazsag? Elhetiink a gyanu-
perrel, hogy - akarcsak az 6rddg - arészletekben.
Eztafilmet isarészletek egoyani kimunkaltsaga
élteti - a nagy egészre és a katarzisra azonban
még varni kell a kévetkezd Egoyan-filmig. Vagy
stilusosan visszafele haladva a (filmtérténeti)
id6ben, ahol megtalalhatjuk példaul a rendez6
allando szinészn6jét - mellesleg feleségét -, az
egzotikus szépségd, ormény Arsinée Khanjiant,
aki az 0j filmben, sajnélatos modon, csak
epizédszerepet kapott. Akar igy, akér (gy: Atom
Egoyan melankolikus-nyomaszt6 taj-képein
érdemes eltévedni.

Papp A ttila Zsolt

Az igazsag fogsagaban (Where the Truth Lies),
kanadai-angol-amerikai filmdrama, 108 perc, 2005.
Rendezd és forgatokonyvird: Atom Egoyan. Iro:
Rupert Holmes. Operatdr: Raul Sarossy. Zene:
Mychael Danna. Producer: Robert Lantos.
Szerepl6k: Kevin Bacon (Lanny Morris), Colin Firth
(Vince Collins), Alison Lohman (Karen O'Connor),
Rachel Blanchard (Maureen O'Flaherty).



IrodalmiA Jelen

koz6 adatok szerint a modernkori vam-

koz hiedelemvilagaban fellelhetd, vonat-
A pir Bram Stoker teremtményeként Iépett

a borzongas univerzumanak vérfoltos por

jara. A ,modernkori"jelzé hasznalatanak oka,
hogy avampirkultusz torténete valdjaban az 6kor
kodébe vész, ahol Lilithek, empuszak, lamiak
és egyéb vérszopd lények tizedelték az emberi
nem egyedeit aszerint, hogy konny(inek talal-
tatott éppen, vagy sem. Am ez utobbi, Stoker-
féle vampir-nulla-ponttal kapcsolatosan is pon-
tositani kell, mar csak azért is, hogy magyar vér
is ker(ljon a vonalba. Tortént, hogy 1890-ben,
feltehet6en a londoni high society egyik ese-
ményszamba mend after eight partija alkalmaval
Bram Stoker talalkozott VAmbéry Arminnal. A
tudos és - albioni szemmel bér - kell6képpen
egzotikus szarmazasu professzor afféle his-vér
doktor Batky Janos madjara elkapraztatta a szi-
getlakd irét vadkeleti torténeteivel. Tobbek ko-
z0tt mesélt bizonyos Vlad tepe® nev(i véreskez(l
vajdardl, aki a 15. szazadban uralkodott Havas-
alféldon. A beszamol6 termékeny talajra hullt,
ugyanis nem telt bele hét év, és Stoker Ur megirta
amodern vampirologia bibliajat, a Drakulat. Es
akkor kovetkezzék még egy kitérd, ezuttal 6ssze-
hasonlité mitolégiai. A héber, gordg és egyéb
mitologidk vampirja szinte kivétel nélkil né-
nemmel rendelkezett. Feltételezhetd, hogy a ko-
rabeli mitoszok lélektani szinten a férfitar-
sadalom rettegését tikrozték, a racionalis fallosz
félelmét a matriarchatus megtestesitette vaginalis
Oszton-Kaosztol. Horror mythologiae. Ezzel
szemben a Bram Stoker-féle klasszikus vampir
aviktorianus éra Angliajaba érkezett, ahol volt
ugyan Matriarka, viszont elképzelhetetlennek
tlint, hogy egy olyan jelentdségteljes kdzponti
figura, mint az él6halott, per definitionem ndi
testtel (és lélekkel) birjon. A Vimbéry-effek-
tustdl eltekintve, mell6zte volna Stoker a régi és
0j kozétti kapcsolatok megteremtését? Csak ta-
lalgathatunk. A Drakula azonban meglett, és
elindult képzeletvilagot hddito Utjara. Ett6l a mi-
fajtorténeti alappillanattol kezdve aki csak az
,Uj" genre-ban alkotni kivant, az origéhoz képest
konvergens vagy divergens médon kellett meg-
hataroznia mlve vektorait.

A Stoker-féle Drakula megjelenése idején a
film, mint médium, mar létezett ugyan, hiszen
1895. december 28-an a Lumiere fivérek meg-
tartottak a torténelem els6 nyilvanos filmve-
titését, a parizsi Grand Café egyik termében (1
frank volt a belépd, és a kronikak szerint alig
par tucatnyian voltak kivancsiak a hetedik m-
vészet eme antediluvidlis bemutatkozasara), az
elsd Drakula-adaptacioig azonban tovabbi 25 év-
nek kellett még eltelnie. 1922-ben aztan végre
elkésziil a Nosferatu, a német expresszionizmus
egyik nagy alakja, Friedrich Wilhelm Murnau
rendezésében. A nagykdzonség ezuttal immar
|athatta a hires kozeledést, amirél azel6tt, ol-
vasmanyélményei alapjan csak képzel6dhetett.
Murnau egészen rendkiviilit alkotott, amikor
pontosan koreografalta Nosferatu aldozatahoz
vald kozelitését. Hiszen tudjuk, mi az, ami
elkeriilhetetlenil bekévetkezik, abban a pillanat-
ban, amikor az él6halott fogai behatolnak az al-
dozat nyaki iitéerébe. Pogany ritus, orgiasztikus
kopulécid, nagy dsszerobbanas, az €leterd aram-
lasa, és folytathatndm a felsorolast. Murnau zse-
nialis érzékkel (vagy raérzéssel, mindegy)
kihagyta azt, amit tudunk, és arra koncentralt,
ami késdbb, Hitchcock utan egyaltalan nem sza-
badon, sziiszpansz néven keriilt be a néz6i koz
tudataba és -alattijaba. (Figyeljik meg, asziisz-
pansz-momentumok a leghangosabb filmekben
is mindig némak!) Es akkor most ugorjunk 84
évet az idében el6re, a Drakula-mitosz egyik
legfrissebb feldolgozasaig, az Ultraviolet cimdi
produkcidig. A készitdk egy olyan valtozatot,
parafrazist, mutaciot kivantak létrehozni, amely
némely kellékeit, ugyanakkor megfelel a 21.
szézad néz6i elvarashorizontjanak (sic!). Ennek
megfeleléen a hosszy, kiviil-fekete-bellil-piros
kopenyd, koponyahoz simitott haju, a fognoé-
vekedés pillanataig disztingvalt kiilsej(i Griember
(ala Hammer stadio) benyomasat keltd éléhalott
radikélis metamorfézison ment keresztil. Az is
igaz, hogy a vampir figurdjahoz tarsitott
klasszikus kép mar Roman Polanski esszencialis
vampir-parddiaja idején is avittnak tlint, rdadasul
nem kevésjoggal. Hiaba halhatatlan a figura, a
Stoker-féle kreatdra torténetére nem lehetett az
oOrokkévaldsagig raismételni. Ennek megfeleléen
az Ultraviolet vampirjai nem egzotikus tajakrol
érkeznek ajové tarsadalmaba, hogy acivilizacié
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Az éeldhalott

szinevaltozasai

alkonyat hirdessék. (Egy Ujabb metafora: avam-
pir, mint a tarsadalom ellenében létez6 figura,
hippi, punk, anarchista, kommunista, zseni, ka-
pitalista, terrorista, ahogy éppen tetszik.) Ezek
avérszopok atarsadalom korpuszénak részét ké-
pezik, s6t, mint az egyébként fabatkat sem ér
sztoribol kidertil, maga atarsadalom az oka, hogy
Ok azokka valtak, amik. Ez tehat az elsé mutacio.
A masodik, bar talan az elsénél is fontosabb, a
név. Nem hivjak 6ket vampiroknak, bar a
klasszikus él6halott attribltum-egyiittesének
alapelemeivel rendelkeznek, kivéve talan a
fokhagymatdl, illetve aszenteltvizt6l valo iszo-
nyodast, ugyanis ezeket a kellékeket a késziték
ugyanolyan avittnak tartottak (gondolom én),
mint a kopenyt és a brillantint. Nevezd nevén a
dolgot, s megismerted, igy egy kézhelyes mon-
dés. Az Ultraviolet é16-
halottjait hemofagok-
ként ismeri a filmbeli
vilag. Hemo - vér. Fag
- ev6. Ugyanaz, de
mégis mas. Tudoma-
nyos. Tehat idegen.
Nem tudom, héany at-
laghefogad6 vonna le
messzemend kovetkez-
tetéseket abbol, ha
mondjuk, A tragikus
hangon kijelenti B-nek
a film egyik kulcspil-
lanataban, hogy C, B
szerelme hemofilidban
szenved. (Es itt egyal-
talan nem az atlagbe-
fogad6 intelligencia-
hanyadosat szandéko-
zom pellengérezni.)
Viszont aszd rettenetes
érzelmi hatést gyakorol
ra. Az ismeretlentél
vald félelem rettenete
ez. A példaban is, a
filmben is arrdl a ja-
tékrol van sz6, hogy bér
nevesitik az Ismeret-
lent, a név altal még
inkabb megismerhetet-
lenné valik. A ,he-
mofag" sz6 olyan, mint
Erdély. Nem egysze-
rien tavoli, ijesztd,
haldlos. Neve isvan. Es
kozottinkjar.
A vampirfilmek
egyik nagy ,filozéfiai"
kérdése mindig is az
volt, hogyan lesz va-
lakib6l vampir. Mert,
miként a homo faj ese-
tében is feltevédik az
eredet kérdése, lennie
kellett egy els6 él16-
halottnak. Ki a vér-
szop6k Teremtdje? A
.Miatyank, kivagy...?"
A vampirolégia Bib-
lidja szerint avérszopd
Isten Erdélybdl érkezik,
hogy a maga képére
forméalja meg az em-
bert. Istenjott, mart, és
gy6zott. S az emberi
faj, a barikad masik
oldalan? Ok az eret-
nekek. Néz6pont kér-
dése, ugye. Az Ultra-
violet erre a kérdésre
korulbelll ugy vala-
szol, mint a kortars fi-
lozéfia a nagy meta-
fizikai kérdésekre. Se-
hogy. Nem foglalkozik
vele. Korunk gondol-
kodasanak mlvészete
tudomasul veszi, hogy

ahol tobb ezer év géniuszai képtelenek voltak
triumfalni, ott neki sem terem babér. Inkabb
elbibelédik nyelvvel, jatékkal, technikaval,
miegyébbel. Az Ultraviolet egy virusra keni a
hemof4giét, atovabbiakban elbibelddik a képek
nyelvével, az izmokjatékaval, ajové hemofagold
technikaival, miegyébbel. A nézé fejében az
marad meg, hogy a vampir - beteg. Erre a
motivumra helyezi a f6hangsulyt Abel Ferrara
is, Fligg6ség ciml filmjében. Ferraranal
gyakorlatilag a fert6zés nem is olyan Iényeges.
Egy sorsforditoé pillanat. Ami Iényeges: a
fert6zottség tudatosulasa. A rendezd kon-
cepcidjaban avampir nem méas, mint drogfiiggd.
Csak neki nem heroinra, kokainra, LSD-re van
szilksége, hanem minden nedik legnemeseb-
bikére. Elképzelhetd, hogy a mitoldgia nektarja
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aver? A vampirok népe kétségtelenil ezt tartana
az istenek italdnak. Vampirok népe. Vam-
pirmemzet. Vannak vampirfilmek, amelyek nem
az eredet kérdését feszegetik. Ezek a filmek
adottnak tekintik avampirok létét. Ok a masok.
Akik sajat tarsadalmi struktdraik, torvényeik,
erkélcsik szerint élnek. Akiké az éjszaka. A
masik oldal. Ezzel nem is lenne baj, csak a masik
oldal egyedei ragadozok, és taplalékuk az em-
ber. Ett6l a perctdl fogva a két faj haboraban all
egymassal. Es ettél a perctdl kezdve a film
haborls film. llyen példaul Cronenberg vam-
pirfilmje. Esilyen az Ultraviolet is.

Sok vampirfilm készit6i Ggy prébaltak
divergalni az archetipustdl, hogy nemcsak a
vérszopo figurdjan modositottak. A kérnyezeten
is. A tisztességesebbek felvazoltak valamilyen
vérvonalat, amely a Stoker-kreatdrat dssze-
kapcsolja a kurrens vampirgeneracioval. Ezt
teszi példaul Robert Rodriguez a maga vam-
piropuszéban, és magarol a kapcsolatrél szol az
Interju egy vampirral. Vannak olyan véaltozatok
is - a rosszul sikeriltek -, amelyekben a
kornyezetmddositas nem éplil bele atorténetbe,
idegen porhivelyként veszi koril a hal-
hatatlannak nevezhet6 toposzt. Amikor a
vérszopd elmegy a Vadnyugatra, és Billy the
Kiddel méri ossze erejét. Vtgy, miként az
Ultravioletben, egy steril, ,virusmentes" kor-
nyezetbe probal beilleszkedni. Ajorészt fehér,
szogletes, sima, fényes, semleges elemekbdl
felépll6 futurisztikus vilag nem a vampiré.
llletve nem Ugy, ahogyan azt az Ultraviolet
készit6i megteremtették. Az él6halottnak mindig
megvan a maga kilon vilaga, fuggetlenil attél,
hogy Teremt6ként amennyekbdl szallt al, vagy
mar a poszt-kreacios korszakban kozosségként
éli életét. A Teremtd koporsoban lakik. Klasz-
szikus kép, kevesen dobtak el, ugyanis me-
taforaként rendkivil sokrétlinek bizonyul. Az
istenek alkonya, az Gshaza halala (mert a Te-
remtd is érkezik valahonnan), az 6rok élet kitja,
ahonnan sotétedéskor buzogni kezd a forréas.
A kbzosség milibje szdmtalan filmbdl vissza-
koszon. Mindig s6tét, mindig sejtelmes, mindig
rothadd, mindig irraciondlis, még akkor is, ha
els@ ranézésre kispolgarinak tinik. Az Ultra-
violet kiiktatja univerzumabdl ezt a forditott
vilagot. Erdekes mddon Ggy tlinik, mintha
ebben az extrém modon tiszta és gépesitett
vilaghan az él6halottak nem lelnének otthonra.
A locusok, ahol a hemofagokkal id6rél id6re
taldlkozik a néz6, hdnapos szobaknak tlinnek.
Fodél, de nem otthon. Ez az a dimenzidja a
vampirologianak, melyet az Ultraviolet meg-
ajit, vagy ha mégsem, béar Ujrafogalmaz. A
vampir ezlttal valéban hontalannak tiinik, és
nemcsak ideig-oraig.

A véampirfilmek mindig is magukban hor-
dozték azt az erotikat, amelyet annak idején
Murnau szandékosan mell6z6tt, hogy minél tobb
teret engedjen asziiszpansznak, amit ez esethen
eléjatékként értelmezhetiink. Az orgazmus vagy
van, vagy nincs. Az eljaték teremti meg a
mértéket. A brutdlis erotika természetesen
kevesehb teret enged az el6jatéknak. Ken Russell
A fehér féreg bavohelye cimd al-vampir-
filmjében (kigydkrdl van benne szo, de a hu-
manoid hill6 maradsa fert6z, az aldozat is
viperava valik) példaul a kigyond az egyik
aldozat falloszaba mar, aztdn kés6bb egy
elefant(?)csont himtaggal vizsgalja meg, sziiz-e
a felaldozésra varo ledny, végil a himtagot az
agyékéara csatolva lép az oltar elé, hogy az Gsi
szertartast kis magankéjjel is fliszerezze. Ez is
egyfajta divergencia az archetipustol. A kép
kozvetlen médium. Nem rejteget semmit, a néz6
szaméra legaldbbis. Amit lat, azt kapja. Az
erotika nagy utat tett meg a Murnau-féle
kozelitéstdl a szexudlis vérszopasig. Lathatéva
valt. Az Ultraviolet ezen a téren bizonyul a
legkevéshé talalékonynak. A film gyakorlatilag
aszexualis és antierotikus. F6h&snbje egy
gyilkolégép, aki szdmara nem a vérszopas a
legfontosabb. Ami természetes is, hiszen akkor
erotikussa valna. Violet élete a halal. Gyilkol,
mert ehhez ért. Es ezzel el is érkeztliink a m{faji
keveredéshez, ami azonban egy masik iras
targya.

Nem volt célom az Ultraviolet cim( film
elemzése, ugyanis nem érdemli meg. Silany
torténet, siliny dramaturgia, silany sze-
repl6garda, silany technika. Csupan a vam-
pirfilmek néhany elemének metamorfézisat
probaltam meg felvillantani, a zsaner évezre-
des torténete soran.

Szantai Janos
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A b0ség zavara -
oktober

volna az. Ha végiggondoljuk a folyamatot, amely 6tvenhat okto-

20060ktébere kulénleges honap, nem kezelhetjlk Ggy, mintha nem

beréig vezetett, az események mogil szépen kibomlik a férfiak
gyégyithatatlan ideologikus elmebaja, veszedelmes csordaszelleme, em-
patikus képtelensége, er6szakossaga és ostobasaga. Ami lathaté rom,
pusztulas éskin, mind a férfidominanciaju tarsadalom nyakaba varr-
hat6. Az is, hogy a hatalomba csak férfimentalitasu, a férfiéra rimel6
karakter( nd kerilhet, akik - nézziink szét a ma lathatok kozt - a
helyzeteket barbar férfiként kezelik. Otvenhatot is a n6k szenvedték
meg jobban halott csaladtagjaikkal, a bizonytalansaggal, él-e, hal-e a
szeretett fid, férj, apa. Mégis 6k tartottak egy darabban a szétesd csa-
ladot, az orszagot. A n6 a vilag kereke. Nem a hit. Nem a kelta kdrke-
reszt. A férfi n6 nélkil teveszar a homokban, szétveri az els§ zapor.
Mindezekért oktobert a n6knek adjuk. N&iroknak, kélténéknek.

1966-ban, 40 éve, ok-
tober 3-an halt meg Lesz-
nai Anna. Lesznai Anna
nevét mindenki ismeri, én
is, de fogalmam nincs,
honnan. Hat onnan, hogy
szerepel szinte minden
irodalomtorténetben, iroé-
letrajzban. Masodik férjé-
vel Ady palyajat egyen-
gette. Az se mindegy, ugye, kinek ki aférje. Jaszi
Oszkar iro, politikus, egyetemi tandr, szociol6-
gus, altalaban miniszterialis ember. Angliaban,
Franciaorszagban tanult. Miutan Kun Béla
Moszkvaba menekill, elvalnak - Jaszi és Lesznai
Anna -, Lesznai Bécsben talal harmadik férjet,
Gergely Tibor festémiivész személyében.
1930-banteleptilnek vissza Budapestre. Irodalom-
torténeti legendak szélnak a budapesti és a kort-
vélyesi haz vendégszeretetérdl. Szamtalan tehet-
séges, de nyomorgo fiatal irénak, kéltének nyuj-
tott nyugodt lehetdséget a munkahoz. Tébbek
kozt a fiatal Jozsef Attilanak és Radnoétinak.
1939-ben Ujra hasznosnak latszott az emigracio.
Zsido csalad, a Hatvany familiabol valé, Hatvany
Lajos unokatestvére. New Yorkban telepedik le,
ahol 1966-ban bekodvetkezd halalaig él. It fejezte
be aKezdetben volta kertcim( kétkotetes kor-
rajzi nagyregenyét, melyet a Szépirodaimi Kiado
jelentetett meg 1966-ban. Irasait- irja szakember
- jellegzetesen asszonyi témakjellemzik, és a
legjobb magyar kélténdk kdzé emelik személyét.
Ady a kovetkez6ket irja a Hazajar6 versek cim(
kotetrdl irott kritikajaban 1909-ben: , LesznaiAn-
na nagyon cirégatja a szokat, azokatis, amelyek
eztanagybecézéstnem érdemlik meg. Mégnem
tudja, hogy 999 szdtkell megdlni, hogy az ezre-
dik, azigazimegsziilessen."Ezt az - allitdlagos
- fegyelmezetlenséget a n6i, 6sztondsebb al-
kotdmodszer sajatossaganak tekintették, mely
véleményt maga Lesznai is osztotta; ,Egész éle-
temben nem akartam mast, mint nem férfim(ivé-
szetet adni. Az asszony ne akarjonjobbat csi-
nalni, hanem mast." Belekéstolva frasmivésze-
tébe - szecesszids, tllbeszél6, tilragozd -, nem
konny( eldénteni, iré-e, kéltd-e Lesznai Anna,
vagy egyszer(ienjéindulatli gazdag ember, aki
irodalommal Uti el az idejét, mert mi egyebet
csinalhatna. De ez szinte mindegy a hagyatékot
nézve. Amig Magyarorszagon é€l, kulturalis koz-
pont.

]326-ban (80 éve) halt

meg a nagyétvagyl Jaszai

Mari. Nem csak a fantasz-

tikus szinészné halt meg

nyolcvan éve, hanem az

ir6 is. Hirtelen annyit tu-

dok Jaszai Marir6l, hogy

kirlgta a halalos beteg Re-

viczky Gyulat (amit per-

sze megértek) a nala hlsz

évvel fiatalabb Szomory Dezsé miatt (ezt is).
Néhany éve megjelent egy kotete a Kairosz kia-
dénal Tukor-jaték cimmel. Napléjegyzetek, Uj-
sagcikkek, kisesszékamlvészetrdl, aszinészlétrdl,
a korabeli vilagrdl. Hatvankét évesen rendezi ko-
tetté, 1912-ben, nem tudhatni pontosan, miért.
Talan unja magat, talan egy 6sszefoglalét kivan
miheztartas végett. Jaszai Mari minden - istennd

kordig -, ami csak lehet. Tizenhat évesen
koniggrartzi markotanyosnd (ezt nem fejteném
ki bvebben szives engedelmiikkel, JM sziizes-
segét vesztia kdniggratzi csataban), koristalany,
kitartottja és persze menyasszonya a Népszinhaz
igazgatobizottsagi elnokének (eznyilvan mindig
igy volt, lesz), vandorszinhazi igazgatd felesége.
Kemény id6k. Otthontalanséag, vandorkor, Ko-
lozsvar, azutan a Nemzeti. Huszonkét évesen.
Tulajdonképpen fiatalon. A siker. A beérkezés.
Csakhogy ekkor mar mondhat neki barki barmit.
Megjarta a hadak Gtjat. Hisz, amit kedve tart.
De azt is rovid ideig. Ebbdl kdvetkezik: asz6ld-
siker, a maganyos harcos, és a papir el6tti va-
gyakozas az ahitott tarsra, aki lazan mosolyog
kifelé az 6 megérté szemével afejébdl, nem borul
el, amikor hirtelen felindulasbol masrél rangatja
le a nadragot. Nyilvan ezt fedezi fel a kortars
kritika, amikor az els6 magyar feminista ha-
borgasait teszi szova (Ady). Lengyel Menyhért
(ezt idekopizom, mert bizonyitéka a férfiki-
vancsisag alszent szemétségének) a Szinész és
kdzonség cimii kotetérdl igy ir: ,Erdeklddéssel,
mert érdekes amitmond ésjol mondja el - de el
lehetképzelni, hogy mindezt egy masmvelt elme
is el tudna mondani -, sajnalattal, mert mas
konyvetvarunkJaszaiasszonytdl - olyat, amilyet
csak 6 irhat meg, amely rendkivili olvasmany
lehetne - 6rok emberi dokumentum: Mert va-
[6ban az életérdl ésa miivészetérdlszblna." Len-
gyel épp csak ki nem mondja, igaz, se pornoar-
chivum, se pipso, ideje volna, ha Jaszai nekitilne
abizonyos férfikonyvnek, hogy kikkel, hanyszor
és hogyan, kilonds tekintettel az irodalmarokra.
Jaszai Mari élete, annak prozalenyomata abban
segit, hogy belassuk, mindaz, ami mavelem, ve-
led, vele, egyszer, de inkdbb tdbbszdr megesett
massal is. Szaz éve, ezer éve. Elsuttogja, hogy a
szenvedély, és a vele szovetséges ostobasag
orok. Es hogy a napok telnek. Erdemes oda-
figyelni 6reg mesterasszonyok tapasztalataira.

73 éves Gergely Ag-

nes. Kélt6, prozairo, esszé-

ista, mdfordit6. 1933.

oktéber 5-én sziletett

Endréddn. Olvasva a

2003-as Szombat-interj(t,

el6tte éppen Kébanyai Ja-

nos Ady zsidd torténetét,

hogy a Margita élni akar-

ban ,hemzseg azs bet(i", ebben is hemzseg. Azu-
tan a Carmen lugubre, a 2005-0s valogatott vers-
gy(jteményt. Véletlenll megvan. Gergely Agnes
el6bbi korosztaly képvisel6je, valamiért nem ol-
vastuk. Sajnalatos vagy nem sajnalatos, igy van
ez, az ember kdzvetlen palyatarsait olvassa, se
alatta, se folotte, mert egymasnak szélnak, egy-
masrol. Meg a kanonizaltakat, és a klasszikuso-
kat, ha el akarnd magat bizonytalanitani. Pedig
hét - évtizedes Nagyvilag-olvasoként - tudjuk
Gergely Agnest. Forditasait is tudjuk. Példanak
okaért 6 forditotta magyarra Joyce els6 kotetét,
a Dublini embereket, vagy A vihar kapujaban.
Akutagavatol. Vagy a Modern Kényvtar keskeny
sorozataban megjelent Dobsiraté cimi kortars
nigériai kolték verseit (1977). (Akkoriban min-
den piacra keriil6 Modern Konyvtar-kétetet meg-
vasaroltam, lista szerint vadaszva az antikva-
riumokban a korabbi példanyokra, a kotetek

ugyanis megjelenésiik sorrendjében szdmot kap-
tak. Hol van ez mar. Azt se tudom, él-e még a
sorozat.) Az inyencek a prozajat is ismerik. Még-
sincs ott, az biztos, hogy a szakman tl nem so-
kan ismerik a nevét, hidba a Kossuth-dj egyéb
elismerések. Az x szdmu kedves olvasé szdméara
csapom isa ,voros farkocskat", akik érzékenyen
reagalnak az ilyen kombinaciokra, az egyetlen
olyan Kossuth-dijas kolt6, ird, esszéista és for-
ditd Gergely Agnes, akinek papirja van arrél,
hogy fém- és vasesztergalyosként dolgozhatna,
ha vagyna rd. Az dtvenes évek. Természetesen.
Ujsagird apja miatt nem keriilhetett tervezett pa-
lyara. Mint nagyon sokan. Az ajult 6tvenhat-em-
lékkel kapcsolatban a kovetkezket mondja a
fontebb emlegetett interjuban: ,Egyetlen nap
volt az életemben, 1956. oktdber 23., akkor ol-
dodtam fel, abban a tlintet6 tdmegben, de ez a
kabulat is csak négy napig tartott. Nem fogok
err6lse hazudni. Amikormeglattam az els6 koz-
torvényes rabokat, akik kitodultak az utcara és
elkezdtek kiabalni, hogy mi majd rendet csina-
lunk, akkor mar tudtam, hogy reménytelen. Ne-
kem az a dolgom, hogy irjak." Ehhez nincs mit
fizni. Nem politikus alkat, annyi szent.

Ugyancsak 6todikén
szliletett a kortars magyar
préza reformétus nagy-
asszonya, a 89 éves Szabd
Magda. (Szerintem) min-
den regénye megvolt a
' polcon,

gélon, a Régimadi torténe-
tenta MegmaradtSzobotkanakig. Anyam nagy
kedvence volt. (Jut eszembe, ki emlékszik Szo-
botka Tiborra? Pedig hét az ES tele volt vele,
Jozsef Attila-dijas, az irodalomtudomanyok kan-
didatusa. Elhangzott a neve az elmalt tiz évben?
En nem talalkoztam széveggel, ahol irodalmi
munkassagara hivatkoztak volna. Az irodalom
hiitlen szerkezet. Napi szerkezet. Az ir6t leveri
labardl az élet - ezt nevezik finoman halalnak
Palocfoldon -, a maradok elstitnek néhany zeng-
zetes nekroldgot, kalap, kabat. Egy versenytars-
sal kevesebb.) Anyam, ha beszélt, amikor meg-
nyilt anagyon rejtélyes és felfoghatatlan multrol,
tobbnyire olvasmanyélményei inditottak el. Sza-
b6 Magda maga a mlt. A régi Debrecen. A pol-
garvilag. Szépen a szép régi vilagrol.

eves Adonyi Nagy Ma-
ria. Véletlenil bukkantam
ra a Cseke Gabor szer-
kesztette Erdélyi és csan-
g0 koltészet orran (And-
rassew honlapjan), és ta-
l&n Ggy voltam hangsze-
relve, talan félelmetesen
(it6tt abban az 6raban, de
egy életre megjegyeztem Adonyi Nagy Maria
nevét. Ajelentds versélmények mindig egyedill,
ajanlo, kilsé tamogatas nélkiljonnek, talan ezért
is szdlnak egy életre. A kovetkez0 feliitéssel in-
ditja a Schaffhauseni fugakat: , Téged ki el-
kallodtal/az es6k arnyékaban/ félkoszordzlak
adolgok félmuljaval". Iskolait Székelyhidon és
Nagyvaradon végezte - kozli Cseke Gabor is-
mertet6je -, magyar-német szakos tandri vég-
zettséget szerzett a kolozsvari egyetemen. El6bb
tanar Szatmarnémetiben, majd a bukaresti Hét,
Romaniai Magyar Sz0, Erdélyi Naplo szerkesz-
t6je. Koltészetének eddigi legértékesebb darabjai
a mult szazad nyolcvanas éveiben keletkeztek.
Két verseskotet megjelenése utan hosszu ideje
hallgatasba burkolézik. Uj versek utan nézek,
valéban semmi. Talalok két verset atavalyi n6i
szerelmes versantolégiaban (Lecsukott szeme-
men &t latom), Lassan, evezve tikrokon, Rek-
viem, mintha régi termés volnanak. Ez némi ag-
godalomra ad okot. A szerkeszt6i munka, a napi
robot a proletar Ujsagbetlivel, kivégzi a koltét.
0, aki biztosan flfalja a mizsat.

Okt()ber 7-én 84 éves
Polcz Alaine ir6, pszicho-
[6gus. Ide kellene egyjel-
26, de bizonyos személyi-
ségekre nincsenek minden
szempontbol megfelel§

jelz6k. Az &llitas bizonyi-
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tasara ket tétel. 1. Mészoly Miklés dzvegye. 2.
Szakterlilete ahalal. Aj6 halal, ahospis. Egyikre
se vallalkozhat kozénséges ember. A ko-
vetkez6ket mondja Mészolyr6l: ,Teljesen
kiszolgaltam &t, kipucoltam a cip6jét, hajnalban
féztem, de a sajat autonomiamat, szellemi
szabadsagomat - nem szandekosan - meg-
tartottam. Annyira fontos voltnekem a hivatdsom
és a munkam, hogy ahanyszor volt egy U]
szerelem, egy Uj gond vagy valami baj, én be-
Iéptem a klinikan, becsuktam az ajtét, és amig
nem léptem ki, nem gondoltam semmire. [...] és
az, hogy ketténk kdzott a csatak - hogy én mas-
képp fogok fel dolgokat- inkabb csak elérevivék
voltak mind a ketténknél. [...] Soha nem nyitot-
tam ki az iréasztalfidkjait, nem nydltam a hol-
mijaihoz. Es most, amiket talalok, azt szoktam
mondani, olyan, mintha a Niagara-zuhatag alatt
allnék... ott nem lehet &lini! Voltam ott, lattam.
Még a kozelében is nehéz."

O ktéber 10-én 70
évesvolna Hervay Gizel-
la koltd, ir6, m(fordito.
Giza, ahogyan a hata mo-
g6tt neveztiik. Ahogyan
ult, elveszettveréb, a Baj-
za utcaban. Ahogy fiata-
lok voltunk, 6 pedig oreg.
Es elveszett. 1976-t6l,

Szilagyi Domokos halala évétdl élt Budapesten.

az BMPIR szerkesztojekent erezte magat szomyen.

1977-ben a bukaresti féldrengésben meghalt a
fia, és ezt a tragédiat mar nem tudta kiheverni.
Akércsak férje, Szildgyi Domokos, maga dontott
Ggy, hogy vége az életnek. Nincs tovabb. Ultiink,
mondom, (ltink a Bajza utca irészovetségi
kombinatjaban. Hervay soha meg nem szolalt.
Vagy megszolalt, de nem hallottuk, mert fiatalok
voltunk,jutott dolog b6ven egyéb, szerelmes-
kedtlink, konspiraltunk, utaltuk egymast, tég-
laztuk a téglakat", futydltiink avilagra, ittunk,
havolt mit. O pedig - sztarkéltéként -, azt hi-
szem, néman siratta magat, a gyerekét, a
vilagot.

Darabos Eniké egyi-
ke ama harom erdei gra-
cianak, akik egy menethen
elvitték avalahanyadik Te-
rasz tarca-palyazat elsé
harom dijat (Milidn Orso-
lya a masik, a harmadik
kikerilt a képbdl), csoda
kisanyagok voltak. Akkor

Ugy éreztem, az (j néi hang, fanyar, némi gonosz
izzel elindult Erdélybdl, révidesen érkezik. Eh-
hez képest irodalomtuddsok lettek-lesznek mind-
ketten, ami nem éppen a prozairast preferalja.
Oktdber 10-én sziiletett Szatmarnémetiben
,apam legkisebb és egyetlen lanyaként. Es ezt
az anyam is igy tudja." - mondja bemutatkoz6
cvjében. ,Taléltem egy tanitoképz6bt, négy évet
Kolozsvarott magyar-angol szakon, és tovabbi
harom év PhD-t Szegeden. Tudom, hogy az
artatlansag: tudatlansag, és ebben mégis artatlan
vagyok. Mindig ki lehet cselezni. Vagy
nagyjabdl mindig. Vagy nem. Vagy?" llyen
artatlan nézel6déssel kezdddott, aztan rovidke
év alatt, amig jutott pénz a lapszemlék
honorériumara, sikeresen magunkra haragitot-
tuk az 6sszes magyarorszagi kulturdlis és poli-
tikai hetilapot.

Oktéber 20-an 60

éves Elfriede Jelinek A

zongoratanarné és a Kéj

osztrak friss Nobel-dijas

iréja. Ha van kielégilet-

lenségbdl, exhibicioniz-

mushol sziletett irasma-

vészet, akkor 6 az. Mas

oldalrél: merész, formabonté. En minden-

esetre rosszul voltam téle. (Ha 6riilt n6, akkor

inkabb énmegtartoztatds. Hehe.) A Kéjt mar

nem olvastam volna, ha nem hallom, Tandori

zsenidlis szex-szatirat forditott beldle. igy is

komoly feladat. Jelinek ezzel lezarva. Egy
életre.

Onagy Zoltan
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Az év versei2006 (szerk. Szentmartoni Janos),

keménytablas, véddboritds, A/5,296 old., 2.499 Ft

Az évnovellai2006 (szerk. Bird Gergely),

keménytablas, véddboritds, A/5,256 old., 2.499 Ft

Az évessz€i2006 (szerk. Ekler Andrea, Rosonczy /7
éV lldik6), A/5, keménytablés, védoborités, kb, 272 S4zev

old., 2.499 Ft

J
Ve rse | Az évm(iforditasai2006 (szerk. Turczi Istvan), A/5, nove | |é|

keménytablas, véddboritds, kb. 352 old., 3490 Ft

A kortars magyar szépirodalom két reprezentativ gyljteménye, Az év versei és Az év novellai - hagyo-
manyainkhoz hiven - az elmult év legjobbnak itélt mlveibdl nyujt szinvonalas, sokoldalu valogatast.
Ezlttal 32prozairt és 74 kot képviselteti magataz antologiakban, melyek a Nemzetkdzi Kényvfesztivalra
jelentek meg. A Kényvhét alkalmabol negyedik alkalommal latott napvilagot Az év esszéi antoldgia,
amely a kortars szellemi élet sokszin{i panoramajat nydjtja, illetve Az év miforditasai, a nagysiker(
antologiadk uj tarsa, amely a kozelmdlt és a kortars vilagirodalom legismertebb alkotéinak életmdvéhdl
nyUjt szinvonalas izelitét, a legjobb magyar miforditok tolmacsolasaban. A kotet tébb mint 30 kivalo
alkoté miveit tarja a magyar olvasok elé.

Mind a négy antoldgia kedvezményes aron, Az év versei, Az évnovelli, Az év esszéi 1990 Ft-ért, Az év
mforditasai 2490 Ft-ért vasarolhaté meg a Konyvhét ideje alatt kizarolag a Magyar Naplé standjan,
valamint folyamatosan a szerkeszt6ségben: 1062 Budapest, Bajza u. 18. Tel.: 342-8768. A kotetek eredeti
arukon konyvesboltokban is kaphatok!

lrodalmi Jelen Konyvek

Zirkuli Péter

A hébort ésa norma

,Ez a par mondat valéban levél.
(Avagy levlap; Parizshol, a kilencvenes
évek elsd felébdl, tébbé-kevéshé id6rend-
ben.) Ugy gondolom, barataimnak szol.
Azoknak, akiket ismerek, sazoknak, aki-
ket még nem ismerek, mert még nem volt
alkalmunk személyesen talalkozni, de ha
talalkoznénk, biztosan dsszebaratkoz-
nank. Barataink nem foltétlentl azok,
akikkel egyetértiink, hiszen megesik,
hogy sajat magunkkal sem értlink egyet.
Olyankor tépelédiink, érveket és ellenér-
veket sorolunk magunkban, magunknak."
2006

Zirkuli Péter

Irodalmilelen Kényvek

www.irodalmiielen.hu

Szbcs Géza:

Liberté 1956

Ez a szOveg nem a magyar olvasonak késziilt.
Egyaltalan: nem is olvasdknak késziilt, inkabb
nézbknek. Olyanoknak, akik soha semmit nem
hallottak 1956-r6l, de talan még a magyarokrol
sem. Azt is lehetne mondani: a szerz§ egyféle
nemes értelemben vett tdrténelmi orszag-
reklamot, még inkdbb: nemzet-imazst prébalt
szolgalni e torténettel, mely talan naiv, mint oly-
kor mi magunk, és éppoly egyszer(, mint annyi
minden, ami megesettvellink. 2006

Kéantor Lajos:
Vigyazé szemunk
»A washingtoni Fehér Haz el6tti sorban
alldogaltunk, beszélgettink feleségemmel
(1993 nyaran), nem tal kivancsian a be-
bocsattatast kovetd latvanyra, mégis készen
arra, hogy kipipaljuk a turista penzumot. Az
el6ttiink lévé, kozépkor, spanyolul beszéld par
folyton hatrafordult, azonositani probalta nyel-
viinket; és miutan ez semmiképpen sem sikeriilt
nekik, angolul szolitottak meg, udvariasan
tudakozddva, hogy honnan valok vagyunk."
2006
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e-mail: ij@irodalmijelen.hu, tel.: 0040/257/280-751, fax: 0040/257/280-596, Occident Média Kft.

Sipos Janos:

Homokszed6k a bdge tiikrében
tudja-e még valaki, hogy kik voltak a
homokszed6k? Temesvaron talan. De itt is
ink&bb csak az 6tven éven feliiliek emlékez-
hetnek rajuk, mert az 6 gyerekkorukban
még virdgzott aszakma! Masfelé bizonyara
még a hirliket sem hallottak. A kdzeli szom-
szédnak szamit6 varosokban is, mint Arad,
Lugos, Mako, Szeged, Zenta, Kikinda,
hogy csak a homokszedés fénykoraban még
egylivé tartozokat emlitsem, hiaba érdek-
|6dtem, senki sem tudott réla, hogy valaha
is létezett ilyen foglalkozas. Kik voltak hat
a homokszed6k?" 2006
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m KERTESZ IMRE NOBEL-DIJAS
MAGYAR IRO kapta Berlin varosanak
legrangosabb kitiintetését, az Ernst
Reuter emlékérmet ebben az évben - je -
lentette be Klaus Wowereit, a német f6-
varos kormanyzé polgarmestere.

m GUNTER GRASS NEMET IRO
szlil6varosanak, a lengyelorszagi
Gdansknak az 6nkorméanyzata levélben
biztositotta teljes tAmogatasarél a Nobel-
dijas irét, aki id6s koraban, nemrégiben
vallotta be, hogy 1945-ben rovid ideig a
Waffen SS-ben szolgalt.

m A MAGYAR KONYVKIADOK
ES KONYVTERJESZTOK EGYESU-
LETE oktober 3-8. kozott a Magyar
Szak- és Szépirodalmi Szerz6k és Kia-
dok Reprografiai Egyesiiletétdl, vala-
mint a Nemzeti Kulturalis Alaptdl pa-
lyazat Gtjan elnyert timogatassal idén is
kollektiv nemzeti standot allit a Frank-
furti Kbnyvvasaron. Harom év utan (j
kiallitasi installaciot terveztetett az Egye-
stilés: Ugy alakitottak ki a magyar stan-
dot, hogy az érdekl6ddk attekintést kap-
hassanak a magyar anyanyelvii konyv-
kiadas nemzetkozi figyelmet érdeml6 Uj-
donsagairdl, illetve astand kbzepén kia-
lakitott atriumos térben kulturalis prog-
ramokon, felolvasasokon, irodalmi es-
teken vehessenek részt.

m A FIATAL IROK SZOVETSEGE
(FISZ) ebben az évben is meghirdeti al-
koto6i palyazatat. A pélydzatra olyan, 28.
életéviiket be nem toltott alkotdkjelent-
kezhetnek vers és szépproza kategoriak-
ban, akik 6nallé kotettel még nem ren-
delkeznek. Az els6 helyezettek 6nallo
kotet megjelentetésére kapnak lehet6sé-
get a Fiatal ir6k Szévetsége FISZ
Kdnyvek sorozataban. Palyazni oktdber
13-ig levélben elkiilddtt kdtetnyi kézirat-
tal lehet, melyhez a szerz6 (elérhetd-

ségeit is tartalmazd) 6néletrajzat mellé-
kelni szikséges.

m A JAK SZIGLIGETEN RENDE-
ZETT irodalmi tabordban tartotta évi
rendes kozgy(ilését, amelyen a lekdszond
Menyhért Anna utddjat valasztottak
meg. A posztot csak Gerevich Andras
palydzta meg. Menyhért hat évig (két
cikluson keresztiil) volt a szervezet ve-
zet6je. Gerevich kortesbeszédében a
JAK hagyomanyainak folytatasa mellett
aszponzoracio civil szféra felé valo nyi-
tasat, kiszélesitését, valamint a kiilfoldi
kapcsolatok kib@vitését hangsulyozta. A
JAK kozgy(lése nagy tobbséggel valasz-
totta meg Uj elndknek Gerevich Andras
ir6, koltd, mdforditot.

m A PETOFI IRODALMI MUZEUM
szeptember 20. és 23. kozott rendezte
meg elsé irodalmi fesztivaljat, amely
idén a vers hangzésa és megszolalasa
koré szervez6dott. A Budapest Transzfer
szeretné egyrészt kivinni a koltészetet a
hagyomanyos irodalmi intézmények
falai kozil, masrészt olyan tarsmivésze-
tekkel megjeleniteni, mint a zene vagy
a képzémivészet. A fesztival ideje alatt
nyilt meg a Tukortarja fel legmélyéinket
cimi Ingeborg Bachmann-emlékkialli-
tas, de megszervezték A szévegmintrej-
tekhelycimii kétnapos irodalmi konfe-
renciat is.

m ELHUNYT ORIANA FALLACI
vilaghirli olasz ir6, Gjsagir6. Hosszan
tarté, gyogyithatatlan betegségben
szenvedett. Fallacit 77 éves kordban, egy
firenzei kérhazban érte a halal. Az egyik
legnagyobb hatasu olasz Ujsagiro részt
vett az antifasiszta ellenallasban,
tobbszor letartoztattdk. A mésodik
vilaghaboru utan blinugyi, majd amolyan
szaguldo riporter - tudésitasai a vilag
legnagyobb példanyszamu lapjaiban

jelentek meg, a The Times, a Life és a
The New York Times hasabjain. Magya-
rul megjelent mivei: A harag és a biisz-
keség (2003), Ha meghal a nap (1984),
Insallah(1995), Pénelopé a haboriban
(1994).

m HAMAROSAN MEGJELENIK
TANDORI DEZSO A Legjobb Nap ci-
m(i verseskotete, amely az ir6, kolt, m-
fordité eddig befejezetlen verstrildgia-
janak lezarasaként is felfoghatd. A kotet
a nyolcvanas évek kdzepe és a kilenc-
venes évek eleje kozott szliletett, legin-
kébb folyoiratokban, napilapokban pub-
likalt verseinek egy részét mutatja be.

m A MONGOL KULTURALIS ES
KOLTESZETI Akadémia Aranymedal-
jat kapta Turczi Istvan JozsefAttila-dijas
koltd, mdfordité a Kolt6k 26. Vilag-
kongresszusan Ulanbatorban. Magyaror-
szag el6szor vett részt a szeptemberen
tartott vilagtalalkozon, amelyet 50 or-
sz4g 200 irodalmi személyiségének rész-
vételével, a mongol allamisag 800. év-
fordul6jan rendeztek.

m FOLYTATODIK A FIATAL KOL-
TOK felolvaséest-sorozata a budapesti
Kopia K&vézoéban. Szeptember 11-ét8l
december 18-aig tizennégyen mutatkoz-
nak be.

m A XIV. SALVATORE QUASIMO-
DO KOLTOVERSENYRE 171 palyazé
kiildte be verseit, idén elgszor Szlova-
kidbol, Romaniabal és irorszagbdl is ér-
keztek munkak. A gy6zteseket olyan
zs(iri vélasztotta ki, amelyben ott volt
Franco Cajani kolt6, a verseny megal-
modoja, és Szorényi Laszl6 irodalom-
torténész, az olasz kulttra nagy ismerdje.
Az idei koltéversenyt Csiki LaszI6 nyer-
te, kildndijat kapott Kélnay Adél.

m HARMINC EVNEL FIATALABB
KOLTOK pélyazhatnak a ,Hatarok -
melyek megosztanak vagy dsszekétnek,
valodiak vagy képletesek, képzeletiink-
ben, térben vagy a szivben" témakdrben.
A versek benyujthatok eredeti nyelven,
de angol ésivagy olasz nyelv( forditast
mellékelni kell. A verseket széleskor(
nyelvtudassal rendelkezd, irodalomtudo-
sokbdl és kdlt6kbdl allé zsiri biralja el,
lehet8ség szerint azon a nyelven, melyen
azokat eredetileg is irtdk. Bekuldési
hatarid6: 2007.januar 31., b6vebb
informacié a valera@units.it elektroni-
kus levélcimen.

m LATINOVITS ZOLTAN SZULE-
TESENEK 75., halalanak 30. évfordu-
I6ja emlékére kdnyvetjelentetett meg a
Kossuth Kiado. A kotetben Ady Endre,
Arany Janos, Babits Mihaly, Jozsef
Attila, Kosztolanyi Dezs6, Radnoti
Miklés és Téth Arpad kélteményeibél
taldl valogatast az olvaso, a kotethez
mellékelt CD-én a versek Latinovits
Zoltan szuggesztiv el6adasaban hallha-
toak.

m FOLYTATODIK A FIATAL KOL-
TOK felolvaséest-sorozata a budapesti
Kdpia Kavézdban. Szeptembertdl de-
cember 18-aig tizennégyen mutatkoznak
be.

(Forras: Uj Koényvpiac, kultura.hu, hiriigynékségek)

IrodalmiA Jelen

Balazs Imre Jozsef - 1976-ban sziletett Székelyudvarhelyen,
kolt6, kritikus, a BBTE Bolcsészkaranak adjunktusa, a
Korunk szerkeszt6je. Legutdbbi kotete; Az avantgard az
erdélyimagyar irodalomban (2006).

Banyai Tamas - 1946-ban sziiletett Budapesten, tanult szakmaja
bet(iontd, ird, 1972 6ta az Egyesilt Allamokban él,jelenleg
konyvtaros Lauderhillben.

Bedecs Laszl6 - 1974-ben szilletett Budapesten, magyar és
filozo6fia szakot végzett, az MTA konyvtaranak munkatérsa.
Legutdbbi kotete: Beszélninehéz- Tanulmanyok Tandori
Dezs6 koltészetérdl (2006).

Bogdan LaszI6 - 1948. mércius 8-an szliletett Sepsiszentgyor-
gyon, Ujsagird, a Haromszék fémunkatarsa. Legutobbi ko-
tete: Démon ndi alakot 61t(2006).

Borcsa Janos - 1953-ban sziletett Kézdivasarhelyen, kritikus,
szerkeszt6, tanar, az irodalomtudomany doktora. Legutobbi
kotete: Irodalmihorizontok(2005).

Ekler Andrea - 1971-ben sziiletett Budapesten. Kritikus,
etnografus, a Magyar Napl6 szerkeszt6je. Kotete; Létra az
orokléthez (2004).

Er6s Kinga - 1977-ben szilletett Brassoban, kritikus, kommu-
nikacios szakért6-tanacsos az ANTSZ Foévarosi Intéze-
tében.

Eszterd Istvan - 1941-ben szilletett Végvaron, tanar, kolt6, az
Irodalmi Jelen munkatérsa. Legutobbi kotete: Egy konnydi
garni(2005).

Hegyi Réka - 1976-ban szilletett Brassoban, Kolozsvaron végzett
teatroldgiat, tébb magyarorszagi és romaniai lapban
rendszeresen publikal szinhazkritikat. Jelenleg a
www.hamlet.ro internetes szinhazi portalt szerkeszti.

Jaszay Tamas - 1978-ban szilletett Szegeden, szinikritikus.

Kéantor Lajos - 1937-ben szilletett Kolozsvaron, szerkeszt6, iro,
Ujsagiro, a Korunk fészerkesztdje, tdbbek kozott 1992-ben
Pulitzer-, 1998-ban Jdzsef Attila-dijat kapott. Legutdbbi
kotete: A mennyeikapu (2006).

Kiraly Laszl6 - 1943-ban sziiletett Sdvaradon, Jézsef Attila-,
Déry-, Székelyféld-dijas kélté, ir6, mifordito, a kolozsvari
Helikon fészerkeszt6-helyettese. Legutébbi kotete:
Szentivanéji almom (2005).

Kosaras Vilmos - Szinész, rendez6. A Torontéi Magyar Szinhaz
alapitoja, a Pro Cultura érdemérem biiszke tulajdonosa 1973
Ota Kanadaban él és dolgozik.

Kroff Ivan - 1983-ban sziiletett Szegeden, idén diplomazott az
SZTE Természettudomanyi Karan.

Markus Béla - 1945-ben sziiletett Biikkaranyoson, egyetemi
oktatd. Legutdbbi kotete: Tények és képzetek (2005).

Onagy Zoltan - 1952-ben sziiletett Budapesten, ir6, szerkesztd.
Legutobbi kétete: Tavasziiramlasdsszel. Babits-szexregény

Papp Attila Zsolt - 1979-ben szilletett Lugoson, szerkeszt6.
Megjelent verseskotete: A Délkisértése (2002).

Pécsi Gyorgyi - 1958-ban szilletett Zalaszentgréton, az Uj
Konyvpiac felels szerkeszt6je. Legutobbi kotete:
Olvaséprébak 2. (2003).

Sarkozi Matyas - 1937-ben sziiletett Budapesten. Londonban
negyven éven atvolt a BBC magyar adasanak munkatarsa.
1956 oOta él Angliaban, de novellait, regényeit, esszétit,
tanulmanyait magyarul irja. Legutdbbi kotete: A Kiraly
utcan végestelen végig (2006).

Szakolczay Lajos - 1941-ben sziiletett Nagykanizsan, kritikus,
irodalomtorténész. Legutdbbi kotetei: Erdélyi 6sz (2006),
Kikotd (2006).

Széantai Janos - 1969-ben szlletett Kolozsvaron, ir6, kolto,
forditd. Legutébbi kétete: Szisziiphosz tovabblép (2005).

Szaszi Zoltan - 1964-ben szilletett a szlovakiai Tornaljan, kéltd,
Ujsagird. Legutobbi kétete: Tavolban Fold(2005).

Tarjan Tamas - 1949-ben sziletett Budapesten, kritikus, Jozsef
Attila-dijas irodalomtorténész, esszéista. Legutdbbi kétete:
Esti Szindbad (2005).

V;nnes Aranka - Budapesten sziiletett, (jsagiro, a Magyar Radio
Vasarnapi Ujsagjanak szerkesztéje.
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