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SZALINGER BALAZS
Central

Az id6 se torddik egy folydcska

Hullamzasaival, ha szép irdnyu,

Hat engem se zavar, ha rossz leventék

Tartjék torzshelyemet szelid fakarddal,

S divatok puha pastja lesz a Central.
Amig én Ulok itt, ajo sarokban.

Itt mérédik a tiszta jog s kamatlab,

Miel6tt kikerul s diihdng az utcén;

Itt vesz mély szdvetébe t(t az eszme,

S innen indul erétlenil, beszegve;

Addig latszik erénye és a szandék,
Amig én 1ok itt, ajé sarokban.

Nem rossz jatszani mint a hely bohoca
Sztérok s érdemestlt nagyok kozt,
Festetten vigyorogni, mintha csak csodalnam
Jobb- s baltollnokok életunt keresztjét;
Kévét addig ihatnak itt, s ez éltet,

Amig én 1ok itt, ajé sarokban.

Central! Mennyi erém veszett szerelmink
Hulldmvolgyeiben, s a z6ld alapszin
Mennyi tavlatot allitott a falhoz -
Az egész fiatalkoromat lefogtad;
Ez a fatum: egyéb utat ne lassak,

Amig itt 416k én, ajé sarokban.

Merthogy mennyi divat kinalt magéval

Szorz6d6 anyagot, s kiket neveltek

(Az én orrom el6tt!) ezen a pénzen!

Es hogy’ hiznak az én halott jovémbdl,

S latszik: isteni kénny( most a rossznak,
Amig én Ulok itt, ajo sarokban.

Nézd, mindaz, mivel egykoron becsaltal,

Hogy’ porlik darabokra, épp eléttiink!

S bar nem kel porainkon Uj legenda,

Hét év testi szerelme ezt kibirja.

Mar nem lesz tlizesebb - de tart az 6rlang,
Amig itt 016k én, a jo sarokban.

Férfi, no, lepke és virag

- Beszélgetes Balogh Roberttel,

az Irodalmi Jelen regénypalyazatanak Il1. helyezettjével -

- Vannak irék, akik elvb8l nem vesznek részt
palyazatokon, masokpontellenkezéleg. On melyik
kateg6ridba tartozik?

- Az egyetem befejezése Ota eltelt tiz évben
tucatnyi, kisebb-nagyobb &sztondijat, palyazatot
nyertem. Ahhoz, hogy irnitudjak, sziikséges az anyagi
tdmogatas, mivel verseimbdél, novellaimbol, de még
aregényeimbdl sem tudtam eddig magam eltartani.
Ezt az dsszeget el6teremthetném akar hozo-
ményvadaszatbdl is, de valami miatt 6sztondij-
vadasznak alltam. Ami az elveket illeti, racionalisan
m(ikddom pénziigyiteriileten, annak tudataban, hogy
azemberiagy alig érzékeliakiilonbségetaracionalitas
és az irracionalitas kézott. Ez a helyzet mondjuk,
amelyet most elém vazolt, egy falusi blcsdra

emlékeztet, ahol bekennek zsirral egy hosszl péznat,
atetejére tliznek egy diszesbokrétat, kissé beassak a
féldbe, s az a kérdés, ki a legény? Aki lehozza, vagy
az, aki félredll, s karba tett kézzel réhdg az igyekvé
bénakon, s fitymaljaa gydztest: erre 6 isképes lenne,
s6t. Tavol all t6lem a versengés, szivesen félreallok,
ha 61doklé vagy értelmetlen a kiizdelem, de ha
valéban fair jatékrél van sz6, amelyet komolyan
vehetek, tisztak, egyértelmiiek a szabalyok, miértne
vegyek részt benne? Az irodalom kdzdsségi mifaj.
Petéfi is indult palyazaton, Arany is! Mintha nyertek
is volna, mondjuk szaz aranyat. Hitvanyak ezért?
Valaki hidba a legjobb iré a kerek vilagon, ha nem
adja kozre a miveit. A pélyazatok ma a sz(ikds
miivészeti timogatas elosztd csatornéiként is

funkcionalnak. Es az, hogy léteznek mecénésok, baj
lenne? Persze a fiilemben csengenek ilyen mondatok,
hogy ,,ne csatlakozz a hadhoz”, és ennek is megvan
amagaigazsaga. Mert azaltal, hogy beadom a palya-
m(vet, hitelesitek egy tarsasagot, hogy igen, el-
fogadom, 6k kompetensek donteni arrél, mi a jo
irodalom, s mi nem az.

-Mivel apalyazat lefutasiideje hosszara nylt,
voltak-epillanatok, amikor &gy érezte, bizonyos
részeket masképp irt volna meg? Poglalkoztat-
ta-e a regény még az elkiildés utan?

Folytatasa a IS. oldalon

Irhézi \]énos
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Irodalmi A Jelen

Koltok torzsasztala™

A Central Kavehaz multjarol esjelenérol

A 19-20. szazad fordul6jan Budapestet a kdvéhazak varosanak
nevezték, s valljuk be, joggal, hisz kozel dtszadz kavéhazzal
buszkélkedhetett. S miképpen kaphatta meg e kavézd helyek
egyike-mésika az ,,irodalmi kdvéhaz” megtisztel6 cimet? Ehhez
»Csupéan” annyi kellett, hogy rendszeres taladlkozéhelye legyen az
irodalmi élet képviselGinek, eszmecseréiknek, vitadiknak, tandja
Gj alkotasok sziiletésének.

Ezen kdvéhazak soraba lépett be az 1887-ben alapitott Centréal
is, s a "90-es évektdl mar jelentds kdzpontja a févaros szellemi
életének. Els6ként Kiss Jozsef és az altala szerkesztett Hét torzs-
helyévé valt. Innen indult, s a "20-as években ide tért vissza a
Nyugat. Mindennapos vendégei: Ady Endre, Osvat Erné, Ignotus,
Kosztolanyi Dezs6, Krady Gyula, Szabé Lérinc, Téth Arpad, Mol-
nar Perenc, Karinthy Prigyes, Schopflin Aladar, Tersanszky Jézsi
Jend. Itt tartottdk heti dsszejoveteleiket, s alapitottdk a Kaffka
Margit Tarsasagot a magyar ironék. De itt m{ikédott a - Puski
Séndor és Péja Géza vezette - Bolyai Akadémia is. A népi irok
asztalanal Erdei Perenc, Illyés Gyula, Kodolanyi Janos, Tamasi
Aron, Veres Péter t(int fel rendszeresen. A 1l. vilaghéborat kéve-
t6en térzshelye az Uj Hold, a Magyarok és a Vélasz szerkesz-
téinek.

Az 1949-es allamositas s az 6t évtizedig tart6 mostoha sors
utan 2000 januarjaban végre visszakapta régi fényét, s szerepét.
Dr. Somody Imre azon céllal épitette Gjja, hogy felélessze azt a
szellemiséget, amely a XX. szadzad elején a févaros egyik leg-

kedveltebb intellektualis kozegévé tette.

Az (jranyitas évében a 2000 c. folydirat idekoltozott a New

Yorkbol, de az ES munkatarsai is gyakorta latogattak.

Pebruartél az Irodalmi Jelen is térzsasztalt valaszt a kavéhéazban,
s el6re jelzett id6pontban szerkeszt6ségi 6rat tart. Az asztalokon

SARKOZI MATYAS

Elarvult hongriuscule

atdr Gy6z6 angliai, wimbledoni,
vorostégla villajat nevezték
Hongriuscule-nek, kis Magyaror-

a Mester angolul irt szigetorszagi évtizedei
soran...” Nos, a Mester 6tven év alatt befo-

gado orszaga nyelvén nem irt mast, mint

szagnak, a nevet egy Londonba latogahény olyan tréfas kolteményt, amelynek

francia kolté talalta ki, de még most is ott
van afelirat, fehér alapon arany bet(ikkel,
abejarat mellett. Talan ott marad még hosz-
sz( id6re, akdlté halala utan, hiszen Hatér
Gy6z6 szandéka az volt, hogy a villat a
magyar allam 6rokolje, s hasznalja alko-
téhaznak, itt szallhassanak meg irék és ku-
taték, ha Angliaba jonnek.

Az elnevezést a francia ko1t tulajdon-
képpen Hatarék el6z6 hazéanak adta,
amelybenbdven lathatott népi sz6tteseket,
keramiakat, himzett parnakat. A wimble-
doni villa nagypolgari, nagyon angol jel-
legéhez nem illett a magyar népm(ivészet,
az ir6 sublédba szamf(izte a terit6ket és
bokalyokat, a szalon megtelt bronz és
bronzutanzat hélgyekkel, akik kecses p6-
zokban lampékat és tikroket oleltek at.
Egész csapatnyit gy(ijtott ezekb6l a Hatar
héazaspar.

De mégis Kis Magyarorszag maradt
Hongriuscule, hiszen falai kdzott alkotott
atalan legtermékenyebb XX. szdzadi ma-
gyar kolt6, ir6 és filozéfus. Mindig ma-
gyarul, soha sem angolul. Egy fiatal kriti-
kus frta néhany évvel ezel6tt egy budapesti
folydiratban, hogy nehéz Iépést tartani Ha-
tar Gy6z6 hatalmas termésével, nem kdny-
ny( elolvasni sok szdz oldalas prézai
koteteit. Es igy fejezte be panaszat: ,,hatha
még azt is mind el akarnank olvasni, amit

egyik sora magyarul, s a masik, arra
rimel6en, angolul van. Brit kiaddnal
forditasban sem jelent meg téle semmi.

Ezért huzédozom a feladattél, hogy
valamelyik londoni napilapba blcstztatét
irjak réla, jollehet, érzésem szerint Hatar
Gy6z6 a mult szazad mésodik felének, e
szézad elsé évtizedébe is atnyulodan, egyik
legkivalébb, legérdekesebb magyar kolt6-
jelensége volt, talan az 6t legjobb kozil
az egyik.

Ifji koromban, mar emigransként, sokat
jartam lakéhelyem, az egyik londoni m-
vésznegyed Coffee Cup, azaz Kavéscsésze
nev(, hangulatos eszpressz6jaba. Ma is ott
van, ahol negyvenot éve volt, faburko-
lataval, erny6s falikarokkal. Gyakorta (lt
a szomszéd asztalkanal egy zémok 6regur.
Zord és pamacsbajuszd. Turkalt a tomott
aktataskajaban, papirokat halaszott ki,
olvasott, firkalt. ,Nagy ir6, de nem mél-
tanyoljak” - sugdostak korotte a torzsven-
dégek.

Egy szép napon a lapok hozték az arc-
képét- Nobel-dijat kapott. A Bulgériaban,
ladino-nyelv(i zsid6 csalddban sziletett,
Németorszagban irova valt, Angliaban é16
Elias Canettit jutalmaztak 1981-ben
Nobel-dijjal, egy 1935-ben irt filozé6fiai
regényéért. Mérgesen és sértetten azon
nyomban kijelentette, hogy angol kiadék

pedig hénaprél-hdnapra ott lesznek az Irodalmi Jelen friss szamai.
Emellett felolvasasok, kerekasztal-beszélgetések szervezésével
prébalunk megfelelni, tovadbbvinni azt az 6rokséget, amelyet
nevével és multjaval a Central fémjelez.

nem jelentethetik meg a muveit. Kérték
volna a kéziratait el6bb.

Alig par héttel ezel6tt Wimbledon
dombnak futd, kertes utcdin még ott
sétalgatott egy igen 6reg bacsika, nagyon
széles karimaju mivészkalap aldl kivilla-
n6 sz sdrényével, majdnem bokaig éré,
vildgos tevesz6r kabatban, hossz sallal a
nyaka koriil. Kicsinyke diktafonba sétalas
kdzben verssorokat dinnydgott. Aj, beh
szerette volna, ha neki is odaitéli a Nobel-
dijat a svéd akadémia. De ehelyett Ma-
gyarorszagrdl figyeltek ra, az emigrans
magyar irok Kossuth-dijasa lett.

Prébaltbetérni az angol irodalomba. Irt
Archie Dumbarton cimmel egy szerinte
angoloknak val6 regényt. A forditét hi-
béztatta, amiért elmaradt a remélt kiadas,
pedig csak az volt a baj, hogy a meseszo-
vés tul ezoterikusra, a nyelvezet tilnan tal
eredetire sikeredett. Amikor Umberto Eco
hirtelen vilagsikert aratott A rézsa nevével,
Hatar Gy6z6 megirta vastag kdnyvét Ju-
lianus apostatarél, armanykodassal, ero-
tikaval, gyilkossagokkal fliszerezve. Tl
tomény prézanak bizonyult...

Hogyan emlékezhetnék réla valamelyik
angol tjsagban? Odafigyel-e az angol olva-
s, haelsorolom, hogy hallatlanul termékeny
és eredeti iré halt meg a St. George’s kor-
hazban, egy hatalmas miveltség(, régiva-
gasu figura, sajat nyelvének utdnozhatatlan
nagymestere, remek koltd. Itt élt fél évsza-
zadon atkozottik. De egy hazban, amitigy
neveztek, hogy Kis Magyarorszag.

S mimastkivanhatnank a hetedik sztiletésnap alkalmabél, mint
azt, hogy Szab6 Lérinc versében az igeid6t megvaltoztatva, sorait
a kovetkez6képpen idézhessiik: A Central, modern Akadémia,
pezseg és forr.

BuzAs SiLvia

BOKROS LASZLO
Az alom

z 4lmok mostandban mintha messzebbre ker(l-

nének. Latszik a munka a mivildag mdgott, és

ez felettébb kényelmetlen. A televizidzés azért
még lgyel, hogy mindig azt, amit fontosnak gondol.
Am aklaviatira nem ennyire szigord.

Es mégis. Tébben szeretnék a képernyét hinni.

A szerkeszték biztonsagosak.

Olyanok, mint a piros lampak, megmutatjak, hogy
mikor hova.

Es vigyaznak, hogy el ne iissenek. llletve csak azo-
kat hagyja magara, akik masnak fizetnek.

A béke meghozta a félelmet.

Minden bezarva egy palackba.

Es akiut ismeretlen.

A habora irtézatos pokla elvetve.

Marad a szorongas.

Vagy a befelé menekiilés. A pohar mellett, vagy egy
masik mellett, aki ugyanugy elbuljik valahovéa, valami
el6l, de igazdbdl nem is sejti, hogy mi az, amit6l
menekdilnie kellene.

Pici poklok, reklamparavanok, megtervezett valo-
sagok, kipréobalatlanul. A tesztcsoport nem viddm. Nem
tudjak, mi a cél, csak nevetni kellene, és 6rilni min-
dennek. Kozépszer apiedesztalon. Unnepelni mindent,
ami nem mélt6 az tinnepre. A Hihetetlen Csalad ellen-
felei szam(zik a szuperhdsoket. Betiltjak, mert akkor
biztos avilag, ha senki sem szuper.

Es ah8sok elmennek dolgozni. Es ott élnek egy da-
rabig, magukat feladva, bellil persze mosolyogva, és
szanva a csetl6-botlé, 6nmagukban vakon hivé, fura
lényeket.

Akik azt mondjéak, azember aminden. A kezdet és avég.

Es kényveket bajnak, persze anélkiil, hogy barmit
megértenének. A praktikum megteremti a bortonoket,
és maganal tartja a lakatok kulcsait.

A szabadsagot nem ismeri.

A szeretetet sem.

Az dlmokat sem. Inkdbb megmutatja a munkat, tigyet
sem vetve r4, hogy aszinhazban senkit sem érdekelnek
a probak.

Csak az el6adas.
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CZEGO ZOLTAN

Isten jar
a kertek alatt

Isten jar a kertek alatt.
Firtat valamit.

Hat szabad-e tdntorogni
blinben ugyanitt?!

Gylmadlcsfané ldba nyoman
stermére fordul.

Palotdban santa satan
tervezget orvul.

Fohéasz van a koldus ajkéan,
a labéan bocskor.
Szegényes az imatara,
komponal olykor.

Neki nem szégyen a kérés.
Gyomorbél teszi.

Felé fordul az Uristen,
sorsat izleli.

Madéarszarnyakon a héla.
A foldon atok.

Isten jar a kertek alatt,
vigyaz tiratok.

Tartdsitja a teremtést.
Rendjét nem érted.
Vilagokrél gondoskodik.
Rejtett a képlet.

Mint titkos banya mélyében -
kébdz valamit.

Vad menekiil el6le, ha

sorsot igazit.

O atudas bizonyosan.
Szivére vette

amindenség gondjat, bajat.
Topreng felette.

Vaksin kutatod m(ihelyét,
hitvany radarral.

Isten csak mosolyog rajtad,
sose haraggal.

Mindenségem az életem.
Tobbi? Kulissza.

Ki sziuletett - diadalmas!
Borat kiissza.

Isten jar a kertek alatt.
Ne fordulj arra!

Esendd vagy. Ez a titka.
S ez a hatalma.

Amerikaban

Latom arcom el6tt az idegen foldrész rokon vilagat.
Verg6d6 otthoniak gondja donget bordaim falan.
Sz6l-e magéaban az Ur valahol, hogy jél van ez igy?

Négyszaz esztend@s protestans barka hanyédik a viharban,
Rakottan skorbuttal, éhez6 fehér menekilékkel.

Bennszilottek mentik a maradék életet a korai télben.

Indidnok és héditék vére és kénnye gyepén mokus szemelget.

Gyermek-magam s enyéim vilaga fel6lem tlinédik a tdvoli parton.

Vigasztalannak l4t6 szeme van a hata kdzepén is.

Egykori, mara kristalyos csékokat hullajtottam a nagy 6ceadnba.
Azokon lépkedvén, roskatag labakon is bizton haza talalok,
szaz év mulva is, bar néptelen foldon kelljen sz6lanom.

Mert hogy ott adtam abbdl, amit égiek juttattak nékem.
Es kaptam kéd-gy(szivel viszont, a kupaval osztogatottért.
Er6ém s mérlegem nincs a nagy Eligazité firtatasara.

Most, ahogy zsugoritott féldem tlinik elém égi eziistben -
Megh6kdl az indidan nyar felsége az éjféli feszilet el6tt.

Es Bolton félott megjelenik védén a Karpatok barna szivarvanya.
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7 h Ve
Ehseg
Ehez6k apja meg a biin
a tilosban erdei gyumadlcsre,
eleven husra lesnek.
Csak versben és imaban

érheti utol
a lélek az erodalt testet.

A godor capatorokkal

figyel a tdntorgdkra.

Itt minden Greg éhes.

Gazok nyugalma,

tengeri lathatar

mérheté csupan e szenvedéshez.

Ehes mester, atanitvany.
Szomjan csikorog a lélek.
Ejfélkor félordit a hegyek orma.
Megfaradt itt mar a halal is.
Szintlgy a Biblia, a Téra.
Mindenek raszolgéltak immar
az égi mélybe stvitd j6 szora.

LOrés az égen

Botlik a bogar.

M¢ély mar aranc a kézen.
Elkészult a mellem, az arcom.
Készen vagyok-e egészen?

Csiszoltam, faragtam.

M asok is igazitottak rajtam.
Tobb es6viz, kevesebb homok
Sikalhatott volna hajdan.

Fokozott habzasti matkak.
Tobb-kevesebb amaz 6riiletben.
Csék egy jazminsziromra -
Ejféli hala nala, hogy sziilettem.

irds ?Mementd, ennyi volt a reggel.
Hény kiiszéb, hany visszafordulni!
Lelibeg egy levél az égrél.

Miféle hatarokon tali?

Csupa szamadas. Végtelen tan a tarlé.
Akarom mar asummazé napot.
Tenyérnyi I6rés az égen:

- Egykor ittegy istennel lakott.

Akar letagadndm is a voltom.

De hogy astlyomat més tagadja?
Megélhetési bardok kézt jarok.
Panoptikum. Ok atavasz m(ianyag kalapja.
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Bevezet6,
melyben a szerz6 kitér afeladat el6l,
s mint mindig, most is a maga feje utan megy

Vajon megtehetjik-e azt, hogy magunk mogott
hagyjuk az ismertkonvenciékat, és szabadon ne-
kilatunk egy 0j feladatnak a méar latszélag ismert
és szazszor bejart kertben, (j fiilvecskék utan néz-
ve, melyeket eddig talan még gyomnak sem igen
nézhettiink? Pelszabadithatjuk-e magunkat,
nemcsak sajat, hanem génjeinkbdl felkapaszko-
do, és csillagainkbol alacsordulé sorsunk alél,
hogy végre ne maradjon mas, csak a nagy, na-
gyon nagy kék ég alant rezg6 kicsiny Iénylink?
Vagyis végre: megpillanthatjuk-e énmagunk?
Megismerhetjik-e a kaotikus emberi térténet
mogott az istenit, vagy csak és csupan sejtelmiink
lehetrola, bizonyossagunk pedig sosem? Tidha-
tunk-e Istenrél? Mgy mondjuk inkabb dgy: nin-
csenek vélt vagy val6s dsszefliggések az emberi
torténetekben, s ha akadnak is, azok puszta vé-
letlenek, s nem mondanak el semmit a valdsag-
rél. De mi a val6sag? Nemde egy szépen minta-
zott sz6ttes, amely eltakarja szemeink el6l a valadi
valésagot, mely tal van atéren és az id6n, tal van
a csak emberin, mert magaba foglalja azt, mert
nem mas, mint maga az lge, akimondas, aritmus.

Szabaduljunk tehat fel az ismert konvencidk
terhe al6l, szokjink meg a filolégia évszazados
hagyomanya el6l, vessiik a kutha az 6sszehason-
Iité irodalomtudomany megfoghatatlan eredmé-
nyeit, az irodalomelmélet terminusairél nem is
beszélve, s egyszer(ien csak adjuk at magunkat,
miképpen a szazad eleji vurstlik stlyos ponyva-
val boritott satraikban vajédkosok, josok tehették,
miképpen a XVIII. szdzadban pap vagy nemes-
ember, kik zug-alkimistaként adtdk 4t magukat
az Uvegcse felett fodroz6dé g6znek. Adjuk &t
magunkat egy versnek, hadd vezessen minket,
legyen 6 a vonalzénk, ne ismereteink csupan.
Mert ismereteink nem masok, csak ismétlései
annak, mibelénk van irva, mint ahogy tanulni is
csak azt tudjuk valéjaban, amit egyébként is
tudunk, igy tehat a tanulds, Iényegében ismétlése
csak annak, amivel ideérkeztiink. Nincs értelme
elmondani olyan dolgokat a vers szerzgjérél, mit
mar elmondtak masok, vagy elmondtam én, vagy
mit tudni lehet mashonnan. Most csak erre az
egy versére koncentralok, szétbontom, és
asszociaciokat hozok ra, akilonbzé kapcsolo-
dasok vagy a véletlen, a szerencse m(ive, s ha a
torténeteim kdzott mégis van dsszefiiggés, ugy
az nem az én felkészlltségem, tuddsom, isme-
reteim kdvetkezménye, hanem a vers vezetése,
a jos vagy az alkimista szerencséje, hogy sike-
resen at tudtak magukat adni médiumként.

Elsé rész,
melyben harom
rendkivil kiillonb6z6
torténet elindul csodavilagba

,Csondesen liiktetd éjjeli lég, / Gonosz almok-
kal terhes éj! / Put6 folyam a holdvilag, / Habzik
az agak végein, / Megperdil, forog és fut tovabb,
/ Hab - vagy cseresznyefavirag? / Kékek a bok-
rok arnyai, / - Vigy csak a kulcsviragok azok? /
Mogyorébokor alatt / Ezer kis kék virag, / Ezek
a holdfény-foly6 arnyai, / Kulcsvirag, ibolya, ha-
rangvirag. / Nagy fekete szirtek / Nyomulnak ki
itt-ott / Polyam kozepébe, / Korottik fodorodik
a hab, / Csillogé cseppekben / Szérjak széjjel /
A holdfény-tajtékot, / Szirtek a vizben /- Vigy
csak a réten a fak? / Oreg, gonosz, 6sszevissza
csavarodott fak a réten?”

A Csodavilag cim( vers szerz6je, Békassy Pe-
renc bizonyosan éppen olyan hosszan nézhette
a megcsavarodott télgyfa agait, mint én, mikor
el6szor Zsennyére érkeztiink, 2005-ben. Az
Ezeréves tdlgyet akkor mar kitémték betonnal,
karjait vasgydrlkkel tartottak dssze. Tavasszal
lattuk, &szre szétesett. Ezt meséltem épp Danyi
Zoli (zentai kolt6), remete bardtomnak, amikor
nemrég megkért, hogy azt a par targyat, amit
még otthagyott régi szegedi lakdsdban, mit
eladott végre, segitsek elhozni. Meg persze ligyis
hozzénk rakjuk be 6ket. Széval atmentem az
Alkony utcéba, ésbeléptem a kiliresedett lakas-
ba, ahol a szoba kdzepén mar csak par doboz
volt, rajtuk felirat: , Tolsztoj”, vagy éppen ,,T
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Csodavilag

beszéd hat részben

Mann” - azon gondolkodtam, hogy a Remete
vajon még ebben is ennyire preciz lenne, hogy
abécésorrendben pakolja ki a kdnyveit? Aztan
bent egy asztalka, kint egy polc, ezt a kettét kel-
lett volna elrendezni, de én, mint mindig, most
sem siettem el a munkaét, nagy hatassal volt ram
a hatévnyi délvidéki élet, kimentem az erkélyre,
ahol szikrazva sutott a Nap, s a szegedi Poga-
dalmitemplomra éppen ra lehetett latni. Alattunk
fak csavarodtak, s mi alig megmozdulva, kimon-
datlanul is utdnoztuk 6ket, ahogy nyujtézkod-
tunk, miképpen régi magusok, miel6tt a fak kér-
gére vésték regds-énekitk. A Dom fel8l harang-
sz6 hallatszott, épp olyan harangszé, mint Szom-
bathelyen 1736 egyik kies délutanjan, amikor
egy nagyobb tarsasag utolso Gtjara kisérte Pols6
Suranyi Baré Sigray Janost, ezt az egyébként
joravalo, és akkoriban - mondhatjuk szép életet
megélt derék embert; lanyai és 6zvegye mellett
nemcsak Szombathely tébb vezeté embere, ha-
nem a kornyékbeli falvak és uradalmak urai, s
egynémely szolgdi is kisérték. A pap - aki
egyébként a Kapornoki Szent Salvator Apatura
volt, Szombathely mezg@varos privilégizalt plé-
banosa, amint mondtak - asir felett allva bevarta
ahosszan kigy6zé népet, s mikdzben csendesen
készilt, hogy beszédét felolvassa, azon gondol-
kodott, hogy dtven év mulvakifog az itt megje-

lentek koziul éIni. 1786-ban ki lesz az, aki az itt
jelenlévék kozil még elmondja a Miatyankot,
vagy Sacramentumot? De tal sokaig nem gon-
dolkodhatott, a harang abbahagyta kongéasat itt
is - ott is , és nekikezdett beszédének: ,,Mid6n
az szerelmesinek almot ad...” - vagyis az Ur
megihleti 6t, s ezen a hangon folytatja - ,,Els6
Atydinknak engedetlensége miat nagy boldog-
talansagrafordult az szegény emberiNemzetnek
Sorsa, az kik halhatatlansagra, minden 18lki és
testi jokkal alkottatunk az tiltott gylimdlcsnek
kostoldsa utan, az halalnak torkdban, minden
testi és 101kijoktul megfosztatva, Istennek méltan
ellentinkfél gérjedtharagjabul adattunk’- még
szinte hallottam a harangsz6 elhunyasaban ezt a
par sort, ahogy befordultunk az erkélyrél, s a
hatunk mogoétt ez elparolgott, vagy tan sosem is
volt. Bent - mikozben tétovan botorkaltunk,
hogy hol kezdjiik el - jutott eszembe Az év cim(i
Békéassy Perenc-vers utolsé négy sora, az a négy
sor, melyet a szombathelyi papnak fel kellett
volna olvasni, hogy ,,Bélcs, faradt vandor, vet-
ve mar az gy, / Mire megérik a Halalra-Vagy, |

Vig tél takarja majd, mely szenvedett/Kifaradt,
szép, szerelmes testedet”- ugyanis e versike ott
volt az 6sszerakott kdnyvek kézott, méghozza
kézirat formaban, igaz csak méasolatban, ugyanis
par hénappal ezel6tt Gomori Gyoérgy Angliaban
talaltegy levelet, benne ezzel averssel. A levelet
1914 karacsonya elétt irhatta Békassy valamely
Németfoldon él6 rokonénak, mert csak a vers
van magyarul, a levél tobbirésze németil irédott.
Ezt a levelet én lemasoltam Zolinak, mert 6 is
lemésolta Hamvas Béla napl6jabdl azt az oldal-
part, ahol az egyik oldalon minddssze annyi van
frva ,,1948. oktdéber, 12. Szentendre” - a masik
oldalon pedig nyolc négylevel( I6here van be-
ragasztva, melyeket nyilvan a Bélaezen az egyet-
len napon talalt. A Békéssy-levél azonban ha-
romoldalas volt, az els6n a német nyelv( levél,
mely arrél szélt, hogy visszatér Zsennyére, a ma-
sodikon az idézett halal-vers t6bbi része, de az
emlitett str6fa méar a harmadikon, mely utdn meg
ez: ,,ezerszer csékol: Peri.” Vajon Békassy latta
elére a halalat? Ki ez akapornoki plébanos? Mit
koltozkodik itt ez a zentai és ez a zsennyei meg
mér’ segit neki? Mik ezek-kik ezek a régi
emberek?

,Oreg, gonosz, dsszevissza csavarodott fak a
réten? / Hatalmas magusok! / Kiterjesztik karja-
ikat, / Gorbe ujjal integetnek az égbe, / Vara-

zsolnak, integetnek, mozgolédnak... / Megnépe-
sil erre a holdfény-folyé, / Gyongytestii Raba-
tindérek, / Csigahézas séarga szellemek, / Csu-
nya, pikkelyes / Vizimané népség! / Paraszer(
békanyalas boszorkanyok / Ulnek a habon, / Lo-
vagolnak hosszu sudérban / Buta, lapos szaju
halakon, / Bamészkodd, zdlduszalyos / Téatott
szaju halakon./Nyomaszté dlmokkal teli az éjjeli
lég, / Kodhalét szovoget gonosz varazs, / Psdig
csak a fak mozgatjak agaikat!”

Mésodik rész,
melyben az élet torékenysége
talalkozik cseresznyefavirag illataval
egy rézsatéknek szant poros asztalon

,.Pedig csak afak mozgatjak agaikat! / Meg-
fenyegetik a csillagokat, / Megmozdul az ég, /
Helyébdl kiperdila hold, /Nem mernek csillogni
sem a csillagok, / Csigaszarv-szarakon /Hirtelen
lenyllnak az égbél, / Kovetik lépteimet, / EIém
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is kertilnek, /Bolond lancban tekerednek dssze-
vissza. / Boszorkanyos szagok szallnak az éjben,
/Mérgesfiivek, varangyfejek, /Rothadtgyokerek
szagai, /Rothadt vizinovény-szagok™

Bizonyosan nem arothadas szagai terjengnek
most azon az asztalon, amit bent talaltam, a kis-
szobaban. Szép iréasztal, szép fekete, talan a sok
koltozkddés miatt nem volt idd, bizonnyal nem
volt id6 letordlni rola a vastag port, amire én
rajzolni kezdtem a mindenhova odakéredzkedd
spiraljaim, s kérdeztem Zolitél, hogy vajon hany
vers szilletett ezen az asztalon? Micsoda gyarlé
kérdés volt, mennyire a tdrténetet akartam téle
hallani, azt, ami végett most borul ez a lakas, ez
a létforma, ami miatt most a zentai elhagyja az
Alkony utcét, tudtam, hogy az asztalon nem 6
irt, tudtam, hiszen egydtt nevettiink azon, amikor
akolté asztalt vett maganak, merthogy egyetlen
asztal bontotta meg az Alkonyt, ugyanis Danyi
Zoli tal nagy asztalt vett magéanak, hogy az 6
rovid haiku-szer(i versei és Hamvas irdatlan
mennyiség( kézirata is elférjen egymas mellett,
tal nagy asztalt vett, és ezért sorban el kellett
kezdeni kidobalni a butorait vagy athozni hoz-
zam, vagy haza, egészen addig, mig végiil el nem
adta az egész lakast. Rajzoltam a poros asztal-
lapraakis spiréljaim, s Zoli csak ennyit mondott:
a rézsakat fogjak ezen az asztalon vagni, a ré-
zsakat a kertészetben. Ahogy Békassy irja ,,Az
elhagyott kert” cim( versében ,gsak egy rézsa-
szirom / Szallott a széllel / Az hordta széjjel /
Régmult id6k hé illatat / A csdondes nyari légen
at” - irta ezt 1914-ben, pontosan abban a ho-
napban, amikor mér egészen konkrétan véste pa-
pirra, hogy ,,Elmegyek, talan / Vissza se térek; /
Hamarosan elmulik/Piatalon elmualik/Bel&lem
az élet” - vagy ez csak a széazad eleji fiatalok
vilagfajdalma lehetett, semmi tébb? Aztén letd-
roltik az asztallapot, rajzaimmal egy(tt, s ahogy
felkavartuk a port, kdhdgést véltem hallani, de
nem a miénket, hanem egy héatsé sorban
kohdgtek, egy tavoli temetésen, visszafogottan,
mikdzben a pap gy folytatta beszédét: ,,Micsoda
most Embernek élete? Plst, melyet egy kis
szellécske eloszlat? H6, melyet az napnak
legkisebb sugara is elolvaszt? Virag, melyet az
mellette val6 jatszadoz6 szell6cske is elhervaszt?
Omnes morimur, ficut aynae dilabimur. Mind-
nyajan meg halunk, ésmintazvizek elfolyunk™-
de ekkor méar nedves ronggyal térolte a Remete
a fekete asztalt, s arrél sem por, sem kdhogés
nem szallt fel afféle gonosz hinarként, hogy be-
rantson a tavoli multba. Nem szallt onnan mér
mas, csak viragillat.

,.Pedig hiszen cseresznyefakviragzanak!/ Tele
hinarral a holdfény-foly6, /Kigy6formaszara len-
gedez. /Mindenhova kuszik a hinar, / Csavarodik
labaim koré, /Nyalas hinarfogja kezemet, / Rothadt
hinar csapoédik arcomba, / Pekete kezek nydlnak
felém... / Pedig csak afak mozgatjak dgaikat!”’

Harmadik rész,
melyben sz6 esik réviden
harom misztériumrol

»Javorfa, javorfa, / Szentfa, varazsfal / Kere-
kek artigyei, / Tindér-rigyek, faszemek, / Ezeket
kérik el / Vakondok éjjelre. / Javorfa, viz6rz6. /
Alaja allok,/ Korottem kdrben / Viragzé primula. /
Varazslatot mondok, / Nagyot, erdset, / Latha-
tatlan lanccal / Lekdtom a fakat!”

Eppen hogy csak Iélegzethez jutok, addig, mig
csend van, mig hallgatéas van, mig figyelem van,
addig van esély egy rovid kitérére. Miel6tt
Zolival nekilatnank a polcot lehurcibalni a
méasodik emeletrél, gy hogy bizonyéra sejthetik,
6 hidbajogazik, én pedig hidba tai-chizom, ,,sz(ik
térben” egyikink sem az a szekrénycipel6
fizikumu fazon, &m ennek ellenére egy lélegzet-
vételnyi id6 elég volt, hogy felkésziilhessiink a
nagy feladatra, ezalatt az egyetlen pillanat alatt,
mikozben az ember beszivja a leveg6t tiidejének
kicsiny horgbcskéibe, s kifdjja, mintha ez a
csodalatos mechanizmus az Univerzum legtermé-
szetesebb dolga volna, ezalatt a pillanatnyi csoda
alatt mondom el, hogy Zoli tulajdonképpen elébb
irt meg engem, mint hogy taldlkozhattunk, ba-
ratkozhattunk volna.

Folytatdsa a 18. oldalon
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KOROSI ZOLTAN

2007.januar

A torténet arnyéka

Boldogsag

Kafka élettorténetének kései darabkaja 1923-bdl,
Berlinb6l a parkkal, a babajat elveszité kis-
lannyal, s a sirdogalé kislany vigasztalasara
kitalalt, harom héten at érkezd allevelekrél, me-
lyekben a messzire ment baba tudésit a sorsa
alakulasarél, boldogulasarél.

Amikor valaki elég szerencsés, hogy egy
torténetben éljen, egy képzeltbeli vilagban, en-
nek avilagnak a fajdalmai eltinnek; amig a tor-
ténet tart, a valésag megsz(inik létezni. Kafka
elmesélt torténetei tehat nem kevesebbr6l, mint
aboldogsag lehet6ségérél sz6lnak: elveszni egy
le nem irt torténetben, torténetet mondani egy
erdsebb valdsag megteremtéséért, gy kinalni fel
a felejtés adoméanyat, hogy éppenséggel a tudas,
a meghosszabbitott emlékezet illizidja fedi el a
kozvetlen val6sadgot. Nem is kérdés, hogy a ha-
rom hét soran melyikiik volt boldogabb: a babaja
sorsarél sz616 hiradasokat hallgaté kislany, vagy
a baba viladgat, sorsat, szerelmét és hazas-
sagkotését elmesélé Kafka. S az se kérdés, hogy
az utolso, ablcsulevél utan melyikiikben tdmadt
hidny: a babajatimmar elfelejté kislanyban, vagy
a tavoli boldogsagrél mesélé iréban. (Tudjuk:
az itéletnem egyszerre jon, az eljaras maga valik
lassan itéletté.)

L Uktetés

Kissé szégyenkezve, tobbszor is megakadva
mesélte el, hogy milyen volt az, amikor
valésadggal megddébbent, mert minden addigi
szokasaval ellentétben kényszerlien elkezdett
a testére figyelni, nem csak maga a létezés va-
ratlanul erés érzése miatt, hanem mert gy
érezte, flggetlenil a ratoré fajdalomtol és a
betegségtél, hogy akkor mostantél akar mar
ezzel is tolthetné az idejét, példaul figyelné a
csukléjéan, a puha bér alatt futé vékonyka erek
kék luktetését, ezt a valészer(tlen bonyo-
lultsdgot és finomséagot, amihez neki mindeddig
lényegében semmi kéze nem volt, miért
mondana ez kevesebbet a vilagrél, ennek a
csuklénak a tanulmanyozéasa, szégyen vagy
nem szégyen, mint barmi egyéb elfoglaltsag,
ami az Utjaba kerdl.

Télelo

Az a nagydarab, kdvér 6regember, ahogy
hatradélve, kinyujtott labbal il a zstfolt, mégis
hidegen neonfényes metrékocsiban. A fehér haja
sorte-rovidre nyirva, fehér inget, fehér nadragot,
s mindehhez gombos, fehér miisz6rme bundat
visel, azt a fajta, abaranybundat utdnzo6 kabatot,
amin a bolyhosodé anyag az id6t6l és a kosztol
éppen ugy szirkil, mint valami igazi prém. A
legktléndsebb azonban az arca: az elmosédé
vonasok nehezen felmérhetd kuszasaga, ahol a
zsirparnak és red6k is nem csupan zsirosan csil-
lognak, de talan a sziirke mitesszerek témkelege,
az all korul kiutkozd borosta, vagy egyszeriien
a pékhalés rancokban megiilé porszer( id6 miatt
tompan sugarzoé, eziistds hatast kelt a bére, be-
leértve még a halantékan rendiletlenil hizé, fe-
héres izzadsagcseppeket is.

J
Olom

Ugy képzelte a szavai nyoman tamad¢ érzé-
seket, mint holmi regényes leirast az emlékezet
kitéphetetlenségérél: példaul tgy, hogy azaz em-
lék akként fészkelte be magat a testébe, mintva-
lami eltévedt, hivelyét vesztett goly6, amit
ugyan egyaltaldn nem neki szantak, s bar meg-
lep6en hamar behegedt a I6vedék tépte seb, maga
az idegen test, ez a lassan tokosod6 6lomdarab
még a becsap6das utan vandorolt a hisaban, s
végezetil a bels6, nemes szerveihez, példaul a
tidejéhez kozel allt meg, ott lakik odabent, olyan
kozel, hogy mar-mar hozz4 is ér ahhoz, példaul

ha pattanasig feszil6 tudével felkialtana, vajon
mi volna akkor, s éppen ezért se hozzanyulni, se
eltavolitani nem szabad, egyutt kell éIni vele.

Tanulsag

Barmikor, ha egy ember azt hozza fel enyhité
korilmény gyanant, hogy a tette egyébként ter-
mészetes volt, s emiatt érthetd, és felmenthetd,
hiszen természetesen emberi cselekedet, akkor
gyanithatd, hogy az allatoknal alantasabban
viselkedett.

Bizalom

Ahogy atvagtam a sotétl6 szoban, lattam a
parnakba stipped6 fejeket, azokat a csapzott ha-
lantékokat, s lattam azt is, hogy az alvé arcokon
olyan feltétlen és olyan tiszta bizalom honolt,
hogy gondolni sem akartam arra, mindez netén
alaptalan is lehet. Kell létezni valahol valami
nagynak és méltésagtelinek, ami egyuttal eléggé
félelmetes is, hogy igazolja ezt a fényl6 hitet.

Gydrodés

El6red6l kissé, mintha mar fel akarna allni,
induléban volna, csak éppen itt van még, és az
ujjaival, atenyerével gépiesen sépdrgette az asz-
talkend6én ide-oda a lesz6r6dott morzsakat, s ma-
gat az asztalkend6t is egyre hldzogatta, mintha
Gjabb gylir6déseket fedezne fel az anyagon, s
eztarendellenességet nem tudna elviselni, mind-
ekdzben halkan, fojtott hangon, de lathatéan an-
nak az embernek az idegességével, aki mar na-
gyon is késziilt arra, hogy tovabbadja a mon-
dandéjat, szinte Iélegzetvétel nélkiil mondta el,
hogy hajnalban, amikor felébredt, egyszeriben
a legnagyobb természetességgel 6tl6tt az eszébe
a gondolat, miszerint az is lehet, hogy a halottak
egészen egyszeriien azért nem beszélnek veliink,
mert 6k mar egy erésebb valésagban vannak, és
mert abbdl a val6saghdl ez az itteni csupan egy
tokéletlen Alomnak, csakhogy nem kuszaséagnak,
éppen ellenkezéleg, rég megoldott és emiatt
természetesen érdektelen rejtvénynek tlinik, egy
olyan hajdani feladvanynak, ami visszanézve
inkadbb sajnélatra méltd, semmint érdekes, s
amelyben, ha visszacsusszannanak, benne mo-
zogva és megnyilatkozva Gjra bele kellene me-

rilni annak folésleges bonyodalmaiba, széval
hogy tudnanak szélni, ha akarnanak, tehetnék,
ha volna kedviik, de mégis, minek.

Varakozas

Két né all a Perenc korit és a Tompa utca
keresztez6désénél a kdzlekedési lampa zéld jel-
zésére varva. Nagyjabol egykordak lehetnek, az
a fajta, 0regnek még tul fiatal, fiatalnak mar tal
oreg asszonyok, akik szamara az id6 létezése, s
persze az id6 mindennapi mulésa korantsem va-
lami elvont, metafizikai tavlatban targyalhat6 fo-
galom, mi tdbb, még csak nem is a megbeszél-
het8ség targyat képez6 valami, hanem a magat
minduntalan ezer apré részletben megmutato,
tapinthaté val6sag, reggelt6l reggelig tarté fizikai
élmény. Kozel allnak egymashoz, a fejik, a fes-
tett hajuk szinte 6ssze is ér, mégis hangosan be-
szélnek, se nem holmi indulat okéan, inkabb agy,
mintha nem biznanak abban, hogy a masik va-
I6ban hallja a szavukat.

De hataz nem lehet, mondja az egyikiik, az nem
lehet, hogy ezt igy meg lehessen csinalni. Az nem
lehetséges, hogy ezt a csalast, azt az irdatlan
disznésagot a vilag csak igy szé nélkil hagyja.

A vilag, vélaszolja a méasik, a vilag, édesem,
magasrol szarik ra. Es magasrdl szarik rad is meg
ram is. Gyere menjiink, zéld a lampa.

Egymasba karolva indulnak el, s kézben
beszélnek tovabb.

Félelem

Tulajdonképpen 6 teljes mértékben elfogadja,
igen, ez a helyes kifejezés, tudomasul veszi és
elfogadja, hogy ez az id6, ezek a félhomalyos,
elmosddott vonall, bizonytalan kiterjedés(, s
egymasba olvadé napok, ezek a kddszer(ien
ellsz6 hetek és hénapok, ezek a sziirke egyfor-
masagba stippedd évek 6sszességiikben a vara-
kozas idejét jelentik, egy utat, ami vezet vala-
honnan valahové, egy id6tartamot, ami elkez-
dédott valamikor, még ha most mar ez a kezdet
nem is lelhet6 fel, be is fog fejez6dni valamikor
bizonyosan, 6 mindezt hajland6 elhinni és
elfogadni, &m mégis képtelen akar csak elkép-
zelni is azt a pillanatot, amikor majd tényleg
meglatja azt a kaput, ami csakis az 6vé, az a
pillanatot, ami értelmet és magyaréazatot adhat
ezekre az 6rakra, hetekre, hénapokra és évekre,
avarakozasra, nem, azt a kaput nem tudja maga

elé képzelni sohasem, nem is beszélve arrdl,
hogy milyen lehet akkor majd a belépés, tegyik
hozz4, ha lesz belépés egyaltalan.

Maradék

A porszagU, félhomalyos lakasban olyan mély
csend volt, hogy hallani lehetett annak akislanynak
a kohogését is, aki évekkel ezel6tt ott lakott.

Fazas

Ugy fazott, Ggy tudott fazni, hogy a remegés
egészen nyilvanvaldan a belsé szerveibdl terjedt
ki az egész testére, az dsszekoccané fogaira, a
ladb6rozd, fedetlen karjaira, a szempillaira, a ha-
jara, smindehhez kétségbevonhatatlanul tovabb
is hatolt, fazott korilotte a leveg6, a ruhai, abu-
torok, fazott kdriilotte az egész szoba is.

Tudas

Nyitotttenyérrel csapott az asztalra, mikozben
kiabalt, kidagadé erek a nyakan, egyre kisebb
részletek, csakis arészletek, kiabalta elvékonyo-
dé hangon, semmi mésra nem érdemes figyelni,
csakis arészletekre, ami aztjelenti, hogy nincsen
olyan jelentéktelen, s ajelentéktelenséget firtat6
tudas, ami ne hasadhatna még aprébb és még
jelentéktelenebb dsszetevdire, s ezt kell latni, az
egyre aprobb darabokat, mert ezekben az apré
részletekben talalhatsz legfeljebb otthonossagot,
nem feledve persze, hogy fel kell késziilni az
Gjabb apré részletek felé haladasra, vagyis az
otthonosséag folyamatos elvesztésére és megta-
lalasara, kiabalt, ez a helyzet, ma rossz, minden
nap még rosszabb lesz, és végiil bekdvetkezik a
legrosszabh, és kdozben Gjra és Gjra az asztalra
csapott, a dondilések olyanok voltak, mint va-
lami régi szerkezet(i 6ra kattogasa, és a tenyere
jol lathato, egyre nagyobbod6 foltot hagyott az
asztal lapjara tlepedett finom porban.

Holdfény

A holdfényben a holtak meglathatnak benniin-
ket, ezért aztan, ha meg akarod mutatni magad,
ha azt akarod, hogy a mar eltdvozott szeretteid

lassanak, a holdfényes éjszakékon kell kiallnod
a haz elé.
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Pet6fi Sandor-palimpszeszt

Pet6fi Sandor:
Itt allok a ronakozépen...

»Itt allok a rénakézépen,

Mint a szobor, merden.

A pusztat siri csend fodé el,

Mint elfodik a halottat szemfdédéllel.
Nagymessze t6lem egy ember kaszal;

Mostan megall,

S kdszoruli a kaszat.

Pengése hozzdm nem hallatszik &t,

Csak azt latom: mint mozog a kéz.

Es most idenéz,

Engem bamul, de én szemem sem mozditom...
Mit gondolhat, hogy én mirél gondolkodom?”

Szalkszentmarton, 1846.marcius 10. el6tt

Dombsag ez inkdbb. Lent Szilaspogony,
par tarka haz, apré templomtorony.

Az erdében flirészgép volt,

Recsegve d6l a tdrzs és remeg a féld:
Kegyetlen megrakva a rongy IFA-t
Lopjak a fat

Négyen, nem itteniek.

Nem fordulok meg, tovabb sem megyek.
Szirke korcs, csapzott bullterrier-forma
All fel morogva,

Tamadni fél, de elszaladni sem mer.
Csak bamul gyulladt, értetlen szemekkel.

Kovacs Andras Ferenc-
palimpszeszt

(ad n6tam Pro domo)

Kovacs Andras Ferenc:
Pro domo

,Csak én irok, versemnek hgse: semmi.
Mk (rnek voltal visel6se, Emmi -

vidam hasadban zsid6 voltam s dan is,
csordult a szamon vad, vér, vodka, anizs...
Szomjazva ezt-azt feln6ttem, fel én,

ki fuldokoltam méas anydk tején,

tudom mar: ‘solvet saelum in favilla?,
mert egy mozdony volt csak J6zsef Attila,
s Babits volt Jonas, Babits volt a cethal,
hisz tetszhalott is meglakol, ha meghal,

s nehézkes voltunk Isten kdnny( alma,

de szétnyom biizl6n, mint a szérny( balna,
amely Szatmaron Szent Istvan terén
rohadt, akar a szdra szant erény,

miképpen Hamlet s Fortinbras, a norvég...
Kék formalinban forgat majd az orv ég,
ha semmiségre lelkem tan serény:

kicsiing a létb6l, mint versbél a sorvég.”

Jo, csak egy lrge. S nemcsak lire vak.
De hiitlenek-e hozzé a szavak?

Nemcsak romai, (nagyobb részben) dén is:
ahol megfordult, Réma, London, Péarizs
(utébbi féként) nyelvének nyomat

viseli itt-ott, s izik jarja at

szavat is: ‘saepe stilum vertas‘ mondja,
(bar bolcsességét ritkan gyakorolja);

‘se non é verd, é ben trovato‘ mégis:

az igaz sz6 is sz6 csak, és nem fétis.
Szoveg csak barki konny( alma. Ja.
C’est le rmnm vrsqvn ..

Vagy vedd példanak: az a cethal, ott

a példazatban mit? nyelvet fogott.

Mig benn a mestert pacolta a cetnyal,
kinn bagzott-tévelygett az elveszett ny4;j.
Es hallva Jonast?... mindent folytatott.

Csak egy urge volt. Eggyel tobb bevert szaj.

VEGH PETER
Tango

(Csallokozi Nagy Samuell
egy délutanja a huszas évek
Argentinajaban)

Csak par hete érkeztem Eurépabél. Atmenetileg egy
harmadosztalyu szallodadban lakom, a févaros peremén.
Szeretnék miel6bb munkat talalni, skésdbb, ha sikertl
hitelt kapnom, bérbe veszek egy kisebb birtokot kint a
pampéan. A mai napom eredménytelenil telt. A kikéts-
ben éppen semmi munka nincs, a gyarakban minden
hely foglalt.

Kedvszegetten érkeztem szalldsomra. Az el6bb meg-
mosakodtam, majd otthonrél magammal hozott puha
flird6kopenyembe bajtam és kifekiidtem a sz(ik balko-
non kifeszitett fligg6agyra. Ez a panzi6 egy porfészek.
Biidos, kopott és leélt. A fligg6agyon és a mennyezeti
ventillatoron kivil més luxuscikk nem talalhato itt. A
zakatold ventillator a balkonrdl nézve épp olyan, mintha
egy nagy moszkité vergédne a plafonon.

A kilatas lehangolé. Az egyik ,,villa miseria”-ra2la-
tok. Badogteték, leomlé héazfalak, kitort ablakok, sok-
sok szemét mindenitt. Egyedili, ami kissé megnyug-
tatjaa szemet, az a sok szines ruha, mely az ablakokban,
héaztet6kon és udvarokban lengedezik. ZaszIok.

Az életjelei. Az emberek, ha hihetetlen nyomorban
is, de élnek. Kiteregetett, szaradé ruhéik tanusitjak. Az
emberek arca borotvélatlan. Hajuk leginkabb fekete és
bozontos. Ez a néger és indian belitésnek tudhaté be.
A keziik remeg a sok munkéatdl és az ivaszattél. De a
ruhazatuk az tiszta. Kdnny( vaszonb6l késziil. Szeretik
avilagos szineket, az asszonyok a sokszin(iséget. L at-
szik az indian kultdra hatasa.

Ring velem a fligg6agy. Tekintetem ide-oda kalan-
dozik. A régen hianyolt j6 érzés arad szét ereimben.
llyen tavol a hazamtél. Ebben az Gj kérnyezetben (j
emberré kell vilnom! Méaskiilonben végem. Nem akarok
Ggy élni, mint egy nyomorék, egy koldus, egy elesett.
Szeretném megismerni ezt az orszagot és népét, mely az
indian slakossagon, négereken kiviil spanyol, olasz és
francia keverék nép. Szeretném mielébb elsajatitani a
spanyolt, és persze megtanulni tang6zni, mert ezek is-
merete nélkil semmire se megyek itt.

Eppen egy milongét3hallani. Ez a csodalatos tanc-
zene valahol itt szliletett akiilvarosban még a X X. sza-
zad elején s az6ta meghdditotta az egész vilagot. A
nyelvtuddsom hianyos ugyan, mégis sikeriil megérte-
nem néhany sort:

Az utcasarki kdvéhazban,

ahol egykor jatszott,

mar az emléke sem él.4

A hang barsonyos és keseri. Ugy hullamzik at az
éteren, mint a sok kiteregetett fehérnemd szine és illa-
ta. Vagyakkal teli. A messzeségbe révedek. Ide latsza-
nak akikot6ben horgonyz6 gézhajék és vitorlasok sotét
arnyai.

Pislakol6é messzifények

Jelzik, egykor visszatérek.

Rettegek az éjszakéatol,

a blcsl perce

ma isfaj még.

Ez a nép a dalaiban él. Egy Gtikalauzban olvastam,
hogy benniik tovabb él a nagy tangdszerz6k, Carlos
Gardel és Eduardo Arolas lelke. A tangé a kilvaros
himnusza. Az emberi nyomorusagotkialtja vilagga. Az
elhagyott feleség, a becsapott férfi, az arvan maradt
gyermek panaszat.

pelfedezem a zenészt. A szemkdzti ablakok egyiké-
ben Gl. Az 6lében harmonika. Mély atérzéssel énekel.
Miutan befejezte a dalt, cigaretta utan nydl. Egy sotét
bérli mesztic asszony jelenik meg a hata mogott. Be-
szélgetnek. Az asszony Ujra elt(inik. Az énekes tovabb
dalol. A szélloda el6tti kis tér kihaltnak latszik. A dél-
utani kanikulaban senki sem szeret kint csatangolni. A
tértllso, arnyas oldalan egy utcasarki fehérfalt kocsma
el6tt két fiatal férfitdncol fekete nadragban és fehéring-
ben. Egymaéssal gyakoroljék a tangét. Csiszoljak a tu-
dasukat, mert a n6k széba sem allnak veliik, ha nem ja-
ratosak atdncban. A tdncosok hanyag eleganciéja ellen-
tétben all a nyomorasagos allagt negyeddel.

A vendégl6 ajtajabol egy fiatal pincérnd lesi atancold
part. A szomszéd hazbél egy hat-hét éves mezitldbas
kisfit érkezik. Rovidnadragot és trikot visel. Kezében
labda. Ahogy kiér az arnyékbol a fényre, egy pillanatra
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megall, az egyik kezét ellenzéként a szeme elé emeli, a
masikkal a labdat a testéhez szoritja. 0 is a tdncold part
nézi. Mikor a zene elhallgat, a par leil a kocsma el6tti
asztalok egyikéhez. Beszélgetnek és iszogatnak. A kis-
fio az ajtéban alldogalé lany felé indul. Az utca
kovezetéhez itdgeti a labdajat. A lany kdézelébe ér, aki
hirtelen megloki a fiat. A labda elgurul, ki az attestre. A
fil utdna szalad. A lany felnevet és eltlinik az ajt6ban.

A vendéglé neve,, Tango mio”S Milyen talalé! Kezd
a kép kibontakozni.

A zenész feléll a szemkozti haz ablakdban. Eldobja a
csikket, vallara veti a harmonikat és a kezébe kalapot
ragad. Réviddel kés6bb megjelenik az utcan. Kézépko-
ra férfi feketében. Bozontos hajaba 6sz hajszalak ve-
gyliltek. Ezistésen csillog a feje a délutani fényben. A
kalapot félig a fejére nyomja. A kocsma elé ér. A pin-
cérnd Gjra megjelenik az ajtéban. Hoz neki is egy italt.
Voros bort. A zenész kozvetleniil a bejarat elé ul. A val-
larél az 61ébe cslszik a harmonika és Gijb6l jatszani kezd.
Az el6bbi dallamot ismétli. A kisfit énfeledten labdazik.
pelfigyel akdzelizenehangokra. A labdat labai kzé teszi,
majd ratelepszik. Karjait a labai k6zé szoritja, és két
tenyerével alatdmasztja a fejét. pigyel. Az Gtszéli cse-
nevész bokrok tovében piriny6 szoborrd merevedik.
Atszellemiilten hallgatja a zenét. Lathatéan élvezi. Nézi
az ezlisthajat. Talan 6 az apja. Sosem lehet tudni.

Most egy méasikba fog bele a zenész.

Ugy lesiillyedtél mar aporba,

hogy senki rad se kop.

A kisfi arcan csodalkozas nyomai. Még nagyon
fiatal ahhoz, hogy megértse.

Majd jon a soron kdvetkezd dallam:

Gigerlik, méacsok, dzsigolok

akik szerelmet hazudtak.

A belvéros irdnyaba nézek. A tavoli hazsorok kozt
egy hatalmas, hegyes k&obeliszk mered az ég felé.
Olyan, mint egy o6riasi ceruza. Haj6l tudom, az orszag
fliggetlenségének emlékére allitottak. Mar esteledik. Az
el6bb bekapcsoltak a belvarosi oldalon az utcai vilagi-
tast, és a fényreklamokat. A hazak falan, tetején szines,
cikazo bet(ik és képek halmazai. llyen csudadolgot még
nem lattam nalunk otthon, ,,a vén Eurépaban”.

A kisfit akockakdvel lerakott jardan ugral. Egy apré
kovet dob maga mdgé, aztdn megfordul és igyekszik
ugralas kozben kikerilni. Majd visszatér. pelemeli a
kovet, szdmol és Gjra a hata mégé dobja. Tovéabb ugral.
Ugy latszik, hogy a vilagon mindenhol egyformék a
gyerekek. Eszembe juttatja gyermekkoromat, tavoli ha-
zamat, a szil6foldem és a szul6i hazat. Délutan az ut-
can futballozunk, este kint Giliink a kertben, a lugas alatt.
Apéam a bibliabdl olvas:

Nem azé, aki akarja,

sem nem azé, akifut,

hanem a kényorilé Istené.6

Jut eszembe ez a rész Pal apostol egyik levelébél.
Mennyi fejtorést jelentett ez nekem! De az élet lassan
megtanit az értelmére. Nem vagyunk urai életiinknek.
Minden dolog csak latszat. Minden kénydriiletesség és
kegyelem. Ez atiind6kl6 napfény és ez a simogaté dél-
utani meleg a legnagyobb kegyelem. llyenkor gy érez-
zlk: Vellunk az Isten! Bérhol legyiink a p6ldén. Sze-
retnék egy pillanatra megéallni a hazunk el6tt. Nézni a
hézat, a leeresztettred6nyoket, a fakat, bokrokat, vira-
gokat. A vaskerités hegyes szigonyait. Majd bemenni
a hazba és lehuppanni az 6blos karosszékbe, melyben
vénségében apam pihengetett. Olyan tavoli minden.

A kisfilban egykori 6nmagamra ismerek. Eppen a
kocsma melletti kis parkban szaladgal. 1de-oda Iépeget,
forog. Tancfigurak? A tancosokat utdnozza? Ontudat-
lanul késziil az életre. Valamire figyelmes lesz a bokrok
kozott. Bemészik az egyik ald. Egy kiscicaval a karjan
tér vissza. Simogatja, becézgeti. A fiives rész kdzepén
leteszi. Egyiitt hemperegnek. Hirtelen felall, és a Iaba-
val nagyot dobbant. A macska ijedtében elszalad.

Kezdek eldlmosodni. Az 4j életemre gondolok. De-
rilaté vagyok. Sikerilnie kell! A nékre gondolok. Az
argentin néknek szép a laba. Bizonyosan a sok-sok tan-
colastél. Mind olyan szép, formas, mint egy szobor. A
tango6 atjarja szilaj vériket. Csak az Isten adjon nekik
erét a tinchoz, mert a tdnc a Mindent jelenti: a fiatal-
sagot, a hazat, a szerelmet.

A kisfit éppen bujécskazik, mikorfeljon a hold. A pin-
cérlany kiszalad a kocsmaelé. - Manuel! - kiéltja. A kisfit
odaszalad hozza. A labd4jat a hdna alatt hozza. A lany
baratsagosan a vallara teszi a kezét és bekiséri a hazba.

1. Csall6kdzi Nagy Sdmuel a huszadik szazad elején Amerikéaba
kitelepuilt magyarok egyike volt, aki ajobb élet reményében elhagyta
hazajat.

2. Villamiseria (spanyol) - nyomornegyed.

3. Milonga (spanyol) - dal, tangédallam.

4. Tangd-szovegek a Tangd mio cimd dokumentumfilmbdl.

5. Tango mio (olasz) - Az én tangém.

6. Pal rdmaiakhoz irt levele, 9,16 (Kaéroli Gaspar forditasa).
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69. A Necronomicon

utolsd kérés A. A. Crosshoz

Kedves Cross, ha levelem még Londonban talal,
stirg6sen vasarolj egy szir-gérdg, vagy egy szir-angol,
esetleg egy szir-latin, egy szir-német, egy szir-spanyol
vagy egy szir-portugdal szotart.

(Nem tudom létezik-e egyaltalan ilyen?)

Rank varé feladataink miatt Iétfontossagu ez,

mindjart elmagyardzom miért.

Esetleg elmehetnél a British Library-be is,

itt, ak&rcsak a parizsi Nemzeti kdnyvtarban,

a harwardi és a Buenos Aires-i konyvtarakban,
megtalalhaté annak akiilonds kényvnek egy-egy példanya,
amelynek én egy szir valtozatat 6rzém,

s amelynek a cime a baljésan hangzé Necronomicon.

Lidiaval talaltuk egy rejtelmes gorog szigeten,
néhany éve, egy romma délt
Dionyszosz-szentély befalazott cellajaban.
Akarmennyire képtelenségnek tiinik neked,
de arejtelmes szigettl kaptuk,

telepatikus Gton az utasitdsokat,

ezt kilénben Lidia is tantsithatja

és szigetiink parancsait kdvetve

jutottunk végil a holtak kdnyvének nyomaéra.

Pessoa sokat tud errél!

Rettent6 izgalomba jott amikor,

Rio de Janeirdba visszatérve,

levélben tudattam vele

kulonos felfedezésiinket, hiszen Lidianak
oroszlanrésze volt abban, hogy a romos szentélyben
megtaléltuk a befalazott cellat s a kdnyvet,

amelyet Fernando szerint egy &riilt arab,

bizonyos Abdul Alhazred irt, Krisztus el6tt 768-ban,
Damaszkuszban s miutan befejezte,

arejtelmes féregjaratokon, melyeket valamiképpen
maga a kényv nyithatott meg,

a holtak borzongaté kényve,

athatolt arejtett dimenziékbdl egy szérnyeteg

és fényes nappal, az utcén,

mindenki szeme lattara felfalta 6t,

megteremtve aszorny( legenda alapjait.

A kodex eredeti arab cime Al Azif,

amely bizonyos éjszakai rovarok

altal kibocsatott, de a néphitben

démonoknak tulajdonitott rémiszté hangra utal.
A kédexet Konstantinapolyi

Theodorus Philetas forditotta gorogre,

majd Olaus Mformius 1228-ban latinra.

Fernand6 baratja és levelez6tarsa,

Lovecraft amerikai iro,

Edgar Allan Poe mélté orokdse szerint,

aki talan a legtdbbet tud a holtak titkos kdnyvérél,
John Dee, arejtélyes angol méagus is megszerezte
és kisértetkastélyaban,

(amely nemsokkal azutan tiiz martaléka lett,
atudost fekete magiaval gyanusito

s szerintlik az 6rdoggel cimboralé

cs6ceselék gydjtotta fell)

angolra forditotta!

Nem viladgos, arab eredetibgl-e?

Mgy a gordg, netadn a latin valtozatot hasznalta?!

Az angol véltozat tehat minden bizonnyal létezik,

am mindeddig sajnos nem sikeriilt nyomara bukkanni.
A konyv egy latin példanyat a British Library

zart részlegén 6rzik. Nem kikdlcséndzhetd.

Ha tudod, egyszer(en lopd el,

kdnyvet lopni nem szégyen

skilonben is fontosabb érdekek forognak kockan.

Ha nem sikeril ellopni, legaldbb a szétarakat szerezd be,
Koziulunk, heteronimék kozil senki nem tud sziril,
de egy kozvetité nyelv segitségével talan sikeril
kozdsen leforditanunk a holtak kdnyvét,

amelyet kiilonben 1X. Gergely péapa

egyhazi atokkal stjtott s az atok

mai szent napig érvényben van

s nemcsak a konyvre vonatkozik,

de azokra is, akik csak hozzaérnek,

kézbeveszik, netdn uram bocsa’tanulméanyozzak!
A konyv - hogy végre vildgosan érthesd,

mirél van sz6 - arrél beszél, hogy

az emberek elétt kiilonos dregek

uraltadk a foldet,

akiket a fekete magia gyakorlasa miatt,

egy rejtett dimenzidba szam(iztek az Istenek,

de a Lovecraft altal meg is nevezett vének

(igy mindenekeldtt Cthulhu, aki R’lyeh

viz ala sullyedt varosaban varja az ébredést,

Y og-Sothoth, a szentségtelen tudas &re,

Azatoth, az univerzum kozepén fortyog6 kéaosz,
koriulotte csontfurulyak tébolyité hangjara jarjak
leallithatatlan tancuk a démonok,

Nyarlathotep, az emberi alakot dltve

kozottink kisérté herceg,

Shub-Niggurath, atorz termékenység-istennd,

a naprendszer peremén kereng6 titokzatos bolygé.
Yuggoth lakéi, vagy a gombaszeri Mi-G ok,
Himalédja két-harom méteres vademberei, a yetik,

s a névtelen, a halottak feltdimasztasaval
foglalatoskodd nyughatatlan boszorkdnymesterek!)
résen allanak s csak az alkalmat lesik,

hogy visszatérhessenek és végleg atvegyék a hatalmat.
Mnnak atjarék, féregjaratok, kapuk,

az egyiket pontosan itt Tahitiben,

A FENY SZIGETEN SIKERULT FELFEDEZNEM.
Egy bizarr, tobb ezer éves szobor,

neve A HOLD ARCA.

Foldbe stippedd alakot abrazol,

csak hatalmas, riaszt6 feje emelkedik ki a talajbol
s mogotte ott diibdrég egy hatalmas vizesés.

Tobb ezer éves lehet,

taldn egyidds, talan vénebb a szfinxnél!

Szorny( tekintetét é16 ember

el nem tudja viselni, belebolondul.

Mogdtte tébolyitd vizesés diborog,

valészin(ileg egy barlangot rejt.

Eztis fel kell fedezniink, majd ha megjosztok.
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Angol tengerészek hivtak fel abalvanyra a figyelmemet,
tudtak, hogy orvos vagyok és a segitségemet kérték,
hiszen azért, amiért megtekintették, a hold arca
adlomkorral biintette 6ket. A legvaratlanabb pillanatokban
aludtak el, fogalmuk sem volt, hogy mi lesz veluk,

ha tengerre szallanak, s esetleg a kormanynal

vagy az arbockoséarban ragadja el 6ket akegyetlen Hypnosz.
Az egyik megkeseredett yorki tengerész kalauzolt el

A hold arcahoz. Erdekes, én azota sem tudok aludni.
Csak fekszem a hatamon, tlire feltlizott bogar

és elrontott életemen toprengek.

Ram valamiért méasképpen hatott a balvany,

nem alomkdrral, &lmatlansaggal biintetett...

Héat szerezd meg a szétarakat,

esetleg az angol, Dee-féle véltozatot is

és gyertek, mar tirelmetlenil varlak.

Sok mindent szeretnék megbeszélni veled

és kimondhatatlanul vdgyakozom Lidia utan.

Ugy tervezem, itt Tahitiben lesz az eskiivénk,

mert elveszem feleségil,

de ezt egyeldre ne aruld el neki,

hadd legyen meglepetés.

Azt szeretném, ha mi heteronimak

ezentdl itt, ezen a csodalatos

polinéziai szigeten élnénk egy kommunaban.

A pénz nem akadaly,

sikeres hajéorvosként nagy vagyont sikeriilt gyGjtenem
s ezenkivil feladatok is varnak rank,

meg kell gatolnunk a szoérny( éregek visszatérését.

A versektél kiillonben is rettegnek,

irta Lovecraft Pessodnak,

a rimektél, a ritmustdl, a metaforaktol,

mert nem értik

és amit nem értenek, a folétt nincsen hatalmuk.
Siessetek!

Az viszont még mindig rejtélyes,

hogy mit is akart veliink

az az él6, csalafinta sziget

és miért vezetett

a holtak elatkozott kényvének nyoméara?

Es kik rejthették el a Necronomicon szir valtozatéat
pontosan egy Dionyszosz szentély
befalazottkamrajaban?

Olyan keveset tudunk!...

(Szerk. megj.:

Abdul Alhazred - Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) amerikai ir6 altal kitalalt,
fiktiv személy.

Cthulhu, a Lovecraft altal kredlt mitosz, amely leginkabb fémjelzi az iré nevét, legtébb
novellajaban felbukkan. Miveinek tiInyomé része arra épiil, hogy a Foldet &si istenek, a
Nagy Oregek uraltak eonokkal az ember el6tt. Ezek a szornyistenségek kénytelenek voltak
elhagyni a bolyg6t, csupan egy-két tarsukat hagyva hatra. llyen példaul, aki az 6cednok
mélyén alussza végtelen dlmat. A mitosz szerint ezek az istenségek vissza akarnak térni,
és csak a megfelel pillanatra varnak. Ehhez vagy a csillagok megfelel6 egyuttallasa
vagy egy dimenzidkapu szilkséges. A Nagy Oregek visszatérése a vilag és az emberiség
egyontet(i pusztulasahoz vezetne, csupan kdoszt hagyva maga utén.

A Cthulhu-mitosz fontos épitéelemei bizonyos, az iré altal elképzelt kultikus targyak
is. Ezek leghiresebbike a Nekronomikon, a Halott Nevek Kdnyve, amelyet Lovecraft
szerint Abdul Alhazred, az 6rult arab irt Damaszkuszban, 738-ban, s eredeti cime Al
Aczif, ahol az arab kifejezés bizonyos éjszakai hangokra utal, amelyeket rovarok hallatnak.
Régen ezt a démonok vonyitasanak tartottak. A kdnyv cimének tdbb jelentése lehetséges,
Lovecraft kutatoéi vitatjak, melyik a helytall6. Legelfogadottabb a Halott Nevek Kdnyve
(Book of the Names of the Dead), de fordithat6 a Holtak Orszaganak Kalauzaként is
(Guide Book to the Regions of the Dead). A m(i természetesen kizarélag Lovecraft
ki, az Ezeregyéjszaka meséinek hatasara, s a késébb 6nallé kdtet formajaban, 1973-ban
megjelent Necronomicon is Lovecraft mive.

A Nekronomikon mellett Lovecraft szdmos hasonlé konyvet bemutat novelléiban,
ilyen példaul a Pnakotikus kéziratok, Dzyan kdnyve vagy a R’lyeh széveg, amelyek

A goroég mitolégiaban Hypnosz az alvas, az alom szérnyas istene.)
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Kulondij

TAR KAROLY

ir6, mafordito, szerkeszto.

1935. augusztus 30-a4n sziletett Kolozsvaron. 199S-t8l

Svédorszagban él. 1997-t6l

a Svédorszagi Magyarok Orszagos

Szdévetsége Anyanyelvink Alapitvanyanak kuratora, tébb
svédorszagi magyar sajtokiadvany és kényvsorozat alapitéd
szerkesztbje, a svéd nyelven megjelen6 Overgranser fészerkesztdje,
az Aghegy-Liget Barati Tarsasag tiszteletbeli elndke. Tagja a
Roman, a Magyar és Svéd ir6szévetségnek, valamint az Erdélyi
Magyar irék Ligdjanak. 2003-ban a Magyar Kultdra Lovagja

cimmel tintették ki.

Szerenad dobra, cintanyeérra
es mas Utbhangszerekre

(részlet)

Karéval, pattintott készerszamokkal, puska-
poros I6fegyverekkel kezdtiik, bombékkal, ra-
kétakkal, atomfegyverekkel er@sitettiik sziviinket
az egymas elleni hadakozasokban, mikdzben ki-
dolgozédott - dolgozddott a fene, szépen, apro-
lékosan, kitartéan sunyin kidolgoztuk az egymas
elleni szivtiprasban a mogottes sz6 fegyverét.

Olyan ez, mint a vegyi fegyverek. Néha meg
sem érezzik kozelségét, mert nincs szaga, el-
lenkez6leg, kellemesnek tlinik, elbédit illata, le-
fegyverez, és amikor ott allunk mit sem sejtve,
hatulrél beakasztanak nekink.

Vannak, akik igy szeretik?

Mindig is voltak ferdehajlamtak. Olyanok,
akiknek kifejezetten ez tetszik, és olyanok, akik
nem banjak, akik ebbél is hasznot hiznak.

Ahhoz, hogy ezt a lélekpusztité fegyvert
leirhassuk, tulajdonsagait megismerjik, vissza
kellene menniink az eredetére.

Mikor is kezd6dott az emberiség mellébeszélése?

Mikor valtaz lge hazugsagga, a latszatigazsag
szemfényvesztésé, népbolonditassa?

Vajon lehetetlenségre vallalkozik, aki ezt kutatja?

Szo6kratész nem olvasta Szokratészt. Az oreg -
de nem biztos, hogy elsé - Székratész Platonnal
olvashatta volna magat, ha nem kellett volna ki-
innia azt a méregpoharat. Bizonyara szép, diszes
pohar volt, talan ezistbél és aranyozva, dombo-
ritasair6l valamely szép, kivanatos és okos
istenné mosolygott a huncut bdlcsre. De lehet,
hogy egy egyszer(i kazar csupor volt csupan,
amelynek mélységét mérendd hetvenhétig kellett
szamolnia, mert csak akkor hallatszott ki bel6le
a csobbanés. A hidbaval6 kérdés csobban ilyen
kisérteties hangon, mert felelet helyett csupan-
csak az évezredeken tal gy(ir(iz6 hullamkorék
némasagat figyelhetjiik meg bel6le.

Ha az dreg Szokratész botot fogott volna és
Osszetdri azt a csuprot, ma nem sokat tudnank
az ékesszolasarol, talan Platon sem irkalt volna
halala folotti megddbbenésében kdnyvet réla,
amelyet sirk6nek képzelt és allitott a mai napig
lathat6an szeretett tanitéja emlékére.

Bizony mondom, az a pohar vagy csupor nem
ért tobbet a mindenségnél, de a bdlcs dreg vén
korara is megmaradt kivancsi embernek, s hogy
megfejtse a halalfélelem titkat, félelem nélkiil
kiitta a pohar tartalmat, mikézben azt hangoz-
tatta, hogy j6 emberen nem térténhet baj sem
életében, sem halalaban. S hogy 6 halni indult,
mi meg 6rokké éIni akarunk, 6 titkok titka utan
eredt, mi meg ijedt gyermek médjara kapaszko-
dunk az élet szoknyéjaba: ez az, ami miatt &t
magunk f61é emeljik minden id6ben.

A halhatatlansag bolcs6je ring az okos
vélasztas kbzepében.

Kés6bbi apam sem olvasott, inkdbb a maga
szovegeivel voltelfoglalva. Csodéaltam, ahogyan
hajszalpontosan ismétli élettapasztalattal tele
szovegeit, csaladi torténeteinek héséil mindig

sajatmagat allitja, unalomig ismételve 6nmagat,
minduntalan példaképiinkként kivant eléblink
allni, eléttiink tdncolni, magat mutogatni, mintha
nem is Székratész volna, hanem valamiféle irés-
tudatlan Platén, aki énmaga tanitvanya, és
valamely ellenéllhatatlan 8sztonnek engedelmes-
kedve a sajat igazsagait akarna mindegyre feli-
dézni és meghosszabbitani nemcsak fiai, hanem
unokai unokainak tanulsagara.

Azért sem szégyenkezhetett az 6regem, hogy
nem olvasta Platént. Merthogy Platén sem
hallgatta 6t.

A menekiil6 hallgatésag maradékaként Platont
magam képviseltem, minden végeérhetetlen me-
sedélutanjan. De hajlandéséagot arra, hogy szove-
geit papirra vessem, csak mostandban éreztem,
amikor a pergamennél és a papirosnal megbizha-
tébb élettartamu, dsszehasonlithatatlanul ter-
jeszthetébb alkalmatossagként eljott a vilaghaléra
kiszegezhet§ kialtvanyok ideje. Es most méar
egyetlen mese sem tolakodo, de az is lehetséges,
hogy adrétposta méasik felén ott hallgatézik, szem-
mereszt6 figyelemmelbamul az egész vilag. Avagy
a vilagnak ésszel tort része, amely kivancsisagat
feltehetden a Szokratésztdl és a paradicsom el6tti
id6kbél, isteni génekb6l szarmaztathatéan a
vilagmindenség legsr(ibb lelki anyagahol 6rokolte.

Nekem sem volttdbb eszem: elhittem, hogy a sok
szépbeszédnek az ikertestvére a nyomtatott szoveg.

Egy alkalommal sziiletésnapjara, amelyet a
munkésosztaly nemzetkozi tinnepének kozelé-
ben, valamiképpen a volt helyi kiraly sziletés-
napjara jelélt ki a sors, a fétéri kényvkereskedés
tinnepi diszben pompéaz6 kirakatabol bekérettem
a torténelmi id6knek leginkabb megfeleld, a
konyvizlet kirakatdbdl mindenféle mas olvas-
manyt bizonytalan id6re kiszorit6, szaznal tébb
példanyban pofatlanul tolakod6 vaskos kotetek
egyikét, amelynek Materializmus és empiri-
okriticizmus volt a cime. Szerz6je az a kecske-
szakallas orosz Ur volt, akinek micisapkas portréja-
val, valé6szin(leg joggal, tele volt akkoriban a vilag.

A mi vildgunk persze, hiszen akkor mast,
jobbat nem ismertiink.

Szdkratész megkdszonte az ajandékot, annyira
tetszhetett neki, hogy évek mulva is felvagatlan
lapokkal 6rizte akdnyvespolc sarkaban, ahol felesége
ronggyéa olvasott kdnyvei: A fekete vélegény, a
Réztabla a kapu alatt és aKétfogoly hevertek.

Ezeket és ehhez hasonl6kat magam is elol-
vastam tizenvalahany éves fejjel. Atkoztam is a
balesetet, amelyben az orvos felesége halalat
lelte, és egyvéleményli viszolygéssal kisértem
izzadsag szagl légyottokra az orosz fogsagban
feledkez6 magyar tiszt szerelmetes feleségét. Va-
lahogyan nem tetszett ez a fajta a ,,mdgottes test-
beszéd” és az a sokkiralysagu vilag, ahol minden
uralkodénak megadjak azt, ami az évé. A kote-
lez6 elérzékenyilésnek is hijaval voltam, akkor
is, amikor az iré kényszerit6 6hajanak megfele-

regenypalyazat

I6en, a messzi idegenbe kimerészked6 hésné,
férje sirjahoz zarandokolva, konnyezve igyek-
szik elnyerni az olvasé rokonszenvét, beletdré-
dését, cinkos egyetértését:

Az élet akarta igy!”

Kis hijan négy(lol6vé valtam, mert a kurvalko-
déas megbocsatasanak akkor még egészen mas for-
mait képzeltem kivihetének, és a becsiilet akkori
szabalyai szerint megvalésithaténak, abban a
haboratél megbolydult sanyaru és tétagas vilagban.

- Idefigyelj, Vadalmafa! - szdltram egyszer Szel-
lem Bandi, aki a kezdetek 6ta magam voltam, és
mar akkor a legteljesebb bizonyossag, amikor a vi-
lagir porat lepalltam magamrél, hogy Gjabb boly-
gok kritikus mennyiségét néveljem valamiképpen
abban akorforgasban, amely eddigifeltételezéseink
szerint a Joisten indulatos hatraarcanak szelével
kezd6dott, és amely minket az sszes naprendszerek
poraval egyitt azéta is szédiletben tart, hogy mi
legyiink a Harag fiai, az indulatos, l1élekt6l duzzad6
anyag, a mindent megmagyarazni akard, kérddje-
lekt6l dagad6 fejl él6lények, minden id6k
kisokosai, akik érokké butan halnak meg.

- Mindig mondtam néked, ember, gondolkozz a
sajatfejeddel! Mondd, van neked egyaltalan fejed?
y- Van! Es vedd tudomasul, hogy vagyok!
Evatél kezd6déen tudom, hogy jé vagyok...

- J6 vagy! - mondta nekem, nem is egyszer,
drommamoraban Vadvirdg. Cicamica pedig aprokat
sikitott vallomasaihoz, és Debella forré nydgése is
itt van még sz6rosodd filemben. Nem tudom,
honnan sejtettem, mitkell veliik csindlnom, valaki
mindig megsugja ezt testemnek, sunyin megkerili
a jozansagba raktarozott eszemet, ki hitte volna,
hogy mi mindenre vagyok képes ilyenkor.

Olyankor is. Es ha egyszer-egyszer gondol-
kozéas helyett érzéseim halmazaval kozelitenék
alétkérdéseihez, hagynam atiszta észt és a tiszta
ész kritikajat is masra, talan nem ott volnék, nem
oda jutnék, mint a ,mandi testvér”, az eszét
koptaté, magat megfeszit§ ember?

Bandi megértéen tekintett ram az eszmék
felh6inek magasabol.

- Boldogok a tudatlanok, akik el6tt még ott
van a megismerés boldogsaga, a felfedezés
orome. Olyan ez, mint amikor roskadasig rakott
asztal el6tt allunk, és éhségérzetiink a kielégilés
delének fényében tet6zik. Az Isten 6rok igéret,
a végtelenségbe azért helyezte vilagunkhoz
kot6d6 képzeletlink, mert végességiink ellentétét
akartuk, mint kiszabadulast.

Az ember, mert élete véges: bukott lény.

Legnagyobb gondja valamilyen istenné valni, de
erre nem képes, mert halalat sajat blineként fogja
fel. Kieléguletlenségét mesékkel (ti el, a sz6-
szaporitaskddébe keverve létrehozta és egyedenként
Ujra- és Gjrasziili, a maga képére teremti, képzelete
mértéktelenségével felruhdzza a halhatatlant, akinek
a szolgalataba kénytelen/kivan szeg6dni.

- Hmmm! - mondtam én svédiil, és Bandi azt
hitte, gondolatat igenelem.

polytatta:

- A legfébb felettes kigondolasaban az emberi
kovetkezetesség megteremtette Isten piat. Ha
szenvedéseit emberi szenvedéseknek képzeljik,
megfosztjuk 6t isteni voltatdl. Ha valéban Isten
pia volt, nem szenvedett. Ezt igy: orrvérzésig
tagadja makacs agyunk. Meghatédottsdgunk
egyszerre kivanja a vértanuséagot és a fenséges-
séget. De hat van hibatlan emberi alkotas?

Irodalmi A Jelen

Mégsem csiliggedhetiink: Isten még tokélete-
sithetd, ha lefejtjik réla a dogma sok ezer éve
rarakott réteges oltdzetét.

De csak csinjan ezzel, mert mire megyiink
majd a didergd képzeletiinkkel.

Pigyelmeztettem, hogy Oszinte Szaj igy beszél.

.Szeress! Ugy szeress, amilyen vagyok. Mert
olyan vagyok, amilyen vagyok.”

Merttudja, hogy az embernek 6nmagénak kell
lennie, magat kell adnia.

Keresd dnmagad! Légy 6nmagad! Ismerd meg
dnmagad!

- Megint Szdkratészt ismételgetjik, aki
Emerson szajaval mondja: Bizz magadban! -
minden sziv ezen az érchiron rezeg. poglald el
a helyet, melyet az isteni Gondviselés jeldlt ki
szémodra, s kortérsaid tarsadalma s a viszonyok
halézata.

Ez is mogottes beszéd.

Tobbszordsen is az.

Mert elktloniti a Gondviselést az Istentdl,
aminek kijelolését atarsadalom nyakéba varrja,
és a viszonyok véletlenségére hizza. Az ember
altal kigondolt istenek mindenek felettiségét sem
hiszi komolyan, mert végrehajtoként a tarsadal-
mat és a véletlentjeloli, mintha azok folott ural-
kodna a Magassagos.

Valdjaban igyekszik kikapcsolni Ot életiink-
bél: ,Istennek, embernek tetsz6 minden, ha az
dnmagan-segit6” - irja az Onbizalomban, masutt
pedig kimondja:

»Minden nagy ember unikum.”

Egyediségiink teremtette az Egyet.

Mit jeléltink volna ki magunk f6lé, ha nem
legeslegjobb 6nmagunkat.

Amor incipit ab ego.

Onmagunk megbecsiilésével kezd6dik a
szeretet.

Magunkat imadjuk Istenben is.

Nem tehetiink mast, a vilag mindenttt gombo-
lyl, minden 6nmagaban létezik és nmagabol ki-
indul6-visszatérd valami. Lehet, hogy Vak Akarat.

Self-love, my liege, is not so vile a sin

As self-neglecting.

Hinnunk kell Shakespeare Vilmosnak is.

Az Onszeretet nem cslinyabb vétek a magunk
elhagyéasanal.

Onmagunk nélkill nem lehetiink. Emberi
mivoltunk feladasa lealacsonyitana.

Nem ezért masztunk le a farol.

Ibsen isjegyzi minéségilink, amikor megallapitja:

Az a vilag leger6sebb embere, aki egészen
egyedul all.”

Eztis R6la mondjuk, de magunkrél gondoljuk.
A Leghatalmasabb Egyediilvalét magunkrél
mintazva igyeksziink megszabadulni kicsinysé-
gunktél, hiszen0. Wilde: De Profundis m(ivében
is frva vagyon, hogy bizony nem vagyunk &n-
magunk, mert masok gondolatait szajk6zzuk,
masok érzéseit érezziik, masokat masolva élink,
még a szenvedélyeink is idézetek.

Pedig nem akarunk sokat: keressiik a boldog-
sagot és megtalaljuk a pillanatban, mert

»Mig az ember boldog nem volt,

Addigmeg nem halhat.”

Petrovics Sandor is beérte a kicsivel, és ezt is
a gondviselés kegyéhdl vélte elérhetének.

Vagyis egyenes beszéddel: mindig, mindenben
magunkra vagyunk utalva.

Mert példakép nélkiliek vagyunk: nem javul-
hatunk.

Mertemberségiink folytonosjavuléstkivan, elér-
hetetlen magassagba kil6ttik agyunk tobblépcsés
rakétaj'aval vagyainkat, amelyekb8lkozmoszunkban
Osszeallt, és reménykediink, hogy varazscs6-
vilagunkban is 6sszeall majd a jovénk. Mikdzben a
vilag nagyobbik fele a lemondast valasztja: Ha nincs
vagy, nincs szenvedés. Hany Buddha hiszi ezt?

Mézes titoktart6, igaz ember volt.

Az, hogy Istennel tarsalgott, mindennapi jus-
sunk ma is.

Az 6 mogottes beszédével a szilkség igazat
szolgalta, amikor - A VAGYOK, AKI VAGYOK
alapjan - megalkotta a Sziikségest.

Es az isteni sugallatot kovetve nem hazudott,
mert A VAGYOK KULDOTT ENGEM TI-
HOZZATOK széveggel allott Izrael nem mindig
hiszékeny fiai elé.

A baj, mindig az 6rokos baj...

Ez gerjeszti a mogottes beszédet.

Es, ha az emberiség nem akarja bevenni a
szilkséges moralt, szemfényvesztéssel, minden
esetben csodakkal rabirjak a tan kdvetésére.

Bothdl kigyoét, beteghdl egészségest, vizhol
vért varazsol elénk minden politika.

Es minden Tan megtalalja a maga Aronat, aki
ékesszbloan szdlja a szajaba adott sz6t, amit Isten
gyanant a mindenkori Mé6zesek akarnak.

Es hinniink kell a csodakban, hinnink kell
Valamiben.
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Hinnlink kell aNemlétez6ben, hogy legyiink.

Csak mitudjuk, miaz a,,van”, mi az a létezés.

Bizonyos esetekben, a filoz6fidban ismerjik
a ,vagy”-ot, a szubjektivizalt létet.

A kozosségben ismerjik a ,vagyunk”-ot, a
»,vagytok”-ot - irja Constantin Noica.

Es nem kérdi, hanem megallapitja, hogy ,,Csak
Isten tudja a »vagyok«-ot gy, hogy ne legyen
szilksége tobbé a vagy-, van-, vagyunk-ra...”

Kérddjel helyett hdrom pont. Mert a harom
pontba minden belefér.

Mindenkor minden hit kérdése harom pont.

Egyszer majd a szamitégépek vilaglancolata
0sszeszamolja, mi mindenben hittiink a kezdetek
oOta, és kideril, hogy a kezdetek magyarazatahoz
is egyel6re még nem hétkdznapian erés hitre lesz
sziikséglink.

Amikor magam is rajottem, hogy nincs igazsag,
és Métyas kiraly el6tt sem volt, tehat vele nem is
halhatott meg az igazsag, mert mindig is igazsagok
voltak, akkor megvildgosultsdgom azt sugallta,
hogy a Magassagos, az Egy, az Orok: lgazsag.

igy aztan kér acsarkodnunk egymas ellen, hiszen
az igazsag gyémantkove, a bélcsesség csodaszere
nem nalunkjvan, hanem vilagunkon kiviil. Ottkell
keresniink. Es tapasztalhatjuk, hogy jé Gton jarunk,
amikor minden pillanatban istentagadéan fir-
késsziik a mikro- és a makrokozmoszt.

Az emberi mértékkel mérhetd igazsag a jotett,
amely a szeretet hajtasa a sajat képességeinket,
6hajtasainkat, vagyainkat és akaratunkat meg-
haladé erkélcs porhanyé foldjébél apranként te-
rebélyesedik mindenféle dolgaink folé.

Az iskolazott gondolat Ggy fiirkészi az igaz-
sagot, mint a platdi szerelem a csupan parokként
egy-egy embert, amely az elérhetetlen szépséget
beboritva megoévja a gydnyort az elmulastol.

Noica figyelmeztet, hogy ne varjunk a filoz6fi-
atol igazsagtanitast. Kantra hivatkozik, amikor egy
dologhoz egy igazsagotrendel, és azzal a dologgal
megfelelésbenkell lennie a Nagy Vizsgal6ddonak.

Valdsagok léteznek, és ehhez mérten igazsagok.

Mit akarunk tehat mi megrogzott igazsagke-
resésiinkkel?

Semmi kiléndset, azon kiviil, hogy magunk
ala szeretnénk rendelni a vilagot.

El6bb kozvetlen kdrnyezetiinket, aztan atdba
dobott k6 mintajara hatalmunkat végtelenig szan-
dékozunk gy(riiztetek

Bdlcsességiink nem mindig téke, amit tapaszta-
lataink kamataival ndvelhetiink. A nagy témeg min-
dig arravar, hogy egyedeikdziil egyik-masik olyan
meggy6z6en érveljen bolcsességeirdl, hogy azt ne
kelljen 1ékeléssel bejuttatni az emberi agyakba, ha-
nem csak Ugy, mint 6romteli szellemi orgiakon, a
felszippantott kokain hatéanyagéat, ehhez hasonl6
konnyedséggel tgy kell hatniareank, hogy magéatél
értet6dden alakitsa gondolatvilagunkat.

Apéamnak sem volt kdnny( székratészi médon
lemondani az igazsag firtatasardl, hogy ratalaljon
a létfol-félhorgadd kérdjeleire, és magéban le-
donthesse az évtizedek 6ta apré6 meggy6z6dés-
kavicsokbdl feltornyozott Istent.

Az 6koribdlcsek tudtédk, hogy annyi az isten,
mint mez6n a f(iszal, és megszamlalhatatlanok
az igazsagok is.

Honnan ez a sok beteg ember?

Miként termett e fold ekkora Narcisz-
rengeteget?

A csak dnmagukat laték gydgyitasara, a
mértéktelen hatalomvagy ellenszereként terem-
tettiik Istent?

A miképlnkre, de rajtunk kivil. Hogy lasson
minket, és hogy mindent, de mindent megbo-
csathassunk magunknak.

- Bandikdm, mondd, szereted Te a blzsaki
tanyérost?

- Mire gondolsz?

- A népi-nemzeti hagyomanyos kosztra. A bu-
zséki tanyérosban minden van. Osszetettebb, mint
példaul a lebbencsleves. Valamiért mindenkinek
izlik. Kinek abab, kinek abablé, az alig felismerhet6
z6ldségek, a soktojasos szaraztészta, a csontokon
mélazé hisok, a fistdlt kolbaszkarikak... Ilyenfézet
kellene. Unalmas mar az 6rokosen és egyre
ajtatosabban feltalalt krumplileves. Kanalazzon
mindenki széjize szerint...

- Esvirdgozzon minden virag? Ha mar a Nap
ala sziiletett. Mikdzben tudva tudjuk, hogy azért
sincs Igazsag, mert mindenkinek igaza van.

Ami mindenkié ideig-6raig: ez az eszme.

Ugy tlnik, taltettiilk magunkat az eszme-
keresés gyermekbetegségén.

Létlink a szeretet és a lemondas vilagaban
folytatodhat.

Az el6relatast sem bizhatjuk Istenre.

Biblidjanak torténései erkdlcstelenségét mu-
tatjadk. Mert abban az idében - mondhatnam ugy
is, hajdanan - még nem sikerilhetett tokéletes
Istent teremteniink. Csak olyant, aki apainkhoz
hasonléan a maga igazsagait gajdolja.

Sikerilhet ez valamikor?

pélelmetes volt, amikor az dregem kdépésan
szavalta egykor &rva lany anyamnak: ,,Kihozta-
lak Téged a szolgasagnak foldjérdl...”

Miként lehet szimpatikus ma az éreg Ur, aki
kénye-kedve szerint nyilatkozik, mintvalamely
sajatos sajt6értekezleten: ,Megkegyelmezek
annak, akinek megkegyelmezek, és megfizetek
annak, akinek megfizetek”.

Nem, nem kellett volna ennyire emberarctinak
teremtenink 6t.

Vagyis inkabb azt hiszem, ilyennek kell lennie
annak, aki maga a teljesség.

Erkdlcs nincs romlottsag nélkil, tisztatalansag
kosz nélkil, egyensuly nincs ingadozas nélkil.

A hit is tagadassal er6sodik.

Amikor Jécsi a Karolina tér sarki bérhéaz
alagsorab6l a szazvalahany lépésnyi hosszl
Klastrom utcén elkisérte az dreget munkaebéd-
jukre a Matyas kiraly utcai kif6zdébe, mindket-
ten nagyon éhesek voltak. Targyalasaik, mint al-
talaban, most is baratsagos légkdrben zajlottak,
Jocsi az apja 6lében (ilve mindent megevett az
elébe tett tanyérrol. Azéta is kedvenc étele ava-
das bélszin olyan cs6tésztaval, amellyel, ha tgy
tetszik, felszip6kazhatja a babérleveles, bésége-
sen tejfelezett z6ldséges vadas-martast. Szép em-
lékei soraban, ahol nagy zabalasok és késébb vi-
damitéan szeszélyes nék el6kel6 helyen szere-
pelnek, ennek az eseménynek borus oldala is van.
Ugyanis tisztan emlékszik arra, hogy a kicsi kerek,
és az id6 altal mélyfeketére lakkozott asztalkan
egyetlen tanyér volt. Koranal fogva 6t sokféle
elényben részesitette az a polgéari tarsadalom,
amelyben az embereket pénziik szerint két skatu-
lyaba osztotték. Ok a nagyobbik, de nem atagasabb
skatulyaban foglaltak helyet, ahol a kis emberek,
kozepes tehetségek, sziirke koznépek tomariltek.

De ennek a megkiilonboztetésnek elényeit is
élvezte, mert nem kellett fizetnie a villamoson,
amelyre pontosan emlékezett, hogy fényes
sineken, szikrazé kerekekkel id6nként bekanya-
rodott a Kincses Varos P6terére. Kiskorukéntin-
gyen jarhatott a szinhazba. A ,,magyar vilag”
kezdetén kaphatott a szinpadré6l a témegbe szort
ingyen cukorkakbél, mert akkor még a felsé er-
kélyre isjutott bel6le, és minden gyermek kezébe
nyomtak egyet. ,,Azokba a tiineményesen sikl6
lovas szanokba is barmikor ingyen beleiilhetek,
ha szilleimnek erre kedve kerekedik” - gondolta,
amikor a szliz havakt6l patyolatfehér téren a
csengds lovak utan bamult. De sziileinek az volt
a rettenetes szokasa, hogy csak egyes szdmban
mutatkoztak, és semmi hajlandésagot nem mu-
tattak az ilyesféle sz6rakozasra.

Két esztenddvel késébb a Kismester utcai alta-
lanos iskol&ban, tizérai sziinetben ingyen kapott cuk-
ros kenyeret. Es a nem sajét akaratabol gdzkamraba
készil6 padtarsa vajas kenyerének felét is rendsze-
resen bezabélta, ebédre pedig, igen, minden aldott
ebédre olyan grizes laskat kapott a kivéalasztott sze-
gény gyermekek kivaltsagaként, hogy ezt a kés6bbi
id6kben ritka eledelt minddrokre megszerette. Mar-
mar azt hitte, hogy az a vilag, amelyben ocsudott,
szamaéraj skatulyat, az ingyenesek skatulyajatjeldlte
ki élettériil, hogy igy karpoétolja a tarsadalom igaz-
sagtalansagaiért, és megalapozza benne az osztaly-
harcos hajlandésagot, amely az érzékeny emberekre
varovitézkedés egyik régen kézkedveltformajavolt.
A vér, amelyben sziiletett, olyan falakkal dicseked-
hetett, amelyek tovében, apro fliszeriizletekben a
gyerekeknek bérmentve burizsnak vagy ba-rizsnek
nevezett édességet, maskor pedig ,,bocskorszijat”
osztogattak, ami savanykés-édes cukorgyari ma-
radék-vakarék volt. Csemege.

Szoéval ottilt Szokratész dlében, és elette elGle
az ebédet.

Eletre sz616 élménynek ez se rossz.

Evtizedekkel késébb éppen abban az utcara né-
z06 szobaban azért gy(iltek dssze baratai, hogy (j
konyvét bemutassak az érdekl6d6knek. Akadt is
néhany kivancsi olvaséja. Sajtos pogacsat ettek,
szilvériumot ittak, Ursus-sorrel 6blogették, de
konyvébdl akkor nem kaphattak, mert tdbbek
kozottanyomda is elfelejtkezett igéretérél ésrola.

Métyas kiraly akkor is mésfele jart, mert az
igazsaggal val6 hazalas minden id6kben sok uta-
najarast kovetel, és gyakran eléfordult, hogy a
szivarvanyhoz hasonlatos reménysugarat soha-
sem ott allitotta, ahol ezt vartdk, hanem varatlan,
meghdkkent6 hites helyeken.

Szobkratész persze, hogy a f6térrél jott. Sotét ol-
tonyt, csikos nadragotviselt, kifogastalan minéségd,
sajat gyartmanyl bokszb6rb6l készilt, varrottraméas
félcip6t, amelyre rasimult az oldalgombolés
kamasli. Gesztenyebarna hajdban gondos vélaszték,
szemében nyitni-kék felh6telenség, hangszalain
Maros menti bis nétak szunnyadoztak

- Mostjovok Valaszatél! - szdlt jelentéség-
teljesen Jocsihez, aki a jéllakottak egykedvi
bambasagaval bamult a grizes laskas és
bocskorszijas jovébe.

- Anyad ott sétal a n6véred apjaval a Parkas
utcai harsfak alatt...

Jocsinek nem kelletttébb biztatés, kilenc esztend
elteltével ebben a dologban is megvilagosult.

De ott abban a patinas kif6zdében - ahol mos-
tandban Réssner Ur tobbek kdzott az 6 kdnyvecs-
kéit is haszonnal kinalja néhany megrogzott

kényvmolynak -, amikor felnézett az ires tanyér
mellél, azt latta, hogy Matyas kiraly élében dl.
A szeretett kirdly vallara omlé hajaval koszor(-
zott peckes orra alatt az elégedetlenség reddit
viselte. Az igazsagtalansag mély arkokban az aj-
ka koré vés6dott. EIégedetlen volt tébbek kdzott
a kolozsvari biréval, a Kotélverd farakasait
készilt széthanyatni, hogy ajra el6keriiljon a
sajat kezével haromszor is leirt magyar igazsag.

Matyas kiraly hétvégeken a varos kdzeli falvakat
jarta. Gondolatokkal, divatos eszmével hazalt. Abbol
isannyival, ami elfért elemis iskolazott eszében. Tés-
kanélkil gyalogolt, hogy avalamelyik haznal 6ssze-
gyliltemberekkel sz6tértsen, politizaljon. Hallgattak,

igazat adtak neki, egyutt lelkesedni tanultak, akér a
hivék, akik hitikért szenvedtek.

Préféta volt, de nem otthon.

Szokratész, de nem a fétéren.

Templomtalan isten, meg nem értett zseni.

Mert az éretlen gyiimolccsel 6 sem tudott mit
kezdeni.

A kaposzta és a flstdlt has is csak tartés
egy(ttrotyogés utdn nyGjt innepi izeket. Székra-
tészunk sem tudott tlizhelyet rakni. Ehhez hianyos
volt az elemi iskoldkban szerezhetd tudoméanya.

Bdlcsessége akkortajt éppen csak beb6rodzott.

Az persze nem sokakat érdekel, hogy az elmalt
félezer év alatt hanyszor és miérttartak fel a Matyas
kiraly utcat. Innen nézve a térképen az 6tagu gyer-
tyatartdt kirajzol6 keskeny évari utcak folott az
0rokos torténelmi hangulat fényt permetez reank,
amelyben megléthatjuk Bocskai csecsemd arcét, és
hallani vélhetjiik elsd jajdulasa utan, pénteki dromeit,
amelyek meghataroztak szakallas arcvonasait a
folyamatosan elarcatlankod erdélyi urak el6tt.

Ez aPisti sem voltkildnb atébbi gondolkodénal.

Kissé kiilonc isvolt. A pénteki napot istenként
tisztelte, mert ezeken a napokon szerencséje volt.

Mogobttes szerencsemondas ez is.

Az Ur 1557. évének els6 napjan, pénteken
sziletett a magyarok dics6 kiradlyanak sziil6ha-
zaval atellenben - fogolyként. Német polgar ha-
zédba sziletett, akar az lgazsagos, és innen egye-
nes Utja vezetett a bécsi udvarba, ahol aprédként
tanulta a szolgéalatot és a jutalomlesést.
Harmincot évesen mar véaradi kapitany. Unoka-
occse az erdélyi fejedelem. Ot szolgélva szokott
bele az orszagos ugyek intézésébe. pdispanko-
dott Biharban, torékellenes szovetséget kotott a
cséaszarral, Habsburg-hazi feleséget is kért és
hozott Erdélybe, a sz(izen maradt Maria Krisz-
tiernat, ami az erdélyiek szdmara kisebb baj volt,
hiszen Bathory Zsigmond vérbajgyanus fér-
fiatlansadgat még csak tlirte ajobb sorsra érdemes
fejedelemség, de az ebbdl és mas lelki nyava-
lyaibol eredd hatarozatlansagat, ideges kapko-
dasait, lemondésait és visszatéréseit erdsen
megszenvedte az orszag, hiszen ebek prédajava
valt, zsoldosok martalékava lett.

Tonkrement itt minden, ami érdemes élet volt.

Bocskaijutalma is odalett volna, hanem hallgat
abolcs Bethlen Gaborra, aki a Habsburgok elleni
harcra biztatta. Hajduk ésjobbagyok, végil pedig
a polgérsag és a nemesség élén valasztottak el6bb
Erdély, néhany héttel kés6bb pedig Magyarorszag
fejedelmévé. Aldottak nevéta hajdivarosok és a
székelyek, de aztan ellenségei 6t is ,,megetették”
Kassan, akar egykor az Igazsagost Bécsben.

Ezis egy pénteki napon tértént, amikor két nap
hijan az dtven esztenddt betdltotte volna. Talan
azért cselekedtek igy ellenségei, mert mar olvastdk
annak a harmas emléktablanak marvanyba vésett,
kisregény terjedelm(i szévegét, amelyet két
hénappal azel6tt a fejedelem sziil6h&zanak falan,
valészin(ileg gazdag tinnepséggel felavattak.

Az emléktablak szovegét a szaszorszéagi Boca-
tius Janos, azaz Johannes Bock uram kovette el. O
afejedelemnek ama pénteki nap 6tavoltbizalmasa,
amikor Kassa fébirajaként megnyitotta el6tte a
varos kapuit, és aztan udvari kélt6i min6ségében,
a pénteki napok dics6itésének szandékaval tobbek
kozott azt irta, hogy ,,a rémai hit rajtam semmit
sem segit”, s sz6zatot zengett az aldott és istenitett
pénteki nap kegyeinek megnyeréséiil.

Héarom istennd - Juno, Minerva és Pallas -
vetekszik a fejedelem anyjanak ciméért, és az
egy orok Isten szerepe kissé elhalvanyul a napok
Istenndjéhez intézett mértéktelen hédolat hevé-
ben, akinek kegyeiért, el6re meghatarozott céljai
érdekében folyamodik a fejedelem. Husztot, Mu-
rany sziklavarat, Dévatbevenni, a torok csaszar
altal felajanlott koronéat is atvenni pénteken ki-
vanta, és ajandékul még Tokajt is ezen a napon
6hajtotta Pista batyank.

De bizony rosszabbul jart, mint Rohinson,
akinek egyetlen hi szolgaja volt: Péntek. A
sokféleség imadatat megelégelhették az ellen-
reformécié hivei, sikereit irigyelhették és az 6si
egyhdz iranti tiszteletlenségén is folindulva, ép-
pen a szlletésnapja el6tti pénteken itélték vér-
telen halalra.

Ha méar annyira hitt Bocskai az § szerencsés
pénteki napjadban, azt a kolozsvari harmas
emléktablatis jo lett volna nem szerdan, hanem
pénteken felavatni.

2007.januar

Kotelez6en mogottes beszédeit bocsanatkéré-
sével oldotta fel, amit koporséja mell6l felol-
vastak testamentumabdl az akkor még, vagy mar
nem kincses varosban, 1607. februar 19-én.

Sajnos nem pénteken, hanem hétfén hangzott
el Erdély figgetlenségét és Magyarorszag sze-
retetét az utdkor figyelmébe ajanlé izenete, amit
a pénteki nap minden bizonnyal haragos Isten-
n6je nem tdmogatott, és ennek keserl levét ma
is isszuk, mert bizony igy jar a nem megfeleld
id6ben a nem megfeleld istent imadoé iparos.

Az utékor sem engesztelte a ratarti Pénteket,
hanem inkabb elidegenitette, hiszen Genfben
allittatott a reforméatus nagysagosnak szobrot.

Kegyvesztettségliinkben most mar mitévék
legyink?

A kételked6kre, ha unitariusok ,,Egy az Isten!
Vagy taldn egy sem.” kijelentést aggatjak a
rosszindulat( maradi hitiek. Es a legegyszer(ibb
emberek agyaban ezzel olyan gondolatmenetet in-
ditanak, amelynek végén ott az drokos ered-
ménytelenség. pergetegesen gyarapodo tudasunk
minden el8retekintd percében Gjra megallapithat-
juk: Nem tudunk semmit! Es meggy6z6déssel
vallhatjuk, hogy tudéasunk végtelenig névelhet6,
életiinknek nem is lehet méas célja.

A tudas tlineményes szarvastehenink.

Egyre kdzelebb kertlink hozza, mikdzben
Gjabb székkenéssel kapréazatos tajakra vezet. Ugy
tlinik, kikeruiliink a tudatlansag s(r( rengetegé-
bél, a megismerés napsugaras tisztasaira, csodas
ligetekben éljik majd emberi életiink.

Hagondolatban bebarangolhaté vilagunk véges
volna, ellustulnank, leheverednénk az emberiség
babérjaira, nemcsak testi valonkban érne a halél,
de felhalmozott gondolataink is elporladnanak.

Ugy jarnank, mint Székratész apam, aki
makkegészségesen azértkoltozott kia Hazsongard-
ba, mert elfelejtett 4gyabol idénként folkelni.

- Korbejartam az asztalt, elszédiltem, és
seggre estem. Medencecsontom tdrhetett,
fekidném kell - Gjsagolta az orvosokat megszé-
gyenitd biztonsaggal.

Karonfogva koriilsétaltuk a szoba kdzepére al-
litott, vagdalasos teritével diszitett, jokora antik
tolgyfaasztalt. Se sziszegés, se 6bégatas.

Szétlanul hallgatta diagn6zisomat.

- Elkékult fenékkel is lehet egészséges az
ember. Kelljen fel és jarjon!

Szigoru képet vagott. Nem szerette az ajtatos
idézeteket. Enyhitettem a parancsolaton:

- Ha lehet...

- Aajjjaaaj! - valaszolta kényelmet keresve
makacssaganak a pihedunna alatt.

Mogottes beszéd volt.

A viéltoz6 vilaghoz igazodva, nyolcévtizedes
biztos tudatat félre téve, politikusan mondta:

- Reformétus vagyok.

Ebben maradtunk.

Pelikan elvtarshoz hasonl6an, nem kezdemé-
nyeztem vitat. Nem tudhattam, hogy nem lesz
tobb szemtdl szemben alkalmunk.

De eljott az a mostanaban virtualisnak nevezett
vilag, amikor, akar legtavolabbi dseinket is
testkozelbe érezhetjiik, gondolatainkat bele-
martogathatjuk felidézett itéleteikbe, dontéseiket
Osszevethetjiik hasonlé kérdésekre adott vala-
szainkkal.

Veliik elhessegethetjilk a mdgottes beszéd
minden fajtajat, és nem szégyelljik egyszer(
okoskodasokra adni fejink, mert a génjeinkben
elraktarozott mult és neveltetésiink érékdsen to-
vébbsarkall, a tudomanyok svédasztalarél za-
balva is egyszer( paraszti esziinket tdmjik.

» - Mindnydjan Isten teremtményei vagyunk!
O a kezdet...

- Szabad feltennem a naivség sugallta kérdést:
Ki teremtette Ot?

- Hinned kell benne...

- A materialistadk az anyagban hisznek.

- Ki teremtette az anyagot?

- A vak véletlen.

- Es Or?

- Mit valaszolhatunk erre: a szikség, a
bizonyossag, a felismerés?

- Az ember.

- Mindnyajan az O teremtményei vagyunk!

A kor ezzel bezéarhaté.

Dogmak foglyai vagyunk.

Az istenhivék és a materialistak egyugyana-
zon, a Békas patak medréb6l kibanyéaszott Deak
perenc altal hasznalt kerek kérél hirdetik
bizonyossagukat.

A k6 neve - ha mégottesen masként is nevezik -
a Nagy Ismeretlen.

David Perencek sorjaznak rajta, és mi, az 6don, a
kis és az illetlendl elterpeszkedd vilagvéarosok
lakéi egyarant, olykor teljes Iétszdmban djra és
Gjra megtériink, kovetjik az (j tanitasokat.

Aztén vissza-visszatériink a kevésbhé kocka-
zatoshoz, az unalomig ismételthez.

A barlanglaké is igyekszik vissza kiindulasi
helyére, ha nem talalja a kivezet6 utat.

Hozzank hasonl6éan, Zarathusztra ahitozott
imigyen, az idvozit6 fényre.
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mire a test nem emlékezik, azt elkerdli

az alom. Nem sz6litnéven, nem néz tagra

nyilt szemekkel, nem rebeg érzelmes
bucsat nekiink. Barmi valésagot lehamozni réla
lehetetlen, hiszen maga is hartya rajtunk,
miképpen beburkol benniinket az érzéki vilag
képeivel. Amire a test nem emlékezik, az nem
embert6l, és végképp nem a Gonosztél valé.
Tudasban nem rejtezik, és nem valami gyégyszer
erre afuldoklasra, amikor rémilten kapkodunk a
. leveg6”'vézduh, luft, aer, air, aire/ utan. Nem
Osvény, nem (t, és az Gton nem valamiféle
mozdulatvalamifelé. Nem olyasmi, aminek célja
van, mert az ember azt reméli, hogy egyszer
megérkezik valahova. Ratapad afényre, mint az
a bizonyos arc a tegnapi arcunk helyén, mi
vagyunk, de nem a miénk, lathat6, de nincsenek
kontdrjai, van, de nem elérhet6, lenyomat, de nem
eléhivhat6, megérint, de nem leljik sehol. Ha mar
tudunk egy képrdl, ami beékelédik a torténetbe,
id6vel azt hissziik réla, hogy a tulajdonunk. A
bériinkkel is érezziik, amikor gy véljuk réla -
mert hiszen éppen akkor az! - hogy iszonyd. A
testelporlad, a keresztelkorhad, a hegyetszétfijja
aszél, az orszagotfelégetik, a kontinens kimozdul
helyébél, a I61d nevii bolygd tavozni késziil egy
méasik Nap: 6nmaga végzete felé. De ugyanazt
latni mindenitt. Mert ugyanaz van a helyén.

Idéig jutott az irasban, amikor hirtelen rad6b-
bent, err6l nem bir tdbbet mondani. Tudatanak
egy részével képesvoltugyan kovetni sajat gon-
dolatainak téle fiiggetlenil torténé megnyilva-
nulésait, ahogy ezek a gondolatok valamiféle ala-
kot 6ltve hatni kezdtek érzékszerveire - igen,
jol tudta, hogy amit cselekszik, azt frasnak
nevezik -, természetesen tisztaban volt e tevé-
kenység kdzismerten kényszeres mechanizmu-
saval, gesztusainak sziikségszer(iségével, ame-
lyek altal, mint ird, eddig jél kiszamithat6 életet
élt. Most azonban mégis elbizonytalanodott.
Sziiksége lettvolna valamilyen szempontra, ami-
nek alapjan egy halvanyka kis valaszféle remél-
het6. Vilami éppen csak koriilirhat6é poziciora,
egy egészen apro, legalabb latszélag értelmesnek
tling, tgyefogyott meghatarozasra, hogy ideig-
oraig elviselhesse talajtalanna lett Snmagat. Mi
dolga van itt, példaul? Hogy keriilt ide? Es hol
van egyaltalan? Szeretett volna valasztkapniva-
lahonnan, vélaszt, ami tovabblenditené ebbél az
allapotb6l. Am vélasz helyett a valésagnak olyan
formajaval szembesiilt, amelyrél addig még csak
sejtése sem volt. Agyanak rejtett zugaban furcsa
lény tdpaszkodott fel, egy hatalmas és megne-
vezhetetlen szérny, nem emberi arcdn a minden-
tudas rémit6 fintoraval, larvatestével hianytala-
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nul betdltve azt a hemiszférikusan oly nehezen
meghatarozhaté arnyékos ligetet, ahové az el6bbi

eszmefuttatas soran bizonyos informéciokért be-
tekinteni szandékozott.

Erezni kezdte az el6tte tatong6 szakadékot. A
fogai kozott megesikorduld szell6t. Az értelmet-
lenil leélt éveket. Egy oszlasnak indulé emlék-
képet: mosolyogva kozelitd, rég halott szeret6t.
Nagymama titkos lepketancat a T(iz Csarnokava
avanzsalt csoppnyi halészobaban, Nagypapa ki-
ralyi szelleme el6tt. A Iény halkan dudoraszni
kezdett odabent, unottan nyomogatott minden-
féle nyomattytkat, billentgette a billenty(iket,
csappantgatta a csappantyukat, l6kddgette a
loketty(iket, mig végil, mintegy véletlenil,
megsz6lalasra késztette 6riz6jének immar lak-
hatéva biivolt, lassan el6rebiccend fejét:

Ki vagy te és mit akarsz t6lem? Mit tehetek
érted, anélkil, hogy meg kelljen neveznem azt,
amire sohasem sziiletett még pontos meghata-
rozas? Mi kovetkezhet ebb6l, mennyi keser(iség
és szenvedés? (ime az ember, aki természetébél
eredéen mindenre valaszt feltételez.)

Ha ez ilyen egyszer( volna. Persze ezeket a
dolgokat néhanyszor mar megmagyarazta ma-
ganak. (= Beismerte? Belatta?) Mindenesetre da-
lolni kezdett. Ehhez pedig egy bizonyos szint
felett érteni kell...

Mert érteni kell az Istennel val6 parbeszédhez.
Az ébredéshez, az ivashoz és az evéshez, az al-
dozatvallaldshoz és a helyes csapda-kivetéshez.
Szeretéshez és halészévéshez. Ahhoz avég nél-
kuli, tanithatatlan és egyvalamihez, amitdl pél-
daul az ember az ilyen szakadékokba szokta vetni
magat. (Amihez valéjaban nem kell mas, mint
fegyelem, koncentraci6 és tiirelem, batorsag, ra-
cionalis hit és értelem, szenvedély, alézat, le-
mondas és félelem. De ezek sohasem voltak az
6 kizéardlagos ,,eszkdzei”.) Ujra meg Gjra el6re-

(Dalolj, terapeutal)

lendiilt, am a mélység hanyag eleganciaval verte
vissza minden nevetséges rohamat.

Nemakarki. Vilagpolgar, otthon van szinte min-
deniitt. Beszél az allatokkal kertjeinkben, barmikor
elsorolja a fak, viragok, fiivek és gyomok neveit,
és ha egy iskimarad, hat kezdi az egészet el6lrdl.
Testén senkirongyai lobognak, homloka kéril
senkifelh@iszallnak, és az életnek méar legalabb két
értelmét tapasztalta meg, de az egyik megnevez-
hetetlen, a mésik meg, azt hiszem, mostant6l mar
mindérokre én, a ,teremtéje” vagyok. Viszont a
hagyomanyos magia fajtai kozul egyrél mar
elmondhatjuk, hogy ismeri; és ez az alom.

(,»A szél orok. A szikla érzéketlen, 1's nem ke-
rili, hisz mitse tud az arnyrél.” [Lorca.] De mi
nem megyiink szépségért AndalGziaba.)

Szeretném, ha valamennyire is sejtenénk, hogy
mi forog itt kockéan, hogy megjegyezziik végre,
mi az, ami bel6le a szemeinkre tartozik. Akkor
talan egy kicsikét halasak lehetnénk... (Istenem,
nekem?)

»Szép”:atiszta szivb61jovs kdszonet minden
id6ben.

»326p”:ha szeretém bérén megbolondult ke-
zem - csopp lovas nyargal az arnyas ligetig.

»326p”: a napfény kilonb6z6 megnyilvanu-
lasai a morphikus kdltészetben.

Isten nem vérbeli pszicholdgus, és a szenvedés
fiziol6giaja is igencsak bonyolult dolog. Nem
mintha olyan nagyon leny({ig6z6 volna, ami
egyaltalan lathat6, de azért ahogy id6nként
kering6t jarnak korilottem az elszabadult
szobatargyak, az mar valami. Es akkor még nem
beszéltink arrél az esetrél, amikor ez az ember
egy feszes-fekete lakkb6rbe 61t6zott, lehunyt sze-
m( és kéjesen liheg8, korbacsot suhogtaté né
tlisark( csizmaéi alatt azt hérgi, hogy: ,,Mama...!
itélj meg, Istenném, engemet, itélj eldlrél is!”

Azéta folyton csak a mamara gondol nyikorgé
Olében... (Sic!) Hat, furcsa dominancia leképe-
zése ez a jelenet, megvan réla a véleményem,
mondhatom. llyen az élet, per aspera ad astra,;
bizonyos poétlékok nélkiil csak egy koszos és
unalmas, vidéki allomas. A bélcsnek éppen elég,
az ostobanak szérakozés. Akkor hat egyezziink
ki Istennel egy fiizérnyi fohaszban, feloldozand6
szegényt? Nem kell mindig valami képtelenségre
gondolni. Mi, javithatatlan haszonlesék, valo-
szinlileg csak a b(intudat élvezetéért fedeztiik fel
magunkban abiinéket, és nem hidba szajkézzak
évezredek 6ta a bolcsek, hogy minden, amire
igényt tartunk, értéknek tekinthetd.

Itt allok. Nincs mese, a dolgokat gyakran szok-
tak érzelmi szempontok alapjan csoportositani.
Itt allok, egy szakadék szélén, és igyekszem eb-
ben az allapotban elfogadni-elfogadtatni magam.
Lenézek a mélységbe és felallitok a kdvetkezd
Iépéshez egy tedriat. A Nap allasaboél prébalok
kiindulni, Iévén az egyetlen biztos pont ebben a
kortlottem izg6-mozgd, megkergilt micsoda-
ban. Mi van ezekkel a szavakkal? Mi van, ha
lemegy a Nap? Teljesen elvész reggelig? A sza-
vakat is elveszitjiik majd? Jonnek a szdszeg6k
és megszegik? Begy(jtik, megszamozzak, taro-
I6kba teszik? Isten mit gondol err61? Mitremél?
Kivel almodik, kivel ébred, ki vagja a kdrmét,
hajat, ki f6z ra, ki takarit utana, kivel nevet a
hilye vicceken, kit Gt meg, kinek mesél?
Lathatom? Vrn arca? 0 egy mennyei tér? Jar-
hatok rajta? Nagy Ufi Talpalatnyi hely csupan?
Belakhat6? Vannak hatérai? Kezét belemartja a
fird6vizbe, miel6tt egészen belemeril? Kidbliti
akéadat, megengedi utdna nekem a csapot? Vagy
csak ez, ahogy most egy hatalmas szoérnyként
az agyamban é1? Parazita? Eszik bel§lem? izlek
neki? Tudja, hogy szeretem?

Amen?
LAz ima... nevelés.”
(Oe Kendzaburd)
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A medve, a puska es
az ajto

ora nyari éjszaka volt. A bérhaz

folyoséjat koromfekete sotétség lepte

be, csak a gang utols6 ajtaja mogil
sz(ir6doétt a folyosora sargas-fekete pislakolas. A
gyertya ott pillogott a konyhaasztalon, arnyéka
meg-meglibbent a falon, mintha egy rég elfeledett
tangd lépéseit probalgatna, majd kimerészkedett az
elészobaba, 6vatosan megkeriilte az ajtd6 mogott
tldogélé ftbritius Matild gornyedt hatat, s végil a
réseken keresztil kikUszott a gangra.

Ott mar csak sargas-feketén hillegette magat,
mint akinek nem engedelmeskedik a laba, s nem
talalja a régen betanult mozdulatokat, melyek
ivét megtorte a megfakult emlékezet.

Gyertyaviaszként gydr(iztek arcan a rancok,
hata meggornyedt, ahogyan elérehajolva ilt a
samlin a fliggdny mogott, sbamulta a gang csén-
des sotétjét. \Srt. Hajnali harom lehetett, mikor
a kapu fel6l motozast hallott, szeme pillanatra
felcsillant, a motozas nem maradt abba, és par
perc mulva hallatszott akapu dérrenése. Orraval
hozzaért a fiiggdny nikotinszin{ anyagahoz, pu-
pillai kitagultak, s gocsortds, kiszaradt ujjai be-
lemarkoltak a hal6ing leoml6 szdvetébe.

A gyertyalang kozben betéblabolt anappaliba
is, hol rengeteg szempar meredt hirtelen ra. EI16-
szOr aborz és amenyét rusnya pofajat vette észre,
belenézett az inkdbb mar fakd sarga, mint voros
réka kialvatlan szemébe, belebambult a hegyes
full hiGz résnyire nyitott szajaba, s végil meg-
allapodott a vaddiszné megkopott agyarain. A
kipreparalt allatfejek néman szemlélték az ide-
oda kacsazé sargas-fekete langot. Feketén csil-
lané Gvegszemilkben emlékképek villantak fel,
melyek ilyenkor éjszaka Gjra és Gjra felbukkan-
tak, mikor a gyertyalang akonyhabél 6vatos im-
bolygéssal betancolt a nappaliba.

H(ivos reggel volt, a nap még csak alig kezdett
nyUjtézkodni a latéhatar peremén, mikor aborz egy
rég kiszaradt vizmosason keresztil kicsinyei felé
igyekezett. Nyugodt volt minden, a f(i nedvesen
hajladozott, nehéz harmatcseppek hizték afold felé,
a szél sem fujt, s a borz apr6 lépteivel oduja felé
sietett. A dorrenés pillanataban felkapta fejét,
oldalra nézett, s még latta a goly6 becsapddasa el6tt
a fa mogul elérenyudl6 fustolgé puskacsovet,
azonban aravaszt meghtz6 vadaszbdl csak akerek,
barna kalapot pillanthatta meg. Hasonl6képp jart a
menyét is, akit egy bokor alatt lepett meg a
mellkasaba csap6do golyd, s igy csak egy par fekete
bakancsot latott kozeledni a cserjésben. A méar faké
voros réka éppen ravetette magat egy mezei
pocokra, s alevegében Gszva szinte mar fogai kdzt
érezte a pocok puha hisat, mikor hatalmas l6kést
érzett oldalaban, levag6dott amez§ burjanjai kozé,
s felemelt fejjel megpillantotta a feléje tart6 vadéasz
robusztus alakjat.

A hilznak az lett a veszte, hogy késdn vette észre
Fabritius Hanst, s mikor mar ott alltak szemt6l
szembe, az allat megmerevedett, izmait meg-
feszitette, ugrasra késziilt, miel6tt azonban el-
rugaszkodott volna, latta még a torkolattiizet, a
vadasz szemében felvillan6 fényt, majd izmai el-
ernyedtek, hidba akart ugrani, s valami meleg, szo-
katlan nedvesség folyt végig oldalan. Sotétbarna
szemeibe beleégett ez az utolsé kép, egy rovidre
siker(lt film utols6é kockaja, a szikla mellett allé
vadasz alakja, kerek, barna kalapja, erds, szabalyos
mozdulatokkal metszett arca, kétnapos borostaja,
szikar nyaka, zold vadaszinge és zsebekkel tele
nadréagja, fekete, duplan befiizétt bakancsa.

Az dregasszony vart. Kezei gércsésen mar-
koltak a haléinget, hénaljabdl izzadsagcseppek
indultak bizonytalan Gtjukra, s a gang végén
megmozdult valami.

A vaddiszndnak az lett a veszte, hogy
idejekoran meglatta a feléje kozeledé vadaszt.
Fabritius Hans tudta, hogy jobb, ha j6 el6re ész-
reveteti magat a disznéval, mert akkor kiszamit-
hatja mozgésat. Ezt a vaddiszné nem sejtette.
Latta a hegyoldalon felfelé igyekvd robusztus
alakot, akinek kezében ott volt a puska, mellyel
nem is olyan régen tobb kondatarsat is elpuszti-
tottdk, s ekkor elpattant valami, fejét leszegve
rohamra indult, egyenesen a vadész felé, patai

mély nyomokat hagytak a talajban, agyarai szinte
a foldet sroltdk, egyre gyorsabban és gyorsab-
ban zadult Pabritius Hans felé, aki csak erre vart.
pelemelte a puskat, hosszasan célzott a feléje
vagtatd disznéra, ujja ridegen és szamiton simult
aravaszra, a dorrenés felverte a kornyék mada-
rait, megriasztotta az tiverekben legelész§ 6zeket,
s a vaddiszn6 mells6 labaira rogyva egészen a
vadasz bakancsaig cslszott. Agyaraival felszan-
totta a foldet, s szemeiben a diadalittasan foléje
magasod6 pabritius Hans alakjaval, kimult.

A gang végén egy alak mozdult, tapogat6z6
lépésekkel érkezett, s az dregasszony kissé el-
hizta a fliggonyt, hogy jobban lasson, hogy Kki-
vehetdk legyenek a mozdulatok, s végre értelmet
nyerjen a varakozas. Rbritius Matild latta, hogy
Marosan Tihamér megall az ajté el6tt, szaja
szegletében felizzik a cigaretta, s a fid el6szor
elvéti a zarat, majd Gjra prébalkozik, az dreg-
asszony jél hallotta a kulcscsom6 ismer@s zor-
gését, s latta Marosant, aki miel6tt belépett volna
a lakéasba, még egyszer elnézett a gang vége felé,
elnézett az 6regasszony ajtéja felé, ahol sargas-
fekete fény pislakolt bele a hajnalba.

A szomszédos templomtoronyban két véko-
nyat kondult a kisharang. Mint akkor, gondolta
magaban az 6regasszony, akkor is fél négyre jart.
Eppen kitette a frissen g6z6lg6 kavét a konyha-
asztalra, a kis megsargult ivegpohéarba palinkat
toltott, mikor Hans kilépett a fird6szobahdl. Jol
emlékezett arra a pillanatra, a még illatos, nem-
rég megszaradt zold vadaszing volt rajta, a zse-
bekkel tele zéld nadragja, golyétarté dve szo-
rosra hlzva a derekan, fekete bakancsa fényesre
suvickolva feszilta laban. Emlékezett Hans arc-
szeszének fanyarsagara, az apré vagasra arca
jobb oldalén, s a mozdulatra, mellyel derekanal
fogva magahoz rantotta Matildot, és vizes, érdes
ajakait szorosan ratapasztotta a né nyakara.

Hans leiilt az asztalhoz, egy hajtasra kiitta a
palinkat, kézfejével eltorolte a szajat, s maga elé
hazta akenyérrel, szalonnéval, kolbasszal, pap-
rikaval és hagymaval megrakott lapitét. Matild
ledlt szembe vele, maga elé vette kavéjat, és néz-
te az embert. Szerette nézni Hansot, ahogy eszik.
Szerette nézni, ahogy vadaszkésével jokora fa-
latokat vagott a szalonnabél, kolbaszbél, ahogy
kétkezével megmarkolta a kenyeret és darabokat
szakitott bel6le, ahogy a késhegyére tizott sza-
lonnat meghintette pirospaprikéaval, lenyelte,
kenyeret harapott hozza és hagymat. Hans lassan
evett, nyugodtan, minden falast gondosan el6-
készitett, s Matild mégis érezte az emberben
fesziil6 erét, mely ilyenkor evés kozben a melle
mélyén szunnyadt, s csak arra vart, hogy kitorjon.

A szomszédos templomtoronyban négyet
kondult a nagyharang. Mint akkor, gondolta az
oregasszony, akkor is négyre jart, mikor Hans
beletorolte vadaszkéséta frissen mosottzéld nad-
ragjaba, s belecslsztatta az 6vén 16g6 bértokba.
Az eléje tett vizet egy hajtasra megitta, sugyan-
azzal a mozdulattal hérpintette fel a mar kih(lt
kavét. Matild tudta, hogy az embere igy szereti
a kavét, félig kihdlve. Hans nem tudott kavézni,
sohasem értette, mit piszmognak egyesek drakig
a csésze kavé folott. Evés alatt soha nem szdlt
egy sz6t sem, s Matild sem szélalt meg, mig
Hans evett. Nem akarta zavarni. Csak nézte,
ahogy egymas utan tlinnek el a szalonnadarabok
a férfi szajaban, utdna a kenyér, a hagyma, svarta
a megszokott mozdulatot, melyet sokéig annyira
gy(lolt, hiszen atiszta nadragjaba torolte a zsiros
vadaszkést. Egyszer merte ezt megemliteni, de
embere rdemelt tekintetébdl rogtdn megérezte,
hogy ennek igy kell immar térténnie a vilag vé-
gezetéig. Tobbé sohasem hozta el6 a dolgot, ha-
nem csak tiirelmesen, szinte izgatottan varta a
szertartas végét jelzd késtorlést. A tiszteletes ju-
tott eszébe ilyenkor, aki az istentisztelet végén
széttart, égnek emelt karokkal szokta mondani:
Menjetek békével!

- Holnap hajnalban jévok haza- mondta Hans,
s hatara vette sotétzold hatizsakjat, melyet Matild
eléz6leg megpakolt élelemmel, egy kis liveg pa-
linkat, egy liter bort és egy kulacsvizet is tett mellé.

- Vigyazz magadra - pillantott fel Matild, mi-
kozben a férfi atvetette vallan a puskat.

- Isten aldjon - nézett vissza még egyszer
Hans, feltette kerek, barna kalapjat, s betette ma-
ga mogott az ajtot.

- Téged is - mondta a né, de ezt mar a férfi
nem hallotta.

Az ablakon keresztiil sokaig nézettutana, lellt
az ajté mogé a samlira, néha félrehdzta a fiig-
gonyt és belebamult a férfi mogott 6sszezarédo
hajnali sotétségbe.

A vérmedveles egy tisztason volt. Az erdd
utolsé fai utdn kezd6dott a hajdani gombaillatd
irtds, melyet mostanrateljesen benétt a f(, kisebb
mogyoréfabokrok nyljtézkodtak a néhai tolgyek
helyén, s Gigy tiz méterre a faktdl egy-két méter
magas faradon félbevagott, legyektél korildon-
gott I6tetem b(izI6tt. Nem messze a kitett dogtél,
a csenevész bokrok mogoétt ingovanyos mocsar
hazédott. Valamikor t6 lehetett a helyén, de las-
san teljesen belepték a vizindvények, s csak né-
hol bukkantel6 afodroz6d6 vizfelilet. Pabritius
Hans a mocsartol kissé balra, az erdd szélétél
jobbra hasalt a hajnalban kiasott géddrben, me-
lyet fadgakkal és naddal vett koriil. Puskajat ma-
ga elé tolta, mozdulatlanul és néméan fekidt a
rejtekhelyén, az erd6 szélét figyelte. Sokaig nem
mozdult semmi, még a szél sem rezegtette a le-
veleket. Aztan a férfi arra lett figyelmes, hogy a
vizindvények koziil egy gém 1ép el6. Megfontolt,
kiszamitott mozdulatokkal haladt el6re, szemeit
folyamatosan a vizfelszinen tartva, halat keresett.
S ekkor fent, a nyilt égbolton két apré pont tlint
fel. A vadész felnézett. S6lymoknak tlinnek, gon-
dolta magéaban pabritius Hans, kerecsenek.

Par pillanat mualva felhallatszott a magasbél a
kerecsenek ideges vijjogasa. Eszrevették a pré-
dat. Mintatorpeddk, Ggy zuhantak lefelé, és két
oldalrél stvitve ragadtak ra a gém nyakara, de
az hirtelen feldgaskodott, s egy erételjes moz-
dulattal lerdzta 6ket. Ritmikusan fel-felugralt,
éles cikcakkokat irt le, elképesztd leleményes-
séggel védekezett, s még azt is kiprébalta, hogy
maga koril forogjon, mint egy motolla. Végil a
gém szédilten, imbolyogva megallt, s csak akkor
csaptak ra megint, utoljara. Még percekig teper-
ték, vonszoltdk egymast, aztan a gém foladta a
kuzdelmet, a két rateleped6 madar karmai alatt
mar csak megemelkedni tudott, félallni nem.

A szomszédos templomtoronyban 6t6t kondult
anagyharang. Az 6regasszony goérnyedt hattal dilt
az ajté mogott, csend volt a gangon, csak Maro-
sanék lakasahol sz(ir6dott ki egyre er6s6dé hor-
kolas.

A vadasz csodalkozott. Tagra nyilt szemekkel
bamulta a parban vadasz6 kerecsensélymokat.
Vajon honnan tanultdk ezt, morfondirozott ma-
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gaban pabritius Hans, mikdzben a gém begyét
diihésen szaggaté s6lymokat nézte.

A lakmarozd, fakéhatu s6lymokat figyelve nem
vette észre atdbbszaz kil6s vérmedvét. Nem az erd
fel6l érkezett, éppen az ellenkezd oldalrél, labritius
Hanshéatamégl. A kdzben feltdamadtszell§ amedve
felé sodorta a godorben hasalé vadasz szagat, s az
allat lassan, lopakodva Iépett ki a tisztasra, s régton
kiszimatolta a férfit. Par pillanat mulva felhallatszott
a vérmedve dithodt bombdlése, mely magasbdl
elindultsziklatombkéntzidultavadaszra. Az hirtelen
felugrott, azonban a medve mér ottdgaskodott el6tte,
samegddbbenéstél, hogy prédaéllatta valt, mozdul-
ni sem birt. Mire feleszmélt, s a gédérben hever6
puskaja utan nyult volna, a medve feltvoltott, s
hossz( karmaival végigszantotta pabritius Hans
mellkasat. A két kerecsensoélyom fel-felvijjogva
figyelte a férfi gyomrat szaggato, lassan lecsillapodo,
megkopott hatd vérmedvét. A vadasz szemeiaz égre
meredtek, megivegesedett tekintetében egy
agaskodo barnamedve bamulta az eget.

Pabritius Matild nem sokkal azutan, hogy atemp-
lom nagyharangja eliitotte a hatot, felallt, betette a
samlita sarokba, s elindult a nappali felé. Még egy
pillanatig hallottaa Marosanék ablakabél kisz(ir6d6
horkolast, saztis, mikorbevagddott Pietrovék abla-
ka. A konyhaban égé gyertya rég elaludt mar, s a
nappaliba a reggel halvanysziirke fényei cslsztak
be a red6ny résein keresztiil. Csend volt, csak a
sziirke fény csillant meg furcsan, afalon elhelyezett
kipreparalt allatfejek tekintetében. Az éregasszony
megallt szemben a fejekkel, s a pillantasukat ke-
reste. S lattaaborz szemében a kalapjat, a menyété-
ben fekete bakancsat, latta a rokaéban robusztus
alakjat, s végil a hilz és a vaddiszné szemeiben
megpillantotta pabritius Hanst, amint all szikaran,
kissé terpeszben, vallahoz szoritott puskaval, és ép-
pen r& néz metszd tekintetével.

Az oregasszony elmosolyodott. Remeg6 ke-
zével megsimogatta a hiiz koponyajat, megpas-
kolta a vaddiszn6 pofajat, s kiment a konyhéba.
Ma mar nem jon, gondolta, mikdzben ésszeszed-
te a kikészitett reggelit, a szalonnat, a kolbaszt,
a kenyeret, a pirospaprikat és a hagymat, biztos
holnap hajnalban érkezik. A mosogat6ba 6ntotte
a kih(lt kavét és a fél kupica palinkat, letérolte
a konyhaasztalt, s elindult vissza a nappaliba.

A szomszédos templom nagyharangja mar el-
totte a hetet, mikor az 6regasszony elhelyezkedett
a kipreparalt allatfejekkel szemben 1évé kanapén.
A parnat feje ala rakta, labait betakarta, s kezét
osszefonta megereszkedett mellein. Utoljara még
mélyen belenézetta vaddiszné liveges tekintetébe,
majd végleg lehunyta szemét. Ebben a pillanatban
a gang egyik lakasaban ezer darabra tort egy tal.
pabritius Matild ezt mar nem hallotta, szemhéja
kisimulva elfedte jégkristallya valt tekintetét.
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FEKETE RICHARD

meghasadt
szonett

lassan hisz éve mélazok ezen

ha faj az élet Gjraverselem

igy megkotik a pincemély szavak
averssorokba olvadt vagyakat
hianyomat kitdlti mint a fény
agondolatok kozti oxigén

s amig az éjbe visszatévedek

hanyatt fekszik koztiink a képzelet

és ime itt egy Gjabb alkalom

- haja szovését rimekbe fonom -
Holgyem, e forré, meghasadt szonettben
On modot ad hogy ujra elkévessem!
Hogy megkdvessen, kdrbemartogassam
averssorokba olvadt 6nmagamban!

Keéet vers SzOcs
Gézanak

S még tovabb

Hogy éInénk mi? Akar aring6 golyak.
Elvinne a nyar, majd visszahozna.

Az eget szelve ringd go6lyak volnank.
Hosszl labunk a szerelem volna.

Utat vagnank magunknak, &t az égen
és mogottink a nehéz levegd

Ggy forrna dssze, mint az 6lelésben
egymaéasba blj6 hi szerelmesek.

Es sziviink 6sszendne kedvesem,
és miénk lenne minden alkalom,
hogy elbujjunk az ég sotét vizében

s csak Isten latna minket nappal-éjjen
egymaésba bljva, 6rok-szabadon.

széallnank egyre egyre jobbra balra
szarnyunk a csend horgéara akasztva

és igy szallnadnk egy évig s még tovabb
hittel hit nélkil tkp ez mindegy

a go6lya tgyis egyre tétovabb

igy éInénk ketten,

néha harman péaratlanul,

elvétve parban,

viharzo, tiszta némasagban

s csak akkor 6nmagunkké véaltan,
mikor a nappal véget érne

- félig alomban, félig ébren -

és elolvadnank az éjszaka
ébenfekete kontdsében.

hol vagy

elmondanam de nem vagy itt
hogy hol vagy tan te sem tudod
a nap sotét az éj vakit

és elfogynak a nappalok

s az égre rajzolt utak is

a horizontban vesznek el

a haztetén egy Ur hamis
hangon szerelmet énekel

s mig becsusszan a fény alad
a dallam id6 s térkozi
vagybol szétt ritka fonalat
anémasag is atszovi

szovok én neked szdveget
szOszOset sz6rost szGtteset
inget fonok rad hangtalan
ring6 inget mely adva van
mint szokésre adva az ég
ha szarnyunk n6 a kéz helyett
felreptlink a napra még

és aggatunk ra rendjelet
snyaron a napra kdltdézink
kialtozunk az éj utan

és néman tatog kozottink
egy Ur Giresen és butan
mint megmerevilt allat
hol rdm tal&l a véletlen

ott és azon az éjjelen

majd én is megtalallak

Ballada
a Hercegno
bocsanatarol

Urném! En nem felejtem el, ahogy
elGszor nézett ram a két szemével.
Valami talvilagi allapot

jarhatott at, mert 6riasi kényszert
éreztem én, hogy boldoggé tegyem,
igy nem is késlekedhettem tovabb

és megsz(int bennem minden félelem.

Hercegnd, remélem, hogy megbocsat.

Urném! En nem felejtem el, ahogy
szememre nem jart dlom, és az éjjel
minden perce vagyakozéast adott
Urném utan, ki az egyetlen ékszer

volt bennem, és kinek olyan szd-csokrot

szedtem, amit csak Isten-kéz fog at.

Szerelmes szivem igy tettekre foszlott.
Hercegnd, remélem, hogy megbocsat.

Urném! En nem felejtem el, ahogy
el6szor hajoltam meg On el6tt.

Urném azt sem tudta, hogy ki vagyok,

s ez bantott, hiszen olyan sok id&t

toltottem Onnel, hogy bolondja lettem,

igy hat megritkitottam fogsorat
egy éjjel, majd a magaméva tettem.
Hercegnd remélem, hogy megbocsat.

Ajéanlas:

Urném, héat végre létrejott az egyitt:
miutan betémkdédtem tomporat;

On sirt, a szerelem meg egyre petyhidt.
Hercegnd, remélem, hogy megbocsat.

1ZSO ZITA

Kaldézima

Miatyank...,

Latod,
utolsé soraimban
mar kulonirnak Téled az évek -

igy lettem
a maganyos mult id6 jele,

és
zardjelbe csukott az élet,
mert til sok volt a kérdé6 mondatom.

méar nem imadkozom.

csak proballak megvesztegetni.
azt sem hiszem,

hogy sikerilne,

Mert létezésem kizarja 6nmagat,

Isten. En vagyok
az egyetlen
hibad.

Tizenegy perc

Paulo Coelho azonos cimi

sro7

mUivéhez
egy utcalanynak.

olyan
rovid az Gt
belém.

a szilikonpéantos
sorompo6 alatt
papirpénzért
most

barki atmehet,

Irodalmi A Jelen

és én

a bokaim kozétt,
felett

parancsra
meguntterpesszé
Gtelagazok.

és akkor:
egymasba fordulunk.

mint a kutyak.
mint a déglegyek.

piros lampéam el6tt:
invazio.

vagy inkabb,

izzadt tenyerek,
olajos haj,
ezustszemivegkeret,

csontig nyom jak
a csikkeket

és szam koré
szarad
afehér-

hamu...

rovid az at.
jol jarhato,

s
a piros lampéakon at
észrevétlen

a holnap

hajt

belém-

gerinctelen
jelenbdl

igy lesz
szalkamentes
joveé.

mert egyszer
abbahagyom,
de addig:

»johet akdvetkezg!”



Irodalmi A Jelen

BESZED A PALACKBOL

SZOCS GEZA rovata

Plagiumvad 70 eve

Ismerkedjink meg egy kedves, ma is harmatos
érintésl levél néhany részletével, mint mar-mar
rokok6 hangulatt kis kalandok lirai riportanya-
gaval:,,Alig tettem meg a gyalogtarat és ultem
fel a Kemény baré tulajdonat képezé kis hegyi
iparvas(t hajtanyara, szembejétt egy mozdony,
s az vagy négy kilométert visszavitt, mig egy
sinelagazédasnal mellékvaganyra tolt, s folytat-
hattam utamat. A galonyai allomésrél harom
perccel elébb ment el a vonat, kétségbeejt6 szo-
morGsagomra. De még mindig nem adtam fel a
reményt, mert pont négy 6rara délutan a kovet-
kez6 személyvonattal is megérkeztem volna, ha
- nem lett volna a Maros-vélgyi vonatnak 50
perc késése, ami miatt Székelykocsardrol 14
perccel hamarabb ment el a Brassd-kolozsvari
gyors, mint ahogy én odaérkeztem. igy délutén
haromtol éjszaka fél tizenkett6ig fogcsikorgatva,
egyedil Gltem csepergd es6ben Székelykocsar-
don, ugyanazon az alloméason, melyrél Nagycsi-
tortok cimd versemet irtam. Csak éjszaka kett6-
kor érkeztem Kolozsvarra.”

Igen, kedves olvaso, a levelet Dsida Jen§ irta
menyasszonyanak, Imbery Melindanak 1932.
augusztus 10-én, szerda déli 1 érakor, miutén
visszatért Kolozsvarra a havasokbol, ahova a ma-
rosvécsi taldlkozot kovetden hivtadk kirdndulni
vendéglatoi. ,,Néhany kilométerrel odébb mar
csupa hé volt minden. Msuton, kisvasuton, haj-
tanyokon mentiink fel, de azért gyalogolni is kel-
lett j6 sokat. Két éjszakat toltottiink kiint, a le-
vegé majdnem a fagyponton volt, borzas gomo-
lyagban szallt a leheleta szankrél. Hosszu, egyik
oldalra nyitott satort épitettek a méc parasztok
nekiink, s el6tte hatalmas, szaraz feny6torzseket
gyujtottak meg, melyek éjjel-nappal égtek, ré-
szint, hogy melegitsenek, masrészt, hogy tavol
tartsdk a medvekomaékat, akiknek igen kiterjedt
rokonsaguk él Galonyéan.”

Eddig tehat a makk asz hangulata a magyar
kartyarél - annyikilonbséggel, hogy nem janu-
art irunk, hanem augusztust, s hogy a makk aszba
a medve nem tolta be a képét.

»Az elsé nap reggelén mégis, nem éppen
kellemes meglepetésiinkre - egészen friss
medvenyomokat fedeztiink fel satrunk kozelé-
ben. Kemény Janossal, két méccal elindultunk
négyesben megkeresni, s bar egész nap csatan-
goltunk a havason, nem tudtunk rabukkanni.
Visszatérve, j61 megijesztettiik a tdrsasagot: Ke-
mény Janos engem is megtanitott 4gy bdgni,
mint a medve szokott, s a kdzeli fenyvesben el-
bajvabdgnikezdtiink. Nagyon mulatsagos volt,
abéator ir6 urak annyifelé szaladtak, ahdnyan vol-
tak. Szegény Berde Maria majdnem beteg lett.”

A tarsasaghoz ugyanis nék is tartoznak: ,,Egész
nap ettiink, ittunk, szinhazatjatszottunk. Az irékon
kivil Kemény baréné, br. Kemény Gizella és grof
Bethlen Balazsné voltak veliink. Nagy medveb6r
nadragokba dltézve, szérkucsmakban, csiz-
mékban olyanok voltak, mint valami eszkimok.
Igen kedves, intelligens n6k valamennyien.”
Ennek az ismeretnek biztosan orult a kolt6
menyasszonya. ,,Ejszaka a tabort{iz mellett sok
bort ittunk, és éjfél utanig énekeltiink kuruc
dalokat. Olyan kedves, olyan meghat6an szép volt
az egész, hogy sohasem fogom elfelejteni.”

A levélb6l az is kideril, kinél és hol lakott
ekkor a kolté: ,,Cimemet tudod: Dr. Sulyok Ist-
vén cimén Cluj-Kolozsvar, Kata Unirii (P&tér)
13. Il. emelet.”

Tizennégy hénappal késébb méara Pirdé u. 14-bél
ira hazaiPen-Club magyar tagozatanak titkaraként
levelet Berde Méariahoz: ,,A Nagysagos Asszony
maér bejelentettRebreanu magyar targyl regényei
cim( el6adasat oktober h6 14-én délutan T 6rara
tztiik ki. Az el6adasok a kolozsvari Ujsagiro-
Club (New Yorkszalloda) helyiségében lesznek.”
A ,kivalé tisztelettel” is mennyivel fagyosabb,
mint négy évvel kordbban, 1928-ban irott
leveleinek az aldirasa, ugyanannak a Berde
Mérianak: ,,Kézcsokkal és mély tisztelettel”...
Olvassunk csak bele egyik akkori levelébe: ,,Jalius
18-4n Vasarhelyre utazom, és nagy szerencsémnek
tartanam, ha Nagysagos Asszony el6zetes
engedélyével személyesen tiszteletemet tehet-
ném.” V gy egy masik levélben, 1930-bél: ,,Draga
j6 Nagysagos Asszony! Edes j6 Nagysagos
Asszony!”  Oszinte, mély tisztelettel és szeretettel
csokolja kezét Dsida Jend az apr6d”.

Kivalo tisztelettel? Siiket, aki nem hallja, hogy
itt valami tortént, hogy a Psn-Club tagozat alel-
nok asszonyaval a titkar Gr érthetetlenil hivatalos
és tavolsagtarto.

Az irodalomtorténészek tudjak, miért. Mert
Berde Maria megsért6dott Dsidara, azon oknal
fogva, hogy a kolté (Berde Szentségvivék c.
regényének kiaddi lektoraként) nem szallt szem-
be K6s Karolyékkal, akik gy lattadk, hogy e re-
gény szinvonala nem {ti meg az Erdélyi Szép-
mives Céh mércéjét. Ez 1933 folyaman tortént.
A vérig sértett Berde bosszlja sehogysem
csillapodott, a dolog szakadasig fajult, marmint
kivalasig és Gj magyar iré6szovetség megalaki-
taséig, ez volt az EMIR, az Erdélyi Magyar ir6i
Rend. De Berde Maria persze ett6l sem lett na-
gyobb ird, plane kélté.

Ugyanebben az évben, tehat 1933-ban meg-
jelenik Dsida Jené maéasodik verseskdtete, a
Nagycsutortok, benne a cimadd verssel.

Az intrika, az uszitas, a lihegés, a fiilbe-sugdo-
s&s nem akar csillapodni, Berde kitartéan, hosszu
éveken at kdszorili a nyelvét Dsidan, aki medve-
kéntannyira megijesztette ott a havason. Idézet fél
évvel a medve-kaiand utan, 1933 januarjaban irott
leveléb6l Molter Karolyhoz: ,,...Lacitkérdére von-
tam, miért adta ki Dsidanak a kdnyvet birélatra,
holott akkor mér tudtéak, milyen jellemtelen volt
Barddal szemben. (...) Ha Maga tényleg mosta a
kezét, akkor persze van valami igazuk, de akkor
sem jarnak igaz Gton azzal, hogy pontosan Dsidat
szemelték ki, akinek kompetenciaja igazan kétség-
bevonhaté...” (Ha mar éppen széba kerilt: leveleik
tandsaga szerint Dsida és Bard Oszkar végig a leg-
jobb, szeretetteljes viszonyban voltak egymassal.)

Egy - pontosan egy évvel késébb - 1934 ja-
nuérjaban sziletett masik levelében Berde mér azt
is szamon kéri Mohertdl, hogyan merészelte megdi-
csérni DsidaNagycsutortok c. versét, holott azt
6téle, marmint Berdétél ,,oll6zta” Dsida: ,,Jelezze
nekem aztis, megirta-e Dsidanak az altalam kivant
levelet.” (Az iréné ,kivan”, elvér, feladatokat osz-
togat, larmaz, utasit, minésit, panaszkodik.) ,,Végte-
len f4j nekem, hogy még meg is dicsérgette a télem
ollézott ideat, s ha volna tobb energidm, meg is
szell6ztetném a dolgot, igy azonban elnézem,
hogy miutan Dsida a kényvet visszadobta, még
meg is lopta, és barataim (...) fel is magasztaltdk
a nagyszer( jelképet, a kocsardi allomast.”

Az irén6t tehat megloptéak.

Annyi esze azért még maradt, hogy a nagy
nyilvanossag el6tt ne réhdgtesse ki magat.

Ujabb majdnem egy év elteltével Berde ir6-
gépe még mindig keményebben csattog, mint a
Kocsardon tolaté szerelvények kerekei:

.Dsida? O egy kis riip6k, akire képiink.
Hozzam mérhetetlenil komisz volt, afizetett rossz
cseléd madjan viselkedett - azért nem kivantam,
hogy Maga ismertesse; mert 6 belém taposott, s
mi tobb, a munkadmba taposott, azutan pedig
meglopott.” Pigyelem, az ir6né megint (vagy még
mindig) ,,kivansagokat” fogalmaz, kivanja vagy
nem kivanja, hogy Molter ismertessen, hogy
Molter ismertethet-e valakit, s mindezt annak az
artatlansagaval, akinek minden megengedett...

(Arup6kvaltozat azéta mar kiesett nyelviink-
bél, de mindannyiunk szaméara vilagos, hogy
Berde megengedte maganak, hogy leripékdzze
a legnagyobb erdélyi kolt6t.)

Ujabb év telik el. Tévedne, aki azt hinné, hogy
Berde csak Moltert szérakoztatja sz(inni nem
akar6, beteg askalddasaval. 1935-ben Kabdeb6
Erna a cimzett, neki feladata Kemény Janos tu-
domésara hozni, hogy ,,Regényem biraléjaul
Dsida Jen6t én nem Ghajtottam. (...) Dsida egye-
ben kiviil még azzal is megroviditett igyemben,
hogy aregény utolsé akkordjait, a kocsardi jele-
neteket kivette s felhasznéalta sajat ir6i céljaira.”

Hm.

Ez sulyos vad, s fliggetleniil Berde és Dsida
mai ir6i-kolt6i rangjatél, meg kell vizsgalnunk,
annyi-e a valdsagalapja, mint a kor egyéb neve-
zetes plagium-vadaskodasainak (egy roméan szer-
z6 akkoriban azzal vadolta Thomas Mannt, hogy
t6le lopta a J6zsef-tetral6giat, egy masik Ggy tar-
totta szd&mon, hogy valéjaban 6 a kibernetika aty-
ja, csak tolvajlas aldozata lett stb.), avagy Dsida
tényleg ,,0ll6zott” Berde Mariat61?

Idézziink mindenekel6tt Markus Bélatol, aki
a Kortarsban nemrég kézélt tanulmanyaban

foglalkozott a regényhelyszin és a vers azonos-
sagéanak kérdésével. Kovetve a regény cselek-
ményét, Markus ismerteti a jelenetet, amelyben
aregény szerepl6i 6sszetalalkoznak Kocséardon:

~Esezutan jut el térténetmondé ahhoz az epi-
z6dhoz, amelyikben mintegy tabldszer(ien sora-
koznak egymas mellett a regény f6éalakjai, Zudor,
Ajtony és Téth Palma és a veliik véletlendl talal-
koz6 Szlanik. A helyszin tehat, mint mar annyi-
szor, a kocsardi allomés. A korabbiakhoz képest
azonban Uj epikai elem, mégpedig a részletez6
leirds, a bemutatas szolgél a talalkozas szemlé-
letes megjelenitésére. »Reménytelen mezék, cél-
talanba kereked6 messzeségek kozepette azottan,
kedvteleniil allott a kocsardi allomas« - hangzik
fel nyitinyként a csupa megszemélyesitéshél al-
kotott lirai futam, hogy ezt kdvet6en is rongyos
héfoltok, piszkos kdddk és varjufelhdk érzékel-
tessék a kdrnyezet nyomaszt6 uralméat. A vonat
mint kigy6 cslszik az allomés felé, méghozza
»avég nélkili lehangoltséag térein«, ahol mindent
beborit a lehullé homaly, s ahol a tolaté mozdo-
nyok keserves sikoltasait hallani. A befutottvo-
natnak »feltépett« oldala van, itt pedig »tiileke-
dést, oktalan zsivajt« ver fel »az 4daz, kényszer(
ostrom«. Az utazék egyike, a repatrialni akaro,
azaz Magyarorszagra tarté T6th Palma ebben a
tolakodésban kér segitséget a csak késébb felis-
mert Szlanik Sandortol, aki ekkor mar elvesztette
a Mécs szerkeszt6i posztjat, épp - ahogy a ve-
zérigazgaté indokolta - a »bizonyos irdnyban
val6 exponaltsdga« miatt. A varéterem padjain
»az unalomt6l majdnem elalélt emberek« nyul-
nak el, egyetlen petréleumlang pislog a bekor-
mosodott iivegen. »Keser(i-kegyetlen parasztdo-
hénynak, izzadt dar6coknak, szarad6 csizmaknak
és durva ételeknek szaga allott az arcmagassag-
ban fullasztora hevitett, I14bszarnal élesen, hu-
zatosan hideg éptiletben«, ahol karacsonyra sza-
badsagolt katonak »részeg-boldog danaja bugta
atatermeket«.Ez a kdrnyezet nem toltheti el az
otthonossag, a melegség jo érzéseivel a véletle-
nil dsszefutdkat, a hamarosan kiillénb6z6 iranyba
indulékat, a megtaposott, megzuzott sziviieket.
Kozottik Szlanik arra vallalkozik, hogy Kolozs-
varig »elgondozza« a Magyarorszagot valaszté
Téth Palmat, am folyton Zudor Anna korabbi sza-
vai foglalkoztatjak. Szinte gy(ilélte miattuk - vall-
ja be -, gy(ldlte az allitasaért, ajoslataért, hogy
Erdélyben ajészandéklak avilagnézeti harcokon
tal valahogy mind talalkozni fognak.

» - Es taldlkoznak is, ime! Akocsardi alloma-
son - és igy! Szétfutdban... - O nem... nemcsak
akocsardi allomason, és nem csupan igy! Hanem
lélekben, és akarhogy is széjjelszérédunk!« -
hangzik az 6sszegzés a parbeszéd végén.

Az egymasra utalt k6z0sség hangja ez. Az epi-
z6dok kdziil azonban nem emiatt esett erre ava-
lasztdsunk. Hanem azért, mindenekel6tt, amit
ajanlatként a regény egyik korabbi jelenetében
Krammer-Molter vet fel: »A kocsardi allomés
unalmét olyan fogalomma lehetne tenni az er-
délyi életben, mint a sirva vigadast az 6sszma-
gyarsagéban.« Peltevés, nem hirtelen 6tlet sziilte,
hogy volt, aki ezek nyoman csakugyan megki-
sérelte e fogalomma tevést. Nem maés lehetett
ez, minta Szentségvivék egyik lektora, Dsida Je-
nd, a Nagycsitortok cimd vers szerzbje. Az
Erdélyi Szépmives Céh rajta kiviil még Molter
Karolyt és Tabéry Gézat kérte fel a konyv bira-
latara. Berde Maria nem tesz kiilonbséget ko-
zOttik, amikor - méar a kotet megjelenése, az
EMIR-nél tértént kiadatasa utan - Tompa
Laszlénak panaszkodni kezd: »Maga talan nem
is tudja - irja az egyik levelében -, mi minden
érte még a tudottakon kivil e szegény kdnyve-
met. Harom lektor rabolta meg, témét és cim6t-
leteket meritve bel6le, Ggyhogy részleteket kel-
lett emiatt kihagynom, és cimét, mottojat meg-
valtoztatnom.« Ha burkoltan, ha nem a nyilva-
nossagnak szanva is, de elhangzik a tolvajlas
vadja arra a Dsida Jendre vonatkoztatva is, aki-
nek a szerepér6l, viselkedésérél kordbban, még
aSzentségvivék kiadasa korili hercehurcak ide-
jén szintén Tompa Laszlénak szamol be. Miutan
megkdszoni neki, hogy a kdnyve ligyében mellé
allott, habar nem sikeriilt megtudnia, hogy mi-
lyen értelm(i volt a nyilatkozata, kitér a lektorok
munkajara is. Tabéry szobeli, Molter irasbeli
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nyilatkozata utan furcsallja, hogy Kovacs Laszl6
még Dsidé&nak is kiadta véleményezésre. »Dsida
aztdn nem akart irasban nyilatkozni - allitja a
levél -, csak széval adta tudtomra (miutan beu-
taztam Kolozsvarra, és sarokba szoritottam),
hogy aregény nem (iti Dosztojevszkij mértékét,
nincs semmi benne, csak Osvat felmagasztalasa,
érdekes benne csak az, hogy megtudunk beléle
bensé dolgokat a marosvasarhelyi mozgalmak-
bél, 6 killénben nem olvasottel a Céh konyveib6l
kett6nél tobbet, s igy a vilagirodalom legna-
gyobbjaihoz mérte miivemet stb. Mindebbél 1at-
hatja - fordul a cimzetthez a levéliré -, én lega-
labb latom, hogy meg van dolgozva, s azutan
aztis megtudtam - Molternak bevallotta -, hogy
nem is olvasta el csak darabig a kdnyvet.«

Hogy meddig, melyik részig, részletig? - ki-
derithetetlen. Karunkra pedig aligha lenne annak
atudasa, hogy a nagycsitortok misztériumanak,
Jézus élete halalkiizdelemmel terhes epizédjanak
helyszinét a Dsida-versek az id6k soran miért,
mi okbol cserélték fol az Olajfak hegyérédl a ko-
csardi varoteremre. Lisztéczky LaszI6 ihletett
tanulmanyéanak (Hazanéz6, 1990/2.) az a cime
ugyan, hogyA székelykocsardi varéterembél az
Olajfak hegyére, &m ha sorra vessziik, idérendet
tartva, a szenvedéstorténet e nagycsitortoki sta-
ciojat témaul valaszté kdlteményeket, aMint a
bolond csillagcim(i, 1927-es zsengéjét6l kezdve
aNocturnén at az els6 atfogé feldolgozésig, az
1929-ben keletkezettNagycsutértokon cimdig,
akkor jeleit se latni a cserére késziil6désnek. Az
alkoté titka, a koltészet rejtélye marad, hogy a
kozvetlen el6zményként szamon tartott Nagy-
csutdrtékon kanyargés atd erddje, benne a sa-
tanarcu faklyasokkal, milyen sugallatra, minek
kovetkeztében valtott at a fullatag sotétségl ko-
csardi varéterem képére, s arra a beteljesithetet-
len vagyra, hogy a varakoz6 a maga mély allati
félelmét »j6, meghitt emberekkel« tompitsa vagy
oszlassa el.”

Eddig tehat Markus irdsa. (Tébbé-kevéshé e
kérdéshez kapcsolédnak Mézes Huba és Kaban
Annamaéria, tovabba Lisztoczky Laszlo, és per-
sze Lang Gusztav killonb6z6 tanulmanyai. Ezek
sok fontos kérdést tisztdznak, s bar tébbnyire
tényként kezelik, hogy a kdlté a regény ismere-
tében irta meg a verset, egyikik sem tartja ezt a
lehetséges élményt dontének.)

Erdekes kérdés lehetne akévetkez6: aregény-
ben Krammer nevet visel§ Molter Karoly vajon
nem fogalmazta-e meg valamikor a valésagban
is azt, amit a Kocsard altal sugarzott depresszios,
reménytelen életérzés metafizikdjanak nevez-
hetiink? A regényben elhangz6 mondata vajon
nem egyszer( idézet-e? Vjon a Szentségvivék s
aNagycsutortok Kocsard-motivumat, tehat mind
a kett6t, vajon nem Molter Kéroly egy szélesebb
korben ismertté valt észrevétele el6legezi meg?
Am e kérdést foléslegessé teszi a tény, hogy a
kocsardi allomés dnmagéaért beszél, mégcsak
Bolyaik és Lobacsevszkijek konzsenialitdsa sem
sziikséges ahhoz, hogy egy iréember felismerje:
kiléndsen autentikus helyszinre, elatkozottsaga-
ban is karakteres vidékre érkezett. Hanem a Tom-
pa Laszlénak irott levélbél az is kideril, hogy
az iron6 ekkor méar nemcsak Dsidat, hanem min-
den lektorat tolvajlassal vadolja, koztik azt a
Molter Karolyt, aki konyvének egyik hése
(amellett, hogy késébb lektora is - kicsi orszéag
ez az Erdély), s akinek annyit panaszkodott Dsi-
dara. Igen, ez mar a delirium, mint ahogy az is,
hogy aregény oly frappéns, oly emlékezetes ere-
deti cimét (Marokszeddk) atolvajok miatt kellett
szegény meglopott szerz6nek megvaltoztatnia.

Szogezzik le a kdvetkezbket:

1. ) A Szentségvivék igen erétlen, modoros
raszto, talirtregény, melynek egyetlen sovanyka
izgalma abban all, hogy az olvasé talalgathatja:
konyve melyik figurajat, melyik val6sagos sze-
mélyr6l mintazta a szerzé.

, fa-

2. ) Ha Dsida versére hatott volna e regény, e

hatés nem haladhatja meg barmely Gtibeszdmol6
hatasat, amelyet barmely erdélyiutaz6 barmikor
megfogalmazhatott, féleg, miutan ott ette a fene
fél éjszakakon at a székelykocsardi allomas va-
rétermében. Ahogyan Lang Gusztav fogalma-
zott: Nincs ember, aki ne kdromkodott volna
Kocsardon, mikdzben atszallasra varakozott. Ez
egyetemes erdélyi élmény. (Lang Gusztav sz6-
beli kdzlése.)

3. ) A valésagon kivil létezik egy leképe
val6ség is, egy feldolgozott, szerencsés esethen
m(ivészierével szublimalt, tomaritett, sliritett ab-
razolésa a val6sagnak.

zett

4. ) Ha egy ir6 a val6sagrél ir, ebben egyarant

inspirdlhatja a val6sdg maga ugyantgy, mint a
ra vonatkoz6, tobbé-kevésbé miivészivagy ama-
tér feldolgozottsagu abrazolasok, szuverén la-
tomasok, egyszéval mindaz, amir6l mint el6z-
ményrél beszélhetiink. Kétségtelen, hogy ilyen
esetben az a szerencsésebb, ha a szerz6 utal ra,
hogy masok mar foglalkoztak a témaval.
Folytatasa a 31. oldalon
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Diderot

Koényokig maszlagos vagyok: kaparom a penészt a fiirdészo-
baban. Nagy, z6ld ésbundas. Még harom dra, és taldlkozom veled.
Megterveztem mindent, mint egy filmet, a legaprébb részletekig.
Allok majd a hidon, nekid6lok a korlatnak, és nézem a vizet,
vagy legalabbis Ggy teszek, és majd jossz te. Meg se mukkanok,
neked kell szélnod. Neked kell azt mondanod... Mit is? Mindegy.
Tudni fogom.

Ha Diderotjésn 6hoz megy, a kivetett kartyan egy barna boriték
lett volna, két kutya meg egy cip6f(iz6. De Diderot nem hitt a
josn6knek, ahogy én sem.

Ugyanebben az id6pontban, harom hénapja, ugyanigy konydkig
maszlagos voltam. Persze, akkor nem a penészt6l, hanem a lisztt6l:
gyurtam atésztat, a konyhaban égett a villany, anya a htssal fog-
lalkozott, nagymama pedig darélta a cukrot. Ekkor jott a képbe a
barna boriték.

Tudod, milyen az livegharang-helyzet? Panaszkodtam, aztan a
dié megtort, és a madar kibGjhatott a napra, viszont akkor meg
azértrémiltel, mert nem tudta magat hovétenni. Hanem mondod,
akkor nincs értelme, se diénak, se madarnak.

Az én kartyamon te lettél volna, meg Diderot. Mikor megérkezett,
attél féltem, hogy atlat rajtam, mint a folyék zoldjén. Péltem, hogy
meglat téged. Tulajdonképpen még most sem értem ezt a kett6sséget.
Diderot-val igy volt, hogy szerettem volnabelebtjni aruhaiba, mintha
atestébdl szakadtam volnaki; visszatérnibelé, pontosabban én lenni 6,
tehat én mar nem is lenni!

Diderot olyan volt nalunk, mint egy istenség. Mindenki kériilra-
jongta, elarasztottak csopdgd kedvességiikkel, meg a legfinomabb
ételekkel, amelyeket csak Szentestén lett volna szabad feltalalni, én me$
csak a sarokbdl lestem, mikor jut mar ram is két perc ideje?

Egyel6re azonban csak boriték van, méghozza nekem cimezve! ,,23
an jovok. Készilj. D.” Késziilni? Ugyan hova? Késziiltem voln;
ftkmgbe, vagy valahova méashova, h6szagu hegyeket latni. Realisabt
vagyra nem telt.

Beletenyereltem a tésztaba, de eltiintettem a nyomokat, miel6ti
nagymama észreveszi, és ram szél:

- Ne malackodj, Csui!

Szaguldottam a vederrel a ktra, nagymama utanam kiabalt:

- Megfazol! Legalabb kend6t vennél. F(i” a szél!

Nincs szél, csak narancsillatd huzat. Beugrik kedvenc
giccsképem, ahogy meztelenil allok a naplementében. (A ve
derben most csak penészes viz 16tydg. Nem szagulddk. Félek.)

Azon az éjszakéan, amikor Diderot nalunk van, narancssargat al-
modok. Semmi maést, csak a gydnyor( egyenletes szint. Nem i
éjszaka, ink&bb hajnal felé¢, mertzaklatott vagyok: tele a fejem veled
De a narancsséarga tdbbet nem tér vissza. Atizzadt dlmaimban mindi|
Mégécs megvadult kutyainak tvoéltését hallom, latom a havoi
kocsonyasodé vért, és a l6vésekre nagyot ugrém az agyban.

Qbén Jénos &nes
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Utdlom a karacsonyt. Csendes iinnepnek minalunk tal zajos,
vidam tGinnepnek meg unalmas, de mostjon Diderot! Meglatoga-
tom a latogatnivalé néni-bacsikat, morzsa a madaretet6be, olyan
jo vagyok, hogy érzem, a hatam is viszket, mindjart szarnyam
n6, de mar délutan, mar este, és Diderot-val még norméalisan nem
is sz6lhattam. Mindenki 6t nylizsdgi koril, szeretik, dédelgetik,
én meg tudom, mennyire unja. Egyszer aztan megmérgelddok,
és elmegyek lefekiidni. Sért6dott vagyok: a fene se veszi észre,
hogy nem elég Diderot-nak a fényében siitkérezni, beszélnék is
mar vele! Gondolok hat a konyvre meg a b&rondre, és mérgezett
vagyok, keser(i, mint az idomitott vegyszer.

Elmenni Diderot-val a hegyekbe? Ugyan.

Kiette aklor akezem. A penész lejott, de most pocsékul nézek
ki. Nem baj, ez lesz a te vizsgad. Ha elbuksz, nekem is annyi.

Kifele filelek: a haz végre elcsendesedik, és akkor: uccu! Kilo-
p6dzok a szobabol, végigosonok a folyosén, le a kdthoz, Diderot
sehol. A csatornarél félméteres jegek I6gnak. Ha egy leszakad, bele
egyenest afejembe, kilyukasztja az arcomat. Diderot-ravégiil afiirdé
el6tt taldlok ra. Torékeny, hokristaly-szer( illat lengi koriil, én meg
allok megsemmisiilten: akabataldlkicsiing a haléingem, kékre fagyott
labszarakkal, kif(izétt bakancsban topogok tehetetlendil, éskét értelmes
hangot nem tudok kinydgni. Diderot szeretettel mosolyog.

A hegyekben az id6jaras lezavarja a legpompésabb paradét, amit
valaha lattam: s(r( havazas, koccan6 fagy, és alombeli napfelkelte.
Hegyi karacsony. A csend zUg, sss a fiiledben. Diderot-nak igaza
van, ez nem a habos siitemények iinnepe. Réviden: mehetek vele.

Mehetek Diderot-val, de nem értek semmit: érkezéskor nem
flitbe, keskeny 6svényen indulunk a hegytet6re. Ezen az éjszakan
mindenre gondolok. Tizkilés juh4aszbunda alatt a sajat mélysége-
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imbe sillyedek. Ezen az éjszakdn minden megoldédik, hogy né-
hany nap mulva teljesen mas irdnyba bonyolédjon el.

Azért kell majd neked széInod, mert te leszel a jel. En csak
tIni fogok a szememben, és neked értened kell.

24-én, ahogy elképzelni sem tudtam volna par nappal korabban,
egyedil ilok egy hegy tetején. Mellettem t(iz pislog, és negyven-
napos bojtrél dbrandozok, ha ez arongy testem kibirna. Stigmak.
Hm... Szerencsére az éjszaka mégsem annyira hosszU; a logika
messze korcsolyazik az 6riltség sikjan.

- Induljunk - ébreszt Diderot.

Ha megadatik, hogy elmeséljem neked, ne itéld el Diderot-t.

Abban a szerencsétlen pillanatban felrantotta az ajtot, és kirohant
a sotétbe. En uténa, lampéval szaladtam a havas semmibe, ki-
viilalléként hallottam a sajat hangomat, ahogy utana kiabalok, és mint
a legjobban megrendezettrémfilmben, bukdacsolok ata stiket erdén,
folyvast elbotolva az aprébb bokrokban. A vélgyben ez alatt az id6
alatt Magocsék szeme lattara valakit izekre szedtek a kutyak.

Egyel6re még nincsenek kutyéak: a kartya csak a hatizsakot mu-
tatja. Kékes havon ballagunk lefele, a hatizsak a foldre pottyan, s
forgok korbe afagyott égbolttal, ahogy Diderot az dlében tart. Ekkor
torténik valami, vagy inkabb valaki. En tértének, nem is Diderot: 6
mosolyog, én meg magamhoz rantom, és harapok, mint az &riilt.

Itt mar minden tiszta, sehol egy foltnyi penész. Lesem, ahogy a
mutaté pityegve Uszik az éralapon. Utélni fogsz? Egyaltalan el-
jossz? Varjak keringenek a kdzelben. Behallatszanak messzirél a
villamos déccenései, meg a viz mocorgasa a vezetékekben. Vonat,
gondolom. De én nem akarok sehova se menni. Itt akarok maradni,
akéarhogy is lesz. Visszatartom a lélegzetem, gyakorlom, milyen
az, amikor ramboritjak az tirességet.

Alig negyven perc, és indulok.

Diderot letetta hora, olyan dvatosan, mintha egy kevésbé finom
mozdulattdl eltértem volna: - Soha ne tedd ezt.

Halottmosés. Elképzelhet6-e ilyesmi olyanrél, aki 6sszehanyta
magat, amikor elébe esett egy epilepszias? Mindegy. Azért van
most igy, azért vagyok itt.

- Mirdl akartal beszéIni? - kérdi Diderot, de ekkor mar este
van, aludtunk is, bugyborékol az ustben a fiirdéviz, forralt bort
iszunk. Tal vagyok a félelmeken, meg a délel6tti Sriileten, hat
beszélni kezdek, de csak felmondom, minta leckét. PelImondalak
téged is. (Nagyon félek t6led.)

Minden a cip6fiz6n mulott. Egy hetet tdltottem Diderot-nél a
hegyekben. Mentem volna hamarabb, mint akinek dolga van a vi-
lagban, de 6 nem engedett. Végil késé délutan indultam, és nem
akartam, hogy elkisérjen. A fiz6 kozépen szakadt el. Ossze kellett
bogoznom, és Gijra bef(izndm, de mire kiértem az allomasra, mar csak
avonat tdvolodo farat lattam.

Ha most is elszakad a f(iz6, nem leszek ott a hidnél. Inkabb
maradok, te meg csinalj, amit akarsz.

Nem féltem, csak bosszantott, hogy nehéz a csomag, de a Diderot
hézan vilagité baratsagos kis négyszdg csabitéan hivott. Benn
palinkasiiveg meg pohar kdzott Diderot sirt az asztalon. Ha apam
bort ivott, hanyingerem tdmadt a szagat6l. Akkor nem undoritott a
palinkablize:f6ldh6z csaptam a hatizsakot, s minta pidca, ra Diderot-
ra. Azt hittem, mindketten belehalunk abba az dlelésbe.
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Folytatas az I. oldalrél

- Lassan tiz éve dolgozom egy trilégian, és
annak elkésziltével terveztem megirni azElve-
szettet, szdval, hanincsaz IrodalmiJelen regény-
palyazata, akkor mostanaban alltam volna csak
neki, de még egyetemista koromban kddlott fol
az Elveszett regény gondolata, igyhogy a meg-
irasa ota eltelt egyetlen esztendd olyan sokat nem
véaltoztatott a hozzaallasomon, csak néhany ap-
résagot pontositottam, vagy a tempon alakitot-
tam, amikor kiadas el6tt atfutottam a kéziratot.
Ha most irndm, masképpen nézne ki, de nem
most from. Feltételes mddban egy kész regényrél
folésleges beszélni, b6ven benne van az, aminek
benne kell lennie, de nincsen préza, amelyen ne
lehetne farigcsalni, elpiszmogni vele még egy
kicsit, f6leg ilyen tempdban irédott szoveg ese-
tén. Amikor elkészil egy regényem, igy az
Elveszettis, az olyan, mintha megsziletne valaki.
Csak nem bdrkotésben, véresen, sirva, csecse-
mdémazban, hanem keménytablasan. Foglalkoz-
tatott a sorsa, de nem izgultam érte, mivel
ismeretségi koromben tobbekkel is elolvastat-
tam, mintegy leteszteltettem aregényt, meggy6-
z6dhettem, hogy Ugy hat-e, ahogyan szeretném.
Es Ggy hatott. Nem volt izgulni valém. Hdszan
olvasték el kéziratos forméban, s tobb mint a
felik hiledezve mondta, szinte egy Ultiikben ol-
vastak végig, mert nem tudtak letenni. Az mas
kérdés, hogy aregény torténete napjainkban jat-
szddik, sokszor hallok, vagy akar korottem is
megesnek oly dolgok, amelyek beépithet6k len-
nének egy-egy epizédba csattandnak, poénnak,
még szerencse, hogy nem igy irok.

- Kicsit avassa be az olvaséinkat mihelytit-
kaiba. Miként, mikor ir, hogyan készilfel?

- Nincsen titok, az irashoz le kell dlni, s
valamely gondolatrégzit6 eszk6z - ceruza, toll,
papir, szamitégép, magnd, titkarné - segitségé-
vel leirni a gondolatot. Ha van mit leirni! Inkébb
ez atitok. Nem tudom, mennyire érdemes misz-
tifikalni az ir6 tevékenységét, mert persze kell
valami, amittehetségnek neveziink, amitkapunk
az 6sokt6l, muzséktél vagy barhonnan, vagy ugy
nevelédink, annyira inspiral a kérnyezet,
mindenesetre kialakul egyfajta érzékenység,
vilaglatas, amely segedelmével, s némi irastech-
nikai gyakorlattal, szorgalom, alazat, lemondas
aran elkészilhet egy md. Att6l az még nem biz-
tos, hogy ér isvalamit. Az irashoz inspirativ nyu-
galomra van sziikségem, vagy nem is tudom.
Vannak emberek, akiknek ajelenléte zavart, ma-
sok tarsasagadban meg tudtam irni, hidba jottek-
mentek a szobé&ban. Szeretek éjszaka irni. Meg
hajnalban is, és napkdzben sem rossz. Legter-
mékenyebb egy szallodaban voltam, egy palyadij
gyanant hét napot tdlthettem o&tcsillagos
korilmények kozott, teljes ellatassal. Megértet-
tem, Szép Ernd mit keresett a Margit-szigeten.
De egyszer, hiilyeségh6l magammal vittem a lap-
topot az erd6be, egy tisztason elkezdtem irni,
aztan azt vettem észre, mindjart lemeril a telep,
ottistudtam irni. Barmikor, barhol szivesen irok,
ha a bensém Ugy parancsolja, és ha tudok
koncentralni. A felkésziilésem is a legkilonbo-
z6bb forméaban térténhet. Mondjuk, bamulok
magam elé, vagy sétalok, esetleg beszélgetek,
illetlenség, de szeretek a buszon belehallgatézni
masok traccspartijaba, par széfordulat ragad meg
a fulemben, de szakemberekhez is fordulok a
kérdéseimmel, nem szégyellem, ha nem tudok
valamit. Az Elveszetthez sziikségem volt pszi-
chiater és pszicholégus segitségére, hogy felva-
zoljak, miképpen zajlana az altalam felallitott
kérképl beteg koriil ma a gyoégyité tevékenység.
De beszélgettem olyanokkal, akik érintettek a
korunkat jellemz6 betegségekben: bulimia, ano-
rexia vagy alkohol és valamilyen drog rabjai vol-
tak, néhanyan talan azok ma is.

De az igazi felkésziilés fejben zajlik. Sétakoz-
ben gyakran sziletik meg egy-egy fontosnak
tiin gondolat, amely akkor fontos igazan, ha
nem sikkad el, mire hazaérek. Es szeretek fejben
is frni. Ami fontos, sohasem vész el.

- Vannak-e kozos talalkozasipontok a regény
fészerepl6jének személyisége, életvitele stb. és
szerz6 kozott?

- Abszolat van atfedés, legaldbb harom
szézalék, de maximum 6t. Példaul az erd6szélén
laktam évekig, és én is férfi vagyok, ir6; koril-
belul ilyesmi szinten. Minden interjiban ezt kér-
dezik. El kell magyardznom: a napl6 és a levél
ugyanolyan irodalmi m{faj, mint az 6da vagy a
szonett. Tudom, nehéz elképzelni, hogy egy val-
loméasos alaphangt regény fészerepléjének az ir6
nem sajat magat allitja be, kiderilt, ezt még né-
hany hozzam kozel allé6 ember sem fogadta el
teljesen. Hat att6l, aki nem ismer, miképpen var-
hatnam el, hogy ne ezt gondolja?! De nem mind-
egy a regény szempontjabél, hogy életemben
nem ittam még le magam egyszer sem, hogy nem
szivtam el egy flves cigit? Mit szeretne hallani?

Hogy rendszeresen végigrékdzom a pécsi f6-
utcét, és évekig nemcsak szivtam, hanem arul-
tam is a flvet? Még altalanos iskolasoknak is
adtam belGle? Osszerezzentem, ha rendért Iat-
tam? Mindenki azt gondolhat rélam, ami neki
tetszik. Mondjuk, ha tgy éInék, mint a fésze-
repld, akkor nem hiszem, hogy irni is tudnék.
Amit leirtam, az egy szubkultira tiindéklése és
bukasa, a mai értelmiségi, vagy félm(ivész réteg
jelent8s szeletének pokoljarasa. Félig-meddig
szinészaggyal rendelkezem, ennek kszénhet6en

bele tudom éIni magam majdnem barki, barmi
lelkiletébe, m(ikodési mddozataiba. Viszont a
f6hGs lehetne alteregdm is, egy lehetséges énem.
De mi donti el azt, hogy az utcan tucatjaval szembe
jové gyonyord nék kozil leszolitok-e akéarcsak
egyetis? Middntiel, hogy az almat szeretem vagy
a kortét? Mindennek megvannak a kovet-
kezményei. A stlytalan dontéseknek épplgy, mint
a szilard elveknek. Errél sz6l az Elveszett. Egy
kovetkezetesen végigvitt gondolatig, amelynek sd-
lya majdnem elpusztitotta a terhet cipel6t. Nem
tudom, mennyire tlinék haldoklénak?

- Altalaban a mai magyar irék, beleértve ént
is, miként tudjak 6sszeegyeztetni megélhetési
gondjaikat, vagyis a szilikséges anyagiak
el6teremtésétaz alkotassal? Kell-e kompromisz-
szumokat kétni, s ha igen, miként?

- Altalaban nem léteznek magyar irok,
mindegyik més fajta. Tisztdban voltam azzal,
hogy nem én leszek a viladg leggazdagabb em-
bere. Es igy is lett. Viszont lattam mar igazéan
szegény embereket, és nem sirdnkoztak. Nem
csak anyagiakrdl szél a vilag! Léteznek nem
megfizetheté dolgok, ilyenekben bvelkedem.
Viszont pénzre is szilkség van, és sok mindent
megtettem azért, hogy ir6 maradhassak, mindig
Ggy rendeztem az életem, hogy heti két-harom-
napi munka utdn maradjon harom-négy az irasra.
Példaul 34 éves multam, és nem volt még fix
munkahelyem, ha csaladom lenne, az megvari-
alnd a helyzetet. Kiils6sként a sajtéban csak kép-
Gjsagnal nem dolgoztam. Tévé, radio, napilap,
most épp egy anyagi valsagban lévé internetes
Gjsag f6szerkesztbje vagyok. Talanaradidbél pro-
fitdltam a legtobbet - nem anyagi értelemben -,
ott a legkulonfélébb emberekkel kellett kapcso-
latot teremteni, beszélgetni. Készitettem interjat
roma valutazékkal és megbizott sportminiszter-
rel egyarant, hogy két szélséséget emlitsek csak.
Nyolc év alatt két riportom végz6dott kudarccal.
Szamomra ariporteri munka nem kompromisz-
szum, hanem alkot6 tevékenység. Sokat kdszdn-
hetek ennek a munkanak, rengeteget tanultam a
riportalanyoktél. Persze a mikrofon nagy varazs-
16, id6t és odafigyelést teremt. Pécs, ahol élek,
elég furcsa varos. Leend6 kulturélis févarosként
sincs abban a helyzetben, hogy egy-egy fligget-
len értelmiségit eltartson. Leosztottak a lapok.
Az utols6 két évemben sikeriilt rendeznem teljes
mértékben az anyagi iigyeimet, ajov6 egyszerre
tlinik biztaténak, s fenyegetének. Nem rajtam
mulnak a dolgok. Nem azon, hogy jél csindlom-e,
amit csindlok. Kompromisszumot pedig csak
Ggy lehet kotni, ha adott a lehetdség. Kivel, mivel

kossek kompromisszumot? Es mi érdekében?
Vagy ki akar korrumpalni egy iré6t? Kenjenek
meg!

JOvé6 nyarra elkésziil a Schvab-trilogiam, amely
alkalmas lehet arra, hogy betdltsdn egy kozép-
kelet-eurépai kisebbségi regény poziciét. Nem
ez volt az eredeti szandékom, a nyersanyag sulya
kikdvetelte maganak atagulé latokort. 1dén érett-
ségi tétel volt egy gimnaziumban, tanitjak itt-
ott az orszagban egyetemen a regényeket, doktori
dolgozat készilt bel6le... Anyukdm nevetve

kérdezte, hogy na fiam, ezért
nem fizetnek valamit?

- Azt irja honlapjan, hogy
,,hangmanias”, egyik kotete
mellé CD-t mellékelt, ir, ren-
dez, széval sokszinl egyéni-
ség. Ez asok,,én”miként osz-
lik meg 6nben? Es mikéntfo -
nddik ossze, példaul, azene a
prézaban vagy versbhen?

- Szamomra sokdig csak
szbveg létezett, nem kiilén
préza ésvers. A szoveget dal-
lamként hallom, nem ritmus-
ként, ezt valdsitottam meg egy
CD-n, az Egy hénap falun
kotetem mellékleteként. Hang-
kulisszaban egy szdveg egé-
szen masként viselkedik.
Minden érzékre szeretnék hat-
ni, ahogy szinhazbdl is a tota-
list szeretem, Ugy regényekbél
is az emociokat keltdket.
Mozgasson meg, csinéaljon
valamit, ne hagyjon hidegen.
Az asok,én” az csak egyetlen
egy, bar szindarabiras kozben
meg kellett tanulnom, miképp
tudok a fejemben o6t ember-
ként vitatkozni?! Prébaltam
festeni isugyanezzel a hévvel,
a technikai alapismeretek
hianyat leszamitva miikodott,
ahogy miikéd6képes szinhaz-
ban is, vagy irodalomban. Mert
ez egy energia, amelyet - ezt
Keseri lonatol tanultam - ha

valaki beletesz egy m(be, akkor azt barmikor el
lehethivni. Hany évesa Mona Lisa? Es még mindig
milliokat megérintabel6le aradé talanyos szépség.

- Didkkoraban szinészként is kiprébalta
tehetségét. Kijartjobban azzal, hogy abbahagy-
ta? A magyar irodalom vagy a magyar szinhaz?

- Ki mondta, hogy abbahagytam!? Nem hal-
lott még felolvasni, akkor masképpen kérdezett
volna. Bizonyos karakterszerepekben par hénap
felkésziilés utan megallndm a helyem, de azért
ne a Vigszinhazra gondoljon, bar... A szinészet
egy szakma, az emberi testtel meg kell tanulni
banni, ésfolyamatosan foglalkoznikell vele, kar-
bantartani atesti-lelki tudast. A bennem lév6 me-
revség ésbiiszkeség nem igazan tett alkalmassa
arra, hogy szinész, s ne karakterszinész legyek,
aszemélyiségem nem elég hajlékony, tilsagosan
megoszté vagyok. Viszont sok mindent kdszdén-
hetek a szinhaznak, az irodalom, a képzém(ivészet,
a zene és az el6adémiivészet talalkozasanak leg-
magasabbrend(i formajanak tartom, s azt gondo-
lom, lassacskan dramairéként is elfogadotta valha-
tok. Eddig egy gyerekdarabom futszinpadon, aMa-
tyaskiraly szarnyai, MarkusZinhéaz - éselisnyer-
te a legjobb gyerekszinhazi el6adas dijat tavaly.
Ugyhogy nem hagytam abba semmit, legfeljebb
maés szinten folytatom.

- Mi tortént sajat tarsulataval, a Kreatlra
KisSzinpaddal?

- A Pécsi Harmadik Szinhazban mikodtiink,
amely befogadott, préba- és el6adasi lehet6séget
nyujtott szamunkra. A csoportot én szerveztem,
rendeztem és jatszottam is benne, mozgattam a
széalakat, volt hogy 30 embert is, és az egyetemi
szinjatszashol az alternativ szinhaz irdnyéaba ha-
ladtunk, fejlédtiink. A szinhézi vilaglatasom egy
lengyelorszagi németkisebbségi szinhaz, a Krea-
tur Teatr latomdsos totélis szinhaza hatarozta
meg, de alakitotta a kaposvari Csiky Gergely
Szinhaz és a Pécsi Harmadik Szinh&z néhany
el6adésa is. Kreatira KisSzinpadként a legsike-
resebb el6adasunk talan a Dementia volt, melyet
Aiszkhiilosz Lelancolt Prométheusza alapjan ir-
tam at, vagy a Marai Sdndor N&szat cim( hang-
jatékabol készilt diszlet, jelmez, szinpad és vi-
lagitas nélkili el6adéasunk isjol futott a sotéthen,
repetitiv zenei kulisszaban, a kdzonség teljes
mértékben elvesztette id6- és térérzékelését, min-
dig ott kellett maradnunk beszélgetni utana. Ez
a fajta szinjatszas hatalmas energidkat mozgat
meg, intézményesilni nem szerettem volna, s
mivel féleg lanyokkal dolgoztam, akik hol férj-
hez mentek, hol gyermeket vartak, kissé belefa-
radtam az allandé Gjrakezdésbe, hat maradt a da-
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rabirés, és a fejemben lejatszott totalis szinhaz.
A Schvab evangiliombél irott Vagon cim(
darabom maér kétszer is eljutott a bemutatas
hataraig, de igazgatovaltasok kovetkeztében nem
kaptam szinpadot, pedig egyszer méar a szerz6-
dést is a kezembe kaptam, kifizettek, aztan
mégsem lett bel6le semmi. llletve egy felolva-
s6szinhazi bemutaté 6sszejott, a kozdnség hol
sirt, hol nevetett, tdbb hullamban is m{ikddott
az, amit szeretnék egyszer szinpadon is latni.

- Mennyire tervezi meg életét, az elkdvetkez6
éveket, vagy spontanul torténnek az események?

- A dinamikus egyensuly és az improvizaci6
hive vagyok, ha hiszek valamiben egyaltalan. Az
életem atervezhet6ség hatardn mozog, de ahhoz
példaul, hogy egy nagyobb szdévegegységet, mint
aregénytrilégiam, létre tudjak hozni, sziikséges
az onkontroll. A regényiras fizikai tevékenység
is, nemcsak latomasos fazisa van, hanem amikor
a szavakat leirja, majd at- meg atirja az ir6. Le-
hetne azt mondani, hogy ez sok lemondassal jar,
de ez igy nem igaz. Az anyagi biztonsag sem el-
s6dleges szlikségszerlsége az alkotasnak, ahogy
az érzelmi stabilitds sem. Béar jobb, ha ezek
adottak. Nem érzem tervezhet6nek az életem. Azt
ki merem mondani, hogy szeretnék majd csaladot,
néhany évet kilféldén élni, szeretnék normalis
szinhazi korilmények kozott egy produkcio lét-
rehozasan dolgozni, és tanulni is szeretnék, meg
élni... Majd kiderul, mikor melyik ker(il el6térbe.

- Es a mivek?

- Véazlatot nem irok, csak muszajbél, palya-
zatokhoz. Kreativnak gondolom magam, nem
ragaszkodom feltétleniil az el6re elhatarozottak-
hoz, ha annél jobbat talalok kdézben, viszont ha
nem, akkor nem véltoztatok. Az, hogy lassan tiz
éve elhataroztam, hogy irok egy trildgiat, s mara
majdnem elkészilt, azért engem is meglep. Kéz-
ben a nem létez6 tervezethez képest szamtalan
ponton médosult atrilégia, ilyen Iéptékben nem
lehet tervezni, viszont mocorog a fejemben ez-
az, néhany regénycsira, par mesekonyv otlete,
darabvariansok... A kézelmultban torténtek
olyan események kordttem, amelyek radobben-
tettek a végesség élményére, de 34 évesen még
nem gondolom azt, hogy a visszaszamlalassal
kellene foglalkoznom, bér az hiztos, hogy a k-
vetkezd év 6széig mar beterveztem, mit fogok
irni, utdna majd belefoghatok a pikareszk re-
génytervem megvaldsitasaba, vagy egy hason-
I6an évtizedes feladatba, mint a Schvab-tril6gi-
am. Majd elvalik, hogy nem sodor-e el valami,
amit ezeknél fontosabbnak érzek.

- A Schvab evangiliomot leforditottak hor-
vatra, késziltbel6le hangjaték, szinpadi valtozat,
tudtommal mesét is ir. Hogy birja szusszal? Pel
kell-e id6nként toltédnie, s ha igen, miként teszi?

- Az Elveszett pécsi bemutat6jan Ugy szazan
voltak, kissé illuzérikus szam, de megélhet6 iin-
nep is szdmomra. Na nem ezért irok, hogy un-
nepeljenek, és nem is azért, hogy egy-egy vissza-
jelzés megerdsitsen abban, helyes, amit teszek.
Az elhatarozdsaimban biztos vagyok, ha atevé-
kenységben 6romdmet lelem. Sohasem értettem
azokat, akiknek szenvedés az irds. Miért nem
tesznek valami mast? Jelen pillanatban annyira
gyorsuléban van az, amit kéréttem életnek ne-
veznek, hogy ez ellen tényleg csak lasstsaggal
lehet felvértez6dni. Néha egyszerre csorog ko-
rottem két-harom telefon, e-mail jon, és valaki
még chat-en is keres. Egy ilyen vilaghan csak
pihegni és habogni lehet. Voltak, de egyre ke-
véshé lesznek olyan hetek, hénapok, amikor az
onkizsigerelés hataraig talirom magam. Ez el-
hatarozas kérdése. A feltolt6dés? Szeretem ész-
revenni azt, ahogy valami, vagy valaki megnyil-
vanul. Mondjuk, rdm mosolygott Berlinben a
szemkoztivonatbdl egy lany, most is emlékszem
ra, vagy egy kutyara, éppen ma, a kerités talol-
dalan hevert atiz6 napon és aludt, kicsiket rug-
dosott, Alméban talan futott. Tegnap egy allatke-
reskedés el6tt mentem el, akirakataba kitett tan-
colé egérnek futhatnékja tamadt, és kérozott a
terrariumban egy salatalevél koéril... Vagy volt
egy par perc két éve, amikor a VVords-tengerb6l
kikecmeregtem, miutdn 6rdkig bamultam a
korallzatony halainak kozosségi életét. A helyiek
strandjan voltam, nem az eurépaiaknak fenn-
tartott steril fovenyen, ott a jordan kisgyerekek
szamaéra én voltam az, amit nalunk hdsz éve
egy vidéki kis strandon egy afrikai férfi jelentett
volna. Ujjal mutogattak ram és vihogtak,
visitoztak, féltek és baratkoztak. Vigy a sivatag.
Soha mashol nem éreztem ennyire otthon
magam. De nem szilkséges az egzotikum, jo
bandukolni az erdében, akad mokus, madar, 6z,
virdg... Vagy mindig elcsodalkozom tavasszal,
hogy még mindig élnek lepkék! Azok a korai,
élénk zoldessargak. Hogy még nem pusztultak
ki, pedig... Széval nem kell sok a feltolt6dés-
hez. Elég figyelni, és megnyilvanul a vilag.
Férfi, n6, lepke és virag.
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GAL EVA EMESE
Alom

Rég nem arrél almodom, ami van,
s ami a létezés mogott lehetne.
Egy gondolattalan, iranytalan
vilag szalad velem a végtelenbe,

ahol nincs szabaly, nincs parancsolat,
megszlinnek a monoton poérgetések,
az éjszaka nem valt nappalokat,

mert folyamatosan ébred az élet,

s bar folytatédik, nem mulik idé.
minden jelen egyszerre mult, s joveé,
a végtelen 6rok ideji léte,

ami nem mélyit fekete lyukat,
hogy elégjen a vilag-gondolat,
csak azt almodja, hogy sose lesz vége.

Szabadsav?

A forma a létezés bortone,
ami a szellemet anyagba zarja,
és a szabadsag az (irt tolti be,

mint minden forma 6rokds hianya,
ahol nem létezhet az, ami van.
igy a semmi a vilag szabadséga!

De jaj! a semmi sem alaktalan,
hiszen a 1ét formai hatéaroljak!
A bent és kint ellentéte fogan

meg mindenben, ami teremti sorsat,
s borton-maga ellen lazadni mer!
Lelklinkben végtelent falaz e korlét,

és nem alkuszik meg a semmivel,
mert a lét bastyaja a semmi ellen!
Arra a szabadsagra nem rimel

vers sem az 6rok lelkiismeretben,
ami a létét tékozolja el,
hogy jovéje helyett semmit teremtsen!

Mégis a szabadsag hite lehel
tobbletet a zart, 16tez6 vilagba,
mintha teljesedne a semmivel

az, ami az (irt magabél kizarja,
hogy ellene teremthesse magat.
0, nem lehet halal a szabadsaga

annak, ami létezésért kialt!

November

November van, pére, hitehagyott,
szerteszélednek a gondolatok,
nincs ami érizzen tartalmakat,

ha a latohatéar is szétszakad,

és a foldon szertedmlik az ég,
a kodokkel alcazott szlirkeség,
ami folemészt minden csillagot.
Iranyt tévesztenek a nappalok,

s Ugy téved el magéban a vilag,
mintha nem ismerne, csak éjszakat.
Az ember is vesztetten tévelyeg,

a szivében rak tlizet, hogy meleg

dobogésa athasson a kodon,
a létévé valo vak borténon.
és a kietlenséget gy6zze le
parényi, kiolthaté élete.

Oly kicsi a lét, s olyan nagy az (ir!
A sziv melege végtelenbe hiil.
miel6tt észrevenné a vilag,

hogy érte lobban az a kicsi lang.
November van, a pusztulas hava.
A mindenséghez képest mostoha
élet sorsat hiien jelképezi:

a kitaszitottsag jutott neki.

VARADI NAGY PAL
Bolond a macska

bigyusz cukibb nem is lehetsz
ha mint a viz a kartya bank
potydgni pint kerek perec
zsebem helyett fejem ha pang

m(ty(r kacsint lecseng az ész
flilembe édi dal hatol

belem rohadj e lelki géz

alo6l ki senki nem szagol

zokog turista lelkemért

a csillag is ha megveszem
bolond a macska nincs egér
tagadni kar se kinn se benn

Fuss kutya

fuss kutya amig labad van még
kifutott mar a téin a csepp
lopakodni minek kutya fuss

kutya lihegj az élet se szebb
rlihek tetvek kutya fuss bolha
ragja husod a csontrél marja
folyosok kutya mindendtt villany
kutya fuss a Iét amint elillan

fuss kutya fuss gerinc térik ma

ne habozz kutya se beliil se szajon
rohands kutya a gének titka
cincogjon a lépcsén a labad ne lasson
kutya senki mert kiverik mar

igy is fél szemed kutya inkabb
fuss kutya rohanj rohanva
egyenest rohanj az altatéba
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DOBAI BALINT
A poklok papja

Tarndk gyermeke, tisztaszem(, kanfajta legény volt,
pelszini vagyat kiirték ketrece zarta magaba,
Csakényat tdmasztva alaszallt cséndben a zsiros,
Draga magyar fold mélyén rejlé banyavilagba.

poldben a k& és kében az érc és érchen az Isten
Nyilt meg el6tte, s rozsaflizérként fonta be orrat,
Am papi lelkében, ha a szent hivatas kiviragzott,
Jottek a z6rg6 csillék, s vasporosan letaroltak.

Mar sok ezerszer gondolt pasztorosat, csodaszépet,
Gondolt j6 miseborra, damaszt oltarteritére,
Barhol a Példon, hol még hivé emberek élnek,
Tomjénillatd kAmzsas szent lett volna beléle.

M¢égis, hogyha a banyaszagu, csapszékfia, bamba
Atyja-fiak kozt volt vagy az aknapokolba, ha nézett,
Priszkolt kett6t, munkaruhaba térolte iméjat,

S kdromkodva okadta a mocskot vagy flityorészett.
sztHu

Bus d(iledékeiden megpihenek most, Huszt.

Csend van, a felleg aldl mar szall fel az éjjeli csillag.
Szél kele, mintha a sir ontana 6si szelet,

s csarnoka romjai mellél rémalak integet énram.

Es mond: ,,Honfi, mit ér elpityeredni ma mar?

Régi korok kod lepte vilagat visszamerengni?
Messze jovendével vesd a jelent dszve!

Hass és alkoss, meg gyarapits, igy él ez a nemzet!”
Panem nostrum

Kenyér ma nincs, maradt a cirkusz
vellink a test, a kondi virtus
vadabb a harc, ha tétje sincsen:
szelid fejedbe kést repitsen!

Kenyér ma nincs, maradt a cirkusz,
tiporva szép a gydnge mirtusz,
enyém anyad, fiam tiéd lett,

atyuk, atyudk, a tyuk kivérzett.

Kenyér ma nincs, maradt a zsémle,
tedk helyett csak kéla ont le.

A zsir mogott, Uram, ki all ott?

Ki rejti még, hogy 6 hibazott?

Kenyér ma nincs, bed6lt a cirkusz,
marad csupan e par megirt cucc,

s ha nincs, ki mondja, hallja, lassa:
a sir magat magaban assa.

Csukloproba

ing a tinta mint a hinta
tollam écska fémhegyén
ritka tiszta ivpapirra

ir ma mintha szimpla firka
volna prébatétemény

Csltortoki csacsogas

(Csuklégyakorlat)

cs(itortok ajka csling lazan
cseréptet@s a pirja
cselédje tor az 6s kajan
cserél porolyt papirra

csabat is (izi tor ap6

a cimke l6g hajabél
amint galopp a hintal6
snicelt a nyerge apol

csalan viradga népdalol
amig a csizma ramas

utana gorcso16 gyomor
s a konny( esti hanyas
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Csodavilag

Folytatéas a 4. oldalroél

,»Szivasok” ciml novellaskdtetét Szabadkan
a Danilo Kis kdnyvesboltban vettem a kezembe,
s ott olvastam el8szor téle az Udvézlet cimd
novellat, amely igy kezdddétt: ,,Vfeiner Tibivel
egy kis déli varoskaban taldlkoztam...” -
akkoriban én pihi-verseket irtam, amelyek a kinai
mitolégia félszarnyd madarkaihoz hasonlitottak
a mai fiatalokat, akik egyediil csak verg6dnek, s
csak dsszekapaszkodva képesek a repulésre.
Eppen mint ahogy az 1736-0s gyaszbeszédben
a pap fogalmaz: [nem],,Gydnge madar az, az
melly egy szarnyan ropil, az két szarnnyal bir6
egeket haladgya.” - bar e beszédet akkor még
nem hallottam az éterben, mint ahogy Békassyt
sem, mikor mar négy éve kutattam az Arkadia-
mitosz torténetét, s végre eljutvan Zsennyére, a
kastély kdnyvtarabol kikért konyvében egyszer
csak ezt olvastam: E gy Arkadiabajutottam, hol
csupa virdgos rét volt ésfényesen siitott a nap.
Megalltam ott és mind magasabbra lebegtem
szétteril, atlatszé cirrusfelhokéntszétfoszlottam
ésnem maradtvégre semmi, csak a nagy, nagyon
kék égbolt.” - mindezek a koltészet altal
misztériumok, anélkil csak szévegek, vélet-
lenek, izék. Mégis...

,Javorfa, javorfa, | Szent fa, varazsfa! |
Kerekek a riigyei, | Tiindér-riigyek, faszemek, |
Ezeket kérik el I Vakondok éjjelre. | Javorfa,
vizérz6. | Aldja allok, | Kérottem kérben |
Viragzéprimula. | Varazslatotmondok, INagyot,
er@set”Lathatatlan lanctol | Peloldom aféakat!

Negyedik rész,
melyben Hamvas Béla
belefekszik Danyi Zoltan
irtézatosan nehéz kdnyvespolcaba,
és Békassy Perenc is végre hazatalal

»,Eléneklem, hogyan aratnak, | Hogyan
nyllnak a lanyok a buza kozé, IMagukhoz 6lelik
a gabonaszarakat, | Nem félnek, hogy holtak
megfogjak keziiket | Hangyaforman, szellemuj-
jal, hirtelen... IHosszu, fekete kézzel... | (Erésa
varazslat, | Zugnak, mozgolédnak afak!) | De
nem éneklem el, a kertek milyenek, | Mert a
kertekben van legtébb varazslat; INem éneklem
el, milyen a szerelem, I Mert a szerelemben van
a legtobb csoda. | Ezerfejii csoda, | Undok, nagy,
tizes-szem(... | (Nyognek, razkédnak afak!)’

Nekiveselkedtiink volna hat a polcnak, csak-
hogy akitért ajto mogott a falon észrevettem egy
plakatot. A plakaton Hamvas Béla alldogalt, fe-
hér ing, zakd, vaszonnadrég, kis kabatkajat bal
kézben tartva, bal vallan taska, a taskaban vél-
het6leg az elveszett 1956-0s napld, jobb keze

pedig zsebben. Eszembe jutott a Békassy Pe-
rencrél ismert két fot6 kozul az egyik, amelyen
bajszosan, révid hajjal, kissé gornyedten, méar a
gombos huszaregyenruhaban, 6lében kardjaval
pézolhatna épp, de 6 mélyen a lencsébe pillant,
és kezét - éppen mint Hamvas - zsebében pi-
henteti. A kép késziilésével egy id6ben irhatta
Holtomiglan cim( versét: ,Valahol kiinn az orosz
hataron ILesz azutolsépillanat, 1S ha csiirbe takarit
az életIMajd ad helyettem masikat’- mert bizony
learatték, az elsé éjszakai tAmadas soran, 1915-ben,
Dobronucznal, elég sok huszardnkéntes tarsaval
egyetemben. Ahogy ugyanezen versében firja:
»hivnak a katonasirok”, s § ment. Atyja a haboru
utan kiment érte, kidsatta, és lovastul, mint régi
magyar csaladhoz az illik, hazahozatta Zsennyére, a
kertbe. A pap felette is mondhatta volna 1915-ben,
nem csak 1736-ban, hogy: ,,De mit hallok? Et ge-
nus, proavos, quae nonfecinus ipsi, vix ea mostra
puto. Szép nemzetségemet, hires Eleimet, és amelly
tokéletes cselekedeteket, alig tulajdonitom magam-
nak J6lvagyon, de nem méasuttazversszerzé6 mond-
ja:Nonminorestvirtus, quam quaevere, parta tueri.
Nem kisebb dics6ség hires eleinktiil maradott
orokségedet szorgalmatosan oltalmaznod, meg
tartanod, mintujjakatszerezned.” - ésez pedig nem
csak a Hely megé6rzését jelenti, hanem a Hagyo-
manyét is. Marpedig e kett6 egy: a Hely a Hagyo-
many, s forditva: a Hagyomany a Hely. Danyi Zoli
orilt neki, hogy nem hagytuk itt Bélat a falon.
Megjegyzem: én is. Leszedtiik, beleraktukkiteritve,
fektetve a polcba, s elindultunk a Iépcséhazba. Nagy
nehezen talaltunkrajta csak fogast, piszkosul csdszott,
majdnem réejtettem a kdnyvespolcot Bélastul a
Zolira, de végiil szerencsésen leértiink, és beraktuk
az autéba. Am még csak most jott a torténet vége:
hazamenni hozzank a Szentharomsag Gtra, s ott pon-
tot rakni az egész cipelésre, hogy végre letilhessiink
borozgatni, zenét hallgatni, mint az rendesen
kolt6khoz illikaz ilyen gydnyorl 6szi napokon, szép,
de hosszu alkony utan.

,Megéneklem a sziiretet inkabb, I A sziiretel6ket,
hogyhordjakasz616t, 152616 sz616t, édescsoda-sz6l6t...
I (Elhallgatnakafak!) IMegéneklem aztan 1A kifolyd
mustot is, | A ciganymuzsikat, | Koradszi napfényt, |
Téancot, hejjehujjat!”

Otodik rész,
melyben felapritjuk
a fekete szekrényeink,
és megszabadulast nyeriink

LA primulék kérben | pelnének korottem, |
Aproé langfejeik | Magasan lobognak, | Erés a
varazslat: 1Semmisem banthat!Mozdulatlanul
allnak a fak. | Visszamegy a hold helyére, |

Behlzzak szarvaik a csillagok | Piros csigak
kidugjak szarvacskaikat, | pelébred a tiicsok |
Es egyitt énekel velem. 1 Koraszell6 mozgatja a
fakat... IHaragosan toporodnek dssze, | Kellet-
leniil signak, | Csak ajavorfa all egyenesen.”

Hamar odaértiink a Szenthdromsag utcéra,
mely egyébként Szeged legrégebbi utcaja is, és
talan legizgalmasabb, két sarkon belll két
z0ldséges, mindig gyumolcsokkel és frissen
rakott zoldségekkel jocskan kipakolva, négy
kozért, harom kocsma és két pékség. Az utca
végén Perencesek, kdzben a Karolinak, idébb
6voda, amasik iranyban egy kdzépiskola. Ennek
a kozepén lakunk, a Szivarvany utca sarkan. Itt
a sarkon allt meg Zoli, kiszedtiik a polcot, s a
szazéves kapun még csak valahogy belibben-
tiink, de a lépcséforduléban megakadtunk. Itt egy
pillanatra kicsusszant kezeimb@l a polc, és a sar-
ka leesett. Ekkor leveg6t vettiink. Zoli lehunyta
szemét, nem tiint idegesnek, én megtordltem a
kezem, és megprébaltam Gjra megemelni az iro-
dalom helyét. Zoli azt mondta: varj. Majd egy
nagy leveg6vel beraktuk a nagyszobéba az egé-
szet a tobbi mellé, merthogy ez a polc, mint va-
lamiféle 0sszeeskivésnek, egy szornyi fekete
szekrénysornak volt arésze, mely még csak nem
is igazan Danyi Zolié, hanem a n6véré volt. Ké-
s6bb drakon at meditaltam rajta, hogy Danyi
Zoli, aki olyanokat ir a malnarél, mint példaul,
hogy az nem mas, mint ,Egy tliszalakt6l sz6rds
gally / gyiimdélcsbe nyil6 s6véargasa” - szoval,
hogy az én érzékeny baratomnak hogy lehet eny-
nyire ronda, hatalmas fekete szekrénye, és akkor
kicsit kés6bb Lydiammal beszélgetés kdzben
rajottiink. Val6jaba ebben az orszagban, minden-
kinek - nekiink is (!) - van ilyen fekete szekré-
nye, teli a malt rettenetesen terhelé emlékeivel,
melyeket nem megd6rizni fél, a kiengedés és a
feldolgozas azonban egyenesen rettegésbe taszit-
ja. igy tehat nincs mas megoldas, nem lehet to-
vabb ezt a szekrény-orszagot cipelni, fogni kell
a sok fekete szekrényt, kivinni a foly6 partjara,
legyen benne Trianon vagy Holokauszt vagy
1956, mindegy, egészen egyszer(ien egy szép
nagy baltaval neki kell allni, s akié a szekrény,
annak kell apré darabokra szétvagdosni, majd
tizetraknibel6le, és nézni, amintelég. igy talan
el lehetkezdeni a XXI. szdzadot. Mindezt persze
Ggy, hogy a Hagyomanyt, a tudast- hogy honnan
jottink, s hova megyiink - nem elégetni. Mint
ahogy - egyel6re utolséként ismert - versében
Békassy ezt irja: ,Kolt6 akartam lenni...” -
kezdi, s meghaltam folytatja - ,,De nem lehet
eldlni IA szent 6rok tiizet” - azaz hidba hal meg
a csatamez6n, abenne langolé poeta sacer tudat
Gjra felszinre csap. Azt atlizet, amely utat mutat,
azt, amely a tudatalatti fekete szekrényét langra
lobbantja, s helyreéllitja magat az embert. Erre
a helyreéllitasra, erre az emlékezetre sziletik
ugyanis a kolt6. A koltészet mindenkinek szol,
és senkinek sem. A kdltészet ugyanis a kdzds-
séggeé is, és aszemélyiségé is. A mostkdltészete
valasz a multra, és szembenézés a jovével, mi-
kézben semmiben sincs jobban benne, mint az
orok pillanatban.

Irodalmi A Jelen

Es ekkor a pap a kévetkezé mondatokkal
fejezte be Bar6 Sigray Janos temetését: ,Azfii-
veknek és gyokereknek vizétvevé edényfolé ira
régente Arosius: Vis omnius ab orogine pendet.
Szarmazastul fligg minden ereje. Minden jét,
mellyel tindékoltok Isten utan sziileiteknek ko-
szdnnyétek. Azértszil6 szerelmesAnyatokhoz vi-
szont val6é hala-adé szolgalattal legyetek. Hoc
emin acceptum est coram DEO: mert az kedves
dolog az Isten el6tt. Szarmazasotoknak el nem
felejtésével rélam is kérlek emlékezzetek.” - és
csdndesen elindultak haza atemetésre érkezettek.

,,Lassan lenyugszik a hold, 1 Es a sarga apro
langok | Osszezsugorodnak IRendesprimulakka.
IHajnalodik-e mar? | Sziirke lesz minden, |
Elhallgat az ének, | Csendesen varok, | Tiicsok,
saska koralottem, | Sok kis ismeretlen allat; |
Z6ld szemi, pattog6, | Ebredé bogarak. |
Egyutt varjuk mind a hajnalt I Nagy, fekete
vakondszemi | Vizet 6rz6 fa alatt. ”

Hatodik, befejezd rész,
melyben feltarul csodavilag kapuja

,,Sziirke vizet 6riz, | Csobbano vizet, I Lassan
foly6 patakot, | Csodavilagha vivét; | Csoda-
tindérvilagba, 1 Hol nincs semmi varazslat, |
Csak a sziirke viz | Csillog a sugdos6 nadak
maogott. ”

A Gombocska pékségbdl reggel Danyi Zoli
hozott friss barnakenyeret, pogécsat, rétest,
amiért végtelenill halas voltam neki. Ahogy
felért, mondta, hogy azonnal hozzak fényképe-
z6t vagy kamerat vagy barmit. Azt hittem,
baleset tortént kint az utcan, vagy egy kényes-
kedves lany tipegett el szerelmes baratom nyu-
galmat hegyes tlisarkaira tlizve, mint a lepkéket
gombost(re a gy(ijték. Odaszaladtam vele az ab-
lakhoz, és mutatta: ott, ott a tdloldalon! Kétazo-
nos koru gesztenyefa allt a Hermann Ott6 hor-
gaszegylet bejarata el6tt. Az egyik virdgba bo-
rult, a masikon pedig vords és sarga levelek je-
181ték az 6sz tapintasanak sebeit. Valdjaban gyo-
nyor( volt, de nem volt kameram, sem fényké-
pezém, csak a szivem, ami majd kiugrott a he-
lyérél. Atkaroltam Zolit. A gesztenyefak nem
szaladtak el. Még sokéig igy alltak. Bennem
most is. Akkor kezdtem el emlékezni ezekre a
dolgokra, meg arra, hogy Danyi Zoli révid, t6-
mor gylimélcs-versei mintegyenstlyozzak Ham-
vas végtelenill hatalmas korpuszét, s ugyanigy:
nekem mi afeladatom azzal a Békassy-korpusszal,
amit az elmult két évben Zsennyét6l Oxfordig
Osszegy(ijtogettem. Mint ahogy egy kertet nem
elég megvenni, Ggy nem elég kiadni egy szdveget:
gondozni kell. Tudni és latni. Nem csak mondani
és nézni. igy taldltam meg példaul a kapornoki
apaturat, akit szintén Békasy Perencnek hivtak, s
igy juthatunk el valamenynyien Csodavilagba, hol
akonyvespolcban utazé Hamvas Béla képe alatti
mondatél: ,,Azég hatasajonak lenni, afdld hatasa
a b6ség, az ember hatadsa a rend. Mindenkinek
csak egyetlen dologra van sziiksége: igazan élni.”

allamos portugal zenét hallgatok. Van benne valami

zerény bdj, melegség, valami tavoli, egzotikus.
DMeIankoIikus és egyuttal kicsit szomord. Elképzelem
magam elétt, s Brazilba vagyom. Rio de Janeiro vagy Sao Paolo.
Ahogy ezen varosok nevét kimondom, méar valami kiilonos
izgalmat érzek. A latin baj, akreol b6r ésvalami tavoli bizsergését.
llyenkor elfelejtem egy pillanatra, hogy csak ,a messzire”
vagyom. Nemcsak én, majdnem mindenki mas is. Mar szinte attél
is vonzé valami, hogy tavol van. Milyen szivesen odarepiilnék,
és milyen jol érezném magam, ott, abban a hangulatban, amit a
zene is araszt. Gondolom. Milyen jél hangzana. Sokan iri-
gyelnének, miutan azt hinnék, j61 éreztem magam. Aztan eszembe
jut, hogy valdszin(ileg nem olyan a hangulat sem Ri6éban, sem
Sao Paol6ban, mint amilyet a zene araszt. A kreol és mulatt
karnevali lanyok sem gy mosolyognak. Leszall a sétét az idegen,
latinajkd, hatalmas metropolisra, és jobbnak latod nem kimenni
az utcara. ldegen vagy, nem ismered, mi veszélyes, mi nem. De
azért tartasz dolgokt6l. Senkit nem ismersz. Otthon maradsz hat
a standardizalt, l1égkondicionalt, méregdraga luxusszallodaban.
Amely barhol a vilagon ugyanaz. Hat ezért ugyan nem volt
érdemes iderepiilni. Méasként képzeltem. Pedig a valésag ez.
Csupén ahelyszin valtozott. Megsz(int a tdvolsag, elillant avarézs.

RACZ GERGELY

Tevhitek

Ahogy foldet érsz, hirtelen azt veszed észre, hogy ott vagy. Tébbé
nem gondolat, nem elképzelés, nem fantézia. Valosag. Es avalésag
azértval6sag, mertaz illGzi6 és afantazia csak illazi6 és fantazia.
Maés. Két kiilonbdz6 dolog. Csak ezt mindig elfelejtjik, amikor
valami utan vagyakozunk. De ez igy természetes, és igy emberi.
Csak nem j6 érzés. Az illuzié, az elképzelések, az ott biztosan
jobb, mint csak a gondolat, a szandék. Addig, amig meg nem
valésitjuk. Ha valdsagga valtoztatjuk, azaltal megcselekedjiik,
teljesitiink valamit, de tonkretessziik az illiziét.

Es rajoviink: magunkkal vittiik sajat magunkat, pedig talan az
az egyetlen, amit igazan szerettiink volna otthon hagyni. De ez

valahogy sosem sikeriil. Még akkor sem, ha mar elég 6regek
vagyunk, hogy elvarna t6link az ember, hogy hozzadedz6djink
sajat magunkhoz. Nem megy. Egy életen at tart6 feladat. Itt
Eurépaban azt hissziik, ha tavol vagyunk, ott masképp latjuk a
vilagot. A fény, a csillogés, a klima, az emberek - az egészen
mas. Igen. Valéban. Tényleg més, csak mi nem vagyunk azok.
Eltelt tizenharom 6ra, és egy masik féldrészen vagyunk. De nem
lettink mésok.

Hiaba gondolod tehat, hogy majd, ha ott leszel, mashogy latod,
mast fogsz gondolni. Ugyanazt gondolod, de mashol. Nem. Mast
fogsz latni ugyan, mert a szemed méas hegyekkel, mas hazakkal,
mas arcokkal talalkozik, de ugyanazt gondolod majd. Ugyanazon
tlin6dsz, ugyanazt nem érted, ugyanaz aggaszt, ugyanaz sért,
ugyanaz bant. Nem mondom, hogy ne utazz héat, de tudd: a
gondolat, a vagy csal. Csak egy érzés. Es mire megtapasztalod,
hogy ugyanaz maradtal, mar ott vagy. Es nem érted, miért nem
latsz masképp, pedig messzirél - onnan, ahova, még ha nem is
szeretted, most egy kicsit visszavagysz - azt hitted, hogy majd
méasképp lesz. Gondolataid az elhagyott foldrészen jarnak. Onnan,
ahonnan szabadulni akartal. Most oda kivankozol, vissza. Pédig
nem kedveled. De messze van. Messze van és vonz. Azt hiszed,
talan ott biztosan més. De nem mas!



Irodalmi A Jelen

Romtalan ég

A beszéd hangzatos, de elé6bb vagy utébb el-
némul: a csend sziilotte 6 is. Reggelenként aten-
gerhez mentek a nék, ilyenkor én és Hermész
kiallitottuk nyugagyainkat a tornacra. Eleinte
csak élveztiik a napot, a napfényfoltok cikazasat
a fehér marvanylapokon és oszlopokon. En
jobbara azon tlinédtem, milyenek is felettiink az
oszlopfék. Nagyon kiilondsek voltak, vandorla-
saim soran még nem tapasztaltam hasonlét. A
legkulonfélébb, a kornyéken nem mutatkoz6 al-
latok szemei voltak rafaragva a hagyomanyos
levélmintakra és csigakra. Hermésztaz isten utan
nevezték el. Anélkill, hogy 6 maga barmiben is
hasonlitott volna az olimposziakra.

purcsa hatassal volt ram ez a falu, és ezek a
reggelek. Porosz vagyok, a vandor. Ezerszer
megbéantam, hogy ide vet6dtem, de mar nem te-
hettem semmit. Ide vetédtem. Leny(igéztek a
reggelek; amikor a nék a tengerhez mentek,
Hermész és énkivittiilk nyugagyainkat a tornacra.
Mindig nagyon enyhe, borzongaté szél libeg a
faluban, az az érzésem, mintha ez a szell6 dobalta
volna ide-oda a napfény foltjaita marvanylapo-
kon és az oszlopokon. Nektart sziircsolgettiink,
reggelente egyikiink sem kivanta még a bort.
Addig nem megyek tovabb, amig meg nem
fejtem az oszlopf6k szemeinek titkat.

Hermész nagyvonall hazigazdanak bizonyult. A
csend sziilétte 6 is. Hét éven at nem széltunk egy-
mashoz, ésamikor bizonyossa valt, hogy mar nincs
tobbé gondolatom a szemekrél, és nem fogom
megfejteni 6ket, Hermész felém fordult, és mon-
dott valamit. Nem lep&dtem meg, el6szor fordult
elé ilyesmi. De akkoriban még nem volt szokas
meglep6dni. A meglep68dést igazsag szerint én
terjesztettem el, Porosz, az utazé, mertegy id6 utan
azt hittem, eleget lattam mar ahhoz, hogy valami
lattan feltlin6en jelezzem, nem lattam még ilyet.

Szépekvoltak anék, ahogy lasst Iéptekkel, oly
nyugodtan, mint a Genezéreti-té hullamai, be-
szélgetve lépkedtek atenger felé a kanyargds tton.
Meztelen labuk kéril finom porszemcsék ugraltak
bele aszell6be. Mindig arra gondoltam, vajon az
én orromban is megpihenhet-e egy-egy azokbél a
pordarabokbél. De a szelek nem felfelé fujtak.

Ezt mondta Hermész hét év hallgatas utan:

,El6lépek a szeret6k szemébdl és betakarom
6ket hdval. Behintem 6ket forré homokkal, hogy
arvdk maradjanak egymas mellett, és hogy
megtanuljak, egymason kivil senkijik sincs.
Hogy megtanuljdk, meg fognak halni, és nem
tdamadnak fel poraikb6l. Mikor gyermek voltam,
délutanonként kivittek jatszani a romok kozé.
Romok mar akkor is voltak, romok mindig
voltak.”

igy szélt Hermész, és én nem tulajdonitottam
jelentéséget szavainak, hisz semmi Gjat nem
mondott. Szérakozottan bélintottam, és folytat-
tam tin6désem azon, hogy miért nincs tébbé
gondolatom a szemekrél, oszlopfékrél, csigak-
rél. Eszembe sem jutott, hogy ha hét év utan két
varatlan dolog istorténik egyszerre, azoknak ak-
kor is koziik kell, hogy legyen egymashoz, ha
val6jaban nincs kozottiik olyan viszony, amit a
logikusok tanitanak. Ezért beszélek most. A be-
széd hangzatos, de el6bb vagy utébb elnémul.
Am amit hatrahagy, nem teljesen érdektelen.

Ezek utdn minden reggel mondott valamit
Hermész, de kétszazhuszonegy napnak kellett
eltelnie ahhoz, hogy én is vélaszoljak neki. Ezt
beszélte aznap:

,Korildttiink sorra elhullanak barataink, és mi
s6hajtunk egyet, megreszketiink, hogy vajon
mennyivan még hatra e kdlcsonkapott életh61?
Este pedig elmegyiink valamely kivilagitott, za-
jos helyre, és mi is megiszunk néhany kupicaval,
nehogy magéanyunkat elhagyott szobankban az
elhunytak arnyai lengjék koral.”

Ekkor félretettem szérakozott mosolyomat,
mellyel azt akartam leplezni, hogy nincs tobbé
gondolatom a szemekrél, elegadnsan kortyoltam
a nektarbdl, és tarsam felé fordultam. Hermész
észrevette varatlan reakciémat, és hirtelen egy
poharaba hullott muslinca utani lazas keresésbe
fogott. Ha nem kapom el a pillantasat, és nem
latom meg az arckifejezését, tevékenysége akar
meggy&z6nek is tlinhetett volna, hiszen Hermész
vilagéletében adazul gy(ldlte a muslincékat, és
ennek hét év alatt oly sokszor adta tanljelét,
mintha mindvégig erre a pillanatra késziltvolna.
De elkésett, bar egy szUpercegésnyi ideig még
én is elbizonytalanodtam. De lattam arckifeje-
z6sét, ésraddbbentem, hogy 6 végig arra vagyott,
egyszer vélaszolok neki. Milyen maganyos le-
hetett mellettem. Hét év elveszett. Ez volt Her-
mész tragédiaja: hét évig dolgozott a muslinca-
trilkkon, de az ismétl6dé reggelek, a nék ele-
fantcsontszin kontdsén és arany tiarain porosz-
kalé napfényfoltok ellankasztottak a figyelmét,
és a kritikus pillanatban vesztett, kitdrta magat
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Porosz, az utazo

(részletek egy ciklusbdl)

el6ttem. En akként cselekedtem, ahogy illik:
poharam felé fordulva Ugy tettem, mintha nem
tortént volna semmi. Csak a megszokottnal
lejjebb hajtott fejem arulkodott arrél, hogy talan
mégsem ugyanolyan a mai délelétt. De hat nem
volt, hogy is lett volna er6m feljebb emelni
arcom, fel, akar egészen az oszlopfékig.

Mésnap ennél is tovabb ment. A nék elindul-
tak, 6 pedig himmogve, didolgatva rendezgette
nyugagyan a parnakat. En a régi vilaghoz toké-
letesen ill6 mosollyal heveredtem le.

,Latod 6ket?” - kérdezte Hermész abrando-
san, mintha mi sem lenne természetesebb annal,
hogy 6 kérdez, abrandosan, bizalmasan, mintha
valaha is kdztlink lett volna a beszéd szentsége.

,Latom” - feleltem, mintha mi sem lenne ter-
mészetesebb annél, hogy valaszolok. Mintha
nem lennénk a csdnd szildttei. Mellesleg a n6kre
értette. Hat lehetett nem latni 6ket? Az egyikiik
felé bokott fejével. pogalmam sem volt, melyik
felé. Oly mindegy is volt.

,RoOvidilnek a napok, 6rak, csak az ég mély
tikre kékebb, s a kezedben ki-kigyul tan a pi-
pacslang, ha letéped” - didolt Hermész egy régi,
szélein mar megporkolédott dalocskat.

,pogy a nyar - szép lobogassal fut a fény, meg-
tor az arnyon... Jon az éj, leng a tiicsdokhang -
hova tiintél, kicsi lanyom?” - feleltem rd a ma-
sodik stréfat. Elismer6en bélintott. igy voltunk
mi akkoriban, ilyen volt ez a régi vilag.

»Nem lehetett az enyém.” Ennyit mondott még
Hermész, nem tébbet. Ereztem, arra anére gon-
dol, aki felé intett az imént, és akit nem tudtam
beazonositani. Oly mindegy is mar.

Ennyi. Mindvégig erre késziilt. Szégyent éreztem,
és diih6t. Ennyit ért hét év élet? Egy szanalmas, a
régivilag barmely falujanak minden bokraban termé
vallomést? A szemek titkai drokre zarva, Hermész
pedig soha nem is lehetett titok hat? Elesen belém
nyilallt a veszteség. Miért kellett elrontani? Miért
kelletteltaszitani az éveket? Anakre6n otlétteszembe:
»Berki kabdca, dalod ma se boldog az éjszaka
mélyén! Pérgeteménisahurt- persze, hidbamegint.
Negyvenedik nyaramatrepesik mar kérbe a lepkék!
Pille vagyok magam is - lelkem az 6szbe suhan.”

Es hat akkor megértettem persze, meg, a sze-
mek titkat, még ha pillanatnyi dihém el is ho-
malyositotta. De akkorra mar dsszeroskadt ben-
nem az id6 az émelyit6 titkok alatt, mintha ha-
romezer reggel 6sszes nektarja hémpolygott vol-
na bennem hajnal 6ta mar. pelpattantam, és be-
rohantam tarisznyamért, hogy azonnal tovabball-
jak ebbél a falubdl, miel6tt még visszatérnének
a nék a tengerr6l, és hogy minél el6bb magam
mdogott hagyjam Hermész tengerpartra szegez6-
dé tavoli tekintetét, mert végil is untam mar e
régi vilagot, csupa rom.

A folyo, amit

A lassan csordogal6 élet partjan diltiink. A folyécs-
kat valaha Ilisszosznak nevezték. Lement a nap.
Kopdnyegem bal szarnya a hatahoz ért. Ilyenkor
rendre csond ereszkedik mar a vérosra. Sotétedés
utan nehéz visszajutni, ezért nem egyszer el6fordult,
hogy a ligetben téltottiik az éjszakat. Ahogy most is.

pelallt, kbponyegem széle finoman lesiklott a
hatéarél. Lassan belegyalogolt a hideg foly6ba.
A viz szinte mozdulatlannak latszott. Bokaja ko-
ril finom rancok rajzolédtak ki a felszinen.
Ennyi utalt arra, hogy mégis folyik.

Megkértem, hogy jojjon ki avizbdl, mert ne-
hezen tudtam volna tovabb elviselni abokéaja ko-
ril hullamzo fodrokat. Nem jott ki, ellenben el-
oltotta a nala 1év6 faklyat. A fejem egy szarazabb
zsombékra helyeztem, és lassan elaludtam.

Ugy tiinik, mintha a harmat nedvessége keltett
volna fel. 0 az llisszoszban &llt, kezében a kia-
ludt faklya. A rancok latszélag ugyanlgy vo-
naglottak a bokaja kéril, de az apré kiillonbsé-
gekbdl sejtettiik, hogy még mindig folyik. J6 lett
volna megkérdezni, kijott-e az6ta, de akkoriban
kérdés nélkil is tudni illett az efféle dolgokat.
En, ha tudtam is, nem biztam tudasomban, és
fojtogatott a kivancsisag. Erdekes lettvolna mon-
dani valamit. Am végul csak felalltam, felé nydj-
tottam a kezem a partrél, és finoman magam felé

vontam a leveg6n keresztil, hisz nem érinthettem
meg. - Menniinkkell. Mindjartkezd6dnek a jatékok.

Eleinte majdnem minden nap lattuk egymaést.
Aztan még gyakrabban. De még amikor
viszonylag sok id6t toltottiink egytt, a hdzuk-
ban, vagy a foly6parton, akkor sem mondtunk
semmit egymasnak. Pedig sokat beszéltiink. Az
istenekrél, mivészetekr6l, a kozmoszrél. Még
Erészrol is. Mikdzben beszéltem, rendre arra
gondoltam, hogy most talan lehetne valamit. De
ha elszokunk valamit6l, egyre nehezebb atlépni
a hatért. Furcsa érzés volt, ahogy ultiink vagy
alltunk vagy sétaltunk egymas mellett, jart ake-
zlink és a szank, perceink futkaroztak a barso-
nyon, mig aszemiink mésfele kéborolt. Jobb hi-
jan keriltik egymas pillantasat, sejtve, hogy a
tekintetek taldlkozasa valami olyasmirél szélna,
amir6l masnak kellene szélnia. A szemeinkkel
nem mertiik, az ajkainkkal nem tudtuk érinteni
egymast. De valahogy j6 volt ez a menedék, az
ész menedéke, a fogalmak és a bolcsesség szere-
tete. Afféle kozds bavohely, melyet megoszthat-
tunk egymassal. Val6ban titkos rejtek volt ez, és
titkoltuk is szenvedélyiinket sokaig, hiszen
akkoriban nem volt szokas, hogy egy férfi és egy
n6 a bdlcsesség mezején talalkozzon egymaéssal.

Mostanaban arra gondolok, hogy milyenvolt ak-
koriban arra gondolni, hogy minden pillanatban
benne rezeg a bolcsességen tali. Leginkabb az
Erészrol sz6lé beszélgetéseinkben lattuk legé-
lesebben a kaput, melynek két atellenes oldalan all-
tunk. Gyonyor( volt ez a kapu, fehér marvanyat
ezlist erek erdeje bolygatta meg. Nem volt rajta
diszités, akkoriban még nem. Es nem volt rajta zar
sem. De ett6l aztan nem voltkdnnyebb atlépnirajta.

Aznap voltak a dradmajatékok, a megszokott
rend szerint. Akkor fordult elgszor eld, hogy
unatkoztam, a szatirok mulatsadgos részegeske-
dései és a kiralyok sebeibél folyé tiradak folott
egyarant elsiklott réveteg tekintetem. Egyre csak
az llisszosz réncai fodrozodtak elmém mozdu-
latlannak t(ing tikkrén. Ebb8l megsejtettem, hogy
mégis folyik. Nem szeretnék senkit félrevezetni,
ésugy tenni, mintha valéban igy térténtek volna
a dolgok. Arrél lehet sz6, hogy semmi sem
tortént velink. Ezért lehet annyira j6 most igy
irniréla. Néha jé agy beszélni, ahogy nincsenek
adolgok. A vizpartokon is csak igy lenne szabad
beszélni. De a foly6k partjan Ggy megbénul a
lélek, mintha mozdulatlan lenne.

A dramajatékok utan néhany nappal, kdzvet-
lenil miel6tt végleg eljéttem volna a varosbél,
a megszokott kis dsvényinkén bandukoltunk.
Kdnnyedén csevegtiink, az altalam reménytele-
nil végigunatkozott darabokrél adtam el6 csodas
beszédeket. Képonyegem szara idénként érin-
tette ruhajat. Maig magamban érzem annak a dél-
utdnnak zorg6 ver6fényét. A fliszalak hajladoza-
sat, a lég lassu vibréalasat. E remegésben testiink
slirisége egyesilt a leveg6éggel, atjatszott
egyikiinkon, belefolyt a masikba. Ez a rezonancia
volt alegerdsebb testi érintkezésiink. Nem kevéshé
szép az sem, hogy hallgatélagosan nem vettiink réla
tudomast. Hiszen latni viszont lattuk a masikon és
magunkon. Sajnos, és most erre a legnehezebb
visszagondolni, az ,,egymas” sz6 hasznélata ebben
az esetben nem lenne teljesen indokolt.

Egy ponton megallvaaztmondta, hogy mostmar
vissza kell térnie a varosba. Epp egy killéndsen
izgalmas fejtegetés kozepén tartottam. A lélek ésa
szarnyak. - Ez mar nem fontos. - mondta. - Akkor
- kérdeztem - eddig miértviselkedtiink gy, mintha
fontos lenne? - Merteddig azt hittiik, hogy fontos.

Ez voltaz utolsé sz6, mely elhangzott koztiink,
nem mintha fontos lenne. Vige is volt mar kozés
torténetiinknek. Mondataim még zajtalanabbul
csorognak, illatuk olyan lesz, mintavazaban her-
vadé virdgoké: édeskés ésrothad6. Valahol ben-
nik vergédnek még az élet arnyai. Ha rajuk né-
zek, nehéz lenne megmondani, éltek-e valaha.
El6bb volt a rothadas.

Idénként eszembe jut, hogy miért nem tudok
érdekesebb torténeteket irni. De hat a valasz is
legalabb ennyire jézanité: ilyen az én mozdu-
latlan életem. Mégis, ha annak a napnak az apré
fodraira gondolok, amikor ketten egy pillanatra
beledlltunk az idébe, olyankor megsejtem, hogy
talan mégis folyik.
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Zérus 06sz

Ezt hozta az 6sz. Reggeleket és estéket, no meg
egy rég vart talalkozast régi baratommal, a maha-
radzsaval, kinek egyik szeme gyakran lagy abanattél.

Ne beszéljink a szerelemrél ma este, kérte ba-
ratom, és felhGizott maga mellé a hintéjaba (tiz
teve, tiz sakal és tiz herélt hizta-vonta).

Ahogy kivanod, bokoltam sziikre szabott gesztu-
sokkal nagysagael6tt, hiszenjobbantiszteltem 6t mar
ekkor, mint néhai mesteremet, kitdl a sétalas ma-
vészetének fogasait lestem el egykoron. Habar, foly-
tattam, én legszivesebben mégis errél faggatnalak.

Nemrégen szerelmes lettem egy kurtizanba,
vette at a szot bardtom, a maharadzsa. ,,A tied
leszek, mondta a lany, ha szaz éjszakan at varsz
ram a kertemben egy zsdmolyon (lve, az abla-
kom alatt.” Vdéban kililtem elsé nap a holdfény-
be kisszékemmel. Am a harmadik éjszakéan eu-
nuchjaimat kiildtem magam helyett, és elhurcol-
tattam hadremembe a kurtizant, mert a szerelem
nem ismer tiirelmet.

Bolcsességed feneketlen, 6 maharadzsa, de
tévedtél: nem erre avalaszravagyok ma kivancsi.

Kérdezz hat, kicsit majd kevesebbet gondol-
kodom, hogy felelhessek neked, kaptam meg ke-
gyes engedélyét, igy hat belevagtam.

Tudod, hogy a nap baratja voltam. 0 édesitette
ajakam hajnali rétek saraval, torkom a koradél-
utani veréfény énekével. Minden keréknyomot
és minden levéleret csodalni tudtam, elhaladta-
ban megsimogattam az esti szelet, ujjaimmal fé-
stlve ki sz6rébél a beszoké éjjel ragacsos szalait.
Egyszer, mindegy, hogy rég, vagy nemrég, néhai
mesteremmel, taldn emlékszel még arra a fagyos
hosszu éjjelre, melyet egymas tarsasagaban, égbe
nyulé vitaval toltéttetek el, széval néhai
mesteremmel bandukoltam valamely kézelsta-
voli faluba, 6szel6t Ginnepelni. Nem ment még
tokéletesen a sétalas, igy az Gt soréan ezt is gya-
korolgattuk idénként. Egyszer csak arra lettem
figyelmes, hogy néhai mesterem botjaval er6sen
bokodi oldalam, miutan én a nagy 6sszpontosi-
tasban kétszer is félrelitottem azt. Felpillantottam
mesterem arcéra, pulykaszeme ekkor mér sir(in
vagdosott oldalra. Tovabb is vittem tekintetem,
s meglattam a lednyt, mindegy, hogy szép, vagy
nem szép, és arra dontdéttem magam, hogy azon
helyben beleszeretek. Tudtam, néhai mesterem
is hasonléan all a dologhoz.

A lednyz6 mar jo ideje varakozott a hosszl
szalu fliben, én valogatott mosollyal fordultam
felé, ropke fél perc malva mar meg is sz6laltam
volna, ha mesterem &ssze nem szedi magat, és
utasit botjaval goérnyedt hata mogé. Ezt mondta
mesterem a lanynak, lanyom, hol a szadrél a
festék. igy mondta a lany mesteremnek, zavartan,
tiin6dve, nem marad semmi emlék.

Allni latszott a tarsalgas, és én sem tudtam
mar tovabb engedelmesen tlirni szivem vagtajat,
ezért térdre vetettem magam, hiadba tudtam, so-
sem ez amoédja. He velem jossz, kunyhot épitek
a fejed folé, és labad ald zsamolyt az 6cean leg-
nagyobb fehér csigaibdl.

Még nem isismerjiik egymast, nézettram a lany,
mikozben mesterem majd felpattant mérgében, meg
istette volna, ha nem Gjultvolnaki épp a napokban
kinzé koszvénye, melynek kdszonhetben sétalni
sem tudott méar oly elegansan, mint fénykoraban.

Ekkor allt kozénk az &szi szél, és magam sem
tudtam mar, honnan jon a hang, és hovatart. Ugy
éreztem, szerencsétlen véletlen, hogy épp az én
filem allt a szavak Gtjaba, &m ha mér igy alakult,
beléjik kapaszkodtam. Mert ime, ezt véltem
kihallani mesterem faradt kiabaldsa mogul: Kilon
remény volt, mi 6sszekdtott, s nincs ki megértse,
mit szerelem rétt id6k szovetébe. Tilnt levelek
fonékjan ott rezeg az ezist napfény, és varja a
szemet, melybe, elébljvan, befészkelheti magat.

Csond lett erre a vidéken. pelsegitettem mes-
terem a porbdl, és soha, egyetlen sz6t sem ejtet-
tink egymas el6tt akiilénos esetrdl, és mar nem
is fogunk soha, mert néhany napja fitcska vart
lizenettel az eperfa alatt, és kdzolte, néhai mes-
terem megejtette utolsé sétajat.

E dalnak vége, 6 maharadzsa, faj6 szavu vagy
elhalt a sz4jban. O gyermek vagy! Nem értetted
magad, s ki valtozik, bardtom az marad.

Baratom, a maharadzsa nem emelte fel fejét, az6-
tasemtudom, figyelt-e rdm egyaltalan. Ezt mondta
még, miel6ttelbocsajtott volna: Egyszer szerelmes
lettem egy kurtizdnba. ,,A tied leszek, mondta a
lany, ha szaz éjszakan at varsz ram a kertemben
egy zsamolyon iilve, az ablakom alatt.” A szazadik
éjszaka ott talalt ram a kurtizan ablaka alatt, zsa-
molyon kuporogva, mert a szerelem nem oly tu-
relmetlen, mint a vagy. De a lany nem jott, sem
aznap, sem masnap. Beszéliink még, s hallgatunk
is maskor, de most menj, reszketés szin(i est eresz-
kedik vigyazva, s lombok illatatdl részegiil a szél...
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em konny( egy regénypalyazat els6
dijas alkotasarél irni. Itt és most, még
inkabb, nem. De ha mar igy hozta a

sors, egyetlen megoldas latszik célravezetének,

ha Ggy olvasom, s (gy irok a Varjaszerenadrol,
mintha ez is csak egy regény lenne a sok koéziil,
ftdig nem az. Csakhogy nem az elsé dija miatt
nem, hanem mert a bele foglalt vilag és a bele-
foglaldas modja kilénlegessé, rendhagyéan
egyedi alkoté4ssa teszi.

Sigmond Istvan korabbi prézajanak, novellas-
koteteinek (kezdve az 1969-esArnyékot eszik a
vizcim(itél), regényeinek (Egypanaszgy(jtépa-
naszai, 1971, Szerelemesd, 1979, Félrevert
harangok, 1987) ismer6i szdmara, természete-
sen, nem el6zmények nélkili ez a mG. Nem
ebben a regényben taldlkoznak el&szér az ir6
végletesen kidbrandult vilag- és emberképével,
metafizikai szkepszisével, abszurd-groteszk
latdsmadjaval, malt ésjelen, valdsag és képzelet
sikjainak egymésba jatszasara egyidej(ileg alkal-
mas bels6 monoldgjaival, hol filozofikus sri-
tettségd, hol liraian oldott nyelvi kifejezésmod-
javal, gy6ztesek ésvesztesek egymast feltételez
viszonyanak, az er6szaknak (azon beliil gyakorta
a szexualis er6szaknak) valé kiszolgaltatottséag,
a leépiilés, a pusztulds megjelenitése iranti iréi
hajlamaval. Kiiléndsen akét legutébbi novellas-
kotetbdl (Es markukba rohdgnek az égiek, 2003,
Csdkavész, 2006) ismerds, a fentieken tul, tobb
regénybeli motivum, helyzet, kép, mondat, de
éppen az Uj regényformarévén sikeril a szerz6-
nek, mindenféle 6nismétlést elkeriilve, egy a
sajat életm{vén belul is egészen 0j, s talan a ko-
rabbiaknal is értékesebb mindséget teremteni.

A regényben végig egy fiatal, a felnéttkor
kisz6bén allé lany beszél hozzéank, pontosabban
nem hozzéank, hanem korabbi életének megha-
taroz6 szerepl6ihez, tobbnyire Apahoz, majd,
miutan el6hivja a maga szdmara, iddnként Négy-
ujjhoz, Angyalarcihoz, akamaszkori szerelmé-
bél teremtett alakhoz, legvégiil a visszhanghoz,
de van gy, hogy maga sem tudjakihez (,,Mondja
csak, kicsoda maga?”) és olykor 6nmagéahoz is
(,Ezt kimondta? Ezt én mondtam.”) - s legin-
kéabb 6nmagéaban beszél, hang nélkiil, ha mashoz
is. Ez a hangsulyosan megformaélt, a hagyoma-
nyostol eltéré narracié (merta beszédtevékeny-
ség eredménye végiil is, természetesen, jelenkori
és multbeli életének elbeszélése lesz), céliranyos
belsé monoldg (ami olykor parbeszédeket is re-
produkal) egyrészta lany nyomorult helyzetének,
gyakori egyedillétének, tarsas maganyanak
szikségszer( kovetkezménye, masrészt a

a megérkezik a fekete csékaraj, az
Oregebbek a hazra szallt veszedelmet
latjak benne. S ugyancsak rendszerint

porta el6tt, s kikézbesiti a habortba elhurcolt
férfi-csaladtag elestérdl a taviratot. llyenkor az
érintettek messzire néznek, ,ahol mar semmi
sincsen, sem csoka, sem ember, sem Isten”. Az
egyik félvak-félsiket 6reg at sem veszi az értesitést
- inkabb hatraballag, s felakasztja magat a cslirben
- holott az nem is fia hési halalarél, hanem hadi
kitlintetésérél sz6lt volna; s ezt felfogva méar az
asszony is szornyethal. - De ki ez a postas? Mint
kés6bb kiderul, a temet66r féltve 6rzott és
megszall6 katonak altal annal fajdalmasabban
meggyalazott gydnyoérl lanyanak a fattyd-fia,
akiket rdadasul a falu is megvet és eliilddz, s aki
feln6tt koraban visszatérve bosszibél maga irja a
csaladok életét tonkretevd halotti jelentéseket -
hogy aztadn a postahivatalt lerombolva 6ra is
rarontsanak. (Csékavész, A fatty()

Vérfagyaszté szorny(iségek, hideglel6s kozel-
képek sugarozta iszonyat, a tehetetlen tisztasag el-
keveredése az elkeriilhetetlen mocsokban: a tor-
vényszer(vilagallapotta s(ir(isod6 tragikum efféle
torténéseit élesitik, szinezik, vizionaljak Sigmond
Istvan hallatlanul atmoszferikus - mondhatni
lidércnyomaésos, gydtrelmesen horrorisztikus,
fojtogaté levegdjl - novellai, elbeszélései. Az
»elrajzolt” (Széles Klara), bizarr, morbid motivu-
mok hal6zatos, lancolatos - ismétlédden el6re- és
visszautalé - Osszekapcsol6désa és kifejlése a
groteszk jelenetek és helyzetek velejéig abszurd
rémalomi latomasokka duzzadéasat fokozza: aver-
g6d6 embertest és emberlélek 1étkozegének
univerzalis kaotikussagat. Az er6szaktétel, a
fizikai kinzatas, a bioldgiai drasztikum megannyi
egymaéasba kavarod6 - egyszerre tudatalatti
mélységekig sotét és homalyos, illetve naturalisan-
plasztikusan nyers és konkrét - jelenségképei igy
aztan nem egyszer(ien megfestik, hanem valami
kisértetiesen bonyolult bels§ gazdagsaggal és
érzékletességgel a metafizikai titokzatossagig el
is forditjak-torzitjak a létbevetettség kegyetlenil
érvényesiilé rejtelmeit. Orokos szenzualis
fesziiltség, kiizdelem ez, hisba markolé birk6zés

Sigmond Istvan: Varjdszerenad, Alexandra
Kiadé-lrodalmi Jelen Kényvek, Pécs, 2006

tudathasadas kozeli allapotanak - sajatos egy
tudatregény ez - nyelvi artikulalasa. A beszéd
altal a masikhoz valé odafordulas, még ha kép-
zeletbeli is (,,Hatalmas Gr a képzelet, minden va-
l6ssal felér.”), menekiilés is a maganybol, a hang,
ha csak belsé is, a csend, mely koriilveszi, meg-
torése is. Mindezeken tal vagy akar mindezek
el6tt, mivel alapvetéen az Apéhoz sz6l, a lany
bosszUjaként is értelmezhet6 beszéde, azért sza-
mol be jelenkori életének minden részletérél,
hogy fajdalmat okozzon neki: ,,nagyon akartam,
hogy az én szememen keresztil Apa is lasson.
Amikor kenyeret szel, a kenyérben szelje dara-
bokra a testem, amikor a farkasok elél menekiil,
latnia kell, hogy engem vetett eléjik eledelnek,
amikor kinyitja az énekeskdnyvet, fekiidjek a
lapok kozott kiteritve, s ahogy énekli a strofakat
sorban, nézze végig, ahogy engem gyaldznak
meg minden sorvégen.” Az Apa ugyanis a ko-
rabbi alavalésagai betet6zéseként eladta a falu
szépének nevezett lanyat egy idegennek (akit a

lany Leend6ként emlit, talan azért, mert gy tud-
ja, hogy az feleségnek vette meg 6t), egy korsé
vizért, ami akkoriban falujukban a legnagyobb
kincsnek szamitott, mert elapadtak a kutak és
id6tlen id6k 6ta nem esett az esé.

A regény jelen idejében a lany konkrétan meg-
hatarozhatatlan térben és id6ben él egy haz egyet-
len szobajaba zarva, ahol nap mint nap arra var
kisminkelve, kételez6, ,,megadom magam neked”
pozitaraban (hason fekve, fejét a padldra szoritva,
fenekét megemelve), hogy Leend§ ,,hasznélja” a
testét. 1d6nként atengedik a nagyszobaba, ahol
részeséveé teszik a csaladtagok morbid, szertartas-
szer(i jatékainak is. A lany nem érti, hogy tulaj-
donképpen mitakarnaktéle, talan nevelni prébaljak
amaguk médjan, sajat tapasztalataik, tudasuk (vagy
ink&bb tudathasadasuk) alapjan. Az éregasszony
engedelmes prostitualttd igyekszik formalni, de
megtanitja neki a tang6t is (ami hol ,,titokzatos és
megfejthetetlen. Olyan, mint egy regény”, hol ,,A
szerelem sagydldlet egyiittvéve, magaa létezés!™),
az oreg az id6vel, Istennel, a végtelennel val6
maniékus hadakozésa kdzben okitja, M(ivész egy
masok szamara sohasem hallhaté melédiatvezényel
folyton, ami szerinte maga a végtelen, Leend6 pe-
dig kétnaponta, mintegy a nevelés részeként meg
isveri. A lany nemcsak Uj életét nem érti, de arégit
sem értette, aminek emlékképei minduntalan
belsznak jelenének eseménytelenségébe és bizarr
eseményei kozé (,emlékképek végtelenjével
hadakozom™). Nem értette, miért a sok szenvedés,
miért szaradtak ki a kutak, miért égtek le a hazak,
miért halt meg anyja, kishiga, s még sokan a
falubdl, hogyan alédzhattdk meg magukat, hogyan
veszthették el méltésag érzetiiket a falubeliek Apa
el6tt, akit mar-mar félistenné emeltek (mert 6 volt
az egyetlen, akit sem a szomszéd falu altal
felfogadott lovasok, sem a farkasok nem tamadtak
meg, amikor vizet hozott az erddn tuli forrashol), s
hogy az igaz(i) Isten miért csuktabe mindekdzben
a szemét.

»Nekem senki sem magyardzta meg az életet”
- mondja ajelenben, stalan ez az oka (amellett,
hogy szeretetet csak a kutyaja szemében fedezett
fel a maltban) annak is, hogy kezdetben olyan
egykedv(ien, mar-mar szolgéalatkészen tiri sajat
megalaztatottsagat, kiszolgaltatottsagat, hogy
elhiteti dnmagaval, az életnek ez a rendje (,,ez
nalunk igy megyen™), s hogy falubeli tarsaihoz
képest 6 tulajdonképpen a sors kegyeltje. A

Poszt-abszurd rejtelmek

halélhirt hoz a postas, ha megall egy-egysfélasissel és elmulassal, 6sztonokkel és képze-

tekkel, szexussal és nemiséggel, érzésekkel, em-
lékekkel és gondolatokkal: 1éttel és idével. Amikor
példaul ,,az elészor felnyilé szemhéj és az utoljara
lecsukédé szemhéj hangja hajszalpontosan
azonos”; vagy amikor ,egy nagy csalasban sta-
tisztalunk mindannyian”, s ,,a csecsemék is ma-
gukon hordozzék a halotti maszkokat”. Az egyik
hosszabb jelenetsorban szinészek és statisztak
bevonéasaval igyekszik visszajatsza(t)ni sajat
gyermekkori multjat az idébeli és nemi identita-
séban is el-elbizonytalanitott rendez6-figura, aki-
nek cipész és harangoz6 apja valamikor elhagyta
a csaladjat, keserves multfelidéz6 er6feszitésekkel
(id6visszaforgatéassal?, idémegallitassal?, ,,adjatok
jelent!”-kovetelésformakkal?) megprébéalva meg-
akadalyozni ezt a tdvozast, vagyis a kdzosségi
hanyatlas- és pusztulastorténet elhatalmasodasat
(,,nem engedjiik el soha, az 6sok lelke életre itélte
a falut, értitek mar?!”). A megelevenitett mualt
attlinéseit ajelenbeli cselekvésekkel pedig tovabb
rétegezi a szinjatszas harmadik dimenziéja (az ir6
egyik régéta kedvelt témateriilete), s a paradox
madon a fliszalakig hiteles konturjaik megtartasa
ellenére is &sszemos6do iddsikok szimbolikus
alapélménye: hogy meg kell keresni az 6rokre
elveszitett apa konyhaajté-kampon felejtett
kalapjat. (Apa kalapjat keresem mindenitt,
Vogmuk?)

Nemcsak az érzékfolotti a megragadhatatlan
ebben a kiilonds prézavilagban: maga az érzéki-
ség is az. A test szenvedése, vonagléasa, vagykié-
lése - az allatiassag vagy a szliziesség 6sszeérd
végletei kdzott is - éppoly letaglézé misztérium,
mint a létértelem-kereséssel viaskodé elme haj-
szoltsaga. S hozza anyelv (anyelvi dnelviiség, a
nyelvi kdzvetités) meghaladhatatlan egzisztenci-
alis problematikaja - Sigmond Istvan Gjabb ira-
sainak egyik kitlintetett eleme. Mondatindak, gesz-
tusrajz-toredékek, al-dialégusok és valasztalan al-
kérdések szoritasaban képz6dnek valésag, alom,
képzelet hatarvidékein a viszolyogtaté vagy
reménykeltd latomasabrak - az érzékel6 és elbe-

sz€16 alany (,,azt hiszem, mindent tudok, talan csak
azt nem tudom, hogy ki vagyok”), a tapasztalati
vagy elvont tudatmez6, az eseményekben részt ve-
v@ szerepl6k, az attételes néz6pontok és szituaci-
ok, a térid6 folytonos viszonylagossagaban és
azonosithatatlansagéaban. Lovak, istallok, katonak,
menekil6k, Uzekeddk filmszerl, szemléletes
latvanykavalkéadjaban s az ,,arnyéklétben” ,,az élet,
ahaldl, az dlom, az ismert és ismeretlen létforméak
sokasaga egymas hegyén-hatan varjak a megtisz-
tulast”, s ,alélek nytlvanyai ametamorfdzis foldi
térvényei szerint a testben élvezik ki szerepalmu-
kat”. izig-vérig modern lirizal6 és esszéizalo le-
irasok ezek, vers és préza mezsgyéjén, a bizarréria,
atragikomikum akaszt6fahumoros hangulataiban,
a létezés eredendd hibriditasat sugallva - ahogy
az életben is ,,minden csak igy, zavaros kevercs-

CSOKAVESZ

Sigmond Istvan: Cso6kavész, Kortars Kiadd,
Budapest, 2006
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,...a lapok kozott kiteritve”

»nevelés” hatdsara vagy ellenhatasara (élet és
halél kis és nagy kérdéseivel Gjra és Gjra szokat-
lan médon szembesitve) azonban egyrészt foko-
zatosan felismeri - sajatos egy fejlédésregény
ez -, hogy diszletek kozo6tt él, hogy az ablakra-
cson tuli kert, avirdgok épplgy hamisak, minta
szerelmet csacsog6 varjik, masrészt a test és a
lélek dolgaiban (példaul a kamaszkori és a kép-
zeletbeli szerelmi, szexudlis 6romeiben és aje-
lenbeli szexudlis nyomoraban) is egyre jobban
eligazodik, s a maga bels6 vilagaval és tiszta va-
gyaival (,,Engem szeretni kell”; ,,Akarom latni,
ahogy felkel aNap!”) egyre inkabb ellenpontjava
valik tébolyult, viszolyogtaté kdrnyezetének.
Nincs azonban kiut a lefokozott, emberhez mél-
tatlan létezésbél, a lany életének vélhetden tra-
gikus vége éppoly sorsszeriinek latszik, mint az
apjaé, még ha a groteszk csattand annak végén
némiképp fell is irja a térténet (ezen szalanak)
addigi mitikus, balladisztikus aurajat. A mult és
jelenbelitorténetszal egymasba futasa, val6sagos
0sszekapcsolédasa a mié végén még inkabb
folerdsiti a kilatastalansag-élményt.

A regény fenti, nyilvanvaléan egyszer(sité
olvasatdhoz sem konny( eljutni, kétszer biztosan
elkell hozzé olvasni, de korantsem lehetiink bizto-
sak benne, hogy most mar j6l olvassuk. Nemcsak
amultésajelen, aképzelet és avaldsag sikjait bar
folytonosan ésbravirosan észrevétleniil egymasba
jatsz6, de mégiscsak mozaikos regényszerkezet, a
gondolati-lelki tartalmak és a legkiilénbéz6bb
érzékteriletek észleleteinek szuggesztiv megfogal-
mazasara, konkrétnak és elvontnak, alparinak és a
poétikusan fennkdltnek az otvdzésére képes
nyelvhasznélat, hanem a szdmtalan megfejtésre
varo rejtély, a jelképes, szimbolikus érvényiinek
(is) latsz6 motivumok halézata is a regény
jelentésvilaganak szorodasat eredményez(het)i.
Ezzel egyitt, igy, vagy talan ezért (is) valik olyan
felkavar6 olvasmanyélménnyé.

Elek Tibor

ként igaz” (Acs Margit méltaté tanulmanyabél
idézve). Es ,posztavantgard” - a vilaglatas egye-
temes bolcseleti keser(isége (,,minden percben
végkifejletet produkal a jelen, s az egek védelme
sehol”) alapjan ,,poszt-abszurdnak” is tekinthet
-, illetve posztmodern vonzatl szévegm(ivek:
mert a metafikciés modszerek szerinti reflexiok
mélyen felbolyditjak gondolat és vagy, szdveg és
érzékiség, szovegi teremtés és szovegtest rejtélyes
Osszefliggéseit. Hogy mi él a sz6ban, mi testesiil
meg a szdvegben, s mond-e valami szdvegszer(-
en értelmezhet6t maga az érzéki vilagfolyamat?
Igaz-e, hogy ,,az els6 lélegzetvételtdl az utolsoig,
stermészetesen utana is a Biblia lapjairél 1éptiink
a fizikai s szellemi térbe, a holt lelkek példaul
Osztonlényekként is tébbet érnek, mint az igék,
koét6szavak és fénevek, amelyekkel megfo-
galmazzuk 6ket.” (Igék, kotészavak és fénevek;
Adjatokjelent!; Nincs sziinet, a gyepl6t énfogom)

Ez a lebilincsel6en expressziv irasm(ivészet
mai prézairodalmunk egyik kiillénlegesen értékes
szinfoltja. (Mar a cimadas is jellegzetes: ,,cs6-
kavész”; az egyik el6z6, negyedszazad termésé-
b6l valogatd novellaskotet cime: , keselylicsok™;
a legutébbi - dijnyertes - regényé: ,varjlszere-
nad”; amellett, hogy: ,,gyaszhuszarivoltés”; ,.és
markukba rohégnek az égiek” stb.) Erdélyben a
hatvanas-hetvenes években egész - és irodalom-
torténeti silyaban maig nem eléggé felmért, noha
vildgirodalmi kontextusba helyezve is jelenté-
keny - vonulata bontakozott ki a vérbeli
abszurd(oid), groteszk, hiperrealista, szlrnatu-
ralista prozafajtanak - Paskandi Gézatél, Balint
Tibortél, Pusztai Janost6l, Bodor Adamtol Vri
Attilaig, Csiki Laszléig, Matyas B. Ferencig,
Bogdan Laszlbéig, Mdbzes Attilaig (csak néhanyu-
kat emlitve). Sigmond Istvan ennek a tobbek
kozott Mandytol, Mészolytél, Hajnoczytol is
0sztonzéseket nyer6 aramlatnak valt az egyik
bizonyosan legeredetibb reprezentansava - egy-
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z Eléretolt Hely6rség* heroikus korsza-

kaban, a mult szdzadban, mi az hogy: a

mult évezredben (milyen cselesen
hangzik - jegyezné meg Nagy Koppany Zsolt,
aki nagy el@szeretettel szokott megjegyzéseket
fizni a sajat mondataihoz) csak Ugy sorjaztak
az ifju poétak, szinte hetente jelentkezett egy-
egy Gj arc. Am a prézéanak alig-alig akadt egy-
egy derék lovagja, szomorkodott is ezért a Hely-
6rség vezérkara, mert hogyan is néz ki egy
hadsereg, melynek csak légiereje van (meg
markotanyosn@i, hihihi - jegyezné meg zardjel-
ben fent emlitett baratunk).

A vezérkar stratégiaja az volt, hogy a népet
Ggy kell megréhogtetni, hogy a gyengébbje a
botranytél, az er6sebbje pedig az érzelmi gyo-
nyort6l ajuljon ki. (Ez kissé zavarosan hangzik,
de az is. Egy j6 stratégiadn csak azok tudnak
eligazodni, akik kidolgoztak.) Ebbe a koncep-
cioba remekdl beleillett Nagy Zsolt (ki nevét ké-
s6bb egy Koppannyallturbdzta fol) ifja bolcsész-
hallgat6 életm(ve, mely akkoron harom rovid-
prézai irasbdl allt. Vihogva csdmcsogtunk az
efféle izes mondatokon, hogy: ,,A kopors6
behatolt a nedvességtdl sikamlés foldbe, és
lassan, szuszogva elhelyezkedett benne” vagy:
»...Don Kan-I116, ki farkat - nemes egyszer(-
séggel - Negrénak, a torok kéménysepréjének
becézte.” Az ifju titan neki is batorodott, és pont
az ezredfordul6 évében megjelent nagyhir(i mun-
kéja, azArrdl, hogy milyen nehéz cim( préza-
kotet. No, ebben volt minden, a nasztél a teme-
tésig (idénként a kett6 egybeesett), és megkapta
mindenki, még az isteni Borges is, midén egy
kedves novellah6s az abszolUtum, esetében a
Végs6 Kuka utan kajtatott.

Lett is beléle kultuszkdnyv, utadna kellett
nyomni, ami ritkasag egy els6kdtetes esetében.
Ezen rohdgott a klausenburgi2didksag, holott a
konyv tényleg arrél szélt, hogy milyen nehéz.

Egyébként Nagy Koppany Zsolt minden mive
errél sz6l. Hogy milyen nehéz. Olyan viccesen
nehéz. Az élet minden molekuldja, atomja, pro-
tonja és elektronja: tragédia. Ebbe bele is lehetne
dogleni, ha eme felsoroltelemi részecskéket nem

LA leg6szintébben irom le maganak azt, ami
megtérténtvelem, Ggy, ahogyan eszembe jutnak
adolgok’, kezdi konyvét aKedves Doktorng!-
megsz6litds utan a szerz6. ,,Nem akarok
Magéanak hazudni, nem akarok magamnak sem
hazudni. Senkineknem akarok hazudni, nem len-
ne semmi jelentésége”. Bar nem értem itt a je-
lent6ségszo jelentését - sozusagen, ezt mar sze-
retem. A szoveget autentikussaga mindsiti, a hi-
telesre reagalunk, minden inautentikus gesztust
er@sen kijelez egy mindenkiben eleve meglévé,
atavisztikus, alaposan bejaratott és agyonhasz-
nalt, tal sokszor is akadozva, mégis mikod6é mé-
rém(szer. Hogy a fordulatos, kardos-baszés-
partraszallds sztorira izgul az olvasé, igaz’ tor-
ténetre és/vagy vad fantazialasra, ir(assal fog-
lalkoz)o6k tipushibaja. Olykor boldogan zuha-
nunk bele, a példanyszam b(ivoletében. Holott
nem az-e azigazi ny(g, kit nem ny(igézott még
le valamely kdzvetitettségt6l mentes, mélyrél,
belilrél kivezetett gesztus, mozdulat, vonal,
hangfekvés. Ahogy gyerekek mozognak, beszél-
nek, fireg-forognak, rajzolnak és danasznak, nem
tudod levenni a szemed réluk. Ne is vedd. Az
authentikoszjautosz *6n-"és a csak dsszetételekben
hasznalt hentész ’nyer, szerez, elér’) egyfajta self-
made-man-t, ,,gyilkost” jelent. A kolt6i szdveg
,pemjelek gyillekezete apapiron, hanempszichikai
csatamez6, amelyen autentikus erék harcolnak az
egyedili gy6zelemért, amelyért érdemes kiizdeni;
a felejtés felett aratott megistenit6/jovébelatd
diadalért, amelyrél Milton igy énekelt: »s Glink -
korben csillagezer - / gy6zve halalon, sorson, s
rajtad is, / id6!«”, idézi Parkas Zsolt Harold
Bloom-ot. No és erre vagyunk kiéhezve.

Tudjuk vagy nem.

Mint befogadé esetleg nem tudom elére, de uté-
lag majd nem tudok mast a m(irél, mint (a)hogy a
szerz6 énje mintegy atgazolt rajtam, atiitve
szocializaciom pancélzatat, fel6rélte az ellenalla-
som. Am, noha gyerekek (vagy &riiltek) mazolma-
nyai és kijelentései valéban hatborzongaték és
félkavardk - 1évén az autentikus igazangyilkos va-
lami, épp mert mindenféle mesterkedés nélkiil, a
maguk természetességével, kdzvetleniil referalnak
réluk - nem mualkotasok. POl se mertilhet: sem
hazugség, sem akaras. Ez viszont regény.

Ra van irva.

Es az beallitjaavarakozast, anem akarokhazudni
bejelentése pedig - ez volna a beszél§ intencidja -
minthafol is csavarna. Talannem. Talanfolosleges:
mertvagy vagy. Akarvagy nem, hazudik vagy nem,
majd én azt elolvasom. Elvélik. Er8s tapasztalat,
hogy nem a (rd)iras, rdolvasas dont, csakis az

Koppany-medalion

a vicc nevii energia fognéa éssze. Es ez olyan
borzasztéan mulatsagos, hogy ez igy van.

Mert az Gigy van, hogy az ember egyik valla
folott lebeg egy rézsaszind kis vaddisznd, és azt
blgja a filébe: Igyal! A méasik valla folott lebeg
egy masik r6zsaszin( kis vaddisznd, és azt blgja
amasik fulébe: Igyal! A helyzet dialektikusabb,
mint tlinik, roppantul az, hiszen: ,,Egyikiiknek
gy6znie kell, nem allhatok félre csatamezejiikrél,
hiszen nélkilem nincs csata, csata nélkil
értelmetlen a létik. Azt hiszem legalabbis.
Mégiscsak az én disznaim.”

Ebbél nagyon latszik, hogy milyen nagyon
nehéz.

A Jozefat Ur, avagy a regénykedésbdl aztan
még inkabb kidertl, hogy mennyire nehéz.
Szerz6nk évekig hallgatott és dolgozott a
probléméan, kdzben valdszin(ileg szorgalmasan
tanulmanyozta a nehézségtant. igy mar bizonyos-
saggal jelenthetiki, hogy: ,,Igen, kedves olvasok,
ahogy telnek az évek, ruhaszarité kotél lesz az
expanderbél, rongysz6nyeg a menyasszonyiru-
hébol, és konyha a nappali egy részébgl.”

Es mi lesz a tervezett regénybél, amelyrél a
regény sz6l? A 415 oldalas konyv 408. lapjaig
Ggy tlinik: semmi.

Hogy miért? Ezt jarja korbe ez az ikerregény
(Az egyik: Jozefat Gr téblabolasai + A masik:
Jozefat (r, avagy a regénykedés), ez a ,,dupla
regényburger, melyben Jozefat Gr az egyik és
Jozefat ir amésik hisszelet. De az is lehet, hogy
6 azsomle, ésaregény ahus, atulajdonképpeni
fészereplé.” (Idézet a kényv fllszévegébdl.)
Nagyon alaposan kdriiljarja. Jules Verne csodal-
kozna azon, hogy egy szobaban is torténhetannyi
kaland, mint egy patagéniai felfedez6dton. A
lélektan jeles mvel6i is meghokkennének, hogy
mennyi excentrikussag lehet az atlagemberekben,
amennyiben elég éles az ir6 szeme és szikéje.
Hiledezhetiink, hogy hany szaz szine és még tébb
fonékja van a dolgoknak és a fogalmaknak.

Nehéz (ugye, milyen jé kis sz6, jegyezné meg
szerzénk) lenne megmondani, hogy miféle
regény is ez. Legfeljebb Juhasz Perenc tudna
megfogalmazni (mondana ugyancsak 6, mert
mint mar emlitettem, nagyon szereti kommen-
talni a sajat kijelentéseit, igy, zaréjelben) egy
furméanyos és hossz(-hosszl kdlt6i képben,
melyben benne lennének tobbek kozott a kisér-
leti, a minimalista, a lélektani, a kaland, a me-
tafizikai, az irodalomelméleti, az érzelmesjelzék,
s mindezek a humor drétjara flizve.

Ritka kényv az, amely annyi befogadoi réteget
ki tudna elégiteni, mint a Jozefat. Van itt min
csamcsognia irodalomtudésnak, filoz6fusnak,
pszicholdgusnak. De legf6képpen az olvasénak,
aki gy szeret okulni-gondolkodni, ha kdzben
szérakozhat. Nagy Koppany Zsolt mestere eme
egyensulynak, és egy pillanatra sem feledkezik
meg arrél a torvényrél, hogy az irodalom els6-
sorban az olvasonak irédik.

Az olvasé mindenek el6tt és folott kacagni fog
a regényen, mert finom (de esetenként, ha gy
sziikségeltetik, vaskos) humora ellenallhatatlan.
Ezért érdemes még legalabb egyszer elolvasni,
hogy a humor és a fordulék-csattandk ne tereljék
el afigyelmeta mi egyéb erényeirdl, az arnyalt
leirasokrél, az izgalmas fejtegetésekrél, a mives
nyelvezetrl. Erdemes megfigyelni az (atvett és
kitalalt) ir6i technikak félelmetes sokasagat,
Nagy Koppéany Zsolt bdmulatosan gazdag
fegyvertarat. Rengeteg fantazia és rengeteg mun-
ka van ebben a konyvben.

Meg minden. Mert milyen jé kis kényv az,
amelyben példaul ilyen jo kis labjegyzetek
sorjaznak:

»Mivel mindig atkopogtak a falon, amikor Jo-
zefat Urék szeretkeztek, nemrég héseink a lakas
masik felébe koltdztették a halét, igy azéta
Szabo6ékkal kozos a faluk. Szabdék nem kopog-
nak at, s6t Szabh6 Ur egyszer - kell§ alazattal -
éppenséggel azt érdekldte meg Jozefat Grtol,

Nem akarok
Maganak hazudni

olvasés. Olyannyira, hogy a beszél6 ilyenfajta be-
és kijelentései inkabb kontraproduktivak.

Ehhez képest olvastam a konyvet - és ehhez
képest tetszett. Amugy j6 helyzetben, CélineHa-
lal hitelbenje utan. E/1-ben irt széveg, fiatal, kar-
rierje elején jaré, mar-mar (magat is) elismert(nek
tartd) ir6 szétesés-torténete: elveszett, lassacskan, a
torténetvége felé megkertlnilatsz6 barany lelki-testi
kalvariaja. Amolyan hogy velem mik meg nem estek-
tipust visszanézés-borzongas-csodalkozés-6ncso-
dalat, ez majdnem mindig sok. Célinnél is sok, el-
tllozza, néha pusztaudvariassagbél (vagy mibél) ol-
vasom, kozben diszkréten ,,félrenézek”. Amolyan
mindent bele, pedig annyira nem kéne bele minden.
Persze, hogy mennyire, azt nem tudom. Amigy nem
lehet letenni. Balogh kdnyvét sem. Ez nem kis di-
cséret, ugye?

Balogh Ro6bert: Elveszett, Alexandra-
Irodalmi Jelen Konyvek, Pécs, 2006

Pélegaholelég szenvtelen. Egy erd6széli hazban
tartott (ismer6sen) apokaliptikus lakasavato-
szétver6 buli meglep6en szenvtelen leirdsa. Aztan
a hanyatlastorténet: f6szereplé elhagyja magat,
erdészél, magany, kényszer-evés. Mint ir6 még
csticson van (kissé onfényez6 kitérék az irdsagra:
»Nyertempardijat, kiilfoldi dsztondijjalkecsegtet-
tek, hivtakfelolvasni, parszor mégkilféldre is, oda
aztdn végképp nem mentem el, nyilatkoztam
tévében, kijott a stab” stb.), de mar csuszik. Errél
beszél - mindvégig az elsé oldalon megszdlitott
Doktornének. Kozben jobbnal viccesebb, ergsebb-
nél jellegzetesebb novellaszerl betétek nékrél,
hazassagrdl, parkapcsolati nehézségekrél, a
parkapcsolat lehetetlenségérdl. Itt, ezeknél a
részeknél a legjobb. Pontos, dnironikus, nem tlloz,
nem szenveleg, nem 6nsajnal. A totalis széthullas,
a szll6k kétségbeesett, értetlen és érzéketlen
beavatkozésa, a pszichiatriai kezelés, a ,,visszaté-
rés”, egy apacazarda, egyhéazi szocialis otthon
belvilaganak leirasat, és azt, ahogy - valéban
Céline-hez (is) foghaton félvillant egy sor gyerek-
kori helyzetet, olykor bosszantéan elrontja ez-az.
A foléslegesen sok eréltetetten laza szhasznalat:
stirdltiik a csajokat, cigi, zsé, duma, randi, nudi,
légkondi, ordlis, analis. Becs’sz0, tudja afaszom,
klassz, baszod (hatszor hozza jatékba, gy latszik,
valami pécskornyéki divatkiszo6las) pasas (7x),
bidoésfranc, ilyesmikurvajé cuccok, igynevezett
fiatal-(fél)értelmiségi rétegnyelv. Aztan, féként a
fejezet-el6ként funkcionald, a Doktornének irt
levélszer(i betéteknél, e stilusréteg ellenkez6jébe
csap: ,Sohasem beszélt velem ennyire emelkedet-
ten a legkdzonségesebb és a legtermészetesebb
vagyakrol, akalandokrél, a konnyedségrél, ésarrol
az izgatottan sikitoz6 gyonyorrél, ahogy afalatnyi
pipe, a leendé jércecsibe csérocskéjével nekivesel-
kedik a végtelen homaly siir(ijében attérhetetlennek
tling tojashéjnak... ” Ez sok. Ahogy reflektal is a
dologra: ,, TUlcsordulokaz érzésektdl, kicsitpatetikus
lettem mostanaban, de nézze el nekem, okom van
ra.” Hat, nem szivesen.

Nincsré oka, nem szivesen nézem. Igaz, nem is
vagyok Doktornd. Nem kellemes a szenvelgés. ,,En
azthiszem, ez apszicho-mizéria teljesenfolosleges,
hogy elemezzem magam, hogy okuljakmagambdl,
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NagyKoppéany 7solt:Jozefatur, avagyaregénykedés,
Aexandra-lrodalmiJelen Kényvek, Pécs, 2006

hogy hogyan tud olyan hangos és szines siko-
lyokat kicsalni Emma asszonyb6l. Miutéan
Jozefat (r elmagyarazta, a derék Szabd (r nagyon
megszerette 6t, és biiszkén mondogatta minden-
kinek, hogy: »Jozefat (r a baratom, és gyakran

elbeszélgetliink.*”
Orban Jénos Dénes

(A kotet bemutatéjan, 2006. november 10-én az
Alexandra Koényveshaz Podiumszinpadan elhangzott
laudécid irott valtozata.)

‘Azoknak, akik nem tudnak: egy irodalmi és g6zhajozasi
részvénytarsasag, Transsyilvanidban, egyesekt6l balra -
jegyezné meg héstink, ha 6 irné ezt a cuccot.

1,,Nagyot Koppany, azutan elhallgat” - mondotta erre
LaszI6ffy Aladar.

2 Azaz Claudiopolisban - vilagositana fol olvasoit
NKZS.

hogy belassak hibakat, b(indket, hogy feltarjak,
valami sérelmet, valami mélyen lapulé gyerekkori
szOrnyeteget. Ha levetem a b(intudat és a szenvedés
rdm aggatott terheit, egész jo!l elvagyok, de én
levetettem mindent, teljesen kigombolyitottam a
vilag gubancait, igen, ez apszicho-mizéria tényleg
folosleges. Nemigen derll ki ugyanis, mi is a baj,
mit6l a depresszié: csak Ugy, a baratjatdl kap egy
szuperiil berendezett hazat, és, noha lelkes énkéntes
lanyok vigyéaznénak ré, elhagyja magat. Amikor
viszont kikeril a ,kis 6ngyilkossag, sapkér, dep-
resszio...”-érzésviharzasbol, félhagy az erds
onsajnalattal, ellenallhatatlanul iidit6 a szoveg: ,,Afriss
ropogéskiflinekis nehézellenallni, a csokoladénakis
nehézellendllni, avajnakisnehézellenalini, mindennek
nehéz ellendllni.” A pontos, dnsajnalkozas-mentes,
néhavidam leirast olykor nyakon 6nti a mélabu, kar:
,Hatra (ltettek a kocsiban, hamar elaludtam a zoty-
kol6déstél. Arra ébredtem, hogy apam megint ranci-
galt, felkapott, mint egy kisgyereket, mondjuk, nem
ment neki annyira konnyedén, de mégis felkapott
valahogy és becipelt a hazba. A nappaliban tett le.
Szuszogottszegény. Kimenta kamraba, ivottegysort,
kérdezte, mit iszok. Nem vélaszoltam. Minek innék
vele?” A gyerekkor-sztorik azonban hibatlanok: épp
a tllzastol, tilmagyarazastél mulatsgosak. ,,Aztan
anyam folytatta a maga maédjan a lefekvés el6tti
erkolcsinevelését, az 6szinte megbanastfirtattakicsit,
mayjd afelétereltea beszélgetést, hogy tervezem-e, hogy
holnapkikdszorildm amai csorbat?Hogy bocsanatot
kérek-e majd attél a lanytél, az osztalytarsamtél, akit
elég volt csak egyszer orrba vagni, és mar sirt is.
Hallgattam, merthogyan mondhattamvolnael, hogy
nem vagtam orrba a lanyt, csak terveztem”, és igy
tovabb. ,Ha orrba vagom, akkor Ggyis bokan rag”:
ha szabad, Balogh Robertnek ezt a mondatat
hasznalndm némileg frivolan (a nehéz, de viszont
stilyos) az élet-paradoxon pontos leirdsara.

Kekorelly Endre

(A kotet bemutat6jan, 2006. november 10-én az
Alexandra Konyveshdz Pdédiumszinpadan elhangzott
laudécid irott valtozata.)
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datalt, Valtozatok uté6 és védekezd
hangszerekre cim( versciklusa felvazol. Az
azonos cim( kotet 1978-ban jelent meg, tehat
eléggé megkésve ahhoz, hogy igazabdl arnyal-
hatta volna aroméniai magyar irodalomban ma-
sodik Porras nemzedékként emlegetett kolt6i
csoportosulas (Parkas Arpad, Kiraly L 4sz16, Ma-
gyari Lajos, Csiki Laszl6, Kenéz Perenc minde-
nekel6tt) lirdjarol alkotott képet. Kiilénben éppen
ehhez a lirdhoz mérten tekinthet6 egyszerre
konnylinek és sulyosnak, szliknek és tdgasnak
ez a versvilag. Ha Vari Attila - akit 1967-es
indulasatél joggal jegyeztek szamottevd
elbeszél6ként - elsé verseskdtetének megjele-
nésekor nem is fratta 4t (gymond nemzedéke lirai
produkcidjat, méara - mikor is valogatott kdtetét
adta kozre (Idegen ég) - ama lira arnyalaséara is
felszélit. Annak idején, az 1970-es évek kozepén
adott egyik interjijdban meg isjegyezte panaszos
hangon, hogy kéltéként nem tartanak ra igényt.
(vo. Galfalvi Gyorgy: Marad a 1az? 1977, 100.)
Aztan a sz6ban forg6 verses kdtet megjelent, de
Varitovabbra is nemzedéke igazi elbeszél§jeként
tartatott szamon, ko1t6i teljesitményérél alig esett
sz6 az irodalomtdrténeti attekintésekben.

A hivatkozott interjaban beszélt arrdl is Vari
Attila, hogy a novellaiban olyan képeket talalni,
amelyek el6szor versben fogalmazédtak meg.
Nos, aminta novellista épitkezésében atité erej(,
kovetkezésképp markans jegyeket mutat, ugy a
kolté lirai logikaja és valasztott néz6pontjai is
figyelmet érdemelnek. Amikor Ikaroszt valasztja
héséil példaul a kdlté, nem a szabadsag és vak-
merdség gondolatat tarsitja hozza, hanem egy
olyan szemléletmédot, illetve néz6pontot, mely
szerint: ,,odafent magassag/ éstisztasag/ éstav-
latok”, illetve azt, hogy: a verg6dé anyafdldet
»a fokok és délkorok és szélességek / haléjaban
latom”. (Ikaroszpanaszaib6l) Olyan feltlnézet
ez, amely segitheti az embert, hogy a minden-
ségben ratalaljon a maga természetadta, nem tal-
méretezett helyére, hogy ne uralni prébéalja a

onnyd és stlyos, sz(ik és tdgas az a vilag,
K amelyet Vari Attila egy 1966-1970-re

beteljesiiletlen, a boldogtalan szerelem
gyakrabban szolgal versek nyers
anyagaul, mint a boldog egymas-
ratalalas - allapitja meg Szerb Antal is. Ezzel
Villanyi Lészl6 is tisztdban van: ,,boldog verse-
ket, meghibbant ez az ember” - irja dnreflexiv
maédon aSzemérmetlen cim( versben, pedig a
szerelem torténete, amit a kis kotet versfizére
elénk tar, korantsem zarul happy enddel. Mé-
gis, leginkabb a der( 6rait szdmolja a kolt8, s
keser(isége, csalédottsaga, fajdalma is fegyelme-
zett, a megélt boldogsagon atsz(irve tompitott.
A verseket hat révid prézai rész tagolja hét
ciklusra - vagy inkébb fejezetre -, er@sitve a
kotet torténetmondo jellegét, bar a térténet, ha
kevésbé megragadhatéan is, ezek nélkil is
kibomlana a nagyon is lirai karakter(i dara-
bokbdél. Ezek mindegyike hat sorbél all, a
harmadik sor végén sziinetjelként allé pontos-
vesszdvel, ami utan Ggy folytatédik a vers, aho-
gyan a fény hatol at némiképp megtérve az tive-
gen (ez a ,,torés” itt persze pozitiv ,lirai fordu-
latot” jelent, ami a kontinuitasnak is utat ad).
Egy-egy ilyen rovid vers, legyen barmilyen ke-
rek, lezart, szigorian megkomponalt, toredék le-
het csak. Villanyi e lirai-epikai térmelékanyag-
bél épiti fel torténetét, amiben bar nem a cselek-
ménybonyolitdson van a hangsuly, a versek ké-
pesek fenntartani az érdekl6dést a liraian meg-
formalt emberi sors irant. Torténet lett az egyik
vers cime, ebben irja a kolt6 a kotet egyik ve-
zérelvét is megfogalmazva: ,nala térténet lett a
bérébe furédo tllevél / arnyékéabol, egy felhd
foszlanyahdl is”. Hiszen e torténet lancszemei
hétkoznapi, egy szerelemben mindennapos pil-
lanatok, erejiiket a magunkra ismerésen tul az
adja, ahogyan Villanyi kimetszi 6ket a val6sag
16 szovetéb6l, mikdzben azok nem veszitenek
él6 egész voltukhdl, hanem fékuszba keriilve
még élesebb fényben tindékolnek fel, adjak a
valésag esszenciajat, kimeritve a ,,Dichtung” fo-
galmat haikukat idéz6 emotiv szentenciakként.
»Elrontani se lehet, / ha egy torténet végig
akarja mondani magat” - olvashatjuk a Kezde-
tekben, s valéban, mintha a lirikus akaratlanul,
ontudatlanul mondana ,,révid lyrai s6hajaival”
(Arany Janos) torténetet, melyekben, akarcsak

Sulyos konnység

mindenen feldl allé térvényt, minddssze tdltse
be szerepét, mint,,dgon avirag”. (Utészo) llyen
néz6pontvalasztasa teszitalan, hogy nem dramai
fesziiltségek uraljak a VVari-versek vilagat, inkabb
aszemlélédéd visszafogottsag, a melankélia vagy
éppen a derdi és jatékossag.

Mindehhez pedig valamiféle kdnnyed és plasz-
tikus beszédmadot vélaszt a kolt6, amit egyként
érziink modernnek és dsinek. Keresi a korszer(it, de
ugyanakkor nosztalgiaval gondol arégi mesterekre:

A lépték bizony régen elveszett,

bar jobb kolt6k a versiiket kilépték,

verslabbal mérték, amit agy lehet.

(Hidbavalésag)

Maga a nyelv is nem egyszer témdja a verse-

inek (Anyanyelvi csendtan, Orokségem), de ha
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Vari Attila: Idegen ég. Valogatott versek,
1970-2004. Csikszereda, Pallas-Akadémia
Kényvkiadé, 2006

minddssze eszk0z is, a vers targyahoz ,,szeliditi”
azt a kolt6, megkeresvén a leginkabb odaill§
nyelvijeleket, mert meglatasa szerint ,,a szavak
hasonlitanak lejtésiikben / ahhoz amit kifejez-
nek” Hasonlatok), s van példa arra is, amikor
azt irja meg Vaéri, hogy hogyan irja énmagat a
vers (Visszatetszik). Erés a kdlt6ben a nyelvija-
ték irdnti igény, hiszen azt is tudatositja a maga
és az olvas6 szamara, hogy ,,a nyelv / nem csak
torvény / parancs / igehordozé // jatszétars // 6 a
huny6 / vagy épp te keresed / az egymastol /
messzire elbljt szavakat”. (Tengeri-s6sparas sze-
med) Példa lehet erre a kdlti programra az
Elégia vonatkerékre és maganyra cim( vers,
amely egy-egy részletében azt is tantsitja, hogy
miként Iép tal a koltd jatékos szoteremtd szen-
vedélye ama nyelvitorvényeken. Egy adott sz6-
veghagyomanybdl kiindulva tényleg az ,,egy-
méastdl messzire elbujt szavakat” keresi meg: ,,ra-
csos kapu / racsos ablak / istalléracs / racsos ab-
rak / abrakos zsék / zsédkos padl6.” A lirikus Vari
kozvetlen el6dei kozil Paskandi Géza emlithetd,
akinek a nyelvi paradigma jegyében szilet6 kol-
tészete iranti vonzadas volt benne talan a lege-
résebb.

Hogy a szavak biivoletében él a koltd, tanUsitja
az Erzelmes menetrend Radnétinak cim( vers,
amelyben régi utazdsokat felidézve sorjaztat
erdélyi helyneveket a koltd, koztiik Radnotét is,
s ehhez asszocialja az otthont idézé Radnoti
Miklést, mintegy nosztalgiat ébresztve az elha-
gyott szuléfold irant, mert hiszen - ahogy mondja
masversében - ,,hazam ellenében / gy6tdr a hon-
vagy.” (Mentegetd) Az 1980-as évek elején
ugyanis Vari Attila is dontésre kényszeriilt, s ha-
zatvalasztott az anyaorszéagba telepiilve, amivi-
szont a szil6fold elhagyasaval jart. Elszakadni
azonban nem tudott téle, a felszamoléasara toré
romaniai diktatlra falvak és faluk6zosségek el-

Torténet lett

a szerelmespar kdzott ,,semmi sem torténik 6n-
magaért” (Fogkefék) mégsem, vagyis az élet
sorssé épil, koltészetté oldddik, mogottes jelen-
tése lesz. Ebb6l adédik, hogy a linearitast folyton
megszakitjdk, de nem megakasztjak, inkabh
elérelenditik a mult eseményei, melyek egyen-
ranglak a jelennel, mégis a jelenben nyernek
csak értelmet. Dupla fenek( a kotet emlékezés-
technikaja: egy, a szerelem szempontjabél fontos
pillanat gyakran gy idézédik meg, hogy a benne
jelen lévé harmadik személy (a kélté édesanyja,
édesapja) emlékezik vissza benne. A jelen hol a
multkontrasztjakéntjelenik meg - példaul mikor
az apa felidézi menekiilését a bombéazaskor, s a
jelen ,,eseménye”, hogy ,,nem hull rank egyetlen
bomba se” (Bombazas) -, hol parhuzamban all
vele: aszll6k ,,szabadit6 sirdsa” a habor( végén
0sszecseng a szerelmesek dromének kénnyeivel
(Walkershofen). A kolt6 hol jelen id6t, hol malt
idét hasznal a torténésekre, ugyanannak az
idésiknak az eseményei egyszer mult idében
vannak elbeszélve, maskor jelen id6ben.
Hasonl6képpen véltakozik az 6nmegsz6lités és
az egyes szam els6é személy, vagy egyes szam
harmadik személyben &ll a kélté, jelezve
tavolsagtartasat vagy azonosulasat 6nmagaval,
targyaval.

Az id6kezelés mar emlitett sajatossagai mellett
a kotet makrostruktarajaban, a kiilsé és a bels6
torténések dsszefonddé és parhuzamos szintjein
tapasztalhatunk egy kronologikus szerkesztés-
madot is. Az elsg ciklus versei az 6tvenedik évé-
hez érkezett kolt6 onarckép-toredékei, egy fel-
boml6 hazassag elégikus képe, az elszalasztott
életut-lehet6ségek szambavétele (A nék, akik sze-
rethettekvolna - A ndk, akiketszerethettem volna
parversében), de mar felsejlik egy 0j szerelem
lehet6sége, amitematikusan szervez6 ereje lesz
a kotetnek. Ennek a szerelemnek a pillanatfel-
vételei a kovetkez6 versek, amelyek egyben foly-
tonos id6utazasok a multba. Mult ésjelen, sziil6k

és gyermekiik élete kdzott fontos a kontinuitas,
aminek eklatans példaja az a kép, melyben spon-
tan médon, mégis szertartdsosan egymashoz si-
mul a kérhazi agyon fekvé anya, fia és annak
vélasztottja keze Ko6rhaz).

A pillanatot szavakkal régziteni egy-egy hat-
soros versben Villanyindl azt jelenti, hogy egy
szinte végtelen valésaghdl kiszakit egy darabot
Ggy, hogy a cseppben mégis jelen van a tenger,
mult, jelen, jov6. Ennek a fajta koltészetnek az
ars poeticajat mar a Vivaldi napléjabdl-ban meg-
fogalmazza: ,Egyetlen érintésben megélni az
Olelést”.

A kapcsolat felbomlasanak mindéssze négy
verset szentel a kolt6, s a megélt boldogsag
szemiivegén attekintra, fajdalma fegyelmezett.
Az utolsé vers a toredék toredéke, a beszélg
hangja itt elcsuklik - az Enekek énekébdl vett
idézettel -, hidnyzik a hatodik sor. Villanyi
leplezetleniil - de korantsem parttalanul - teret

Villanyi LéaszI6: Volna a szerelem, Orpheusz
Koényvek, Budapest, 2006
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leni merényletei széra birtak a kolt6t Elsodort
babahaz).

Aztan arendszervaltd évek az 6 koltészetében
is egyfajta valtast hoztak: meger6sodott a profe-
tikus hang lirajaban. Mindenekel6tt két, 1988-ban
keletkezett vers tantskodik errél, amelyek nem
kaptak helyet a valogatott versek kdzott, hanem
kilon kotetben jelentek meg nemrég (Historias
ének a rendszervaltasra. Csikszereda, Pallas-
Akadémia Koényvkiadd, 2005). A Histéria
torténelmi dimenziéba d4gyazza az anyaorszag-
ban frissen szerzett tapasztalatokat és kozelr6l
érzékelt folyamatokat (bosszlvagy, anarchia,
eszmék kilresedése, torténelmi anomaliak to-
vabbélése sth.), sarra a kovetkeztetésre jut, amit
Ugy 6sszegez a kolt6, hogy: ,,népem mdiltja: az
én jovendém”, a Mikes MCMLXXXVIII. levele
cim( pedig mint szerepvers az orszagnyi haza
iranti illozidkkal valo leszamolasra lehet példa
Vari kéltészetében. A kélté felismerése, amelyet
arendszervaltas kezdetén, 1988-ban fogalmazott
meg, egyfajta irastudoéi allasfoglalasnak és fi-
gyelmeztetésnek tekinthet6:

Es félek, Néném, mert szakad a gat,

s aviznek arja sosem valogat,

sodor, mit ér, s iszapja eltemet

lelkest, lelketlent, hantot, arkokat.

A vélogatott versek tiikrében a lirikus Vari
hangja a rendszervaltas utani idészakban Gjbol
visszafogottabba valt, és jelenléte sem mondhaté
intenzivnek, tematikailag pedig a maganélet és
a metafizikai kérdések keriltek el6térbe Csaladi
album-versek, Hajléktalan-dal). Keser(i 6ssze-
gezésnek tekinthetjik a nyelvi kopérsaggal tiin-
tet6 Keserves cim( verset: ,,Voltam / hazudtam /
jovot lesve / mar csak folotted / vagyok csillag / -
fagyott rog - / masnak fénytelen”.

Borcsa Jénos

ad verseiben az érzelmeknek, reélis objektumok-
ként kezeli 6ket, rendszert épit bel6lik, keresi
torvényszer(iségeiket. Versbeli magatartasmaod-
janak sajatja, hogy érzelmessége nem torkoll
érzelg6sségbe.

A mult- jelen mellett més, egymast feltételezd
ellentétparokra is épit a kolt6. Ilyen val6sag és
lenyomata: a vers beszél6je otévesen szemléli
egy fényképrél 6tvenéves 6nmagat, itélkezik fe-
lette, mintegy masik ember felett. A mult- jelen
ellentétparjahoz hasonlé kontinuités figyelhet6
meg alom és valdsag esetében: ,,almodban foly-
tatédik mozdulatom” (Ejrél éjre), ,ati dlmaitok
nappalok az éjszakaban” (Palicsi kollazs), de je-
len van ez a folytonossadg a homokban folytatédé
tengerben is. A herny6 ,,az irodalomba téved”,
de mit sem tud arr6l, hogy ,,versbe kéria Mizsa”,
majd ,,lekdszik / cipémrél, miutan odébbvittem
egy vilaggal” (Herny6). Ittaz irodalom hatalma
relativizalja a létet, mikro- és makrokozmoszt,
melyek egymaésba jatszanak, akarcsak a Lapu-
levélben, ahol viszont az irodalom felett 419, azt
szervezd erd emeli ki akoltét a vilag megszokott,
biztonsagos aranyai kozil: kedvese egy addig
»jellegteleniil” a hattérbe olvadé lapulevelet emel
a feje f0lé, igy most lathatja, ,,amit naponta egy
bogar, / fényl6 erezetének tokéletes rajzolatat”.
Egy rovar életének kicsinysége és bizonytalan-
saga kell a szépség felismeréséhez, mint Kafka
Gregor Samsdja esetében, akinek rovarra kellett
véaltoznia, hogy meghallja a heged(isz6 szépsé-
gét. Igaz, Kafka nem tartozik atébb mint tucatnyi
szerz6 kozé, akiket Villanyi a kdnyv végén fel-
sorol, s akikt6l idézeteket vett, beépitve jeldlet-
lenil verseibe. A szépség és szerelem apotedzi-
sanak elfalé szavaival zarul a kdnyv, ami - bar
minden didaktikussagtél mentes- leginkabb arra
tanit: ,,miért hinnénk el, hogy ahol homokba /
vész az utolsé hullam, ott ér véget a tenger”
(Fedettuszoda)?

Mogyo rosi La'szlc’)
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posztmodern irodalom kedvelt m(ifaja
a detektivregény. Ahogy azt a téméaval
foglalkoz6 szakirék, Bényei Tamas és
Benyovszky Krisztian jelzik, a kortéars alkoték
leggyakoribb eljarasa az, hogy aparddia és/vagy
az irénia eszkdzével kifigurazzak, megfricskaz-
zak a detektivtorténet kliséit, zsanereit. Tévedés
lenne azonban Andras Sandor Kalligram Kia-
dénal megjelent konyvét is ebbe a kozkedvelt
iranyvonalba beilleszteni, hiszen az els6 regé-
nyével tobb mint 70 évesen jelentkezd, eddig
esszé-, tanulmany- ésverseskoteteket publikal6
szerz6 egy ,valodi krimit” irt, a parodizalés és
az ironizalas szandéka nélkil. Ez a csak latszo-
lagos 6divatisag azonban nem jelenti azt, hogy
az ir6 ne vette volna figyelembe a mifaj kelet-
kezése, hagyoményai és a jelenkori vilaglata-
sunk, irodalomszemléletiink kozti fesziiltséget -
err6l arulkodik Sherlock Holmes atradicioknak is
megfeleléen felvazolt és egyszersmind atértel-
mezett alakja, a nyomozas nem éppen szokvanyos
végeredménye, a detektiv allandé tarsénak,
Watsonnak a hianya, valamint az is, hogy a
GyilkossagAlaszkaban a krimitébb valtozataként
is interpretalhat6. Példaul, hogy csak egy tipolégiat
emlitsek, a Bényei TamasRejtélyes rend. A krimi, a
metafizika és a posztmodern c. konyvében alkal-
mazottharom krimi-kategériabol kettd alkalmazhat6
Andras Séndor regényére, hiszen az olvashat6
metafizikus detektivtérténetként, amelyben a
nyomozas az emberi Snmegismerés allegériajaként
szerepel, de a rejtély megoldasat problematizalé
anti(metafizikus) detektivtorténetként is.

A regény f6- és alcime (ez utébbit még nem
emlitettem: Sherlock Holmes a tlingitek foldjén)
talald, és tobb szempontb6l is informativ (meg-
adja, mi tortént, hol tdrtént, milyen nép él ott, és
ki lesz a nyomozd). Ezek koziil én most csupén
egyetemelnék ki: a széveget olvasva egyaltalan
nem tlinik véletlennek, hogy ugyanazt a helyet
el6bb Alaszkénak, majd atlingitek foldjének ne-
vezi aszerz6. Benne van ebben a kett§sségben a
tlingit indianok sorsa: az, hogy egy tagallam ré-
szeként az Amerikai Egyesiilt Allamokhoz tar-
toznak, nem fliggetlenek, viszont mégiscsak egy
olyan teriileten laknak, amely az 6sid6kt6l fogva
az 6vék volt. De a helyiek viselkedésformaja is
kett6s: tradicionalistak fesziilnek az ajitoknak,
masrészt még a neviik is kétféle, van egy indian
és egy amerikai angol ,,azonositéjuk”. Még akik
ahagyomanyok kovetését szorgalmazzak, azok-

avai Géza Uj regénye feszélyezben, nyug-
talanitéan izgalmas olvasmany. Dé-
onokkal talélja szemben magat az em-
ber ebben a konyvben. A szerepl6k tetteiben
megjelend aberralt 6szténvilag és a cselekményt
mozgat6 térténelmi esemény nyers brutalitasa
egymast erdsitve alakitjak ki a regényvilag
pszichodramatikus karakterét - azAletta barkaja
undorit és d&mulatba ejt. Igazsagtalansag,
kényszerpalyak, kibékithetetlen ellentétek feszitik
a jo aranyérzékkel megalkotott konstrukciot.

A helyszin Japan déli szigete, aregényid6t a(z
egyik) Toukagava ségun altal 1639-ben kiadott
kapuzarasi rendelet szervezi. A keresztény val-
lasokat (el6bb a terjesztésiiket, majd gyakorla-
sukat is) betiltjak, az 6sszes telepest kivégzik,
végil az orszagot hermetikusan lezarjak minden
kalfoldi el6tt, s6t, az éppen Uton 1év6 japan hajok
sem térhetnek haza. A sziget kétszaz évre eltlinik
a vilag szeme el6l. Ezt a nagy politikai-
tarsadalmi torést éli a4t a cimszereplé Aletta
Heubler, egy mélyen vallasos holland bevandor-
16 lany, aki 1636-ban az édesanyjaval érkezik
Kyushu szigetére, gyerekként. Uj-Amszterdamot
népes holland kolénia lakja, kikotdje ekkor a leg-
forgalmasabb kelet-nyugati kereskedelmi
csomépont, és a gazdasagi tevékenység mellett
a kozosség protestans gyllekezetként is mliko-
dik, élénk misszids tevékenységet folytat (a sin-
toista japanokat keresztelik, a mar katolikus hitre
tértjapanokat reformaljak). Aletta a vészkorszak-
ban érik feln6tté, névé, végignézi a varosuk
lerombolasat, tantdja lesz a tomegmészarlasnak, 6t
magat is halélra itélik. Am a kivégzés végrehaj-
tasat néhany évre elhalasztjak. A haladékot annak
kdszdnheti, hogy Kodzsima Miki, a kornyék
legfébb katonai parancsnokarabszolgajava, késébb
(egy nemi er8szakot kovetéen) szeret§jévé teszi
Aletta Heublert, mig végul egy parra, tarsakka
lesznek a halalos itélet arnyékéaban; a fiatal holland
lany két gyereket is szlil Kodzsiménak. A regény
cselekménye tulajdonképpen az 6 kapcsolatuk
kialakulasat, fejl6dését tarja az olvasé elé, a
szdvegtorzsjorészt Alettavisszaemlékezéseibdl all.

A szlzsére csupaszitott szerkezet azonban
megtévesztd, azAletta barkaja nem térténelmi

Sherlock Holmes

legujabb

nak sincs mar tal sok kézik a tlingit kultirahoz,
szokésokhoz, szimbélumokhoz (igy a konyv
megengedi, hogy feltegyik magunknak a kér-
dést: ragaszkodnia kell-e egy népnek a multjahoz
akkor, ha ahhoz a multhoz val6jaban mar
senkinek sincs kulcsa, senki nem tudja autenti-
kusan megsz6laltatni?), sz6 szerint és atvitt ér-
telemben sem értik az §sdk nyelvét.

Mikor valaki vagy valakik meggyilkoljak
prank Willow-t, a polgdrmestert és totemet fa-
ragnak holttestébdl, az indidnok tanacsa - a helyi
hatésagokban nem bizva - Sherlock Holmes-t
hivja segitségil a blintigy felderitésére. A hires
nyomozd nehéz helyzetbe keril, hiszen a
gyilkossag logikajanak megértéséhez egy
szaméara addig teljesen ismeretlen kultdra
szokasrendszerét kellene atlatnia. Andras Sandor
regénye latszélag ellentmond a detektivtorténe-
tek Knox atya altal kidolgozott ,,tizparancsola-
tanak”, amikor a természetfeletti eréket is be-
vonja aszoveg jatékterébe. Azért csak latszolag,
mert a konyv egyik nagy konkliziéja az, hogy
amit természetfelettinek neveziink, az egykor a
természethez tartozott, és a mitosz sem az,
aminek elsére tlinik (v6. a TWin Peaks és egyben
a filmtorténet egyik halhatatlan mondataval: ,,a
baglyok nem azok, aminek latszanak”): ,, Az
érzékelés csak akkor teljes, ha magaban foglalja
azt a perspektivat is, amit mitosznak, mitikusnak
mondunk. [...] A mitosz nem mas, mint a valé-
sag, nem is val6sag, hanem a valésag érzékelé-
sének egyik elmaradhatatlan vetiilete.”

Hogy a féhds alakja sokszin( tud lenni, az egy-
részt a narracids technikanak, masrészt a Sherlock
Holmes-i toposzokat felelevenit és a detektiv
jellemét Gjabb arnyalatokkal kiegészit6é figu-
rateremtésnek kdszénhets. Az egyes fejezeteknek
kiilonb6z6 személy a narratora, mindig éppen az,
aki az adott szituaciorol a legnagyobb tudassal
rendelkezik. Ez a folyamatos valtakoztatasra épiilé
elbeszé16i pozicid (6sszeszamoltam, tiz killénbozé
narratora van a regénynek) utal természetesen arra
is, hogy a nyomozaés befejezésével sem sikeriilt a

kalandja

Andras Séandor: Gyilkossadg Alaszkaban,
Kalligram Kiadd, Pozsony, 2006

teljestudasbirtokabajutni- nemkeriltiink egy olyan,
megnyugtat6 helyzetbe, ahol egyetlen személy,
mint egy - utélag mar - mindentudé narrator
(mondjuk Watson) lassan, kométosan, a legap-
rébb részletekre is kiterjedden ismertethetné ve-
link a tényeket. Omnipotencia helyett csak az
esetrészleges megértésérdl beszélhetiink, s még
az igazsdgmorzsak Osszeszedésére sem elég
egyvalaki, ahhoz is az egész kozosség és a
nyomoz6(k) egyuttmiikodésére van sziikség.

A tobbszélamu elbeszélésmad segitségével -
hiszen mindenki masképp viszonyul hozza, més-
milyennek latja 6t - a detektiv alakjat szdmos
oldalarél megismerhetjiik. Sherlock Holmes egy-
fel6l a Connan Doyle-szévegek kliséit hordozva
jelenik meg az olvasé el6tt: nem érdekli 6t a
természet, olykor flegma és modortalan,
viselkedése az dlmatag semmittevés és a felfokozott
aktivitas kozt ingadozik, a nyomozas soréan pedig
olyanna valik, mint egy vadaszkop6. Mddszerei
kozta megérzés, az intuicid, a logika, az in-, az ab-
és a dedukci6 is szerepel. Andras Sandor régebbi

ErdszaktevOk, szerelmesek

regény. Jol elkilonuld, tisztdn kovethetd
jelentésrétegek épitik a m(i belsé vilagat, a japan
szegregacié direkt médon megjelené esemény-
sorozata mellett artikulalédnak a protestans-
katolikus vallashdbori mozgatéerdi, a keresztény
gondolkodéas (kiils8, japan nézépontbdél megfo-
galmazott) kritikaja, az egzotikus példazatokkal
éskilénleges anal6giakkal érveld japan bolcse-
leti kultdra alapelvei, valamint a archaikus japan
katonai létszemlélet kdnydrtelen (az emberi élet
értékét az eurdpaitél nagyon killonb6zé médon
értelmezd) logikaja. Jellemz6 a regénygépezet
jol forméaltsagara, hogy ezek az 6nmagukban is
életképes kultartorténeti szalak mind szigortan
funkcionélisak, nem a héatteret, de az alapot adjak
a lényeghez, Aletta és Kodzsima Miki sorsanak
kibontasadhoz, kdzos tragédidjuk megértéséhez,
egyszerre talflitott és fojtott testiségiik (ferde 6sz-
tonéletliik) megvilagitasahoz.

A vezérkarakterek pazar életszerliséggel,
liraisdg nélkil, szépelgés nélkil megrajzolt fi-

Szavai Géza: Aletta barkaja, Pont Kiado,
Budapest, 2006

guradk. Aletta zavart és korlatolt serdiil lany,
aki gyerekkoraban végignézte az imadkoz6 anyja
sorozatos megerdszakolasat, késébb, a Japan felé
tart6 hajon kivancsisagbdl egy félajult, drogoktol
kaba matr6zzal kozosil. Mikozben mégis Isten-
nek akar tetszeni els6sorban. Imaval és sajat teste
vizsgalataval telnek napjai, férfire vagyik - és
tisztasagra egyben. Elhetetlen, tudatlan ember,
alig képes hatassal lenni kornyezetére vagy sajat
sorsara, csupan elszenvedi, hogy rajta és benne
(konkrétan: a vulvajabanj térténik meg,
teljesedik ki a torténelem hétkdznapi valésaga.
A japan parancsnok (Kodzsima) kivalé hadaszati
képességekkel bir6 szamuraj, de egyébként ke-
gyetlen és primitiv, elméje-lelke téves eszmékkel
és komplexusokkal terhelt. A bushido (az &si
harcoseszményt leiré becsiiletkdex) megteste-
sitéje, filozofiai tételeket allit fel a természet
megfigyelése alapjan, de nem valédi bdlcs, ku-
darcaiban hisztérikus, rdadasul kurvakkal
(bordélyhazban, pénzért) dicsérteti a nemi
szervét, és az elsé adandé alkalommal megerég-
szakolja a ketrecbe, allatok kdzé zart Alettat. A
kétember pszichésvilaganak nincs metszéspont-
ja, nem lehet kozos szandékuk, sem jovéjik; és
mégis. A (tarsadalmi-politikai) kérnyezet, amely-
ben azonos térbe keriilnek, illetve a mindkett6jiket
feszit6 kielégiletlenség annyira lesz(kiti életlehe-
téségeiket, hogy eggyé véalasuk a szovegben magéatol
értetddd, szinte természeti er6ként hat. Elkerul-
hetetlen ugyandgy, ahogy a pusztulasuk. purcsa,
beteges szerelem ez, romantika nélkili (ha létezik
ilyen). Mtnzédasuk inkabb zsigeri, szlikségszerd.
Kodzsima a sz6 szoros értelmében az életetjelenti a
holland lanynak, a japan parancsnok pedig a
nyugalmat taldlja meg Aletta mellett (idegérld,
feszitetthabor( folyik a hattérben) - ésmindketten a
vagyott testi kielégulést kapjak meg a kapcsolattél.

A pontos, él6 jellemrajzok mellett Szavai
legnagyobb szerzdi teljesitménye a nagyon
tudatos, trikkos szerkesztés. Megosztja, iranyitja
az olvasoé figyelmét, az egyes cselekményszala-

2007.januar

szovegek fliggvényeként (és a valdsagban létez6
emberként) is lattatja a nyomozét, ahagyomannyal
folytatott diskurzus azonban akkor vélik igazéan
izgalmassa, amikor a szerz6 a Connan Doyle altal
Uresen hagyott teriiletekre kalandozik el. Holmes
az eredeti sztorikban aszexualis figuraként jelenik
meg - a Gyilkossag Alaszkaban c. regényben
viszontaz dnanalizis és egy n6, Riona segitségével
nemcsak hogy raébred erre a ,,furcsasagara”, hanem
érzéseitdmadnak a masik nem egy képviseldje irant
['], aki mellesleg - ilyen megkdzelitésrél sem
hallhattunk Connan Doyle-nal - roppant vonzé
férfinak lat(tat)ja a nyomozoét.

Andras Sandor mlive mintegy értelmezni
prébalja tehat a Connan Doyle-h8s személyiségé-
nek egynémely ,kitdltetlen, tires helyét”, a mabaél
(az 1990-es években jatszodik a térténet) interpre-
talnia maltbelifigurat. A kortarsinézépontbél egye-
nesen kovetkezik, hogy Sherlock Holmes nem
megkérddjelezhetetlen tekintély. Watsonnal a
doktor pszichoanalizissel szembeni értetlenkedése
miatt elvalnak Gtjaik, de a nyomozé nem marad
egyediil, Dr. Dolittle, Drakula, Prankenstein, Némo
ésatlingit Thak Khuat-i személyében 6t segit6tarsa
is akad (a sorban az els6 négy, nevezetes figura
szerepeltetése természetesen tovabb tagitjaaregény
kultar- és irodalomtdrténeti horizontjét). Eppen az
emlitett személyekkel vald interakcidiban t(inik fel
a,,nagy” Sherlock Holmes sebezhetsége, részleges
tudasa- az, hogy bizonyos helyzetekben atébbiek
segitsége nélkil ssmmire sem jutna.

A Gyilkossag Alaszkaban a krimim(ifaj ha-
gyomaényaival és Sherlock Holmes Connan Doyle-
miivekb6l megszokott alakjaval is eleven,
termékeny dialégust, ,felesel6 viszonyt” tud
fenntartani, mikézben szerzgje arra is tigyelt, hogy
aregény - afilozéfiai, pszicholdgiai, jelelméleti,
kultartorténeti betétek révén - ne egy szimpla
krimiként (bér a ,,mezei” detektivtorténeteken sincs
semmi lenéznival6) legyen csak olvashato.

arvasiFerenc

kat hattérbe tolt, mellékes jelenetekkel vezeti be,
hogy aztan (akar tébb fejezettel kés6bb, fokuszba
keriilve) az olvasé kénytelen legyen Gjra értel-
mezni, atgondolni a korabbi eseményeket. A fo-
lyamatosan kontroll alatt tartott pArhuzamos cse-
lekményszalak polifon hangzasivéa teszik a m-
vet, asz6veg rezonal, permanensen mozog, bonyo-
l6déasa kozben mas-mas szinekben mutatja magat.

Aprébb formai bizonytalansagok, és egy
konceptuélis hiba zavarjak csupan az olvasast,
az olvaso6t (engem legalabbis). Szavai (révid-
mondatos: kopogés) prézanyelve kdriilményes,
dallam nélkil valé, ezért ahol az sszességében
sodrd lendilet(i cselekmény mégis lassul kicsit,
megpihen, ott ez a pr6za hajlamos a szétesésre.
Tipikusan ilyennek érzem ajapan inkvizicios hi-
vatal tisztvisel@i altal elImesélt, elmélkedds fe-
jezeteket. A regényzarlatban a nézépont-beszéd-
helyzetkotése meglehetds zavaros (nem ajeldlt-
sége, az pontos - hanem a hihet6sége, hogy va-
laki ilyen m6don szamol be a sajat halalarél). A
koncepcié a cimszerepl6 megszélalas-formaja-
ban instabil kicsit. Aletta komoly rendszeresség-
gel mond ki vagy gondol fasz tipusd szavakat,
szenvtelenil részletez kézosiléseket, meg a férfi
nemi szerv kiillonb6z6 allapotvaltozasait. Ez itt
Osszeakad a szigor( protestans neveltetéssel, a
lelkész-kornyezettel. Alig elgondolhat6, hogy
egy kélvinista hajadon ilyen mondatokat
hasznaljon. Nem fér ki a tdblara. A reforméatus
csaladok az elhallgatast és az elfojtast pici
gyerekkortdl nevelik bele a lanyokba, ezért
képtelenek a testiségrél igy beszélni. peliilirha-
tatlan parancs ez, része a hagyomanynak. Az
elején kicsit zavard tilzé ténus, de megszokja
az olvasé, a m(i ereje elsodorja a kisebb hibakat.

Belemar a hlsba ez a kdnyv, az ember néhol
reflexesen elkapja a tekintetét, fintorog. Amikor
a japan parancsnok el6szor erészakolja meg a
hasra 16kott Alettat, az aktus kézben a lany a
konydke alatt hatrakukucskal. Mert érdekli, hogy
milyen. Es az egész regény ilyen. Mint ez a
kukucskal6s gesztus. Atit6.  Szave libor
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Rigai vendégel6adasok
az |. Barka Fesztivalon

z utébbi években a szinhazi szakma

apraja-nagyja megujulé intenzitassal

vitatkozik arrél, hogy Magyarorszagnak
szilksége van-e nemzetkdzi szinhazi fesztivalra
vagy sem. (EIméleti Iévén a vita, alehet6ségek
egyel6re csak attételesen keriilnek sz6ba, a hang-
suly tehat a szilkségen van.) Ekdzben a Barka
Szinhéaz vezetése hirtelen-vératlan tet6 ala hozott
egy nem is akarmilyen nemzetkdzi fesztivalt a
szinhaz sajat berkein belill. Persze nem azt a tébb
szazmillié forintos koltségvetés( ,,megafeszti-
valt”, amir6l néhanyan - manapsag mar egyre
kevesebben - a4lmodni mernek. A Bérka Vivo-
termében bé egy hét alatt hat el6adést nézhetett
meg a nagyérdemd, illetve vehetett részt a
hozz4juk kapcsolédo kiallitdsokon vagy csala-
dias hangulatd szakmai beszélgetéseken. Hogy
ez a szam kevés vagy sok, ki-ki dontse el maga.
Annyi bizonyos, hogy az Alféldi Rébert iranyi-
totta szinhaz remek id6zitéssel Iépett egy olyan
osvényre, amely a kdvetkezd években akar fon-
tos (ttd is szélesedhet.

A hat el6adashdl kett6 sajat produkcié: az el-
mult évad egyik szinhazi eseményeként szdmon
tartott interaktiv Hamlet Hm Carroll rendezé-
sében, valamint a nemrég bemutatott, Balazs
Zoltan és Zsotér Sandor alkalmilag k6zos ren-
dez6i miihelyében el6allitott Akropolisz. A nem-
zetkdzi mez6nyre se lehet panasz. A lengyel
Maja Kleczewska neve egyel6re talan kevéshé
cseng ismer@sen, de a magyar szarmazasU vi-
lagpolgar Nagy Jozsefet alias Josef Nadjot, vagy
Alvis Hermanist, a Rigai Uj Szinhéaz rendezgjét
nem kell bemutatni. Nadj el6adasat az tette egye-
divé és megismételhetetlenné, hogy a koreogra-
fus-rendez6 balesete miatt az 6 szerepét Horvath
Csaba tncolta ezen a kivételes estén.

Hermanist a mélyen emberi szinhaz képvise-
I6jeként jegyzik Magyarorszagon, miota a
Traféban 2005-ben lathaté volt A hosszl élet
cim( el6adéasa. Budapestre ezuttal két, gyokere-
sen eltéré szemléletl produkcidval érkezettari-
gai tarsulat. Amit elészér szoros kapcsolatnak
gondolunk - hogy ti. mindkét el6adas kortars
sziletett -, azt gyorsan el kell felejteniink. A két
el6adés két kiilénbdz6 vilag. Mindkettd szélsé-
séges a maga moédjan. A Tatyjana Tolsztaja
novellajat tovabbgondolé Szonya utolsé rezze-
nésig kidolgozott, aprélékos, mikrorealista kor-
nyezetrajza megejtd és felkavaré élmény. Ezzel
szemben a Vlagyimir SzorokinnakA jég cim(
regénye alapjan késziilt produkcio6 a képzeletbeli
skala masik végét sarolja. A végletes stilizacio6
és a legszigorlbb absztrakci6 az eladas kulcs-
szavai. Két, egymastdl figgetlenil létezé -
rdadasul (latszélag?) ennyire kiilénb6z6 - el6a-
das egymas mellé allitasa els6 pillanatban értel-
metlennek tlinhet. A kapocs Alvis Hermanisren-
dezd, a kortars eurépai szinhazm(ivészet egyik
legfontosabb neve, aki kiilénb6z6 hatékonysagu
kisérletet hajtott végre a két egymast kdveto es-
tén. llyen értelemben (is) kisérleti tehat ez a szin-
haz: a valasztott formatoél fliiggetleniil mintha
rogeszmésen beszélne egyetlen témarél. Van,
amikor ezt megértjik, még pontosabban meg-
érezzik, atéljuk. Maskor meg hidba a szemléletes
szavak, a lelkiismeretesen el6készitett illusztraciok,
fulunk és sziviink mégis zarva marad.

Szenvedelmes
nyomrogzitok

Szonya cim( el6adas megtekintésétko-

telez6vé kellene tenni leendd és gyakorld

pszicholdgusok és kolt6k szamara. Igen,
alélek buvarainak szdl ez akivételesen komplex
el6adas, ami magatol értet6dé egyszeriiséggel
tesz fel mély, igazi kérdéseket. Olyan kérdéseket,
melyeken manapsag taldn nem is szokas
gondolkodni. A jelen 6romeit hajszold, annak
kinjaival kiiszkddé napokban kinek van ideje
példaul az utékor emlékezetével foglalkozni?
Azzal, hogy milyen nyomokat hagyunk magunk
mogott halalunk utdn? Egészen kivételes elmék
sem jelenthetik ki életiik végén teljes magabiz-
tossaggal, hogy evilagi mikodésiik dént6 hatas-
sal birt a vilag folyésara, azt pedig kiilondsen
nem, hogy tevékenységilk majdan meghatarozé
lesz ajév6 generaciok szemében. Mlljuk be, az
a kevéshé valészini eset, hogy mi magunk az
emberiség e szlik elitcsapatahoz tartozunk. A
tobbség szdmara az unalmas hétkdznapokkal vi-
vott kiizdelem tolti ki az életet. Hogy mindez
megtoltédik-e tartalommal, az - legalabb rész-
ben - rajtunk is all. Meg persze fiigg attél, hogy

Szonya

kés6bb, amikor mi mar nem lesziink, érdekel-e
barkit, hogy valaha léteztiink. Pélreértés ne es-
sék: aSzonya cim(i el6ad4s nem ad konnyen be-
valthatd receptet arra, hogyan biztositsuk az uté-
kor jéindulatat és sz(inni nem akaré érdekl6dé-
sét onmagunk felé. Ehelyett humanista inditta-
tasbdl kiemel valakit a névtelenség mocsarabol.
Valakit a kor és 6nnén végzetiik miatt megnyo-
moritottak tdémegébdl. Valakit, akit ha szemé-
lyesen ismernénk, nemhogy fészereplének nem
véalasztanank, de lehet, hogy epizédszerepben is
képes lenne lathatatlan maradni (ez a finom meg-
fogalmazésa akar lenni Szonya jelentéktelensé-
gének). Merész a vesztes kivalasztasa és fele-
melése olyan id6kben, amikor nap mint nap tu-
datositjak benniink, hogy a térténelmet a gy6z-
tesek frjak.

A nagytorténelem betolakodik ide is: a méso-
dik vilaghaboru lathatatlansaga ellenére nyoma-
tékosan van jelen az el6adasban. Mint egy mi-
tol6giai szérnyeteg, ott morajlik Szonya koszos,
repedt ablaklivege mdgo6tt, a koszos, szakadtta-
pétaval boritott vékonyka fal taloldalan. A ha-
borl kozelsége vészjésld, a poharak és tanyérok
rendre beleremegnek egy-egy kdzeli bombata-
lalatba. Ilyenkor mi, néz8k is 6sszerezzeniink,
enyhe borzongéssal hizzuk 6ssze magunkat és
néziink koril, hogy megnyugodjunk: mi még
biztonsagban vagyunk. Hermanis el6éadasa att6l
kivételes szinhazi élmény, hogy sz(ik két 6ra alatt
asosem létezett Szonyahdl rokonszenves, kozeli
ismer6st, szeretetre és szanalomra mélt6, esendd
embert alkot. Olyasvalakit, aki a cinizmus regna-
lasa idején is képes volt teljességgel kizarni a kiil-
vilagot, hogy a maga elképzelte alomnak éljen.

Képes volt? Valljuk be: ez volt az egyetlen
lehet6sége. Egyligy(isége, lassisaga alighanem
tudatos valasztas eredménye. Esetlen téblabolasa
masokat ginyos mosolyra vagy éppen szivtelen
tréfara késztet, mikdzben ez Szonya szdmara
életstratégia, a tulélés egyetlen zaloga. Pelzak-
latott igazsagérzetiinknek tesz jot, hogy végil

Foték: Csaszar Réka

persze neki lesz igaza: fiktiv szerelmese néhéany
rovid percre ,,életre kel”, hogy aztan végleg egye-
dil hagyja a lanyt. Szonya ennek ellenére bol-
dogan tavozik az életbdl - bar 6k ketten szemé-
lyesen sosem taldlkozhattak, az utolsé pilla-
natokat mégiscsak egyutt tolthették. Ennek ko-
szonhet6en egyszer( élete értelemmel, jelentés-
sel telik meg, hiszen igenis volt valaki, aki tar-
talommal toltotte meg az 6 egyébként céltalan
létezését. Ez arovidke epizéd emlékjelet, nyomot
hagyott a vilag kdzombds, unott dbrazatan. Vi-
gyis megérte.

Az el6adas elején az ajt6 fel6l hallhat6 rovid
motoz4s utan a zavarba ejté részletességgel meg-
épitett diszletszobadba 1ép6 két szerepld is nyo-
mokat keres. EI6z6 mondatom kevésbé prézai
megkozelitése a pitidner tolvajok kézonséges te-
vékenységének. A feltehet6leg jo ideje tresen
all6 lakést médszeresen kutatjak at. A szlk he-
lyiség hidba van telezstfolva a legvaltozatosabb
targyak egész tomegével, az valamiért rogton vi-
lagos, hogy itt olyan értéket, amire 6k vagynak,
nem talélni. A szekrényben régi, molyette ruhak,
6divatd fehérnem(ik példas halmokban. A kony-
habél lekvar keriil az egyik betéré kezébe.
Prousti mélység(i atlényegiilés szemtanui lehe-
tiink a nagyszer(i némajaték soran: a hamarosan
elporladé szovet érintése, a vélhetéen 6don za-
mat megizlelése kényszeres emlékezési és em-
lékidézésifolyamatot inditbe naluk. Az inkabb sze-
rencsétlennek, mint marconanak t(ing rablékat
megbabonazza atér ésazok a lathatatlan szellemek,
amelyek meglelkesitik atengernyiszemélyes holmit.

Pontosan, mint amikor a szinész civil énjét
leveti, s el6adas el6tt a jelmezzel egyditt felveszi
a szerep egdjat is. Ez jut eszembe arrél, ahogy
Gundars Abolins belebljik Szonya egyik viseltes
ruhajaba, felveszi az 6cska hajcsavardkkal
agyont(izdelt par6kat, arcpirositét mazol magéara
és megfontolt lassisaggal razst ken ajkara. Egyik
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pillanatrél a masikra mar nem egy ndi ruhaba
bajt férfit latok magam el6tt, hanem azt a lanyt,
akivalaha e falak kdzott élt. Szonyat, aki a Szov-
jetunid legsotétebb éveiben az unatkoz6 és ret-
teg6 varosi tarsasag mulatsaganak egyetlen és
legf6bb forrdsa volt. Nem okos és nem szép.
Olyasvalaki, akit kdnnyen és batran lehet rug-
dosni. Rendre szinte maga ajanlkozik fel az al-
dozat szerepére. Embertelen tréfa célpontja lesz:
Szonya ,,baratnéje” unalméban egy, a varos masik
végében é16 szerelmes lovagot talal ki, aki éveken
at tart6 levelezésbe bonyolddik szive hélgyével.

Mindezt a magateljességében persze nem lat-
juk a szinpadon, a masik betorétél tudjuk meg:
Jevgenijs Isajevs narratorra 1ép eld, aki hol el6-
mondja, hol magyarazza, hol szubjektiv kom-
mentarokkal kiegésziti mindazt, amit latunk.
Szonya egyetlen sz6t se sz6l, konok, kizarélagos
figyelemmel csinélja, amit kell. Tortat készit,
csirkét sut, levelet ir, kifesti magat, kezet mos,
cigarettara gyujt, letdrli az asztalt, m(anyag
babékkal jatszik. Es még ezernyi olyan dolgot
tesz, amit mi mindannyian. Napjaban akar
tébbszor is, gondolkodés nélkiil. Hermanis nagy
trikkje, hogy ezekbdél a semmiségekbdl tokéletes,
hibatlan szinhézat varazsol. Eléri, hogy amulva
figyeljik azt, amit méskor talan észre sem vesziink.
Az el6adas filigran megoldasaival valodikozossé-
getkovacsol néz6tér és szinpad maskor elkilonitett
vilaga kozott.

Sziv- és maganugyek

szeretet kozdsségérdl kellene szélnia a

Jég cim( el6adéasnak is. Altalaban nem

kedvelem az olyan beszélgetéseket, ahol
amiivészeket az alkotas folyamatarél, kozvetve
vagy ugyetlenebb kérdez esetében direkt médon
az el6adas értelm(ezés)érél faggatjak. Eurépai
hir rendezé azonban mégiscsak ritka madar
errefelé, igy mindkét este maradtam el6adas utan
a Barka Stadi6jaban megrendezett diskurzuso-
kon. E hosszadalmas bevezet6 azért szik-
séges, hogy megjegyezzem: nem értek egyet
sem Alvis Hermanis, sem Mundrucz6 Kornél’
rendez8k véleményével, akik Szorokint napjaink
Bulgakovjaként emlegették. A2jég cim( kényv
posztmodern trilkkdket alkalmazé szdveg, me-
lyet szerz6je jokora adag olcs6 romantikaval és
b6 kézzel mért giccsel higitott fel.

Ett6l persze az el6adas még lehetne jo.
Hermanis egy kor alakd porondot jeldl ki a tér
kozepén, ezt llik korbe a szinészek, mdgottik
foglalunk helyet mi. A jatszék kezében Szorokin
regénye, némelyik példanyban szévegkiemeld
jeloli, hogy melyik részletet kell felolvasni. A
regényben leirt brutalis, horrorisztikus jelenetek-
bélahideg neonokkal kozonydsen megvilagitott
térben egy sem térténik meg. Az el6adas elején
akeziinkbe nyomott mappéakban foté- és rajzso-
rozatok mutatjak, mit kellene latnunk, ha a szin-
padon a szélséséges stilizaci6 helyett a tobz6do
erészak uralkodna. A folytatas hasonlé szellem(:
aregénynek a naci halaltdborban jatsz6do feje-
zetét porndképregény formdajaban kapjuk meg,
a sziv testvériségének megsziletését kovetd
id6krél pedig méretes fotéalbumokat lapozgatva
tudhatunk meg informéciékat. A szinészek
mindekdzben kitartéan igyekeznek a porondot
belakva egyforma tavolsagtartassal illusztralni
az egyes jeleneteket - kevés sikerrel.

Mindez persze csak a felszin, ami kevésbhé
tgyetlen kivitelezés esetén feltehetéen (t6bb-
let)jelentéssel téltédne meg. A Hermanis altal
tudatosan rendkiviil eltéré képességl szinészek-
b6l 6sszevalogatott népes tarsulatnak csupéan né-
héany tagja gy6z meg (mindenekel6tt a Szonya-
ban is latott Gundars Abolins). Az absztrakci6-
nak, az irénianak, az eltavolité gesztusok ilyen
mérték( tobz6dasanak lehetne létjogosultsaga.
Egy esetben: ha ezek id6vel atbillennek egy ha-
taron, hogy azutan olyan intenzitdsd el6adéast
legyenek képesek létrehozni, mint ahogy a
Szonyaban lattuk.

Persze az is lehet, hogy méltatlankodasom me-
ré6ben elhibazott. A két el6adast egymas mellé
allitja az a fajta, csopdgbsnek szidott érzelmesség
is, amely nem mind&sil ma korszer(inek. Mig
azonban a Szonya kifinomultjelzésekbdl, farad-
sagos munkaval felépitett rendszere meggyéz az
efféle szentimentalizmus létjogosultsagarol,
addig a Jég2esetében sokszor pusztan lres
sz6lamnak hangzott mindez.

Jészay Tam as

Aki a Krétakor Szinhazzal magyar nyelv( el6adast
készitett A jégb6l. (Arrdl Id. Darvasi ierenc kritikajat az
Irodalmi Jelen 2006. novemberi szaméaban.)



Irodalmi A Jelen

Hol hitves, ott szeretet

z |. Barka Fesztivalt Maja Kleczewska
Woyzeck el6adasa zarta. A lengyel
rendez6n6 sajat bevallasa szerint elszor
nem akarta elhozni a darabot, mivel tdl sok
kompromisszumot jelentett volna a szinpad
atalakitésa, de végul belegyezett az eredetihez ké-
pesttiz méterrel megroviditettjatéktér megépitésébe.

Kleczewska az el6adas utén elkeseredetten me-
séltarrélanéz6knek, hogy 6 ezt a darabot gigantikus
térbe 4lmodta bele, és hogy itt, Budapesten a tébb
méteres medencét és paravanokat csak jelzéssze-
rlen tudtak kivitelezni. A rendez6nd hosszas is-
mertetése vagy inkabb hangos gondolkodasa kz-
ben azon toprengtem, vajon miért szan a térnek
ekkora szerepet, amikor sokkal fontosabb kérdések
meriltek fel az el6das kapcsan.

A torténet nem feltétlenil Gjszer(, de meglepd
értelmezése tobb ponton kdvetkezetlen. Woy-
zeck, a kilvarosi szubkultira egyik figurajava
alakul at, akinek kiszolgaltatottsaga és fiiggésége
nem tarsadalmi hierarchia kdvetkezménye, ha-
nem lakéhelyének farkastorvényeibdl fakad. A
»katondk” itt utcai bandéba szervez6dnek, és sajat
varosnegyediket terrorizaljak. Céltalan fenyege-
tésekkel, erészakos fellépésiikkel sakkban tartjak
a fodraszuzletet, az eskivéi ruhakdlcsénz6t és a
resti-hangulatd ivét. Melegit6ben, vastag talpu ci-
p6ben és bérkabatban nincs sziikségiik az egyen-
ruha kivaltotta vonzerdre. Még a Kapitany is leal-
jasul: szexudlis szolgaltatasok fejében pénzzel ta-
mogatja torékeny testalkatd borbélyat, aki piros ma-
gas sarkt cipében vonaglik akéjtél zihal6 férfi el6tt.

Woyzeck csak akkorrigja le magarél acipét, ami-
kor szintén identitaszavaros orvosaval véget ér a
beszélgetés. Zaklatottsagan hamar Grré lesz, mikor
megpillantja Marie-t, és a vadhéazasok szerelmes
enyelgésbe kezdenek. De innen kezdve minden
zavaros. A Biichner altal oly logikusan végigvezetett
lélektanifolyamat elveszti sszetettségét, és ahelyett,
hogy leegyszer(isddne, kaotikussa valik.

A rendezénd nem kezeli 6riiltként a f6szerepl6t,
Woyzeckhez nem szdlnak hangok, nyelvezete - akar
a tobbieknek - egyszer(, hétkdznapi és metafora-

i torténik, ha nincsen torténet? Ha csak
dalok, versek vannak, amelyeket
esetleges cselekménnyé fliz dssze egy

koncert, szavaldest szervezésének otlete? Mi

torténik, ha az otlet elesik, megvaltozik? Ha
akadnak olyanok, akik azt mondjak: toltsuk ki a
szavak kozotti (irt. Kapcsoljuk 6ssze az éneket a
verssel, a kapcsolddasi pontok harmdniajat
segitsiik a ritmussal, a mozgassal. Megsziiletik
a torténet, a folklér ihlette, sziilte dramaturgia,
hogy aprébafolyamat végén eltinjenek a szavak,
feloszoljon minden, ami nem képes ah(i szélasra,
az igaz mélység megmutatasara. Mnnak ilyen
el6adéasok. Nincsen szdveg, nincsen szerz6hoz
kotott sztereotipiahalmaz, nincsen kor és nincsen
kor-szer(iség. Korh(iség sincs. Ami marad: a
szinhaz. A lecsupaszitott érzelmek tobzédasa
és egymasra hatasa, a szépség és kegyetlenség
oly mérték{i megmutatkozasa, amelynek mély-
ségeir6l mesélni abeszélg képtelen. Az Alvajaré
romanc ilyen el6adas.

A marosvasarhelyi Yorick Stadi6 és Nemzeti
Szinhaz kdz6s produkcidja tancszinhéz, mozgés-
szinhéz, latvanyszinhaz. Az el6adésban is jatsz6
szinészhazaspar, Orddg Miklds Levente és Sza-
badi Noéra otlete volt, hogy az altaluk el6adott
roma dalokbdl és versekb6l szinhazi el6adast ké-
szitsenek. Hamar kider(lt: a dolog, eredeti for-
méjaban bukasra itéltetett. Es igy hivtak meg
Andréas Lorant rendez6-koreografust, akivel
elkezd6dott az érdemi munkafolyamat, amely-
nek végén a versek el is tlintek, mozgassa, rit-
mussé alakultak, a dalok fiizérébdl pedig torténet
kerekedett. Torténet, amelyet eljatszanak elme-
sélés helyett.

A cselekmény egyszer(i, mondhatni banalis.
Harom szerepld, két roma férfi (Ordog Miklos
Levente és Tollas Gabor) és a ciganylany (Sza-
badi Néra) térténete nem més, mint a klasszikus
szerelmi hdromszog szépsége és kegyetlensége,
a halal felé menetelé ember rég megirt sorsanak

mentes. Marie-ra naivan mosolyogva néz - afféle
kedvesbolond. Nem féltékeny, hanem szomord, nem
tehetetlen, hanem rezignalt. De nem érezni azt, hogy
ebb6l a helyzetbél nem lehet mésként szabadulni,
csak gyilkossaggal. Miért 61 egy ilyen ember?

Tény,"hogy egy szeretet nélkiili kdzegben ten-
g6dik. Elettarsa vele lakik, de imadott néjében
mas kelti fel a nyers érzékiséget. Az éjszakai
mulatoz6k kozétt ez az asszony nemhogy ugyan-
Ggy viselkedik, mint atébbiek, hanem 6 a legki-
hivébb. A tobbiek passzivak, csak sodrédnak és
megszokashol uzekednek, Marie viszont sztrip-
tizt tancol, magat megaldzva provokalja ki aréla
tudomast sem vevd Tamburmajor figyelmét. VVégiil
ott &ll félmeztelenil egy asztal tetején és sir.

Ebben ajelenetben fogalmazddik meg az el6adas
kozpontikérdése: nemcsak szeretetre vagyik? V jon
nem erre vagynak atobbiek is, amikor leborulnak a
hattérben megvilagitotttemplomfal el6tt?

Marie (Aleksandra Bozek) alakjanak Gjraértel-
mezése izgalmas. Itt van egy né, aki fehér bérd, és

Fotd: Piotr St. Wtlendowski

sépadt szinl ruhakat hord, kicsit egyszer(, kicsit
bugyuta, és csak hallgat: tokéletes provokacio egy
érzelmeivel kiizd6 ember lelki dilemmajanak.

»,Nem latok semmit” - mondja az egyik jelenet-
ben Woyzeck, holott épp egyetlen kapcsa az élet-
hez, Marie az, aki vak. Vak, mert nem latja, vagy
nem érdekli a férfi kinl6dasa, észre sem veszi, hogy
valtozas zajlik az 6 Woyzeckében. Miért is banna
barmit, amikor ez a vékonydongaju fia elvicceli,
elbagatellizalja a veszekedéseket. A fil, aki annyira
szereti, hogy nem tudja szamon kérni a n6 hiitlensé-
gét, aztdn annyiraszereti, hogy megoli. Ilyen valéban
létezik, viszonta pszicholégiat istanult Kleczewska
nem vezeti magabiztosan a f6szerepl6t, Sebastian
Pawlakot. A szinész az alkataval, érzékenységével
tokéletes Woyzeck, csak éppen nem tudom elhinni,
hogy 6riiletbdl (plane indulatbél), elére eltervezve
vagy sem, meg0li a n6jét. Nem indokolja semmi
visszafordithatatlan reakciojat.

Ez aWoyzeck a gyilkossag utan 6riil meg. Egy
olyan gyilkossag utan, ami kilvarosi szerelmi
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kisszer(, mert nincs miértje. A nincs miérttel
szemben szdmtalan kérdés merilhet fel: miért nem
masképp oldotta meg az életét ez a férfi, miértnem
tort ki, miért nem koltozott el stb.? Egy katona
Woyzeck ezeket nem tehette meg. Minden oldalrél
be volt zarva az életébe: egy fegyelmen és hierar-
chian alapul6 kozosségbe, a pénznélkiiliségbe, Ma-
rie gyengédségébe, az orvosi ellenérzésekbe. Egy
mai kdrnyezetbe athelyezett torténetnél joval erd-
sebb vagy masfel6l kozelit6 motivacidra lettvolna
szlikség az emberdléshez. Az el6adas kézben még
biztam abban, hogy Marie gyilkos fegyvere sajat
érzéketlensége lesz, de Woyzeck fel sem vette an6
kozodnyét, igy maradta megmagyarazhatatlan: miért
6l ez az ember?

A lélektani Gjraértelmezést6l fiiggetleniil Pawlak
almodozo6 tekintet(i figuraja kivételesen eltalalt. Szy-
mon Myslakowski megbolonditotta a néi parékas
ésharisnyas Doktor figurajat, és abandatagokat is el
tudtam volna képzelni a jézsefvarosi piacon.

A teret avégére hagytam. A szinpad baloldalan
vaspantos iivegvitrinek mégott mennyasszonyiru-
hék, velik szemben parékék diszitik a szocreal
hangulatd fodraszpultot, kézépen, hatul pedig a
kocsmavas és m(ianyag székei. A kocsma plexifa-
lan tal, ahova Woyzeck és Marie kivételével a sze-
repl6k nem jutnak el, egy templomfal, rajta egy
Mariat és a kisdedet abrazol6 festménnyel, mely
az el6tte 1évé medence vizét tiikrozi vissza.

A rendez6 minden aggodalma ellenére a tér
nyolc méteres medence nélkil is mikddik. A
szinpad eliils6 részében a helyszinek altal bezart
haromszog kozelebb keriil atemplom falan 1évé
haromszdéghdz, isten szeméhez.

Simon Edina

|. Béarka Fesztival. Georg Bichner: Woyzeck. Teatr
Boguslawski, Kalisz, Lengyelorszag. Rendezd: Maja
Kleczewska.

A mosolyban

a halal rejtezik...

kikeriilhetetlensége. Es ott a néma ceremonia-
mester, a sors, a végzet ,,ciganyclown”-ja (Fekete
Zsolt e.h.), aki a hattérb6l fiizi a szalakat, iti a
taktust, dobja a kartyat az asztalra, tolti a palin-
kat, mossa a vért, majd a halott lanyt elviszi.
Sok produkciéban viszontlattuk, romavégzetként
még nem taldlkoztunk vele. Tancszinhdz, moz-
gasszinhaz: a produkci6 alapeleme a koreografia.
Mivel a szavaknak sok jelent6sége nincsen (csak
dalok hangzanak el, és azok nagy része is ci-
ganyul), amozgés, ajelzés veszi at a széveg sze-
repét. A legaprébb mozdulatnak is értelme, je-
lentése van, mint egy szonettkoszoru, gy f(-
z6dnek egymasba a rezzenések, a gyengédség
Gszintesége a brutalitassal. A ciganylany férjhez
megy, de megcsalja férjét annak baratjaval, aki
végil elnyeri 6t kartyan. A magatol értet6d6 ve-
rekedés kovetkezményeként a férj bortonbe ke-
ril, felesége a méasikkal marad. Amikor kisza-
badul, mindkett6vel incselkedik. Betelik a pohér:
kozdsen rontanak ra, verik félholtra és késelik,
ameddig erejik tartja. EI§ gitarzene (Sandor
Gyula és Zonda Attila) és dalok kisérik atancot,
viszik a torténetet a kikerilhetetlen végzet felé.
A kiszamithatatlan kiszamithat6sag ereje sodorja
a szerepl6ket a fizikai halalba és lélekbeni
megsemmisilésbe. Minimalszinhaz: a marosva-
sarhelyi Mészarosok béstyéja, a Yorick Studio6
székhelye diszletnek helyet nem ad. A kéz6nség
korbeili a jatékteret, a galériabdl mint kivilallo
néz a sz6 szerint labai el6tt jatsz6dé dramara. A

felilrél szemlélt jaték a kdzbeavatkozas
tudatalatti szandékat is megsemmisiti, ugyanak-
kor er8s a jelzés: téged is igy lat(hat) valaki
fentrdl, aki ott szenved, az akar te is lehetsz. Nin-
csen sz0 tehat elidegenitésrél és nem is lehet sz6
réla: tal ers az érzelmi toltet, amelyhez ezttal
nem tarsul a szavak old6 ereje. A vilag legegy-
szer(ibb, leg6sibb és ezért legérthetetlenebb dol-
gairdl az 6szténok szintjén mesél. Egyszeren,
tisztan, a dolgok természetes ritmusat kdvetve.
Latvanyszinhaz: nincsen diszlet és kellékek is
alig, de vannak fények, egyszer(iségikben pazar
jelmezek, és ott a koreografia: ezek egyidejlisége
a jatékot 6nmagat emeli a latvanyszinhaz meg-
szokott tuldiszitettségének, nem egy esethen
grandoman térfoglaldsanak helyére. A kérilmé-
nyek sokaséaga, a tér itt semmit sem befolyasol,
igy nem is alakithatja az el6adast, ami 6nmaga
meztelen valdséaga. Jelzései egyszer(iek de latva-
nyosak: mozdulatlansdgba dermedve varjak ajat-
szok, hogy torténetiik elmesélhetévé valjon, az
asztal tetején indul a cigényleadny tanca, a férj az
asztalra hajitja vesztes lapjait, végiil - akések mel-
lett - az asztal latja el a gyilkos fegyver szerepét.
Az asztal, amire az eledelt teszik, az élet forrasat.

A mosoly fesziiltsége jellemzi az eladast, az
arcok rezzenése jelzi a ki nem mondott szavakat.
A mosolyé af6szerep, azé a mosolyé, amelybél
atmenet nélkil pattan ki a rugéskés pengéje.
Nem ciganytancot latunk: az eredetiség helyére
a stilizalt koreografia Iépett. A készit6knek nem

allt szandékaban a néptancegyiitteseket utanozni,
bukés lettvolna bel6le. A versek alakultak moz-
dulatokka, a leirt szavak jatszottak at mimikaba.
De talan éppen ezértvaltak olyan er6ssé a kore-
ogréafiai jelzések, a feszes, pontos ritmus vitte
magéaval a produkciét. A dalok maradtak az ere-
deti cigdnynotak, ez a kett6sség, illetve az egy-
szer(i, 6szinte és hiteles jaték emelte szinhazi el6-
adassa az 6nmagat ir6, eredetileg laza torténetet.
Hiszen azok a mélységek, amelyekrél az el6adas
beszél, a mondatokon tul rejteznek. Megtalal-
hat6éak viszont a zenében, atancban, a mozdulat
6si pillanatnyisagaban. A letisztult koreografia-
ban, a rendezés egyszer(iségében és giccsmen-
teségében vegytisztan bontakoztak ki azok az ér-
zelmek, amelyek megélésétél legtébbiink fél. Es
igy atélhet6vé valnak. A Garcia Lorcatol
kolcsdnzott cim (és az ahhoz tarsulé vers) jol
jellemziazenés, szinpadijatékot. Olyan romanc
ez, amely legszebb és legijesztébb almainkban
bukkanhat csak fel. Amelynek megtapasztalasa
magaval sodor. Amelynek véget értébe belehal-
hatunk. Amelytél csak a halal szabadithat meg.
Amely megmutatja az elmesélhetetlent.

Nagy B)tond

Alvajar6 romanc. Marosvasarhelyi Nemzeti Szinhaz
Tompa Miklés Térsulata és Yorick Studié. Szereplék: Sza-
badi Nora, Ordég Miklos Levente, Tollas Gabor és Fekete
Zsolt e.h.. Zenészek: Sandor Gyula és Zonda Attila. Diszlet-
jelmez: Szabé Annamaria. Rendez6-koreografus: Andrés

Lérant.
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Miert jarunk szinhazba?

XX. szazad masodik felében a rendezéi

szinhdz dramaszévegekkel val6 olykor

radikalis, olykor arnyalt nyelven beszél§
kisérletei Ugy firtak at a néz6i szinhazolvasasi
konvencidkat, hogy tavolsagot teremtettek irott
szoveg és el6adés kozott, s ezt a tdvolsagot a szin-
haztudomany gy értelmezte, mint a szinhaz a
dramai széveg zsarnoksaga aldl valé ,,felszabadu-
lasat”, fuggetlenedését - és egyben mint arra ira-
nyuld torekvést, hogy a drdma szévegének puszta,
mereven szituativ felmondasavagy annak szinhazi
»tolmécsolasa” helyett a szinhazi (forma)nyelv
lehet6ségeivel val6 végtelen és sokszin( jaték he-
lyét teremtse meg.

Ezen rendezési torekvések eldfeltevései arra a
bolcsésztudomanyokban mar rég honos elgon-
dolasra alapoznak, hogy egy széveg értelme nem
eleve adott, hanem mindig az (0jra)értelmezésben
sziiletik meg - ennek kdvetkezményeképpen az
értelmezés torténeti vonatkozasat evidenciaként
kezelik. A drama szdvegét a rendezésen szamon
kéré értelmezések éppen az el6adas, ha igy tetszik,
mivészi autonémiajat kérddjelezik meg -mikozben
egy dramatikus szoveghdl sziiletett olykor akar
teljesen ellentétes el6adasok a szinhazi nyelv nem
csak kimerithetetlen lehet8ségeire, de interpretativ
képességére iranyitjak a figyelmet. Arra sarkallnak,
hogy ne pusztan nézziink, hanem kiilénbségeket
olvasva nézziink: a kortars szinhazban a drdama
szovegének ismerete sokat segit, de nem oldja meg
automatikusan az értelmezés néz6re kirétt feladatat.
Minek is jarnank kilonben szinhazba?...

Két budapesti el6adas kapcsan ez a kérdés-
felvetés lenne megkozelitésem kiindulépontja -
ennél tdbb nem is kapcsolja 6ssze a Nemzeti
Szinhézban W 16 Péter rendezésében bemutatott
Csongor és Tiindét, valamint a Telihay Péter ren-
dezte Béarka SzinhéazbeliLiliom ot; ezért killdn-
klon frnék réluk.

Cs&T

Az olyan erételjesen kanonikus dramai szo-
vegek, amelyek Ggy épiltek be a kulturalis koz-
tudatba, hogy szinte maguk el6tt hordozzak je-
lentéstiket, mint Vérésmarty Mihaly Csongor és
Tinde cim( verses draméja, kiiléndsen felduz-
zasztjak a néz6 elvarasi szintjét: vajon miben is
lesz, ha lesz, a szovegnek tulajdonitott proble-
matikéra nézve, s szinhéazi nyelvezetében egya-
rantrevelativ az el6adas. A Vallg Péter rendezte
el6adés ezt a kezdeti kivancsisagot gyorsan leé-
piti: az el6adas felszinessége, zavarai, félmeg-
oldéasai és megoldatlansadgai oda futtatjak ki a
nézd gondolatmenetét, hogy a Nemzeti azon stra-
hogy kotelez6 olvasmanytvisz szinre, az iskolas
rétegre timaszkodva véli biztositottnak a néz6tér
megtoltését. Ez persze nem esztétikai megkdze-
lités, s ettél figgetlendl is lehetne ennek az
egyébként nem kifogasolhaté stratégianak is
megfelel jobb, érzékenyebb el§adast csinalni:
a didkok nem butak.

Az el6adés egy statikus kezdeti képb&l bomlik
ki, ahol az 6sszes szerepl6 megjelenik a szinen:
térben valé elhelyezésiilk modja azt sugallja,
nincs sok koziik egymashoz, nem allnak kom-
munikacioés viszonyban egymassal, s ha az iveg-
b6l megépitett jatéktérre alulrél két metréfeljaro-
szer( lépcs6 vezet, akkor ezt a képet olyan ren-
dezdi gesztusként is lehet olvasni, mely adrama
az emberi boldogsag(keresés) problematikajat
életiink koznapisagaba helyezi, és a torténet sze-
repl6it abb6l atomegbdl emeli ki, melynek ma-
gunk is részesei vagyunk. Ezt a szandékot nem
csak a kezd6képpel szinte megegyez6 zarékép
er@siti meg, melyben a Csongort és Tiindét ala-
kité szinészek, Kulka Janos és Sipos Vera kdzo-
nydsen néznek el egymas mellett, hanem a jel-
mezek és olykor aszinészi dikci¢ altal is. Cson-
gor és Tunde hétkoznapiruhdban jelennek meg,
saz ordogfiokak a szubkultdra lazad6 rétegeihez
tartozéan punk-rocker-hiphopper identitasokat
képviselnek, legalabbis a jelmezek szintjén. A
boldogsag problémas ligy, nehezen megszerez-
heté portéka, sejtetné az el6adas, s nem ezzel
van gond, hanem ahogyan ezt az alapallast
mintegy az el6adéasbél (didaktikusan) ,,kibeszé-
16" er6s jelzések altal, és nem annak testében
artikulalja: a néz6 er6s prekoncepcioira rakér-
dez6 szandék nem ajatékbol kdvetkezik, hanem
a ,.kibeszélésekbdl” s igy arendezés példaul nem

isreflektal arra a mégiscsak szembet(ing tényre,
hogy a Csongort és Tindét alakité szinészek
kozott legaldbb hasz év korkiilonbség van.

A felliletes kortarsiasitason til még bantébb,
hogy a szinpadi térténés nem all egyébbél, mint
hogy aszinészek felmondjak a szerepneviikhéz tar-
tozd szoveget, tdbbnyire annak eréfeszitése nélkiil,
hogy ezt szinpadi, cselekvéses helyzetbe hozzak.
A sz6vegmondas- Voérosmarty slrl nyelvezetével
nehéz megbirkézni - sz6vegmondas marad: nem
valik dramatikus cselekvévé (mint példaul Zsotér
Séandor szinhazéban), s ett6l kezdve akér az is
érdektelen, hogy a szavalatok jelentés hanyada
artikulalatlan motyogasként jut el a fultinkig.

A Kulka Janos alakitotta Csongor az el6adas
centrumaként annak legpasszivabb szerepléje:
mintha mar azelé6tt feladta volna aboldogsag ke-
resésére vonatkoz6 vagyait, miel6tt barmi elkez-
dédott volna. Ez az értelmezés nem allna tavol
az el6adas altal negativként sugallt végkifejlettdl,
de aszinészi alakitas mikéntje, kidolgozatlansaga
aldmossa ennek a koncepcidnak a kovetését, és
ebben a kudarcban kézrejatszik Kulka Janos fo-
lyamatosan 6nmaga szinészi szobraként valé
szinpadi jelenléte: szovegén, sematikusan egy-
szer(i mozdulatain tal semminem vonatkozik be-
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I16le egy megjeleniteni prébalt szerepld, Csongor
figurajara. Akar a szovegfelmondas, ez sem értel-
mezhet6 reflektalt elgondolasként: Kulka nem-
vonatkozéasaban semvonatkozik az altala alakitani
szandékozott szereplére. Ez pedig érdekes
hidnyhelyzetet teremt Sipos Vera szamara, aki
sokkal ink&bb beleéli magat a szerepébe, kiizd,
vergddik, hogy megtalaljon valakit, aki nincs is ott.

A diszletrusztikus és modern elemeket kever,
aranyaiban az utébbira koncentralva. Maga a lat-
vanyos jatéktér, egy hatalmas lvegszinpad, a
nagyszinhazi terem als6 par sorara épil, két,
egymassal szembehelyezett néz6teret hozva létre
(ahagyomanyos szinpadon és a voltaképpeni né-
z06tér beépitetlen részén) s emellett bejatszatva
az Uveglap alatti részeket (ahonnan oldalrél tdbb,
kozépen két feljaré vezet az liveglapra), és az
egyik paholyt. A diszlet azonban (gyetlenil
hasznélja ki a latvanyteremtés gazdagnak igér-
kez6 lehetdségeit is: példaul a feliilr6l megvila-
gitott Uiveglap vakitéan erds fénytikrozéseket
produkal, amelytdl kénytelenek vagyunk elha-
jolni, kivonddni a nézés folyamatabol.

A mingségre torekvd igyekezetet latni: nem
sporoltak a diszleten, és kivalé miivészek mun-
kéinak részleteib6l tevéd(het)ne dssze az el6a-
dés, ha ezeknek volna mire és mibe szervesen
beépiilniiik. Am igy minden kiilénall, széttart és
kovethetetlenné valva fullad unalomba.

Te csak aludj, Liliom...

Telihay Péter Liliom-rendezése ettdl eltéréen
gondosan kidolgozott el6adas, kivald jelene-
tekkel, feszes dramaturgiaval és aprélékosan
megmunkalt szinészi jatékkal. Annak a kérdés-
nek a megkeriilése, hogy mégis hogyan, miben
lehet relevans Molnar szazad eleji torténete egy
mai néz6 szaméara, azonban hianyérzetet kelt.
Arra gondolok, hogy az el6adas pontosan a
torténeti tavolsadgra vonatkozé kritikai reflexiot
tartja el magatél, mikor adottnak véli egy valés,
gazdag szerelem jelenlétét két ember kdzt, akik
az er6szakossag torzité kdzegében élnek egymas
mellett. igy inkabb a szerelmi torténet romanti-
kus vonatkozasat erdsiti az el6adas: elfogadhatd,
hogy Liliom olykor lekever egyet-kett6t Julinak,
mert lelke mélyén mégis szépen szereti ezt a
végletekig hliséges és j6 érzés( cselédlanyt... S
aszociolégiai aspektus nem véletlenil lesz hang-
stlyossa: manapsag méas az er6szakkal kapcso-
latos érzékenységiink. Mikdzben az el6adas zse-
nialis jelenetei (Juli és Mari Liliomért folytatott

rivalizalasa) éppen azt
domboritjak ki: 1étezik
egy tarsadalmi réteg,
amelynek nincsen
nyelve az érzelmek ki-
fejezésére, emiatt tel-
jesen infantilis médon
szinleltk6zonnyel vagy
er@szakkal helyettesiti
azt. Gondoljunk bele:
Lilom és Juli egyitt
élnek egy ideje, nem-
sokara gyerekiik sziile-
tik, és nem csupén
cikisnek tartjak ki-
mondani egymasnak
azt, hogy ,,szeretlek”,
de a szerelemnek az
el6adasban nyilvanva-
16 tényét érinté bar-
mely gesztust vissza-
vonnak, nehogy az
érzelmi gyengeség
gyanus arnyékaba ke-
veredjenek. Ez abehe-
lyettesités tarthatéan
végigvitt elgondolas
az el6adasban: Juli
kislanya arrél ismeri
fel apjaként Liliomot,
hogy az arcul csapja,
a lany pedig simoga-
tasként érzékeli ezt. S
ha van tragikum Teli-
hay rendezésében, ak-
kor az éppen az, aho-
gyan az infantilizmus-

Fotok: Karsay Katalin ~ ban megrekedt szemé-
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lyiségek életei félresodrédnak, mikozben szemé-
lyiségik integritasat 6rizve énmagukimage-ként
megmerevedett képérél az utolsé pillanatig nem
hajlandéak lemondani: ahogyan Liliom sem tud
végil bocsanatot kérni Julitél (egy macsé hogyan
is stillyedhetne idaig), aki mégis megbocsat, mert
érti, hogy mirél van szé voltaképpen. Ez a mo-
gottes beszéd, bar sehol nem értelmezddik prob-
lematikusként, érzékeny szinészi jatékban arti-
kulalédik: a Julit alakité Mezei Kinga metsz6
pontossaggal rajzolja meg az esetlen, tigyetlen,
de dntudatosan tiszta cselédlany alakjat (dikcidja,
beszédmodora kiillon munka eredménye lehet),
mig a Maritjatszé Szorcsik Krisztina cstnya és
torekvé pragmatikus gondolkodast szolgaldlany,
akinek a feltorekvés az egyetlen célja, s ahogy
hatalmi helyzetbe keriil, maris elnyomja az ebben
a folyamatban eszkdzként hasznalt férfit. A két
n6 sorsa, életcélja egy férfi mellé csapddni, &m
a motivacios és érzelmi kiildnbségek nem elha-
nyagolhatéak. Mezei, Szorcsik és a Lilomot
jatsz6 Széles LészIl6 szinészi alakitasai megra-
gadéak, s nem csak arnyaltsdguk, hanem helyen-
ként karikirozd, modoros mivoltuk okan is.

Menczel Rébert diszlete és a térelgondolas az
el6adas torténetének sz(ikosen sivar vilagat
jelenitik meg: a nézG6tér és a Barka termének
egyik oldalfala hatarolta jatéktér nem szélesebb
harom méternél: sok jelenet a falra szerelt pal-
I6kon, padon jatszodik. Ez a vertikalitds mintha
arra is jatszana, hogy a kiszolgéaltatottak vilagat
kapcsolja dssze a ,,fenti” igazsadgszolgaltatassal,
de a mennyorszag biirokratikus kegyelemgya-
korlatat visszautasité Liliom végil a foldszintrél
utcara nyilé ablakon keresztil tlinik el a semmi-
be, és Juli is ezen az Gton kdveti 6t.

A jelmez szintjén az el6adas kulénboz6
korszakokra is teremt hivatkozasi pontokat, s bar
ezek nem nagyon hangstlyosak, mégis okoznak
némi értetlenséget: példaul nem érthetd, hogy a
Liliomotiild6z6 rend6rok miért éppen avéhasok,
mikor a brutalitasnal tébb kdze ennek e
torténetnek az allamszocialista korhoz nincs is.

Az el6adastobbirészétél eltéréen nem annyira
sikerlilt a mennyorszagban jatszédo6 jelenet:
didaktikusan idegesit6vé valik (bar lehet, hogy
ez éppenséggel célja a rendezésnek), amikor
felszolitjak a nézéket, hogy feldllasukkal
mondjanak itéletet Liliom folott. Az elGadas
kontextusaban azért érzem félresikerilt gesztus-
nak, mert a néz6i interaktivitdsra vonatkozd
0sszes szinhazi kozhelyet mozgositja, amikor a
nézbék kdozonségét egyttlélegzé tomegként ve-
szi, és nem szamol azzal, hogy a néz6 ezt a ko-
zOsséget elutasité személyként is nézhet el6a-

dast.
Varga Anikc’)
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Jatszd Ujra, Dzsémsz!

filmtoérténet egyik legsikeresebb és leg-

hosszabb élet(i frencsajza, aJames Bond-
A széria Ujabb, rajong6i szemszdgb6l
nézve varatlannak nevezhet6 forduléponthoz ér-
kezett. Pontosabban, visszaforduléponthoz,
legaldabbis ami a torténetet illeti. A Martin
Campbell rendezte 22. epiz6d (a cime Casino
Royale) ugyanis gy viselkedik, mint egy pilot.
A nagy- és még nagyobb hatalmak, megalomé-
nias b(in6z6k, tokéletes szépségli n6k és szuper-
jarmivek benépesitette vilag visszaddccen a leg-
ismertebb szuperkém karrier-origéjaba, amikor
Bond megkapja (vagy, hatetszik, meglévi) 007-es
mindsitését. Ugyanakkor a kérnyezet ideje kis-
sé zavar6 ugrassal elérelép a 21. szdzadba. Gaz-
dasagi szempontb6l nem meglepé ez a hu-
szarvagas, hiszen Gjabban nagy divat a filmipar-
ban a kezdetek feltérképezése (lasd a Csillagok
h&bortja vagy a Batman sorozat esetét),
melynek célja lehet Gjabb pénziigyi sikerek elé-
rése, vagy, mint a Bond-széria esetében, a kifa-
radé maratoni sztori re-animalasa. A torténet
idejével ellentétes kornyezet-id6beli elmozdulas
oka szintén nagyon egyszer(. A mai atlag Bond-
nézének nem lehet eladni egy 63-as Aston Mar-
tint, sem egy robbané télt6tollat. Ez mar egy mas
vilag, és Bondnak, még ha bele is torik a logikai
tengely, alkalmazkodnia kell hozza.

Miel6tt azonban belemennénk, némileg bér,
avaltozasok koranak vizsgalataba, vessiink egy
pillantast a torténelmi adatokra (amolyan meta-
diskurziv vissza-az-origéba fordulatként). Egyes
szerz6k a 2006-o0s Casino Royale-on kivil 20
Bond-epiz6dot emlegetnek. Tortént, hogy az
1971-es Diamonds Are Porever cim( részt ko-
vetéen (ami mar eleve pot-hattytdal volt a szi-
nész szamara) Sean Connery, a legismertebb
Bond-alak bejelentette, hogy soha tobbé (,,never
again”) nembujika007-esligyndk bérébe. 1983-ban
aztan Kevin McClory (az 1965-8s Thunderball
cim( epiz6d producere és tars-forgatokonyviré-
ja) peres Gton kijarta, hogy elkészithesse sajat
Bond-filmjét. Erdekes (vagy talan érthetd) mo-
don, az egyetlen kik&tés az volt, hogy a producer
igazodjon a Thunderball torténetéhez, illetve
megtartsa az akkori szerepléket. A torténettel
nem volt baj, Connery viszont ezzel a filmmel
(megjegyzendd, nem tartozik a széria gyéngy-
szemei kdzé) kora legjobban fizetett szinészévé
avanzsalt. Es megsziiletett a cimében Kissé iro-
nikus médon Connery korabbi kijelentésére utal6
Never Say Never Again (Megjegyzem, a Bond-
széria egyes fejezeteinek cimei stilusuk és vo-
natkozasaik kapcséan killon tanulményt érdemel-
nek.) Nos, a 20 epizédot emlegeték kizarjak a
nagy torténetb6l az omindzus részt, azzal érvel-
vén, hogy remake. Nem egészen értem az in-
doklast, hiszen az epiz6d létezik, a szituaciok és
szerepl6k hasonlésagatél fliggetlenil. (Annal is
inkabb, mert a legjabb Bond-filmre is ra lehet
fogni ugyanazt, igaz, nem kevés talzassal.) A
masik film, melyeta szigord krénikéasok kizarnak
a sorbol, az 1967-es Casino Royale-parddia. Es
ezen a ponton hadd Iépjen képbe a Bond-fren-
csajz atyja, Albert R. Broccoli (a név sokat-
mond6, ugyanis a csaladi legendarium szerint
valamelyik Broccoli hozta be els6kéntaz Egye-
siilt Allamok teriiletére a brokkolit, 1870 t&jan).
Broccoli lecsapott lan Pleming Bond-regényeire,
és megszerezte a megfilmesités jogait, egy ko-
tetet kivéve. Pérsze, hogy a Casino Royale-rél
van sz6. Es kinél voltak a jogok? Egy Charles
pedman nev( producernél, aki, felbuzdulvan az
els6 harom Bond-epizéd (Dr. No, Prom Russia
with Love, Goldfinger) sikerén, meg akarta csi-
nalni sajat 007-kasszasikerét. Igen &m, de Broc-
coliék nem adtak kdlcson az ikont, Sean Con-
neryt. Ekkor peldman elhatarozta, hogy radika-
lisan valt. Nem kémfilm lesz a Kaszin6bdl, ha-
nem szatira! A szereposztas paradés, hogy ne
mondjam, filmtorténeti: David Niven, Peter Sel-
lers, Woody Allen, Ursula Andress (az els6 igazi
Bond-gorl), Charles Boyer, William Holden,
John Huston, Deborah Kerr, Orson Welles. A
filmet nem egy, de 6t (!) rendez6 rendezte-ta-
kolta, és annak ellenére, hogy paradés poénok is
talalhaték benne, a sok baba kdzott alaposan el-

veszetta gyerek. Ez afilm tehat tébb szempont-
bél iskilég a sorbél. Van viszont egy masik Ca-
sinoRoyaleis (1), amit a szigord szerz6k nem is
emlitenek. Persze, hiszen tévéfilmrél van szé.
A Pleming-regény legelsé adaptacidja, James
Bond legelsé mozgoképes szereplése 1954-ben
,kovetkezett be”, mégpedig a Climax! (13
Emmy-dijra jel6lt) cim( tévésorozat egyik epi-
zodjaként. A Bond-mitoldgia szintjén talan ku-
ribzumszamba megy, hogy a brit birodalmi elit
tesit6je amerikai, név szerint Barry Nelson, aki
egyébként a filmben az enyhén sz6lva promisz-
kuis Jimmy Bond névre hallgat. A dolgozat
egyébként magan viseli a korszak amerikai té-
véiparanak minden pozitiv és negativ vonasat
(vagyis bajosan trash), viszont a nagy ellenfélt,
Le Chiffre-t - figyelem - Peter Lorre alakitja,
aki el6tt akkor is le a kalappal, ha éppen felall és
elindul, felejtvén, hogy még pordg a felvétel, 6
viszont mar halott. (Megjegyzés: szegr6l végrél
Lorre is hazénkfia, hiszen Rézsahegyen sziiletett,
igaz, 1904-ben.) Rdadasul ez a film hen kdveti
a Pleming-féle alapregény torténetét. Vélemé-
nyem szerint tehat, ha aNever Say Never Again
remake, akkor ez az (j Bond-film is gyanus, a
sztori szintjén bar.

Es akkor most nézziikk a narrativ origo-
fordulatot. Az Gj Bond-film bemutatdjat
kovetéen rajongdk sokasdga fejezte ki az
opusszal kapcsolatos felhdborodasat. A felhabo-
rodas oktriasza: nincs Bond-figura, nincs Bond-
né, és nincs Bond-akci6. Nézzuk 6ket sorban.
1. A Bond-figura. A 007-tdrténetben (sajat sza-
mitasaim szerint, vagyis beleértve a kihagyott
harom opuszt is, viszont felejtve a szatira egyik
bajosan gusztustalan poénjat, miszerint mindenki
Bond, még egy csimpénz is) dsszesen nyolc férfi
jelenik meg, mint a legy6zhetetlen sarm, a par
szavas aranykopések, a szépnemet tdvolrél sem
megalaz6 néfalés, illetve a vilaigmegvaltd
trouvaille-ok ,,corpus antichristi”-je. Az els6 a
mar emlitett Barry Nelson (6 a legszerencsétle-
nebb, igaz, amerikai), utdna jon a nagy O, Sean
Connery (6t sirja vissza minden Bond-iméadd),
majd David Niven (a 67-es szatira Sir James
Bondja). lzgalmasnak is nevezhet§ valtas
kovetkezik, ugyanis Connery elsé tdvozasa utén
a producerek nem taldlnak megfeleld Férfit, és
kétségbeesésiikben ramutatnak egy modellre,
akit George Lazenbynek hivtak. Az On Her
Majesty’s Secret Service minden id6k egyik leg-
jobb Bond-filmje, eltekintve Lazenby rém unal-
mas jatékatél. A késziték dvatosan is latnak hoz-
z4, a film elején a szinész arca nem latszik, és
csak a hires Bond-dallambdl érezhet ra a nézé,
hogy kié is az a hatulrol filmezett fej. Aztan az
elsé balhé utdn a néz6 meglatja az arcot, és
héstink kijelenti, hogy ilyesmi (értsd, verekedés)
biztos nem tortént azzal a masik fick6val (értsd,
Connery). Lazenby legnagyobb hibdja, hogy (az
6tkovetd szinészekkel ellentétben) minden ere-
jévelutanozni prébalja Conneryt, ami, nos, nem
konny(, f6leg egy modellnek. Egyébként ez az
az epizod, ahol Bond els6 alkalommal igaz sze-
relembe esik. Pontosabban mésodszor, hiszen a
2006-0s opuszban keriil sor az els§ szerelem be-
mutatésara. Persze mindkét hésnérél kideril,
hogy az arnyékoldalon all, tehat a szerelem altali
megvaltds Bond szaméra nem lehetséges. A kii-
16nbség a két affér k6zott az, hogy az uj filmben
aszerelem, illetve annak lehetetlensége Iélektani
magyarazattal szolgal Bond jellemének alaku-
lasara. A kovetkez6 Bond-man Roger Moore,
aki nem utdnozza Conneryt, ami j6, viszont
felszines jatékaval némileg kilriti a figurat. Ot
Timothy Dalton kdveti, akit egyébként jo szi-
nészként tart szamon a szakma, a Bond-figurat
azonban tGl komolyra veszi. (Ebben hasonlit a
Daniel Craig alakitotta figurahoz, csakhogy az
Gj film narrativaja idomul a karakterhez, mig a
TheLiving Daylightstorténete nem.) Kovetkezik
anagy ritmusvaltas, belép a képbe a szamitoégé-
pes technika, és Pierce Brosnan, aki s&rmos is,
kemény is, humoros is, csak éppen olyan, mint
Barbie partnere, Ken. Es mindezek utan jon Da-
niel Craig, a 2006-0s Bond, aki mintha Thomas

Hardy Tavol az elvadult vilagtol
cim( regényébdl lépett volna ki.
Sulyos, foldkozeli, kicsit rosszul
allrajta azakd, ahumorarecseg.
Viszont nagyon erds a jelenléte
avasznon. Es hihetévé tudja ten-
ni a figura n6khéz, bizalomhoz,
egyebekhez valé viszonyat. 2.
Nincs Bond-né. A Bond-lanyok
részletekbe mené bio- és egyéb
az érdekl6d6. A szuperhim mi-
nésége csak akkor valik tapint-
hatéva, ha akad egy valamely
szempontb6l szupernéstény, aki
az oppoziciotjelképezi. Bond fe-
minin partnerei kozott talalunk
szadista szukat, elegans vampirt,
feminista amazont, artatlan bak-
fist, démoni machinatriarkat, ha-

lalos harcm(ivészndt, amit csak az emberi elme
pokolkérei kitermelhetnek. Viszont az nem allja
meg a helyét, hogy az 4j filmben nincs Bond-
né. Vin. Csak nem azt a célt szolgalja (a Lazen-
by-féle Bond-epizédtél eltekintve), amit a ko-
rabbiak. Az 0j Bond-opusz val6jaban vizualis
fejl6désregény. Azt hivatott bemutatni, hogyan
valik egy James Bond nev(i renitens titkosszolga
(akinek van egyénisége, érzelmi intelligencidja,
s6t, a korabbi filmek h&seinek nagy részétél el-
tekintve, jellemfejlédésre is képes) a sz6 neme-
sen patetikus értelmében hdsszerelmessé, majd,
a nagy kudarcot kdvet6en egy mindent és
mindenkit a szent cél érdekében feldldozni kész
007-es Uigynokké. Kédda. Szamma. Absztrak-
ciéva. Amit ebben avonatkozasban kevéshé ér-
tek: miért volt szlikség az elsé egyéjszakas ro-
mancra. Hiszen a készit6k igyekeztek a lehetd
legnagyobb mértékben elszakitani atorténetet a
Bond-féle narrativ hagyomanyoktél. Az elsé ka-
land viszont mindenkit a megszokott Bond-féle
szexualis er6prébara emlékeztet. Bar az is lehet,
hogy ez is a masodik, igazi, tartalmas, tragikus
szerelmi torténet egyfajta oppozicidja. Erdekes
egyébként, mennyire emberivé valtoztat minden
szuperh@st a szerelem, lett Iégyen az Superman,
Spiderman vagy éppen Bond. (Igen, kémiink
nem sokban kiillonb6zott két kollégajatol, lega-
labbis korabban). 3. Nincs Bond-akci6. Nos, van.
De mint minden, a 2006-0s orig6-filmben,
realista jegyekkel bir. Pontosabban realistdbbak-
kal. A Bond-opuszok altalaban arrél hiresek,
hogy a nézének ugyancsak el kell nyomnia Hi-
tetlen Tamés-énjét, hogy hitelt adhasson a fan-
tasztikusabbnal hihetetlenebb akcidjeleneteknek.
Az Uj Bond-opusz legelrugaszkodottabb akcio-
jelenete egy gyalogos (ild6zés. Kétember dssze-
méri erejét és ligyességét. Nincs se gép, se va-
razsfegyver, se repiilést lehetévé tevé gizmé.
Izom van, kitartas, akrobatika, el6relatas, és per-
sze Fortuna. A Bond-filmek leginkabb népmesei
alkotéeleme is val6sagkozelivé szelidiil. Ami na-
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gyon jol idomul az alkot6i szdndékhoz. Ide tar-
tozik az is, hogy a Bond-sorozat egyik népmesei
figuraja, a Desmond Llewelyn alakitotta Q, a
magikus targyak gyartéja és Bond afféle jotiin-
dére, ebbdl arészbdl kimarad. Ugyanakkor ismét
lathat6 egy véresre vert Bond, miként a Dr. No-
ban. Es, ami végképp nem fordulhatott el6
korabban (maximum a fenyegetés szintjén, mint
aNever Say Never Againben, amikor az lgye-
letes bad girl, Fatima Blush Bond laba kozé akar-
ja kuldeni az els6 golyét): Le Chiffre egy vizes
kotéllel a foglyul ejtett Bond kiilsé nemi szerveit
pufdli. Tehat, nem a fejét, veséjét és/vagy gyo-
morszajat. Férfi mivoltanak legelemibb szimbo6-
lumat. Kis iréniaval elmondhaté tehat, hogy a
készit6k minden emberfeletti, magikus, népme-
sei elemtél megfosztottak a torténetet, hogy a
lélektani, személyiségfejl6dési és szenvedéstor-
téneti vetlletre tereljék a néz6 figyelmét. Ami,
tekintettel a Brosnan-féle Bond-epizédok jelle-
nagyobb térnyerése jellemz6, szintén pozitiv fej-
leményként értékelhetd. A hires Bond-féle szlo-
gen (,,A nevem Bond. James Bond.”) a film utol-
s6 mondatakéntjelenik meg, jelezve, hogy min-
den, ami ezel6tt volt, az csak lesz. Kérdés, hogy
ebb6l a pontb6l merre fog elmozdulni a koé-
vetkez6 Bond-film. Visszatérnek-e az alkotdk a
szuperhim figurdjahoz? Vagy szakitanak a hagyo-
mannyal, és arealistavonalatkdvetik? Olyan kérdé-
sek ezek, amelyekre j6 néhany spekulativ jelleg(i
valaszvaltozat ajanlkozik, viszontegyik sem problé-
mamentes. Tény, hogy a nézG6i elvarasok jelen
pillanatban hatalmas pofont kaptak. A nagy di-
lemma a kdvetkez6 epizéd szempontjahol szerin-
tem az, hogy a készitdk (akarkik legyenek is) tovabb
haladjanak-e afejldéstorténet diktaltavonalon, da-
colva a rajongok felhdborodasaval, és esetleg
megkockaztatva a blockbuster esélyeit, vagy,
mintegy zaréjeles megjegyzéskéntkezelve a2006-0s
Bondot, visszatérjenek a bevalt recept valamelyik

verziojahoz. SzANTAI JANOS
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Sandor vagyok én is,

ha nem is Petéfi,

nem a nagy Petéfi,

hanem csak Szoboszlai.

De pennam, akarcsak a nagy kolt6é,
hazamé ésfeleségemé.

Szoboszlai Sandor: Séandor vagyok én is

ESTE ROY

arodiak

Lehetnek
en is Antigoné

irta: Balla Zséfia

Valaki meghalt bennem, a gyalazat
miatt hullatta vérét s elveit,

akit temetek, meztelen nem fazhat
mar végtelennek tliné percekig,

naponta sz6rom a foldet, virdgot
mell6zott isteni torvény szerint,

a konnyem mar csak magamért szivarog,
gunyol6dé se nevet, csak legyint,

s rogeszmeként burjanzik eme t6,
locsolok, Ultetek, kipirulok,

egy célom van, a hasznos temet6,
hol nem ciprus, de zeller és murok.

Szitakotd

irta: Nebants Virag
(debiit)

Habos virdgon lengnék, szepl6telen erénnyel
de agyikoban inkabb, a béven 6mlé nyalon,
anem létez6 emlék mar nem egészen ébren
bibéden a legtisztabb, a haléingem hagom,

Ggy ring az id6 vége, olyan jé itt az agyin
mint szopds utan bolcséd, nyolcast nyolcasra irni,
az anyatej fehérje habos virdgmintain
még felbufdgve folkot, végil odapisilni.

Mehetned

s a gyerekek

Volt egy ir6, Mehemed,
irodalmi lehelet
oldanijéghegyeket,
s6hajtozva repesett,
engedjenek gyereket,
hozza jonni eleget.
Egyszer aztan Mehemed
lat egy csomé gyereket,
szive gyorsult, verdesett
magyardran verseket,
kecsegtetve kecseket
halmozta a cseleket,

s kecskerimet, csecseket,
tehenet, szdz mecsetet
Ggy atugrott Mehemed,
turbéanja is leesett,
ropilt, szallt a fellegek
sok-sok turbanja felett
kipirulva Mehemed,
oszman hadak, seregek
élén mint b6sz fergeteg
csavart el szliz fejeket,

s amit nyelvvel bevehet,
be is vette Mehemed,
Csenge, Kdncse, kerevet,
tobb szaz héarem elesett,
medencében Mehemed
tar fejének kozepett

ill6 olajkenetet
bibircsokra kenetett,

irta: Kukorelly Endre

majd riszalva feneket
palmalevélt lengetett,
kit magahoz engedett
melegében Mehemed,
herén huri korbetett
koszorukat porgetett,

s apré, nagyra n6hetett
témondatra sorbetet
nyelt, s Allahra folvetett
szemmel keresztet vetett
végezetll Mehemed,

s halas szivvel repdesett
hatuljan egy reppeset.

Latva ennyi kellemet,
jelleget és szellemet,
Allah éaldja nevedet,
harsogtak a gyerekek
ragva bokat, feneket,
verset, regényt teneked
frunk rogtén, Mehemed,
alfeledre eleget,

s fujtak, koptek nyerseket
hogy a nap is sercegett,
ki maszturbalt, ki legyet
fogdosott feje felett,
mobil, taska, kenyérszelet
toltotték ki a teret.

Hat igy oldott Mehemed
hangulatot s kereket.

KIRALAFARKAS _ Fran?ois Brédarol
arodiaja
Appendix1l az Antracithoz,

avagy a Féereg Nyul Vanya bacsi

pelséges Uram, Hatalmas Olvasém, elérkeztiink utazasunk

Gjabb fontos allomasara, amikoris a GRAAL kelyhének kés6i 6ro-
koseiben és maradékaiban rejt6z6, homor(d meniszkuszu, koz-
mikus voros titok felfedezésének dromei varnak rank. A nevezett
magikus szer igencsak régi, mondhatni mitikus kapcsolatban all
tinnepeinkkel, hiszen Karacsonykor (vo. tirk: kara, fekete) szi-
letett megvaltonk is antidotumként, ellenszerként juttatta és jut-
tattatta minékiink, kovetve az lon-i Jézus (D ’lon Uszosz) korabbi,
ionizald, janossa tev példajat (Id. rom.: lon, Janos). D ’lon Uszosz
eme ionizalt ka-dark-a (vo. hindu: ka, kigyd; ang.: dark, sotét) b(-
vos erejével mentett at benniinket a Mésik Oldalra, majd moebiusi
megfoghatatlansaggal épp a S6tét Oldal Urdnak, Darth Wadernek az
Atyai (v0. ném.: Vater, Atya) kegyeibe. Valéjaban 6 a tavolban
téblabol6 hal-asztasoknak mérgezé (vo. fr.: poison, méreg, poisson,
hal) vizalatti mentségéiil szolgald, Cervantes-i (v0. ang.: servant,
szolga) paratlanujja partatlan, egyfajtabennfentes (vo. arab: ben Fenti,
aPentifia), mennyorszagbavagtazé méne, szélmalmozd hal-ott-kéme.

E Sotét Oldal &s-vényein megszerzett ka-darkaval, a Par-Hu-
zamos-Vilag-Ok fel-felfoghaté (vd. ang.: catch-up, sz. sz.) para-
dicsomaban, a Spanyol Viaszt, a Spanyol-Olasz koprodukciés
(koprosz, bélsar; dukcid, vezeték) csizmat, a Spanyol Natha Orr-
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Francois Bréda

LEPj be halKAN
az ANTRACITba

(V6. fr. ENTRE+m. CSITT)

L6g6 (gor. logoszjelen ideje)

filcimpéajara (vé. fgr. phil+nk. csimpéanz)
irta fillszdvegnek maga FRANCOIS Br EDA

En, p. Bréda, Ggy mint a Bermuda

(lasd: BERM UDA BUDA)-haromszdg nedves
(labializécio, de féleg nyalés folytan
nedves->MIDVES bundaja)

szemérmének (lasd: szem ERME,
kozép-eurdpai?

népszokas az elhunyt szemére érmét helyezni)
mélté (=Mél-td, keresd a térképen,

én nem taldltam) hagoéja (lasd: Karthagd),

Gjra- (ingujjra) teremtem a Vilagot

(lasd: Willi Agota Inge), és megajandékozlak
(lasd: TEKOZ lak)

titeket halAndék (And6 halfaj tobbes szama.),
az elme (ragozva: ELMENT,)

Dics6 (m. két cs6, vo. didda: 2 6da)
Csecsemdjével (lasd: CSENCSELO Emd),

aki sivar (vé. SOVAR)hoINAPjaitok

(hol Nap, hol nem) MAjahoz

(legyen, mondjuk, LIBAmaj, fokhagymaval
megtlzdelve)

adagol (kett6s multban: ada, s6t kapa gooolt!!!,
vd. M. 0. - NSZK dontd, 1954.)

ZEUSZ ZEROjardl nullara

(figyeld az alliteraci6 tragikus fenségét)
NYIRT (a fat mar.nem is emlitem)

oromot (vo. POROM 5).

ime, egy lépés (lasd: LEP és... egyéb belsd szervek)
az ANTRACITBA

(fr. ENTRE+ m. CSITT= KUSS, irodalmiasan
CSITTVAR),

ahol dsszevetlek, befelé HALADO (vé. hal add)
halK AN atekNOSTENNYEL (vé. tekn6s ténnyel),
és L(as)SD!!

szarvizalasat (rinitisz, natha; rinocérosz, sz. sz.) végz6 méagusok
menhires menhelyén, druidak dolmenes doméniuman gydgyitja
magat Argyélus kiralyfi. pelséges Olvasém, tudom, felismerted:
Argyélus az Agyagember (vé. rom.:argila, agyag), a sztaniszla-
voknak szurkol6 GolLem. A helyzet kdzponti (vo. fr.: pont, hid)
athidalasa érdekében kozpontozott B.1.Z.0.T.TSAG.A. (ezutan:
bizottsaga) kozponti fitéses soférokkel (vo. fr.: chauffeur, futd),
sréférokkel oldja meg dsszecsavarozottsdganak érdekében a
Srofgyartas Gordiuszi Csomdjat. Nemkiilonben csapégydriikkel
(karabiner) felszerelt csend6rokkel (v6. ol.: carabinieri,
csend@rség), kivalo viszonyban Iévén az Orleansi Boszorkany
Jeanne d’Arc-saggal, mely szintén az emlitett ka-dark-at forditja a
maglya altali megtisztitas ellentettjének, a boszorkannyéa val6
visszatisztulasnak eredményes elérésére.

Hiszen a Bizottsdg a Ma pia. Minél fogva korszer( koravén
kamaszként nem téveszti szem elél a Mi érdekeinket (vé.: Cosa
Nostra), és samani Sherman tankokkal (v6. ang.: tank, tartaly)
hordja a méagikus ned(it, a GRAAL -ért kiizd6 bajnokok kupakkal
kupanvert szellemének hallatlan halhatatlansagat biztositandé.
Szerencsében bévelked6 kéaplarjaik (vo. klingon: Qapla’, sze-
rencse) cerberusi jézansaggal (v6. korai ddkoroman: cer berus,
kérek sort) vigyaznak a vildgokat vélaszt6 patak (vo. klingon:
petaQ, atkozott) protokoll partjain, hol D’lon Uszosz, valamint
Darth Wader Ginnepli esetenként a visszatisztul6k megtérését, pi-
ramidalisan kemény tiiztikben (v6. gérdg: pyr-, tliz, vegyt.: ami-
don, keményitd) nekiink, tranzitdloknak dics6séges mundérjat (sic
transit gloria mundi).

GRA-LA-LALALA-LALALA-LALALA-LALA

... Righ MacTire, 1996-2006., Pels6karbon



Irodalmi A Jelen

VAGYOK EX

BardosJozsef

arodiak

LAZAR ERVIN

A Kkor négyszogletesitése,
avagy miéert dom dodom?

(Eredeti, magyar, hétfejd meseszabadalom! Vigyazat, utanozzak!)

Dom volt, dém nem volt, az Operenciasten-
geren innen, az Uveghegyeken dém, ott, ahol
a kurtafarkd kisdodom tar, még azon is tal,
volt egyszer egy Domdédom. Hat ez olyan dom
volt, hogy csak dom!

Ez a Démdodom aztan addig-addig dom,
mig végil elhatarozta, hogy démdodém. Hiadba
mondtak neki, hogy dom meg hogy dédom,
mert olyan volt, hogy ha valamit egyszer dom,
akkor aztan abbdl egy jottanyit se dodom. El
is indult, dom, d6dém, domdédoém, mignem
egy négyszogletii kerek dom dédém. Hat ahogy
ott letelepedett, hogy egyet dém, latja am, hogy
atisztas fel6ljon egy dom. De ez aztan annyira
démdédom, mint egy valédi dom! Kérdi téle
szép széval ez a dom:

- Hol dém itt, ahol a d6m se dédom?

- Kedves Dom! - feleli Domdédoém. - Meg
tudnéad-e mondani nekem, dém-e erre a dédém,
ha nagyon szeretné a dom.

- Szerencséd, hogy domdddom! - mondja a
dém. - Mertkulénben bizony azonnal dém lett

volna a dodom! De j6 dom helyébe dom. Ide-
dom, Domdédém! Ha ezen az 6svényen dom,
aztdn dodom, majd Gjra dom, kdnnyen rata-
lalhatsz arra a tisztasra, ahol a baratsag a leg-
nagyobb dom. De aztan jol dédom, mert az
osvény mellett mindenfelé dom &m a dom!
Ugyhogy csak dém dédém.

- Koszondm, kedves Dom! igérem, majd
dém meg dém, ahogy tanacsoltad - mondta
DOmdédém, azzal Gtnak is dom.

A dOom igazat mondott. Ment DOmddédom,
el6bb erre dom, aztan arra, ligyet se vetett Ri-
mapénteki Rimai Péntekre, meg se dom Bab
Bercit, ra se rittyentett Attenté Redéazra, de még
Dideki két szép szeméért se volt hajlandé do-
dom. Hidba ijesztette a fehér tigris, hidba do-
dom akiérdemesiilt cirkuszi oroszlan. igy aztan
végil szerencsésen csak ratalalt Berzsian Ervin
Lézarra, a nagy koltére, aki akkor éppen dom
adomokkozott. Azéta egyiitt ddom meg dodom.
Olyan jé baratok lettek, hogy maig isboldogan
dém, ha meg nem dédém.

(Részletek Bruckner Szigfrid verses flizetebdl)

EN-ekek

Exegi nmonunmentum..

(Horatius)

Meg nem mondom EN momentén,
mit is szeretek Mamintin.

Hasadnak renduletlentl
Légy hive - igy Arany.
Az6taEN 6t hirdetem:
tanéacsa szinarany!

Mikkamakka - kérdik - kend ar?
Dehogy! - felelem EN.- Kandur!

(Almodott vers)

Még ma véres vacsorara
barataim EN befalom

(Eber toldalék)

Kivantam EN valahanyat,
mégse kértem vala: hanyat.

Szerelmes lett Vacskamati,

de magas”a laz-ar:

Kérdem EN, te csacska Vathy,
Kellett neked L&zar?

Ej, mi a k6, tylikapo, kend!

Megkergetné még a kappent?
En majd f6z6k édes flekként,
vén kan abb6l j6 ha cseppent!

Monumentum exegi
Onmagamnak EN:

Nincs szerényebb egy zseni
A Péld kerekén!

Ebedi dal

Itt az iras forgas-
satok érett ésszel:
Vétni Bruckner Szigfrid
Ehségtsl (nem) vész el:

Tlizesen sut le a
Nyéri nap sugéra
Ré&m, Bruckner Szigfridre,
Csodaoroszlanra.

Es a napmelegtél
Kopér a szik sarja,

Eh- s szomjusag szamat
Kivil-beltl marja.

Ezért imméar Marsnak
Hangassabb versével

Kérdem, hol a s6rom?
S mi lesz az ebéddel?

Vagy bolondok vagyunk,
S elvesziink egy szalig,
Vagy mar szerviroznak,
S eljutunk a talig.

Versem befejezem.
(Eszem!) Szemem ragyog.
Nem kell més verse mar,
A kélt6 EN vagyok!
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FARKAS WELLMANN ENDRE
arodiaja

Variaciok Markuska Andriska-

négysorosra

.

almomban macskat sziilt a n6m
mert nem futotta tobbre

kezem a takar6 alatt és vagyom
egy fogatlan tigriskdlyokre

1.

adlmomban gorényt sziilt aném
a cafka bides gorényt ellett
p6razat rovidre fogtam

majd hazamentem: enni kellett.

utolsd vers a nohoz

kisasszony, miért, hogy igy meg Ggy
on utan vet6dnék a vizbe

ha elmulik majd a haragom

hogy borsot szért a tejbegrizbe

nézze, majd én atejbegriz
elmondom azt, hogy mit s hogyan
és a vagy majd’ a mélybe haz
hogy kiessen végre tejfogam

igy tortént meg, pont igy esett
hogy én marha nem vettem észre
és elhangzott az a vallomas
mely a lelkét csiszolta szépre

bar én, a gyermek, a romolhatatlan
Gszinte hévvel fogtam ont, Zita

és késén derilt ki- agy szégyellem -,
hogy 6n egy londa tlanszvesztita.
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A b0ség zavara -
januar

januarban az a jo, illetve lehet j&, hogy 6sszeér a decem-
bervéggel, hogy egyszerre vég és kezdet, ekkor még latjuk, ami
.mogéttink van, mit szdrtunk el a korabbi évben, évtizedekben,
némi elszantsadggal és mazochista vénaval elhatarozhatjuk a
véltozasokat. Fogadalommal, nélkile, dsztondsen, automatikusan,
félelmunkben, asszonyi és/vagy torténelmi kényszerb6l. Januarra
néhany olyan irosziletés, iréhalal gydlt dssze, ahol a fészerepl6 vég-
érvényes valtozasokat eszkozolt kora irodalméban gy, hogy mogotte

P

meég élt, tiltakozott az el6z6 éra.

M int
1823. januar elsején
Kiskérosén elébb
Petrovics, késébb
Pet6fi
silt kolt6, a Sandor.
1838-ban jelenik meg
elsé verse, amikor
még az aszé6di evan-
gélikus gimnaziumba
jar. Tizenot éves. Két
év katonaskodas utan harom évnyi vandorszi-
nészkedés. Baratsagbakeveredik Jokaival, 1844-ben
az elsé kotet, de a legfontosabb pillanat, amikor
Vahot laptulajdonos felveszi segédszerkesztének
a Pesti Divatlaphoz, sztéart farag bel6le. Nagyon
val6szin(, hogy minden tulajdonsaggal bir, ami
a sztarsaghoz, atémeges irritalé utalathoz, a to-
meges rajongashoz sziikséges. Ezt fedezi fel Va-
hot Imre. Pékezhetetlen, kiszamithatatlan, ko-
ordinalhatatlan. Na és, mert élvezte VVérésmarty
jéindulatd megbecsiilését. A kor is megfelel6
éppen. Az irodalom kicstszna az egyre inkabb
ranehezed6 idealisztikus német szalonlira alél,
készilédik kidugni fejét a népies irodalom
tobbszoros, koncentralt segitséggel. Vahot - a
szakmaban els6ként - a maga zsenialitadsaval
els6ként teremti meg a Pet6fi-hodolék hadat, a
fanok léte pedig létrehozza az ellenoldal seregeit,
akiket irrital az 4j hangt kreadlmany, és minden
oldalrol tdmadjak a kdz szamara teljesen
m(veletlen, iszakos legényként, a minden izében
magyar embernek (Vahot Petéfit alland6an
extramagyar 6ltozékben jaratta) el6allitott koltst.
A hirverés, a folyamatos hirlapi csatdk a
palyatarsakat is megtévesztik. Ismert a meglepett
Kemény Zsigmond naplérészlete elsé ta-
lalkozasuk idejéb6l, 1846 augusztusabol, ,,Pe-
t6fi mindig vizet ivott, csinos dltdzetben jelent
meg, és az angol, francia, német irodalommal
Osmeretes, s beszélni is gyakran szokott fran-
ciaul”. Kétségtelen, hogy zseni sziletik
1822-23 évforduléjan. Nem csak ardvidke tiz,
palyan toltott év alatt 6sszehozott életmd
(nézzenek a polcra, ra a Pet6fi-osszesre, mekkora
apro betls kotetet ir 6ssze), de agyerekek kényes
fiille, ésahogyazonnal elfogadtak a Janos vitézt,
ezthizonyitja. Ultem a gyerekszobaban, meg iiltem,
meg megint Gltem, és vagy szazszor olvastam fel
nekik hosszabb-rovidebb részekre szedve Kuko-
rica Janos kalandjait a vilagban, a hadakozasban,
az igazsagtalansagban, a szerelemben. Ok id6r6l
idére elaludtak, én meg nem vettem észre, nyom-
tam tovabb. Aki egyszerre Andersen, Benedek
Elek, egyszerre a Ringat6 és az Altat6 kdltgje is,
de ugyanakkor dsszeférhetetlen forradalmar és
Osszeférhetetlen pojaca, zseni, nem kérdés.

D e zsenianyolc-
vanhéarom éve januar
harmadikan meghalt
cseh iro is: Jaroslav
Hasek 1883. aprilis
30-an sziletik Praga-
ban. Apja alkoholista
kdzépiskolai tanar,
ebbe hal bele, mikor
Jaroslav tizenharom
éves. Lattehat kove-
tendé mintat maga

el6tt. Hasek latja azt a kett6sséget is, amitkés6bb
még néhany korosztaly pedagégusgyerekei meg-
tapasztalhatnak, mennyire més a kévetelmény-
rendszer az iskoldban, mint a kollegialis pe-

dagoguskolénian, egymés kozt, ezért atanar léte
nem analdg a hétszentséggel, gimnazium mellé
jar. Végil komoly anyai rahatassal mégis elvégez
valamit, banktisztvisel6 lesz, mint a pragai kor-
tars, Kafka, de néhéany gradiccsal alatta. Gyorsan
rakap az ivasra, elhajtjadk. Ami ezutan torténik
vele, mind kovetheté a Svejkb6l. Hazalo,
Gjsagird, kutyakereskedd, és kozben becsava-
rogja a Monarchiat.

1900-t6l ir, sziiletett ironak mégis irashol leg-
kénnyebb megélni, még ha legnehezebb is. Min-
dent ir, elbeszélést, novellat, tarcat, humoresz-
keket, Gtleirdsokat a maga szarkasztikus, szati-
rikus moédjan, mindent, ami kénnyen, gyorsan
megirhatd, gyorsan pénz van bel6le. Praga tele
lapokkal, a szerkeszt6k fogadjak, az alkoholista,
vagy ekkor még csak félalkoholista Hasek irésait,
politikai pamfletjeit, 6 pedig lohol kdvetkez6
kocsméja felé. Aki azt gondolna, hogy Hasek
egykonyves ird, nagyot téved. Gy(ijteményes
kotetei egyre-masra potyognak a kiad6kbél, és
rovid frasaiban ugyanigy benne az elbivolé
haseki vilaglatas az 6sszeomlas el6tti Monarchi-
arél, mint a Svejk vaskos kotetében. 1905-ben
Ggy dont- mintha a dolog ennyire egyszer(i vol-
na -, kiszall a duhaj vilagbol, néil veszi Jarmi-
lacskat, akit nem is vehetett volna feleségiil, ha
nem tesz kisérletet a valtozasra. De merta kény-
szer ritk&n segit azon, aki nem érezte magatki-
mondottan rosszul el6z6 életforméjaban, gyorsan
visszacsabul a kocsmai ajerba. Jarmilacska, kar-
jan Richard fiukkal, hat kdzds év utan lelép, ha-
zakoltozik. Ugyanebben az évben, 1911-ben, ha
lad, legyen kovér, megalapitja az évezred legel-
képesztébb politikai szervez6dését (Torgyan csak
bokazhat el6tte a Magyar Megujulas Mozgalom
cim( partkezdeményével), A torvény keretein
belul mérsékelten haladék partjat. Ami vicc a
fennalld, és 6nmagat droknek tarté allami intéz-
mények, az alkotményos rend kifigurazasara.

1915-ben bevonul katonanak. Errél nem mon-
danék semmit, ott a Svejk, bel6le minden kiderdl.
De amir6l a Svejk nem sz6l: Gjsagot ir a Voros
Hadseregben, politikai tiszt a bonyolult Iét(i Cseh
Légidban. Kézben megismerkedik és feleségiil
veszi Alekszandra Gavrilova Lvovnat, az orosz
hercegnét, ahogyan & nevezi. Azt hitte, Szibéri-
aban maradhat, de a Part Pragaba kildi, ahol bi-
gamia miatt perbe fogjak. A legkiilénlegesebb,
hogy az SZU-ban végig nem iszik. Egy kortyot
sem. De Pragéban gyorsan rapétol, masodfe-
lesége Gszinte elképedésére. 1921-ben otthagyja
a varost egy sikeres uzleti tranzakcié eredmé-
nyeként, hazat vasarol Lipnicében, és nekilat a
Svejknek. Hatkotetesre tervezett regényét végiil
nem tudta befejezni. 1923. januér 3-an halt meg
tudétagulas és szivbénulas kovetkeztében.

Hamarosan a pragai bohémuvilag jellegzetes
figurajava valt, kedvenc helye, a kés6bb a Svejk
altal hiressé valt U Kalicha, azaz a Kehely ven-
déglé volt.

_Nemes Nagy
Agnes nyolcvanét
volna janudar 3-an.
Ami egyszerre meg-
hékkentd is, meg-
lep6 is. Néha sokkal
fiatalabbnak gondo-
lom, méskor id6sebb-
nek. De talan ko-
zelibb azt mondani
szolidan, se nem id6-
sebb, se nem fiata-

labb, hanem kortalanabb a folyamatos jelenlé-
v6knél. Nemes Nagy Agnes egy szép arc, néhany
hénapnyi belenyugvé kiizdelem Babitsrél irott
A hegyi kolt6 cim( esszéjével, azutan a féléven-
ként megjelené Magveté Uj Hold, és egy sulyo-
san arnyal6 Eorsi-cikk 2004 nyararél, ami utan
és miatt elolrgl kellett volna kezdeni mindent,
amit addig érvényesnek gondoltam Nemes Nagy
Agnessel kapcsolatban. Arra mar nem jut ener-
gia. Csak valamiféle konkldziéra, hogy hiaba né-
zlink, alig latunk, hogy hiaba latunk, a belsé in-
formaciok tizedét is alig értjiik valodi dsszefiig-
géseiben. De a legfontosabh, hogy amikor a po-
litika irja egy-egy kor irodalmét, ott semmi nem
tiszta, minden hazug és bonyolult. Amikor a po-
litika jatékteremként m(ikodteti az irodalom spe-
cialis terepeit, soha nem tudhatni, hogy palyaté-
vesztett ir6t latunk politikusi mellvértben, vagy
palyatévesztett politikust iromaszkban. (Az mar
csak hab a térténeten, amit most latunk, hogy
mediatikus riporterek, kdzszereplék regényso-
rozatot irnak amagyar valésagroél, hogy egy de-
legalt briisszeli démon szerelmes lednyregénnyel
rukkoljon el6.) De nem is igy. Nem gondolok
politikai makonyra, amikor Nemes Nagy Agnes
lekeriil a polcrél. Ha mégis, az nem ugyanaz,
mint amikor a szerepl6 sajatb6rén, sajat életével
szenvedte meg. Bizonyos szdvegeknél rabizom
magam a szdvegre. Nem tehetek mast.

1941.januar 13-a4n

hal megJames Joy-

ce. Pebruarban 125.

szliletésnapja lesz,

lehet, visszatérink

ra, most csak a mar-

ciusban 110. szile-

tésnapjat tnneplé

Hamvas Béla-érté-

kelés hét tételkivo-

natadval (Nyugat, 1930) emlékeziinkra. ,,1. Joyce

neve Ugy jarja be az irodalmi kdroket, mint a

rémhir. 2. ...gondolkozasanak alapformajat

Szantszandékkalfelhaborit, el6re megfontoltan

gyaldz meg eszméket. [...] De nem lehetséges,

hogy valakinek ne legyen apja. Nincsen gydke-

resen, lényeges Uj. Joyce is kiindult valakibél.

4. A regényneknincs meséje. S. Az Ulysses, mint

maga a szerz6 mondja: minden. 6. Errél csak az

szerezhetfogalmat, aki nekifog és belekéstol. A

részletek csak arra alkalmasak, hogy visszari-

asszanak. 7. LegUjabb munkaja cime: Work in

Progress. Egyetlenegy mondat az egész, még az

Ulyssesnél is terjedelmesebb és szélesebb. Senki

sem ért bel6le egyetlen sz6t sem. De azok, akik

a munkat ismerik és nem tartoznak Joyce elvi

ellenségei kézé, azok azt mondjék, hogy rendki-

viil érdekes.” igy mondja Hamvas Béla, azutan

megirja a Karnevalt. En meg azt mondom, az

Ulysseshez tal fiatal és sznob voltam, hogy ta-

nulhassak bel6le. Ma pedig tal éreg vagyok,

hogy Joyce-t6l akarjak tanulni. Aki eltéveszti a

ritmust, mindig kimarad ajobél, hasznosbdl, fi-
zet6képeshdl.

1932. januar13-an
sziiletik a lektlirmes-
ter: Szilvasi Lajos.
A lekt(r altalanos
definiciéjaba Szil-
vési (valamint kor-
és harcostarsa: Ber-
kesi) munkéssaga

val6jaban nem fér

bele. A hasonlé sz6-

rakoztatd, ebéd uta-
ni, netdn utazashoz gyartott kdnny(i olvasmanyt
két felekezetre oszthatjuk: lirai lekt(r és direkt
lektiir. Azaz: szerelmi torténetek tért6l és kortdl
fuggetlendl, valamint kaland-, detektiv-, rém-,
horror-, pornéregények. Szilvasi a kommunista
lekt(ir nagy alakja. A vilag (v0.: a szocializmus
épitése, annak tempdja) folott érzett csa-
l6dottsaga, sértettsége, esetleg a modszer vélt
(és valés) hatékonyséaga kisodorta Szilvasit az
emlékezetes Szabad Nép fiistds szerkesztdi
szobaibol a lekt(ir veréfényes, sikerrel szegélye-
zett emeleteire. Kelet-Eurépa irodalméban - a
szocreal mellett elsiivité - Szilvasi Lajos hono-
sitotta meg az idi6ta amerikai filmek technikéjat.
A meghasonlott maganyos hds tarsra, tarsakra
talal, velik a mindenek feletti j6 szolgalataba
all, beveti magat a harcokba. Eszmei vértezete,
nagy lelke, tehetsége és allhatatossadga a jot
gy6zelemhez segiti, a gonosz elbukik, mint
rendesen. A Csillag fényesen ragyog a parlament

Irodalmi A Jelen

kupoléjan. Szilvasi okos ember volt. Pontosan
tudta, az Olvasé Nép nem hiilye. Ha egyszer nya-
kig ul a latrindban, szeretné hinni, de legalabb
remélni, egyszer csak a godrot szegélyez6 szaros
feny6rudak arannyé valnak. Es abbél neki is jut.
Mert minek tlne remény nélkil nyakig odalent?
Minek kelne fel reggelente mindig ugyanarra a
Kossuth radiéra? Szivasit mindenki olvasott, aki
(a nyolcvanas években) ismerte a betiiket.
Megkerilhetetlen tdmegben arasztotta el az or-
szagot, és elég Kelet-Eurépat. Kelet-Eurépa
ugyanott ilt, és hallgatott, mint Magyarorszag.
Olvasé Népe. Raadasul JA-dijak, meg amit akar-
tok. Egy sikeriré. Elkanyarodhatnank a mai
konyvipar agyrongal6 elhajlasaihoz, de az egy
Gjabb vetiilet. Egy dolog biztos Szilvasi Lajos
ligyében: oldott a balos prézan. Elkiildte a hési
abszurd felé.

Kerek 160 éve

sziiletettjanuar 16-an

Mikszath Kalman.

Egy régebbi kerek

sziiletésnapjara ké-

sziiltaz alabbi fiktiv

levélrészlet, amely-

ben Gjra megkéri

volt, elhagyott fe-

lesége, Mauks llon-

ka kezét. EI8szor is

megkapta a kezet, méasodszor is, de a lelassul6,

csaladi életre, gyerekekre, asszonyi gon-

doskodasra vagy6 Mikszath a masodszori leany-

kérést aggodalmasan késziti el6: ,,Magyaran:

Ggy kell 6tet idehoznom, hogy ne érezze magat

azonnal régi kiralyndi kontdsében. Vagy gy,

hogy azonnal régi kiralyn6i kontdsében érezze

magat. Egyik reggel igy, masikon agy. Soha ne

beleszigorodva egyikbe vagy mésikba. Hosszu

Gt nydg mogottink. Hossz( utak nydgik a nehéz

jarast. Tudom, Maga beekzevalja majd rajtam a

régi rossz idéket. Bach-vilagjon Maga altal. De

nekem ez mar szilkség. Kalandvagy, szabadsag

6hajtasa és a fiiggetlenség utéani futds az ifjai

inak ipara. Vén csont nem repeszt a vak tajba.

Megvarja, mig kivilaglik. Maga nekem a

karbunkulus derékdévbe varrva, nadragulya a

nadragszarba. El6vehettem, ha akartam. Ittjart

velem mindig. Mostmar aztkérem, legyen velem

apoétok helyett. (J6 ez igy, ehe? Jol lesz ilyen-

furman? Nem tobb, avagy, nem sokval tébb a

kelleténél?)” Jo lett. irt. Dolgozott. Orilt, biin-

h6dott, temetett. Mint mindenki. AKar iro, akar
kém{ves.

J anuar 22-én
negyvenéves az irg,
hirligynok Ficsku
Pal. ird, kdnyvkiado
(PUpl PRESSZ),
szerkesztd, hirligy-
nok, 11 év alatt vé-
gezte el az egyete-
met, kézben dolgo-
zott restauratorse-
gédként. Volt az Uj

Holnap fészerkeszt6je, irt filmforgatokdnyvet,
volt a Nyugat c. tévém(isornak is szerkesztgje,
volt egyetemi 6raadd, s6t négy honapig
gimnéziumi tanér is. Pufi Press néven néhany
éve kiadot alapitott. Allitdsa szerint 6 az utols6
népi ir6. Ezt kés6bb megvaltoztatta, azota
lakossagi iroként hatarozza meg magat. ,,Oné-
letrajzaimat egy Hervay Gizella sorral szoktam
kezdeni: »én térképen tanultam jarni«, utalva ez-
zel arra, hogy 35 éves korom ellenére jelenleg a
21. lakésban élek. AmUlgy 1967-ben szilettem
Debrecenben Gyulai Csaba néven, a Homok u.
39. alatt, ami arrél hires, hogy hisz méterre van
téle aMakk Tizes nevii kocsma, talan innen ered
akocsmak iranti vonzédasom. 1990-ben a pécsi
Istvan borozéban kaptam a picsku Pal nevet,
amely nyelvészetileg a Pu Pi és a Pu Pi Csku
nevekbél vezethetd le. Evekig biifékocsikban él-
tem - lasd Hervay. Ritkéan frok.” igy isvan. Nem
egy hajszas iré.

De most majd megléatjuk. Megsziilettek fele-
sége ikrei (Gyerekgyar cimmel kdszonti vilag-
rajottiket), dridslakasbha koltozott, pihenteti a
kiadojat, elszerz6dott az Ulpius Hazhoz. Betolti
anegyvenet. Minden valtozik. A kérdés egyediil
az, hogyan képes ir6i modszerein valtoztatni a
szorgalom, és ha valtoztat, az mit tesz azzal a
slird, képes prézaval, amit hasznal.

O‘nagy Zoltén



A szabad szellem( kultdra védelmében

A magyar tarsadalmat veszélyérzet jarja at,
mégis, a kultira eddigi és most fenyegetd
veszteségeire kevés figyelem jut, mintha nem a
kultdra volna magyar- és embervoltunk
eredendd biztositéka. Ki mas emelhetné fel
szavat ez ellen, ha nem mi magunk, mivészek,
irok, értelmiségiek? Kilondsen olyan hely-
zetben, amikor az erre hivatott érdekvédelmi
testiiletek maguk is a puszta fennmaradasukért
kuzdenek, mint példaul a vegetalas szintje ala
sullyesztett Magyar ir6szévetség. Meglehet, az
iroszovetség fuldoklasa csak egy a magyar
kulturalis élet kialté visszassagai kozil, de
jelentéségét az ellene irdnyul6 sajtékampanyok
is bizonyitjak. E politikai tartalmd kampéanyok
lathatélag igazolni szandékoznak a kdltségvetési
tdmogatas megcsonkitasat, megvonasat, azaz az
irok tarsadalmi felel6sségét hagyomanyosan
vallald testiilet lasst felmorzsolasat. A szovetség

Kiegeészités korabbi

A Magyar irészovetség Milasztmanyéanak 2006.
oktéber 16-an, és az Unnepi Kozgy(lés oktober 23-
an kozzétett nyilatkozatai miatt tdbb biralat jelent
meg, amelyekrendre elmostak aztatényt, hogy ezek
az allasfoglalasok a szovetség jelenlegi vezet6 tes-
tiileteinek avéleményétkdzolték a nyilvanossaggal,
és nem kivantak elhitetni, hogy az egész tagsag
nevében fogalmazodtak - tehataz erre utal6 biralok
és kilépdk hivatkozasa alaptalan. Masfel6l pedig
egyes publicistak a szdvetség elnokét, Kalasz
Martont vették célba, személyében is timadtak a
nyilatkozatok miatt - ez is igaztalan ferdités. A
nyilatkozatokataz irészovetségvezetGtestilletei egy-
hangu szavazassal fogadtak el, s ezért minden
felel6sségben osztozunk Kalasz Martonnal.

elndke, Kalasz Marton sajat személyében is cél-
pontja lett a timadasoknak, az alantas ragal-
maknak, amelyeknek méltatlansdgat mindenki
atérezheti, aki ismeri életm(ivének, munkassa-
ganak szellemét. Nyilatkozatunkkal avele valé
szolidaritast kivanjuk kifejezni, és tiltakozasun-
kat a magyar kultira teljes intézményrendsze-
rének rejtett és nyilt sorvasztasa ellen.
Budapest, 2006. december 6.

Czaké Gabor, Csodri Sandor, Dr. Harmati
Béla, Dr. Herczegh Géza, Dr. Lovas Rezs6,
Dubrovay Laszl6, Fekete Gyorgy, Finta
Jozsef, Gerzson Pal, Gorémbei Andras, Jokai
Anna, Makovecz Imre, Molnar Edit, Nagy
Géspar, Németh Agnes, Polgar Rozsa, Rékasy
Levente, Sara Sandor, Simonffy Marta,
Szilagyi Istvan, Tornai J6zsef, Vferess Sandor
Lészlo

nyilatkozatainkhoz

Ezattal név szerint:

Acs Margit, Agh Istvan, Albert Gabor,
Alexa Karoly, Ambrus Lajos, Bertha Zoltan,
Deak Lé4sz16, Farkas Arpad, Ferenczes Istvan,
Gyorgy Attila, Karatson Gébor, Kiraly
Zoltan, Kis Pintér Imre, Kiss Benedek, Kiss
Gy. Csaba, Kocsis Istvan, Kovacs Istvan, L.
Simon Laszld, Lang Gusztav, Laszloffy
Aladéar, Marsall Laszl6, Mezey Katalin,
Monostori Imre, Olah Janos, Pragai Tamas,
Sarusi Mihaly, Sebe6kJanos, Serf6z6 Simon,
Szakolczay Lajos, Szentmartoni Janos,
Szérényi Laszl6, Tamas Menyhért, Temesi
Ferenc, Toth Eva, Vari Fabian LéaszIl6, Vasy
Géza, Vathy Zsuzsa, Zsille Gabor

Az év versei 2006 (szerk. Szentmartoni Janos),
keménytablas, védéboritds, A/5, 296 old., 2.499 Ft
Az év novellai 2006 (szerk. Biré Gergely),
keménytablas, védéboritds, A/5, 256 old., 2.499 Ft
Az év esszéi 2006 (szerk. Ekler Andrea, Rosonczy
11diko6), A/5, keménytablas, védéboritds, kb. 272

iv old., 2.499 Ft

Az év miforditasai 2006 (szerk. Turczi Istvan), Al
5, keménytablas, védéboritos, kb. 352 old., 3490 Ft

welidi

A kortars magyar szépirodalom két reprezentativ

gyljteménye, Az év versei és Az év novelldi - hagyomanyainkhoz hiven - az elmdalt év legjobbnak itélt
miveib6l nyGjt szinvonalas, sokoldald valogatast. Ezattal 32 prézaird és 74 kolt6 képviselteti magéat az
antologiakban, melyek a Nemzetkdzi Konyvfesztivalra jelentek meg. A Kényvhét alkalmabol negyedik
alkalommal latott napvildgotAz év esszéi antolégia, amely a kortars szellemi élet sokszinlipanordmaéjat
nyUjtja, illetve Az év m(forditasai, a nagysiker( antolégidk 0j tarsa, amely a kdzelmult és a kortars
vildgirodalom legismertebb alkotéinak életm(ivéb6l nyujt szinvonalas izelit6t, a legjobb magyar
miforditok tolmacsolasaban. A kotet tobb mint 30 kival6 alkoté m(veit tarja a magyar olvasok elé.

Mind a négy antoldgia kedvezményes &aron, Az év versei, Az év novell&i, Az év esszéi 1990 Pt-ért, Az év
miforditasai 2490 Pt-ért vasarolhaté meg a Konyvhét ideje alatt kizarélag a Magyar Naplé standjan,
valamintfolyamatosan a szerkeszt6ségben: 1062 Budapest, Bajza u. 18. Tel.: 342-8768. A kdtetek eredeti

arukon kényvesboltokban is kaphatok!

Novéak Agnes Katalin

1984. 4prilis 18-4n sziiletett, Goddll6n él. Erettségi utan szocialis
tertileten kezdett tanulni és dolgozni, majd tobb okbél elhagyta ezt a
péalyat. Most harmadéves az ELTE Tanit6- és Ovoképzé PGiskolai
Karén. Harom éve kezdett livegekre festeni. E16szor kedvtelésbél,
aztan egyre fontosabba, meghatarozébba valt szamara.

Képei, a szinek bator kezelése optimizmust, szeretetet sugaroz-

nak. Erdemes a palyéja kezdetén all¢ fiatal mivésznére odafigyelni.
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Folytatas a 13. oldalrol

5.) Berde Maria maga is irt verseket, kélt6-
nek szamitott, nemrégiben e hasadbokon
magam is elismeréen idéztem néhany sorat.
Ha folismerte, hogy zsanerképe mogott ott
sejlenek a ,,kocsardi Godot”,a magara hagyott
megvalté, a kafkai irracionalitds és az
egzisztencialista kiliresedettség motivumai,
tehat aregény korén tiImutaté értelmek: akkor
miért nem irta meg maga azt a nagy szimbo-
likus verset, amely végre Ady szinvonalan
folytatta volna az Ady halalaval megszakadt
beszédet. (De ha mar nem irta meg &, miért
faj neki, hogy megirta méas?) A Nagycsitdrtok
ugyanis, ha nem él is Ady eszkoztaraval, de
Ady 6ta az elsé elementaris nagyszimbdlum a
magyar kdltészetben. E kifejezésen azt a
szimbélumot értjik, amely nem egy vers sti-
laris készletébe tartoz6 egyik sz6kép a sok
kozil, hanem egy egész verset meghatarozo,
azon is messze taInové, akar az egész nemzet
tudatat megérintd, abba belevilagito, azt
megréazo analdgias jelentés. Majon miféle nem-
zetre gondolok? Példaul az albatroszok és
kolték egyittes nemzetére.

Berde Maéria, ahelyett, hogy megtisztelve
érezte volna magat, amiértregénye néhany be-
kezdése ihlet§ impulzuskéntszolgélt- ha szol-
galt - egy remekm( megsziletéséhez (mely
tényt a kritika minden bizonnyal elismer6en
nyugtazta volna), ehelyett fenyeget6zni, ber-
zenkedni és csapolni és handabandazni
kezdett, és frocskdld gy(ildlettel beszélni arrdl
a palyatarsardl, akinek kdszénhetéen egyal-
talan tekintélyt vivott ki a vilaghan az a
kifejezés, hogy erdélyi magyar kolt6. Mert
Dsida angyali alakja és életm(ive e harom
szénak olyan fényt kdlcsdnzétt, hogy abbdl
mindenkire jutott, aki e kis hazédban életében
bar két sort is leirt, ideértve Berde Mariat is.

pilolégiai értelemben egyébként nem fel-
tétlendl bizonyithaté, hogy Dsida a Berde-
regény ismeretében irta volna meg a Nagy-
csiitértokot. Ugy tiinik, ezt hamarabb papirra
vetette, mintsem lektori szorgalombdl neki-
kezdettvolna annak, hogy végigragja magat a
Szentségviv6kon. Persze az sem zérhaté ki,
hogy héatulrél kezdte olvasni, vagy hogy
valamilyen felolvasason mar korédbban
alkalma nyilt megismerkedni a sz6ban forgé
bekezdésekkel. Az irodalomtdrténészek
mostanig mindenesetre meglepd hiszékenység-
gelfeliiltek Berde Méria vadjainak, készpénznek
véve, hogy Dsida lektorként még a Nagycsiitor-
tok megirasa el6tt megismerkedett a regénnyel.
Sajatismereteim alapjan ez nem bizonyithat6 és
nem is val6szind.

Akéarhogy is, e kapcsolat, melynek elején a
tizenéves kolté verset dedikél a kdlt6nének,
késébb pedig tisztelettel emlegeti egy
versében, cstinya véget ért. Berde Maria pedig
az6ta sem tudott felkapaszkodni a Par-
nasszusra, sem mint ird, sem mint kélt6. Az
egyetlen esélyét annak, hogy odafenn egyiitt
emlegessék a magyar kdltészet egyik csoda-
gyermekével, végzetesen eljatszotta.

B B B

Levélidézeteink megtalalhaték a Dsida Jen§
neve alatt megjelent, Séta egy csodalatos szi-
geten cim( kotetben, amelyet a kéltd cikkei-
bél, riportjaibdl, novellaibél és leveleibdl ren-
dezett sajt6 ala Marosi Ildiké. E kotet a Kriteri-
on konyvkiadénal jelent meg 1992-ben, és nem
emlékszem ra, hogy az azota eltelt 15 évben
komolyabban foglalkozott volna vele béarki is.

Dsida Jend igen érdekes publicisztikai irasai
kozil - amelyekb6l kideril, hogy Gjsagirénak
is igen kivalé volt - hadd emeljik ki azt,
amelyben a Tamaési Aront ért plagiumvadat

jarja korul (Ki lopott? avagy Szép Erné a
Hargitan). ,,E16sz6r egy kdvéhazi sarokasztal-
nal hallottam mint hétpecsétes, sigva elmon-
dott titkot, hogy az Abel-regényt nem Tamasi
Aron irta, hanem Lad6 Laji, és Tamasi Aron
kétezer lejért vette meg téle az »anyagot«.
Maésnap egy délutanitean biztak ram titokzatos
arccal a pikéans irodalmi csemegét. Harmad-
napra méar az utcan szdélitottak meg barataim:
- Hallottad a Tamaési-féle botranyt?” A derék
kolozsvariak mar akkor sem tagadtak meg
magukat, és biztosan bosszankodtak is, amikor
kideralt, tobbek kozt Dsidanak is kdszonhe-
téen, hogy ebben a mocskos ligyben Tamaési a
baranynal is artatlanabb, a Lad6 Laji névre hall-
gaté surmo legényke viszont notérius szarka.

Mégezetiil, ugyanebbdl a kotetbdl, érdemes
idézni Spectator, azaz Krenner Miklés szavait,
amelyekkel Dsidat bucslztatta. (Regényének
Krammer Péter nev( alakjat Berde Maria
egyébként talan nemcsak Molter Karolyrél
mintézta, hanem vélhetéen Krenner Mikldsrdl
is.) Krenner szavait azért gondolom helyén-
valénak idézni, mert pontosan azt vilagitja
meg, mire gondoljunk a Nagycsutoértok bizo-
nyos sorait olvasva, pl. az ilyeneket: mint ki
finom ideggel érzi messzir6l nyomén lop6dz6
ellenségeit.

ime hat Spectator nekrolégjanak egy-két
mondata: ,,...nem lehet e koporséra, amelyben
ifjd vandor koltozik at a talsé partra, kinzé
onvad nélkul pillantani. (...) kénytelen vagyok
megismételni a rémit6 vadat. (...) Dsida Ugy-
szélvan semmit sem kapott.”

»Advavoltegy ifju langész, transzilvan iro-
dalmunk legnagyobb igérete, a lirairegény by-
roni magaslata felé szallé kolt6, a kolt6i él-
mény elarulasa nélkil a formam{vészet mes-
tere, adva volt a mesteri m{fordité, a legna-
gyobb kultdra hordoz6ja ezen ateriileten, adva
volt az Gj klasszicizmus és szellem egyik leg-
vitézebb lovagja, s nem nyert egyebet, mint
egyetlen igazi kotet lehet6ségét, egypar szép-
irat munkatarsi szerepét és egy napilap segéd-
szerkeszt@i tisztét, sovany anyagi lehet6sége-
ket olcso élet és szerény bohémségek mivé-
szetéhez.”

DSIDA JENO

Nagycsutortok

Nem volt csatlakozas. Hat 6ra késést
jeleztek és afullatag sotétben

hat 6rat tildogéltem a kocsardi
varoteremben, nagycsitortokon.
Testem torottvolt és nehéz a lelkem,
mint ki sdtétben titkos Gtnak indult,
végzetesfoldon csillagok szavara,
sors el6l székve, mégis szembe sorssal
sfinom ideggel érzi messzir6l
nyoman lop6dz6 ellenségeit.

Az ablakon tdl mozdonyok z6rdgtek,
a slirdifust, mint roppant denevérszarny,
legyintett arcul. Tompa borzalom
fogott el, mély allatifélelem.
Korilnéztem: szerettem volna néhany
sz6t valtani jo, meghitt emberekkel,
de nyirkos éj volt és hideg sotét volt,
Péter aludt, Janos aludt, Jakab

aludt, Maté aludt és mind aludtak...
Kovér csoppek indultak homlokomroél
s végigcsurogtak gylirott arcomon.
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m FIZETESKEPTELENNE VALT AMAGYARIROSZO-
VETSEG. A Magyar irdszovetség elndke és titkara arrol ta-
jékoztatja a nyilvanossagot és a szervezet tagjait, hogy az irdszo-
vetség 61 éves torténete soran elészor fizetésképtelenné valt. A
diktat(ra bukéasa 6ta még sohasem volt példa arra, hogy a szakmi-
nisztérium a miikodési tiamogatasokat foly6 év decemberéig ne fi-
zesse ki, s arr6l még csak szerz6dést se kiildjon. A korabbi évi 20-
22 millié forintostdmogatassal szemben a hirek szerint idén a szer-
vezet 6 millié forintra szdmithat, &m allitélag ezt csak 2007-ben
fogjak megkapni. A minisztériumitamogatas atutalasanak az a felté-
tele, hogy ne legyen adé- ésjaruléktartozasuk, ennek azonban nem
tudnak elegettenni, mivel nem érkezett meg idejében a vart allami
tdmogatas. Kalasz Marton elndk szavaival: ,,Ha nem fizetiink az
allamnak, nem kapunk pénzt az allamtél. Ha nem kapjuk meg
idejében a mlikodési timogatasunkat, nem tudunk mibél fizetni az
allamnak.” Ebben a helyzetben az irdszovetség kénytelen volt
felmondani mind a hét dolgozéjanak, s tovabba - mint az elmalt
években oly sokszor el§fordult mar - az elnék sem kapja meg a
tiszteletdijat. Januértol atobb mint szzezerkotetes, févarosi értéket
képviseld kdnyvtarukat is kénytelenek bezarni.

m IRODALMIFESZTIVAL KOLOZSVAROTT. 2006.
december 11. és 17. kozo6tt évzaro irodalmi fesztivalt rendezett
az El6retolt Hely6rség Szépirodalmi Paholy és az Erdélyi Ma-
gyar irok Ligaja Kolozsvarott a Bulgakov kdvéhaz Irodalmi
Szalonjaban. A rendezvénysorozat hazigazdaja: Orban Janos
Dénes volt. A rendezvényen atadtdk az E-MIL-dijakat is:
Méhes Gyorgy-nagydij: Sz6cs Géza (Liberté 1956); Méhes
Gyorgy-debiitdij: Noszlopi Botond (Csendrappszédia); Irodalmi
Jelen Prézadij: Kukorelly Endre (ROM); Irodalmi Jelen
Koltészeti Dij: Karacsonyi Zsolt (A Nagy Kilometrik);
IrodalmiJelen Kritika Dij: Kantor Lajos (Vigyaz6 szemiink)
Avantgarderobe dijak: Bereményi Géza (dalszévegek);
Csillag Istvan (mese-illusztraciok); M atyéas kiraly-dij: Podor
Séandor.

m A FALUDY GYORGY DiJ KURATORIUMA a 2006-0s
Paludy-dijat Kollar Arpad posztgraduélis hallgaténak itélte
oda jelent6s kéltdi teljesitménye elismeréséiil a Szegedi Tu-
doméanyegyetemen. A dijat paludy Gyorgy kdlt6, a Magyar
Vilag Kiad6 Kft. és a Szegedi Tudoméanyegyetem egyik jog-
el6dje, a J6zsef Attila Tudomanyegyetem alapitotta a magyar
koltészet kutatdsaban és miivelésében kiemelkedd teljesit-
ményt nyujté szegedi bdlcsészhallgaték timogatasara.

m ATADTAKA MAGYARALKOTOMUVESZEK OR-
SZAGOS EGYESULETENEK (MAOE) szakmai nagydijait.
Az egyes szakkuratériumok a kévetkez6 mivészeknek itélték
a nagydijakat: Szilagyi Istvan ir6, Kolozsvar (Szépirodalmi);
Laszl6 Perenc zenetorténész, Kolozsvar (Zenem(ivészeti); Blza
Barna szobraszm(ivész (Képz6mf(vészeti); Eifert Janos fot6-
mivész (Potém(ivészeti); Szuppan Irén textilmivész (Iparma-
vészeti Tagozat). A Kulturélis Orokség nagydijat Seifert Judit
diszlettervez6 m(ivész vehette at. A dijakat Bauer Istvan, az
Egyesiilet elndke adta at. A dijak jelentéségét noveli, hogy a
dontéstkizarélag a szakma hozza meg, a politikdnak semmiféle
befolyéasa és beleszélasa nincs.

m ATADTAK A 2006-OS EV PRO LITERATURA dijait
a Magyar Alkoték Orszagos Egyesiilete (MAOE) székhaza-
ban. A kitiintetettek: Bombitz Attila (tanulmany), Elek Tibor
(irodalomkritika), pecske Csaba (gyerekirodalom), pekete Ka-
talin (irodalomszervezés), Sz6ke Katalin (m(forditas), Tver-
dota Gyorgy (irodalomszervezés). A dijakat plizi Laszlo, a
tagozat elndke adta ét.

m UMBERTO ECO BUDAPESTRE KESZUL. A kortars
vilagirodalom neves alkot6ja, Umberto Eco elfogadta a Bu-
dapesti Nemzetkdzi Konyvfesztival meghivasataz idei konyv-
fesztivalra, s mint a kdnyvfesztival diszvendég-irdja, a
Budapest Nagydij 2007. évi varoméanyosa. Az Eur6pa Konyv-
kiad6 ez alkalomb6l harom konyvét készil megjelentetni.

m LANCZKOR GABOR és MESTYAN ADAM kélték
vehették at a Gérecz Attila-dijat Budapesten Hiller Istvan
oktatasi és kulturalis minisztert6l.

m ORIASI LEVELEZESGYUJTEMENYT arvereztek el
Londonban, a Sotheby’s aukciés hazban, december 8-an. Erede-
tileg 150-200 ezer fontra szamitottak, végiil az anyag 243 ezer
fontértkeltel. A 95-0s tétel azokat a leveleket tartalmazta, ame-
lyeket negyven éven keresztiil Beckett fest§ baratainak, a Hay-
den hazasparnak irt. Beckett és felesége, Suzanne Deschevaux-
Dumesnil a nacik elél menekiiltek 1943-ben Dél-Pranciaorszag-
ban, amikor egy Roussillon d’Apt nev( falucskaban talalkoztak
Haydenékkel. Hamar 0sszebaratkoztak, s ezekben a hetekben
tortént, amikor a veszélyes francia utakat rottak és prébaltak
értelmes eszmecserét folytatni a vilag dolgairél, hogy fonntartsak
magukban areményt, amikor Beckettben megfogamzottegy olyan
szindarab otlete, amelyben két csavargé valami kihalt vidéken
kéborolva prébal értelmet, jelentést talalni az életnek.

s ATADTAK A PRIMA PRIMISSIMA DIJAKAT. A

magyar irodalom kategériaban Esterhazy Péter ird, a magyar
szinhaz- és filmm(ivészet teriiletérdl Kallai Perenc szinm(ivész,

a magyar képzém(ivészek kdzil K6 Pal szobraszm(ivész ve-
hette at a Prima Primissima Dijat.

m GUBCSILAJOS,AMAGYARMUVESZETERT DIJ
(MM) kuratériumanak elndke a Magyar Tudoméanyos
Akadémia székhéazéban rendezett (innepségen jelentette be,
hogy a testiilet dontést hozott a 2006-0s MM elismerésekrdl.
A hatéron tali mlvészek kozil elismerésben részesilt Sz6cs
Gézakdlts, Gal Sandor kéltd, valamint Tari Istvan kolté-festd.

m UJ, HAVONTA EGY ALKALOMMAL jelentkez6, A
néz6térrel szembencimmel irodalmi sorozat indult a Budapesti
M{iszaki és Gazdasagtudomanyi Egyetem (BME) R Klubjaban
(1111 Budapest, MGegyetem rakpart 7-9., R épiilet, 1. emelet).

mKILATO-DIJ. 2006-t61 kezdédéen karacsonykor, az Gjvi-
déki Magyar Sz6 sziiletésnapjan a biral6bizottsag Kilaté-dijat itél
oda az adott naptari évben aKilatd hasabjain nyujtott kiemelkedd
szépirodalmi és értekezd prozaiteljesitményre. A 45. évfolyaméba
1ép6 Kilaté ezzel a gesztusaval is jelezni kivanja, hogy
hagyomanyai szerinttdmogatja afiatal progressziv irodalmat. 1dén
egyhangu dontéssel Samu Janos Vilmosnak itélték a Kilaté-dijat.

m A VAIDASAGBAN az elmalt két év soran megjelent
legjobb magyar nyelv(i kotetért Temerinben ifj. Virag Gabor
atvette a Szirmai Karoly Irodalmi Dijat.

B A MAGYAR kényvkiadoéok és kényvter-
jeszté kegyesiiletének elndke szerint elsGsorban a kortars
magyar szerz6k elismertségének és a gyermekirodalom
el6retorésének kdszdnhet6 a 2006-os kimagaslé kdnyvtermés.
Zentai Péter Laszl6 elmondta: a siker mind a nemzetkdzi
konyvfesztivalokon, mind a magyarorszagi konyvértéke-
sitésben a magyar kortérs szerzk elismertségének kdszonhet6.

m ,AKI TUD VARNI, annak semmi sincs tal késén” -
kommentélta Alexander Szolzsenyicin a hirt, miszerint szii-
I6hazéjaban, Oroszorszagban is megjelentetik méveinek gy(j-
teményes kiadasat. A 87 éves Nobel-dijas ir6 nem volt olyan
egészségi allapotban, hogy elmenjen a cereméniara, helyette
felesége mutatta be a sorozat els6 harom darabjat.

m ATADTAK aRévai Digitalis Kiad6 és a N6k Lapja Cafe
altal meghirdetett/rd c Te- Az év konyvételnevezési irodalmi
verseny dijait. Az elsé helyezett Turbuly Lilla lett, Eltévedt
hold cim( mivével.

m ZELK ZOLTAN szilletésének 100. évforduléja alkal-
mabol kiallitast, gyermekfoglalkozast, emlékmdsort, tarlat-
vezetést és kerekasztal-beszélgetést tartottak december 18-an
a Pet6fi Irodalmi MGzeumban.

(Forras: Uj Kényvpiac, litera.hu, kultura.hu, hiriigynokségek)

Irodalmi A Jelen

l.apszilmlink
szerzoi

Bardos Jozsef - 1949-ben sziiletett Nagykdéroson , ird,
irodalomtérténész, mifordité. Legutobbi kotete: Meztelen
irodalom (2003).

Bek6 Jutka Tinde - 1985-ben sziletett Zilahon, jelenleg
egyetemista.

Bertha Zoltan- 1955-ben szliletett Szentesen. Irodalomtérténész,
kritikus, a Karoli Gaspar Reforméatus Egyetem tanara.
Tamasi Aron- és Jozsef Attila-dijas. Legutdbbi kotete:
Erdélyiség és modernség (2006).

Bodor Béla - 1954-ben sziiletett Budapesten, kolt6, proza- és
esszéird, kritikus, irodalomtorténész. Legutébbi kotete:
Alakok (Irodalmi tanulméanyok, 2006).

Bogdan LéaszIl6 - 1948. maércius 8-a4n sziiletett Sepsiszent-
gyorgyon, Ujsagird, a Haromszék fémunkatarsa. Legutébbi
kotete: Démon néi alakot 61t (2006).

Bokros Lészl6 - 1972-ben sziiletett Budapesten, ir6, filmes,
zenész. Legutdbbi kotete: Osszetdrt (2005).

Borcsa Janos - 1953-ban sziiletett Kézdivasarhelyen, kritikus,
szerkesztd, tanar, az irodalomtudomany doktora. Legutébbi
kotete: Irodalmi horizontok(2005).

Czeg6 Zoltan - 1938-ban sziletett Bukarestben, kolt6, iré.

Darvasi Ferenc - 1978-ban sziiletett Gyoman, Budapesten él,
foglalkozésa konyvtaros.

Dobai Balint - 1983-ban sziiletett Zilahon, joghallgaté.

Eszter6 Istvan - 1941-ben szlletett \Végvaron, tanar, kéltd, az
Irodalmi Jelen munkatarsa. Legutébbi kotete: Egy kdnny(
garni(2005).

Farkas Wellmann Endre - 1975-ben sziiletett Marosvasarhelyen,
iré, kolt6. Legutdbbi kotete: Az Anna-érzés, avagy a
bérgyikos éjszakaja (2004).

Gal Eva Emese - 1955-ben sziiletett Szatmarnémetiben, grafikus,
Ujsagird. Legutobbikatete: A tizenegyedikparancsolat(2005).

Greguss Sandor - 1954-ben sziiletett Budapesten, kdlt6,
m(fordito.

Izsé Zita - 1986-ban sziletett Budapesten, kolt6, az Irodalmi
R&di6 szerzdje.
Jaszay Taméas - 1978-ban sziletett Szegeden, szinikritikus.

Kiradly Farkas - 1971-ben sziiletett Kolozsvéaron. Budapesten
él. A Naput cim( irodalmi folyéirat és a Napkut kiad6
szerkeszt6je, a PISZ Hortus Conclusus sorozatanak
szerkeszt6je, a Szabad P&ld hetilap olvasészerkesztéje.
Legutébbi kotete: f versek (2005).

Kordsi Zoltdn - 1962-ben sziiletett Budapesten, iré szerkeszt6.
Legutébbi kotete: Milyen egy néi mell? (2006).

Lapis Jozsef - 1981-ben sziiletett Sarospatakon, jelenleg
Debrecenben él, kritikus, szerkeszt6.

Mogyoroési L&szIl6 - 1976-ban sziiletett Nyiregyhazan, iro.

Nagy Botond - 1981-ben sziiletett Marosvasarhelyen, dramaturg,
publicista, szinikritikus, jsagiro.

Onagy Zoltan - 1952-ben sziiletett Budapesten, ir6, szerkeszt6.
Legutébbi kotete: Sotétkapu (2006).

Réacz Gergely - 1976-ban sziiletett Pécsett, jelenleg Torontéban
él, a Kanadai Magyar Televiziénal bemond6, riporter és
programkoordinatori funkcidkat lat el.

Sarkozi Matyas - 1937-ben sziiletett Budapesten. Londonban
negyven éven atvolta BBC magyar addsanak munkatarsa.
1956 6ta él Anglidban. Legut6bbi kotete: A Kiraly utcan
végestelen végig (2006).

Simon Edina - 1978-ban sziiletett Nagyatadon, kritikus.
Szabd Tibor- 1976-ban szilletett Gyulan, kdnyvtaros, szabad(sz4 ir6.

Szalinger Balazs - 1978. augusztus 1-jén sziiletett Keszthelyen,
kolt6. Legutdbbi kotete: A sik (2005).

Szantai Janos - 1969-ben sziletett Kolozsvaron, iré, kolté,
forditd. Legut6bbi kotete: Szisziiphosz tovabblép (2005).

VargaAniko6 - 1981-ben sziiletett Besztercén, szinhaztérténész,
kritikus.

Varadi Nagy Pal - 1985-ben sziiletett Nagyvaradon, jelenleg
magyar-finn szakos hallgaté a BBTE Bdélcsészkaran.

VéghPéter- 1954-ben sziiletett Nagymegyeren (Csall6koz), ird,
jelenleg tanit és Somorjan él. Legutébbi kdtete: Lathatatlan
jelenlét(2006).

Vincze Ferenc - Marosvasarhelyen sziletett, jelenleg a
budapesti Naput folydirat kritikarovatat szerkeszti, s az
ELTE doktorandusza.

Weiner Sennyei Tibor - 1981-ben sziiletett Egerben, kolt6,
alkimista. Legutébbi kotete: Versek a kishazbél (2006).



