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Az idő se törődik egy folyócska 
Hullámzásaival, ha szép irányú,
Hát engem se zavar, ha rossz leventék 
Tartják törzshelyemet szelíd fakarddal,
S divatok puha pástja lesz a Centrál.

Amíg én ülök itt, a jó sarokban.

Itt mérődik a tiszta jog s kamatláb,
Mielőtt kikerül s dühöng az utcán;
Itt vesz mély szövetébe tűt az eszme,
S innen indul erőtlenül, beszegve;
Addig látszik erénye és a szándék,

Amíg én ülök itt, a jó sarokban.

Nem rossz játszani mint a hely bohóca 
Sztárok s érdemesült nagyok közt,
Festetten vigyorogni, mintha csak csodálnám 
Jobb- s baltollnokok életunt keresztjét;
Kávét addig ihatnak itt, s ez éltet,

Amíg én ülök itt, a jó sarokban.

Centrál! Mennyi erőm veszett szerelmünk 
Hullámvölgyeiben, s a zöld alapszín 
Mennyi távlatot állított a falhoz -  
Az egész fiatalkoromat lefogtad;
Ez a fátum: egyéb utat ne lássak,

Amíg itt ülök én, a jó sarokban.

Merthogy mennyi divat kínált magával 
Szorzódó anyagot, s kiket neveltek 
(Az én orrom előtt!) ezen a pénzen!
És hogy’ híznak az én halott jövőmből,
S látszik: isteni könnyű most a rossznak, 

Amíg én ülök itt, a jó sarokban.

Nézd, mindaz, mivel egykoron becsaltál, 
Hogy’ porlik darabokra, épp előttünk!
S bár nem kel porainkon új legenda,
Hét év testi szerelme ezt kibírja.
Már nem lesz tüzesebb -  de tart az őrláng, 

Amíg itt ülök én, a jó sarokban.

Férfi, no, lepke és virág
-  Beszélgetés Balogh Roberttel, 

az Irodalmi Jelen regénypályázatának III. helyezettjével -

Weiner Sennyei Tibor: Cso­
davilág

Czegő Zoltán, Bodor Béla
versei

Szőcs Géza: Beszéd a palack­
ból -  Plágiumvád 70 éve

Sárközi Mátyás: Elárvult 
hongriuscule

A szabad szellemű kultúra vé-/
delmében -  A Magyar Írószövet­
ség nyilatkozata

Tar Károly -  az Irodalmi Je­
len regénypályázatának különdí­
jasa: Szerenád dobra, cintányér­
ra és más ütőhangszerekre

-  Vannak írók, akik elvből nem vesznek részt 
pályázatokon, mások pont ellenkezőleg. Ön melyik 
kategóriába tartozik?

-  Az egyetem befejezése óta eltelt tíz évben 
tucatnyi, kisebb-nagyobb ösztöndíjat, pályázatot 
nyertem. Ahhoz, hogy írni tudjak, szükséges az anyagi 
támogatás, mivel verseimből, novelláimból, de még 
a regényeimből sem tudtam eddig magam eltartani. 
Ezt az összeget előterem thetném akár hozo­
mányvadászatból is, de valami miatt ösztöndíj­
vadásznak álltam. Ami az elveket illeti, racionálisan 
működöm pénzügyi területen, annak tudatában, hogy 
az emberi agy alig érzékeli a különbséget a racionalitás 
és az irracionalitás között. Ez a helyzet mondjuk, 
amelyet most elém vázolt, egy falusi búcsúra

emlékeztet, ahol bekennek zsírral egy hosszú póznát, 
a tetejére tűznek egy díszes bokrétát, kissé beássák a 
földbe, s az a kérdés, ki a legény? Aki lehozza, vagy 
az, aki félreáll, s karba tett kézzel röhög az igyekvő 
bénákon, s fitymálja a győztest: erre ő is képes lenne, 
sőt. Távol áll tőlem a versengés, szívesen félreállok, 
ha öldöklő vagy értelmetlen a küzdelem, de ha 
valóban fair játékról van szó, amelyet komolyan 
vehetek, tiszták, egyértelműek a szabályok, miért ne 
vegyek részt benne? Az irodalom közösségi műfaj. 
Petőfi is indult pályázaton, Arany is! Mintha nyertek 
is volna, mondjuk száz aranyat. Hitványak ezért? 
Valaki hiába a legjobb író a kerek világon, ha nem 
adja közre a műveit. A pályázatok ma a szűkös 
művészeti támogatás elosztó csatornáiként is

funkcionálnak. És az, hogy léteznek mecénások, baj 
lenne? Persze a fülemben csengenek ilyen mondatok, 
hogy „ne csatlakozz a hadhoz”, és ennek is megvan 
a maga igazsága. Mert azáltal, hogy beadom a pálya­
művet, hitelesítek egy társaságot, hogy igen, el­
fogadom, ők kompetensek dönteni arról, mi a jó 
irodalom, s mi nem az.

-M ivel a pályázat lefutási ideje hosszára nyúlt, 
voltak-e pillanatok, amikor ágy érezte, bizonyos 
részeket másképp írt volna meg? Poglalkoztat- 
ta-e a regény még az elküldés után?

Folytatása a IS. oldalon 

Ir h á z i  Já n o s

http://www.irodalmijelen.hu
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„Költők törzsasztala”
A Centrál Kávéház múltjáról ésjelenéről

A  19-20. század fordulóján Budapestet a kávéházak városának 
nevezték, s valljuk be, joggal, hisz közel ötszáz kávéházzal 
büszkélkedhetett. S miképpen kaphatta meg e kávézó helyek 
egyike-másika az „irodalmi kávéház” megtisztelő címet? Ehhez 
„csupán” annyi kellett, hogy rendszeres találkozóhelye legyen az 
irodalmi élet képviselőinek, eszmecseréiknek, vitáiknak, tanúja 
új alkotások születésének.

Ezen kávéházak sorába lépett be az 1887-ben alapított Centrál 
is, s a ’90-es évektől már jelentős központja a főváros szellemi 
életének. Elsőként Kiss József és az általa szerkesztett Hét törzs­
helyévé vált. Innen indult, s a ’20-as években ide tért vissza a 
Nyugat. Mindennapos vendégei: Ady Endre, Osvát Ernő, Ignotus, 
Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula, Szabó Lőrinc, Tóth Árpád, Mol­
nár Perenc, Karinthy Prigyes, Schöpflin Aladár, Tersánszky Józsi 
Jenő. Itt tartották heti összejöveteleiket, s alapították a Kaffka 
Margit Társaságot a magyar írónők. De itt működött a -  Püski 
Sándor és Péja Géza vezette -  Bolyai Akadémia is. A  népi írók 
asztalánál Erdei Perenc, Illyés Gyula, Kodolányi János, Tamási 
Áron, Veres Péter tűnt fel rendszeresen. A  II. világháborút köve­
tően törzshelye az Új Hold, a Magyarok és a Válasz szerkesz­
tőinek.

Az 1949-es államosítás s az öt évtizedig tartó mostoha sors 
után 2000 januárjában végre visszakapta régi fényét, s szerepét. 
Dr. Somody Imre azon céllal építette újjá, hogy felélessze azt a 
szellemiséget, amely a XX. század elején a főváros egyik leg­
kedveltebb intellektuális közegévé tette.

Az újranyitás évében a 2000 c. folyóirat ideköltözött a New 
Yorkból, de az ÉS munkatársai is gyakorta látogatták.

Pebruártól az Irodalmi Jelen is törzsasztalt választ a kávéházban, 
s előre jelzett időpontban szerkesztőségi órát tart. Az asztalokon

pedig hónapról-hónapra ott lesznek az Irodalmi Jelen friss számai. 
Emellett felolvasások, kerekasztal-beszélgetések szervezésével 
próbálunk megfelelni, továbbvinni azt az örökséget, amelyet 
nevével és múltjával a Centrál fémjelez.

S mi mást kívánhatnánk a hetedik születésnap alkalmából, mint 
azt, hogy Szabó Lőrinc versében az igeidőt megváltoztatva, sorait 
a következőképpen idézhessük: A  Centrál, modern Akadémia, 
pezseg és forr. BuzÁ S SZILVIA

SÁRKÖZI MÁTYÁS

BOKROS LÁSZLÓ

Az álom

Elárvult hongriuscule
Határ Győző angliai, wimbledoni, 

v ö rö s tég la  v il lá já t n ev ez ték  
Hongriuscule-nek, kis Magyaror­
szágnak, a nevet egy Londonba látogató 

francia költő találta ki, de még most is ott 
van a felirat, fehér alapon arany betűkkel, 
a bej árat mellett. Talán ott marad még hosz- 
szú időre, a költő halála után, hiszen Határ 
Győző szándéka az volt, hogy a villát a 
magyar állam örökölje, s használja alko­
tóháznak, itt szállhassanak meg írók és ku­
tatók, ha Angliába jönnek.

Az elnevezést a francia költő tulajdon­
képpen H atárék előző házának adta, 
amelyben bőven láthatott népi szőtteseket, 
kerámiákat, hímzett párnákat. A  wimble­
doni villa nagypolgári, nagyon angol je l­
legéhez nem illett a magyar népművészet, 
az író sublódba száműzte a terítőket és 
bokályokat, a szalon m egtelt bronz és 
bronzutánzat hölgyekkel, akik kecses pó­
zokban lámpákat és tükröket öleltek át. 
Egész csapatnyit gyűjtött ezekből a Határ 
házaspár.

De mégis Kis Magyarország maradt 
Hongriuscule, hiszen falai között alkotott 
a talán legtermékenyebb XX. századi ma­
gyar költő, író és filozófus. Mindig ma­
gyarul, soha sem angolul. Egy fiatal kriti­
kus írta néhány évvel ezelőtt egy budapesti 
folyóiratban, hogy nehéz lépést tartani Ha­
tár Győző hatalmas termésével, nem köny- 
nyű elolvasni sok száz oldalas prózai 
köteteit. És így fejezte be panaszát: „hátha 
még azt is mind el akarnánk olvasni, amit

a Mester angolul írt szigetországi évtizedei 
során...” Nos, a Mester ötven év alatt befo­
gadó országa nyelvén nem írt mást, mint 
néhány olyan tréfás költeményt, amelynek 
egyik sora m agyarul, s a másik, arra 
rím elően, angolul van. B rit k iadónál 
fordításban sem jelent meg tőle semmi.

Ezért húzódozom a feladattól, hogy 
valamelyik londoni napilapba búcsúztatót 
írjak róla, jóllehet, érzésem szerint Határ 
Győző a múlt század második felének, e 
század első évtizedébe is átnyúlóan, egyik 
legkiválóbb, legérdekesebb magyar költő­
jelensége volt, talán az öt legjobb közül 
az egyik.

Ifjú koromban, már emigránsként, sokat 
jártam lakóhelyem, az egyik londoni mű­
vésznegyed Coffee Cup, azaz Kávéscsésze 
nevű, hangulatos eszpresszójába. Ma is ott 
van, ahol negyvenöt éve volt, faburko­
latával, ernyős falikarokkal. Gyakorta ült 
a szomszéd asztalkánál egy zömök öregúr. 
Zord és pamacsbajuszú. Turkált a tömött 
aktatáskájában, papírokat halászott ki, 
olvasott, firkált. „Nagy író, de nem mél­
tányolják” -  sugdosták körötte a törzsven­
dégek.

Egy szép napon a lapok hozták az arc­
képét -  Nobel-díjat kapott. A  Bulgáriában, 
ladino-nyelvű zsidó családban született, 
Németországban íróvá vált, Angliában élő 
E lias C anettit ju ta lm azták  1981-ben 
Nobel-díjjal, egy 1935-ben írt filozófiai 
regényéért. Mérgesen és sértetten azon 
nyomban kijelentette, hogy angol kiadók

nem jelentethetik meg a műveit. Kérték 
volna a kéziratait előbb.

A lig pár héttel ezelőtt W im bledon 
dom bnak fu tó , kertes u tcáin még ott 
sétálgatott egy igen öreg bácsika, nagyon 
széles karimájú művészkalap alól kivilla­
nó ősz sörényével, majdnem bokáig érő, 
világos teveszőr kabátban, hosszú sállal a 
nyaka körül. Kicsinyke diktafonba sétálás 
közben verssorokat dünnyögött. Aj, beh 
szerette volna, ha neki is odaítéli a Nobel- 
díjat a svéd akadémia. De ehelyett M a­
gyarországról figyeltek rá, az emigráns 
magyar írók Kossuth-díjasa lett.

Próbált betörni az angol irodalomba. Irt 
Archie Dumbarton címmel egy szerinte 
angoloknak való regényt. A  fordítót hi­
báztatta, amiért elmaradt a remélt kiadás, 
pedig csak az volt a baj, hogy a meseszö­
vés túl ezoterikusra, a nyelvezet túlnan túl 
eredetire sikeredett. Amikor Umberto Eco 
hirtelen világsikert aratott A  rózsa nevével, 
Határ Győző megírta vastag könyvét Ju- 
lianus apostatáról, ármánykodással, ero­
tikával, gyilkosságokkal fűszerezve. Túl 
tömény prózának bizonyult...

Hogyan emlékezhetnék róla valamelyik 
angol újságban? Odafigyel-e az angol olva­
só, ha elsorolom, hogy hallatlanul termékeny 
és eredeti író halt meg a St. George’s kór­
házban, egy hatalmas műveltségű, régivá­
gású figura, saját nyelvének utánozhatatlan 
nagymestere, remek költő. Itt élt fél évszá­
zadon át közöttük. De egy házban, amit úgy 
neveztek, hogy Kis Magyarország.

A z álmok mostanában mintha messzebbre kerül­
nének. Látszik a munka a művilág mögött, és 
ez felettébb kényelmetlen. A  televíziózás azért 

még ügyel, hogy mindig azt, amit fontosnak gondol. 
Ám a klaviatúra nem ennyire szigorú.

És mégis. Többen szeretnék a képernyőt hinni.
A  szerkesztők biztonságosak.
Olyanok, mint a piros lámpák, megmutatják, hogy 

mikor hová.
És vigyáznak, hogy el ne üssenek. Illetve csak azo­

kat hagyja magára, akik másnak fizetnek.
A  béke meghozta a félelmet.
Minden bezárva egy palackba.
És a kiút ismeretlen.
A  háború irtózatos pokla elvetve.
Marad a szorongás.
Vagy a befelé menekülés. A  pohár mellett, vagy egy 

másik mellett, aki ugyanúgy elbújik valahová, valami 
elől, de igazából nem is sejti, hogy mi az, amitől 
menekülnie kellene.

Pici poklok, reklámparavánok, megtervezett való­
ságok, kipróbálatlanul. A  tesztcsoport nem vidám. Nem 
tudják, mi a cél, csak nevetni kellene, és örülni min­
dennek. Középszer a piedesztálon. Ünnepelni mindent, 
ami nem méltó az ünnepre. A  Hihetetlen Család ellen­
felei száműzik a szuperhősöket. Betiltják, mert akkor 
biztos a világ, ha senki sem szuper.

És a hősök elmennek dolgozni. És ott élnek egy da­
rabig, magukat feladva, belül persze mosolyogva, és 
szánva a csetlő-botló, önmagukban vakon hívő, fura 
lényeket.

Akik azt mondj ák, az ember a minden. A  kezdet és a vég. 
És könyveket bújnak, persze anélkül, hogy bármit 

megértenének. A  praktikum megteremti a börtönöket, 
és magánál tartja a lakatok kulcsait.

A  szabadságot nem ismeri.
A  szeretetet sem.
Az álmokat sem. Inkább megmutatja a munkát, ügyet 

sem vetve rá, hogy a színházban senkit sem érdekelnek 
a próbák.

Csak az előadás.
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Isten jár 
a kertek alatt
Isten  já r a kertek  alatt.
F irta t valam it.
H át szabad-e  tán to rogn i 
bűnben  ugyanitt?!

G yüm ölcsfa  nő lába nyom án 
s te rm őre  fordul.
Palotában sánta sátán 
tervezget orvul.

Fohász van  a ko ldus ajkán, 
a lábán  bocskor.
S zegényes az im atára, 
kom ponál olykor.

N eki nem  szégyen  a kérés. 
G yom orból teszi.
Felé fordu l az Ú risten, 
so rsá t ízleli.

M adárszárnyakon  a hála.
A  fö ldön  átok.
Isten  já r a kertek  alatt, 
v igyáz  tirátok.

Amerikában
L átom  arcom  előtt az idegen  fö ldrész rokon  világát.
V ergődő o tthon iak  gond ja  dönget bo rdáim  falán.

Szól-e  m agában  az Ú r valahol, hogy jó l van  ez  így?

N égyszáz  esztendős p ro testáns bárka  hányód ik  a v iharban ,
R akottan skorbutta l, éhező  fehér m enekülőkkel.

B ennszü lö ttek  m en tik  a m aradék  életet a korai télben.

Ind iánok  és hódítók  vére  és könnye gyepén  m ókus szem elget. 
G yerm ek-m agam  s enyéim  v ilága  fe lő lem  tűnőd ik  a távo li parton. 

V igasztalannak látó szem e van  a háta  közepén  is.

E gykori, m ára k ristá lyos csókokat hullajto ttam  a nagy óceánba.
A zokon lépkedvén , roskatag  lábakon  is b iz ton  haza ta lá lok ,

száz  év  m úlva is, b ár nép telen  fö ldön  kelljen  szólanom .

M ert hogy o tt ad tam  abból, am it ég iek  ju tta ttak  nékem .
É s kap tam  köd-gyűszűvel v iszon t, a kupával osztogatottért.

E rőm  s m érlegem  nincs a nagy E ligazító  firtatására.

M ost, ahogy zsugoríto tt fö ldem  tű n ik  elém  égi ezüstben  -  
M eghőköl az ind ián  nyár felsége az éjféli feszü le t előtt.

É s B olton fö lö tt m egjelen ik  védőn  a K árpátok  b arn a  szivárványa.

Éhség
É hezők  apja m eg a bűn 
a tilo sban  erdei gyüm ölcsre , 
e leven  húsra  lesnek.
C sak  versben  és im ában 
érheti u to l
a lé lek  az erodált testet.

A  gödör cápatorokkal 
figyel a tántorgókra .
Itt m inden  ü reg  éhes.
G azok  nyugalm a, 
tengeri láthatár
m érhető  csupán  e szenvedéshez.

É hes m ester, a tanítvány. 
Szom jan  csikorog  a lélek. 
É jfélkor fö lo rd ít a hegyek  orm a. 
M egfárad t itt m ár a ha lá l is. 
Szin túgy  a B iblia, a Tóra. 
M indenek  rászo lgáltak  im m ár 
az égi m élybe süvítő  jó  szóra.

Tartósítja a terem tést.
R endjét nem  érted.
V ilágokról gondoskodik . 
R ejtett a képlet.

M int titkos bán y a  m élyében  -  
köböz valam it.
Vad m enekül elő le, ha 
so rso t igazít.

Ő a tudás b izonyosan .
S zívére  vette
a m indenség  gondját, baját. 
T öpreng felette.

Vaksin ku ta tod  m űhelyét, 
h itvány  radarral.
Isten  csak  m osolyog  rajtad, 
sose haraggal.

M indenségem  az életem . 
Többi? K ulissza.
K i szü letett -  diadalm as! 
B o rát k iissza.

Isten  já r a kertek  alatt.
N e fordulj arra!
E sendő  vagy . E z a titka.
S ez a hatalm a.

Lőrés az égen
B otlik  a bogár.
M ély  m ár a ránc a kézen.
E lkészü lt a m ellem , az  arcom .
K észen  vagyok-e egészen?

C siszoltam , faragtam .
M ások  is igazíto ttak  rajtam .
T öbb  esővíz, kevesebb  hom ok 
S ikálhato tt vo lna  hajdan.

F okozo tt habzású  m átkák.
T öbb-kevesebb  am az őrületben.
C sók  egy jázm inszirom ra  -  
É jféli há la  nála , hogy születtem .

írás ? M em entó , ennyi vo lt a reggel.
H ány küszöb , hány visszafordulni!
L elib eg  egy levél az égről.
M iféle  ha tárokon  túli?

C supa szám adás. V égtelen tán  a tarló. 
A karom  m ár a sum m ázó  napot.
T enyérnyi lőrés az égen:
-  E gykor itt egy  is tennel lakott.

A kár le tagadnám  is a voltom .
D e hogy a sú lyom at m ás tagadja? 
M egélhetési bárdok  közt járok. 
Panop tikum . Ő k a tavasz  m űanyag  kalapja.
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Csodavilág
beszéd hat részben

Bevezető,
melyben a szerző kitér a feladat elől,

s mint mindig, most is a maga feje után megy

Vajon megtehetjük-e azt, hogy magunk mögött 
hagyjuk az ismert konvenciókat, és szabadon ne­
kilátunk egy új feladatnak a már látszólag ismert 
és százszor bejárt kertben, új füvecskék után néz­
ve, melyeket eddig talán még gyomnak sem igen 
nézhettünk? Pelszabadíthatjuk-e m agunkat, 
nemcsak saját, hanem génjeinkből felkapaszko­
dó, és csillagainkból alácsorduló sorsunk alól, 
hogy végre ne maradjon más, csak a nagy, na­
gyon nagy kék ég alant rezgő kicsiny lényünk? 
Vagyis végre: megpillanthatjuk-e önmagunk? 
Megismerhetjük-e a kaotikus emberi történet 
mögött az istenit, vagy csak és csupán sejtelmünk 
lehet róla, bizonyosságunk pedig sosem? Tidha- 
tunk-e Istenről? M gy mondjuk inkább úgy: nin­
csenek vélt vagy valós összefüggések az emberi 
történetekben, s ha akadnak is, azok puszta vé­
letlenek, s nem mondanak el semmit a valóság­
ról. De mi a valóság? Nemde egy szépen mintá­
zott szőttes, amely eltakarja szemeink elől a valódi 
valóságot, mely túl van a téren és az időn, túl van 
a csak emberin, mert magába foglalja azt, mert 
nem más, mint maga az Ige, a kimondás, a ritmus.

Szabaduljunk tehát fel az ismert konvenciók 
terhe alól, szökjünk meg a filológia évszázados 
hagyománya elől, vessük a kútba az összehason­
lító irodalomtudomány megfoghatatlan eredmé­
nyeit, az irodalomelmélet terminusairól nem is 
beszélve, s egyszerűen csak adjuk át magunkat, 
miképpen a század eleji vurstlik súlyos ponyvá­
val borított sátraikban vajákosok, jósok tehették, 
miképpen a XVIII. században pap vagy nemes­
ember, kik zug-alkimistaként adták át magukat 
az üvegcse felett fodrozódó gőznek. Adjuk át 
magunkat egy versnek, hadd vezessen minket, 
legyen ő a vonalzónk, ne ismereteink csupán. 
Mert ismereteink nem mások, csak ismétlései 
annak, mi belénk van írva, mint ahogy tanulni is 
csak azt tudjuk valójában, amit egyébként is 
tudunk, így tehát a tanulás, lényegében ismétlése 
csak annak, amivel ideérkeztünk. Nincs értelme 
elmondani olyan dolgokat a vers szerzőjéről, mit 
már elmondtak mások, vagy elmondtam én, vagy 
mit tudni lehet máshonnan. Most csak erre az 
egy versére  koncen trá lok , szétbontom , és 
asszociációkat hozok rá, a különböző kapcsoló­
dások vagy a véletlen, a szerencse műve, s ha a 
történeteim között mégis van összefüggés, úgy 
az nem az én felkészültségem, tudásom, isme­
reteim következménye, hanem a vers vezetése, 
a jós vagy az alkimista szerencséje, hogy sike­
resen át tudták magukat adni médiumként.

Első rész, 
melyben három 

rendkívül különböző 
történet elindul csodavilágba

„Csöndesen lüktető éjjeli lég, /  Gonosz álmok­
kal terhes éj! /  Putó folyam a holdvilág, /  Habzik 
az ágak végein, /  Megperdül, forog és fut tovább, 
/  Hab -  vagy cseresznyefavirág? / Kékek a bok­
rok árnyai, / -  Vigy csak a kulcsvirágok azok? / 
Mogyoróbokor alatt / Ezer kis kék virág, /  Ezek 
a holdfény-folyó árnyai, / Kulcsvirág, ibolya, ha­
rangvirág. /  Nagy fekete szirtek / Nyomulnak ki 
itt-ott / Polyam közepébe, /  Köröttük fodorodik 
a hab, /  Csillogó cseppekben / Szórják széjjel / 
A  holdfény-tajtékot, / Szirtek a vízben / -  Vigy 
csak a réten a fák? / Öreg, gonosz, összevissza 
csavarodott fák a réten?”

A  Csodavilág című vers szerzője, Békássy Pe- 
renc bizonyosan éppen olyan hosszan nézhette 
a megcsavarodott tölgyfa ágait, mint én, mikor 
először Zsennyére érkeztünk, 2005-ben. Az 
Ezeréves tölgyet akkor már kitömték betonnal, 
karjait vasgyűrűkkel tartották össze. Tavasszal 
láttuk, őszre szétesett. Ezt meséltem épp Danyi 
Zoli (zentai költő), remete barátomnak, amikor 
nemrég megkért, hogy azt a pár tárgyat, amit 
még otthagyott régi szegedi lakásában, mit 
eladott végre, segítsek elhozni. Meg persze úgyis 
hozzánk rakjuk be őket. Szóval átmentem az 
Alkony utcába, és beléptem a kiüresedett lakás­
ba, ahol a szoba közepén már csak pár doboz 
volt, rajtuk felirat: „Tolsztoj” , vagy éppen „T

Mann” -  azon gondolkodtam, hogy a Remete 
vajon még ebben is ennyire precíz lenne, hogy 
ábécésorrendben pakolja ki a könyveit? Aztán 
bent egy asztalka, kint egy polc, ezt a kettőt kel­
lett volna elrendezni, de én, mint mindig, most 
sem siettem el a munkát, nagy hatással volt rám 
a hatévnyi délvidéki élet, kimentem az erkélyre, 
ahol szikrázva sütött a Nap, s a szegedi Poga- 
dalmi templomra éppen rá lehetett látni. Alattunk 
fák csavarodtak, s mi alig megmozdulva, kimon­
datlanul is utánoztuk őket, ahogy nyújtózkod­
tunk, miképpen régi mágusok, mielőtt a fák kér­
gére vésték regös-énekük. A  Dóm felől harang­
szó hallatszott, épp olyan harangszó, mint Szom­
bathelyen 1736 egyik kies délutánján, amikor 
egy nagyobb társaság utolsó útjára kísérte Pölső 
Surányi Báró Sigray Jánost, ezt az egyébként 
jóravaló, és akkoriban -  mondhatjuk szép életet 
megélt derék embert; lányai és özvegye mellett 
nemcsak Szombathely több vezető embere, ha­
nem a környékbeli falvak és uradalmak urai, s 
egyném ely szolgái is kísérték. A  pap -  aki 
egyébként a Kapornoki Szent Salvator Apátura 
volt, Szombathely mezőváros privilégizált plé­
bánosa, amint mondták -  a sír felett állva bevárta 
a hosszan kígyózó népet, s miközben csendesen 
készült, hogy beszédét felolvassa, azon gondol­
kodott, hogy ötven év múlva ki fog az itt megje­

lentek közül élni. 1786-ban ki lesz az, aki az itt 
jelenlévők közül még elmondja a Miatyánkot, 
vagy Sacramentumot? De túl sokáig nem gon­
dolkodhatott, a harang abbahagyta kongását itt 
is -  ott is , és nekikezdett beszédének: „Midőn 
az szerelmesinek álmot ád...” -  vagyis az Úr 
megihleti őt, s ezen a hangon folytatja -  „Első 
Atyáinknak engedetlensége m iát nagy boldog­
talanságra fordult az szegény emberi Nemzetnek 
Sorsa, az kik halhatatlanságra, minden lölki és 
testi jókkal alkottatunk az tiltott gyümölcsnek 
kostolása után, az halálnak torkában, minden 
testi és lölki jóktul meg fosztatva, Istennek méltán 
ellenünk fö l görjedt haragjábul adattunk’ -  még 
szinte hallottam a harangszó elhunyásában ezt a 
pár sort, ahogy befordultunk az erkélyről, s a 
hátunk mögött ez elpárolgott, vagy tán sosem is 
volt. Bent -  miközben tétován botorkáltunk, 
hogy hol kezdjük el -  jutott eszembe A z év című 
Békássy Perenc-vers utolsó négy sora, az a négy 
sor, melyet a szombathelyi papnak fel kellett 
volna olvasni, hogy „Bölcs, fáradt vándor, vet­
ve már az ágy, / Mire megérik a Halálra-Vágy, I

Víg tél takarja majd, mely szenvedett /  Kifáradt, 
szép, szerelmes testedet” -  ugyanis e versike ott 
volt az összerakott könyvek között, méghozzá 
kézirat formában, igaz csak másolatban, ugyanis 
pár hónappal ezelőtt Gömöri György Angliában 
talált egy levelet, benne ezzel a verssel. A  levelet 
1914 karácsonya előtt írhatta Békássy valamely 
Németföldön élő rokonának, mert csak a vers 
van magyarul, a levél többi része németül íródott. 
Ezt a levelet én lemásoltam Zolinak, mert ő is 
lemásolta Hamvas Béla naplójából azt az oldal­
párt, ahol az egyik oldalon mindössze annyi van 
írva „1948. október, 12. Szentendre” -  a másik 
oldalon pedig nyolc négylevelű lóhere van be­
ragasztva, melyeket nyilván a Béla ezen az egyet­
len napon talált. A  Békássy-levél azonban há­
romoldalas volt, az elsőn a német nyelvű levél, 
mely arról szólt, hogy visszatér Zsennyére, a má­
sodikon az idézett halál-vers többi része, de az 
említett strófa már a harmadikon, mely után meg 
ez: „ezerszer csókol: Peri.” Vajon Békássy látta 
előre a halálát? Ki ez a kapornoki plébános? Mit 
költözködik itt ez a zentai és ez a zsennyei meg 
m ér’ segít neki? M ik ezek-kik ezek a régi 
emberek?

„Öreg, gonosz, összevissza csavarodott fák a 
réten? / Hatalmas mágusok! / Kiterjesztik karja­
ikat, /  Görbe ujjal integetnek az égbe, /  Vará­

zsolnak, integetnek, mozgolódnak... / Megnépe­
sül erre a holdfény-folyó, /  Gyöngytestü Rába- 
tündérek, / Csigaházas sárga szellemek, / Csu- 
nya, pikkelyes /  Vizimanó népség! /  Páraszerű 
békanyálas boszorkányok / Ülnek a habon, /  Lo­
vagolnak hosszu sudárban / Buta, lapos szájú 
halakon, / Bámészkodó, zölduszályos /  Tátott 
száju halakon. /  Nyomasztó álmokkal teli az éjjeli 
lég, /  Ködhálót szövöget gonosz varázs, / Psdig 
csak a fák mozgatják ágaikat!”

Második rész,
melyben az élet törékenysége 

találkozik cseresznyefavirág illatával 
egy rózsatőknek szánt poros asztalon

„Pedig csak a fá k  mozgatják ágaikat! / M eg­
fenyegetik a csillagokat, / Megmozdul az ég, / 
Helyéből kiperdül a hold, / Nem mernek csillogni 
sem a csillagok, /  Csigaszarv-szárakon / Hirtelen 
lenyúlnak az égből, / Követik lépteimet, / Elém

is kerülnek, /  Bolond láncban tekerednek össze­
vissza. /  Boszorkányos szagok szállnak az éjben, 
/  Mérges füvek, varangyfejek, / Rothadt gyökerek 
szagai, / Rothadt vizinövény-szagok”

Bizonyosan nem a rothadás szagai terjengnek 
most azon az asztalon, amit bent találtam, a kis- 
szobában. Szép íróasztal, szép fekete, talán a sok 
költözködés miatt nem volt idő, bizonnyal nem 
volt idő letörölni róla a vastag port, amire én 
rajzolni kezdtem a mindenhova odakéredzkedő 
spiráljaim, s kérdeztem Zolitól, hogy vajon hány 
vers született ezen az asztalon? Micsoda gyarló 
kérdés volt, mennyire a történetet akartam tőle 
hallani, azt, ami végett most borul ez a lakás, ez 
a létforma, ami miatt most a zentai elhagyja az 
Alkony utcát, tudtam, hogy az asztalon nem ő 
írt, tudtam, hiszen együtt nevettünk azon, amikor 
a költő asztalt vett magának, merthogy egyetlen 
asztal bontotta meg az Alkonyt, ugyanis Danyi 
Zoli túl nagy asztalt vett magának, hogy az ő 
rövid haiku-szerű versei és Hamvas irdatlan 
mennyiségű kézirata is elférjen egymás mellett, 
túl nagy asztalt vett, és ezért sorban el kellett 
kezdeni kidobálni a bútorait vagy áthozni hoz­
zám, vagy haza, egészen addig, míg végül el nem 
adta az egész lakást. Rajzoltam a poros asztal­
lapra a kis spiráljaim, s Zoli csak ennyit mondott: 
a rózsákat fogják ezen az asztalon vágni, a ró­
zsákat a kertészetben. Ahogy Békássy írja „Az 
elhagyott kert” című versében ,g sa k  egy rózsa­
szirom / Szállott a széllel / A z hordta széjjel / 
Régmúlt idők hő illatát / A  csöndes nyári légen 
át” -  írta ezt 1914-ben, pontosan abban a hó­
napban, amikor már egészen konkrétan véste pa­
pírra, hogy „Elmegyek, talán / Vissza se térek; / 
Hamarosan elmúlik / Piatalon elmúlik /  Belőlem  
az élet” -  vagy ez csak a század eleji fiatalok 
világfájdalma lehetett, semmi több? Aztán letö­
röltük az asztallapot, rajzaimmal együtt, s ahogy 
felkavartuk a port, köhögést véltem hallani, de 
nem  a m iénket, hanem  egy hátsó  sorban  
köhögtek, egy távoli temetésen, visszafogottan, 
miközben a pap úgy folytatta beszédét: „Micsoda 
m ost Em bernek élete? Püst, m elyet egy kis 
szellőcske eloszla t?  Hó, m elyet az napnak  
legkisebb sugara is elolvaszt? Virág, melyet az 
mellette való játszadozó szellőcske is elhervaszt? 
Omnes morimur, ficut aynae dilabimur. M ind­
nyájan meg halunk, és mint az vizek elfolyunk” -  
de ekkor már nedves ronggyal törölte a Remete 
a fekete asztalt, s arról sem por, sem köhögés 
nem szállt fel afféle gonosz hínárként, hogy be­
rántson a távoli múltba. Nem szállt onnan már 
más, csak virágillat.

„Pedig hiszen cseresznyefák virágzanak! /  Tele 
hínárral a holdfény-folyó, / Kígyóforma szára len­
gedez. /  Mindenhova kúszik a hínár, /  Csavarodik 
lábaim köré, /  Nyálas hínár fogja kezemet, /  Rothadt 
hínár csapódik arcomba, / Pekete kezek nyúlnak 
felém... / Pedig csak a fák  mozgatják ágaikat! ’

Harmadik rész, 
melyben szó esik röviden 

három misztériumról

„Jávorfa, jávorfa, /  Szent fa, varázsfa! / Kere­
kek a rügyei, /  Tündér-rügyek, faszemek, /  Ezeket 
kérik el /  Vakondok éjjelre. / Jávorfa, vízőrző. / 
Alája állok, / Köröttem körben / Virágzó primula. / 
Varázslatot mondok, /  Nagyot, erőset, /  Látha­
tatlan lánccal / Lekötöm a fákat!”

Éppen hogy csak lélegzethez jutok, addig, míg 
csend van, míg hallgatás van, míg figyelem van, 
addig van esély egy rövid kitérőre. M ielőtt 
Zolival nekilátnánk a polcot lehurcibálni a 
második emeletről, úgy hogy bizonyára sejthetik, 
ő hiába jógázik, én pedig hiába tai-chizom, „szűk 
térben” egyikünk sem az a szekrénycipelő 
fizikumú fazon, ám ennek ellenére egy lélegzet­
vételnyi idő elég volt, hogy felkészülhessünk a 
nagy feladatra, ezalatt az egyetlen pillanat alatt, 
miközben az ember beszívja a levegőt tüdejének 
kicsiny hörgőcskéibe, s kifújja, mintha ez a 
csodálatos mechanizmus az Univerzum legtermé­
szetesebb dolga volna, ezalatt a pillanatnyi csoda 
alatt mondom el, hogy Zoli tulajdonképpen előbb 
írt meg engem, mint hogy találkozhattunk, ba­
rátkozhattunk volna.

Folytatása a 18. oldalon
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KÖRÖSI ZOLTÁN

A  történet árnyéka
Boldogság

Kafka élettörténetének kései darabkája 1923-ból, 
Berlinből a parkkal, a babáját elveszítő k is­
lánnyal, s a sírdogáló kislány vigasztalására 
kitalált, három héten át érkező állevelekről, me­
lyekben a messzire ment baba tudósít a sorsa 
alakulásáról, boldogulásáról.

A m ikor valaki elég szerencsés, hogy egy 
történetben éljen, egy képzeltbeli világban, en­
nek a világnak a fájdalmai eltűnnek; amíg a tör­
ténet tart, a valóság megszűnik létezni. Kafka 
elmesélt történetei tehát nem kevesebbről, mint 
a boldogság lehetőségéről szólnak: elveszni egy 
le nem írt történetben, történetet mondani egy 
erősebb valóság megteremtéséért, úgy kínálni fel 
a felejtés adományát, hogy éppenséggel a tudás, 
a meghosszabbított emlékezet illúziója fedi el a 
közvetlen valóságot. Nem is kérdés, hogy a há­
rom hét során melyikük volt boldogabb: a babája 
sorsáról szóló híradásokat hallgató kislány, vagy 
a baba v ilágát, sorsát, szerelm ét és házas­
ságkötését elmesélő Kafka. S az se kérdés, hogy 
az utolsó, a búcsúlevél után melyikükben támadt 
hiány: a babáját immár elfelejtő kislányban, vagy 
a távoli boldogságról mesélő íróban. (Tudjuk: 
az ítélet nem egyszerre jön, az eljárás maga válik 
lassan ítéletté.)

Lüktetés
Kissé szégyenkezve, többször is megakadva 

m esélte  e l, hogy m ilyen  v o lt az, am ikor 
valósággal megdöbbent, mert minden addigi 
szokásával ellentétben kényszerűen elkezdett 
a testére figyelni, nem csak maga a létezés vá­
ratlanul erős érzése miatt, hanem m ert úgy 
érezte, függetlenül a rátörő fájdalom tól és a 
betegségtől, hogy akkor mostantól akár már 
ezzel is tölthetné az idejét, például figyelné a 
csuklóján, a puha bőr alatt futó vékonyka erek 
kék lüktetését, ezt a valószerű tlen  bonyo­
lultságot és finomságot, amihez neki mindeddig 
lényegében  sem m i köze nem  vo lt, m iért 
mondana ez kevesebbet a világról, ennek a 
csuklónak a tanulm ányozása, szégyen vagy 
nem szégyen, mint bárm i egyéb elfoglaltság, 
ami az útjába kerül.

Télelo
Az a nagydarab, kövér öregember, ahogy 

hátradőlve, kinyújtott lábbal ül a zsúfolt, mégis 
hidegen neonfényes metrókocsiban. A  fehér haja 
sörte-rövidre nyírva, fehér inget, fehér nadrágot, 
s mindehhez gombos, fehér műszőrme bundát 
visel, azt a fajta, a báránybundát utánzó kabátot, 
amin a bolyhosodó anyag az időtől és a kosztól 
éppen úgy szürkül, mint valami igazi prém. A 
legkülönösebb azonban az arca: az elmosódó 
vonások nehezen felmérhető kuszasága, ahol a 
zsírpárnák és redők is nem csupán zsírosan csil­
lognak, de talán a szürke mitesszerek tömkelege, 
az áll körül kiütköző borosta, vagy egyszerűen 
a pókhálós ráncokban megülő porszerű idő miatt 
tompán sugárzó, ezüstös hatást kelt a bőre, be­
leértve még a halántékán rendületlenül hízó, fe­
héres izzadságcseppeket is.

/
Ólom

Úgy képzelte a szavai nyomán támadó érzé­
seket, mint holmi regényes leírást az emlékezet 
kité phetetlenségéről: például úgy, hogy az az em­
lék akként fészkelte be magát a testébe, mint va­
lam i eltévedt, hüvelyét vesztett golyó, amit 
ugyan egyáltalán nem neki szántak, s bár meg­
lepően hamar behegedt a lövedék tépte seb, maga 
az idegen test, ez a lassan tokosodó ólomdarab 
még a becsapódás után vándorolt a húsában, s 
végezetül a belső, nemes szerveihez, például a 
tüdejéhez közel állt meg, ott lakik odabent, olyan 
közel, hogy már-már hozzá is ér ahhoz, például

ha pattanásig feszülő tüdővel felkiáltana, vajon 
mi volna akkor, s éppen ezért se hozzányúlni, se 
eltávolítani nem szabad, együtt kell élni vele.

Tanulság
Bármikor, ha egy ember azt hozza fel enyhítő 

körülmény gyanánt, hogy a tette egyébként ter­
mészetes volt, s emiatt érthető, és felmenthető, 
hiszen természetesen emberi cselekedet, akkor 
gyanítható, hogy az állatoknál alantasabban 
viselkedett.

Bizalom
Ahogy átvágtam a sötétlő szobán, láttam a 

párnákba süppedő fejeket, azokat a csapzott ha­
lántékokat, s láttam azt is, hogy az alvó arcokon 
olyan feltétlen és olyan tiszta bizalom honolt, 
hogy gondolni sem akartam arra, mindez netán 
alaptalan is lehet. Kell létezni valahol valami 
nagynak és méltóságtelinek, ami egyúttal eléggé 
félelmetes is, hogy igazolja ezt a fénylő hitet.

Gyűrődés
Előredől kissé, mintha már fel akarna állni, 

indulóban volna, csak éppen itt van még, és az 
ujjaival, a tenyerével gépiesen söpörgette az asz­
talkendőn ide-oda a leszóródott morzsákat, s ma­
gát az asztalkendőt is egyre húzogatta, mintha 
újabb gyűrődéseket fedezne fel az anyagon, s 
ezt a rendellenességet nem tudná elviselni, mind­
eközben halkan, fojtott hangon, de láthatóan an­
nak az embernek az idegességével, aki már na­
gyon is készült arra, hogy továbbadja a mon­
dandóját, szinte lélegzetvétel nélkül mondta el, 
hogy hajnalban, amikor felébredt, egyszeriben 
a legnagyobb természetességgel ötlött az eszébe 
a gondolat, miszerint az is lehet, hogy a halottak 
egészen egyszerűen azért nem beszélnek velünk, 
mert ők már egy erősebb valóságban vannak, és 
mert abból a valóságból ez az itteni csupán egy 
tökéletlen álomnak, csakhogy nem kuszaságnak, 
éppen ellenkezőleg, rég megoldott és emiatt 
természetesen érdektelen rejtvénynek tűnik, egy 
olyan hajdani feladványnak, ami visszanézve 
inkább sajnálatra méltó, sem mint érdekes, s 
amelyben, ha visszacsusszannának, benne mo­
zogva és megnyilatkozva újra bele kellene me­

rülni annak fölösleges bonyodalmaiba, szóval 
hogy tudnának szólni, ha akarnának, tehetnék, 
ha volna kedvük, de mégis, minek.

Várakozás
Két nő áll a Perenc körút és a Tompa utca 

kereszteződésénél a közlekedési lámpa zöld jel­
zésére várva. Nagyjából egykorúak lehetnek, az 
a fajta, öregnek még túl fiatal, fiatalnak már túl 
öreg asszonyok, akik számára az idő létezése, s 
persze az idő mindennapi múlása korántsem va­
lami elvont, metafizikai távlatban tárgyalható fo­
galom, mi több, még csak nem is a megbeszél- 
hetőség tárgyát képező valami, hanem a magát 
minduntalan ezer apró részletben megmutató, 
tapintható valóság, reggeltől reggelig tartó fizikai 
élmény. Közel állnak egymáshoz, a fejük, a fes­
tett hajuk szinte össze is ér, mégis hangosan be­
szélnek, se nem holmi indulat okán, inkább úgy, 
mintha nem bíznának abban, hogy a másik va­
lóban hallja a szavukat.

De hát az nem lehet, mondja az egyikük, az nem 
lehet, hogy ezt így meg lehessen csinálni. Az nem 
lehetséges, hogy ezt a csalást, azt az irdatlan 
disznóságot a világ csak így szó nélkül hagyja.

A  világ, válaszolja a másik, a világ, édesem, 
magasról szarik rá. És magasról szarik rád is meg 
rám is. Gyere menjünk, zöld a lámpa.

Egym ásba karolva indulnak el, s közben 
beszélnek tovább.

Félelem
Tulajdonképpen ő teljes mértékben elfogadja, 

igen, ez a helyes kifejezés, tudomásul veszi és 
elfogadja, hogy ez az idő, ezek a félhomályos, 
elmosódott vonalú, bizonytalan kiterjedésű, s 
egymásba olvadó napok, ezek a ködszerűen 
elúszó hetek és hónapok, ezek a szürke egyfor­
maságba süppedő évek összességükben a vára­
kozás idejét jelentik, egy utat, ami vezet vala­
honnan valahová, egy időtartamot, ami elkez­
dődött valamikor, még ha most már ez a kezdet 
nem is lelhető fel, be is fog fejeződni valamikor 
b izonyosan, ő m indezt hajlandó elh inni és 
elfogadni, ám mégis képtelen akár csak elkép­
zelni is azt a pillanatot, amikor majd tényleg 
meglátja azt a kaput, ami csakis az övé, az a 
pillanatot, ami értelmet és magyarázatot adhat 
ezekre az órákra, hetekre, hónapokra és évekre, 
a várakozásra, nem, azt a kaput nem tudja maga

elé képzelni sohasem, nem is beszélve arról, 
hogy milyen lehet akkor majd a belépés, tegyük 
hozzá, ha lesz belépés egyáltalán.

Maradék
A  porszagú, félhomályos lakásban olyan mély 

csend volt, hogy hallani lehetett annak a kislánynak 
a köhögését is, aki évekkel ezelőtt ott lakott.

Fázás
Úgy fázott, úgy tudott fázni, hogy a remegés 

egészen nyilvánvalóan a belső szerveiből terjedt 
ki az egész testére, az összekoccanó fogaira, a 
lúdbőröző, fedetlen karjaira, a szempilláira, a ha­
jára, s mindehhez kétségbevonhatatlanul tovább 
is hatolt, fázott körülötte a levegő, a ruhái, a bú­
torok, fázott körülötte az egész szoba is.

Tudás
Nyitott tenyérrel csapott az asztalra, miközben 

kiabált, kidagadó erek a nyakán, egyre kisebb 
részletek, csakis a részletek, kiabálta elvékonyo­
dó hangon, semmi másra nem érdemes figyelni, 
csakis a részletekre, ami azt jelenti, hogy nincsen 
olyan jelentéktelen, s a jelentéktelenséget firtató 
tudás, ami ne hasadhatna még apróbb és még 
jelentéktelenebb összetevőire, s ezt kell látni, az 
egyre apróbb darabokat, mert ezekben az apró 
részletekben találhatsz legfeljebb otthonosságot, 
nem feledve persze, hogy fel kell készülni az 
újabb apró részletek felé haladásra, vagyis az 
otthonosság folyamatos elvesztésére és megta­
lálására, kiabált, ez a helyzet, ma rossz, minden 
nap még rosszabb lesz, és végül bekövetkezik a 
legrosszabb, és közben újra és újra az asztalra 
csapott, a döndülések olyanok voltak, mint va­
lami régi szerkezetű óra kattogása, és a tenyere 
jól látható, egyre nagyobbodó foltot hagyott az 
asztal lapjára ülepedett finom porban.

Holdfény
A  holdfényben a holtak megláthatnak bennün­

ket, ezért aztán, ha meg akarod mutatni magad, 
ha azt akarod, hogy a már eltávozott szeretteid 
lássanak, a holdfényes éjszakákon kell kiállnod 
a ház elé.
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Petőfi Sándor-palimpszeszt
Petőfi Sándor:
Itt állok a rónaközépen...
„Itt á llok  a rónaközépen ,
M int a szobor, m erően.
A  pusztát síri csend  födé el,
M int e lföd ik  a halo tta t szem födéllel.
N agym essze tő lem  egy em ber kaszál;
M ostan  m egáll,
S köszörü li a kaszát.
Pengése hozzám  nem  halla tszik  át,
C sak  azt látom : m in t m ozog  a kéz.
É s m ost idenéz,
E ngem  bám ul, de én  szem em  sem  m ozditom ...
M it gondolhat, hogy én  m irő l gondo lkodom ?”

Szalkszentmárton, I846.március 10. előtt

D om bság  ez inkább. L ent Szilaspogony, 
pár tarka ház, apró tem plom torony.
A z erdőben  fűrészgép  üvölt,
R ecsegve dő l a törzs és rem eg a föld:
K egyetlen  m egrakva a rongy  IFA-t 
L opják  a fát 
N égyen , nem  itteniek.
N em  fo rdu lok  m eg, tovább  sem  m egyek.
Szürke korcs, csapzo tt bu llterrier-form a 
A ll fe l m orogva,
Támadni fél, de e lszaladni sem  m er.
C sak bám ul gyulladt, é rte tlen  szem ekkel.

Kovács András Ferenc- 
palimpszeszt

(ad nótám  Pro domo)

Kovács András Ferenc:
Pro domo
„C sak  én  írok , versem nek  hőse: sem m i. 
M k  ű rn ek  vo ltá l v ise lőse , E m m i -  
v idám  hasadban  zsidó  vo ltam  s dán is, 
cso rdu lt a szám on vád , vér, vodka, ánizs... 
S zom jazva ez t-az t felnő ttem , fe l én, 
ki fu ldokoltam  m ás anyák  tején , 
tudom  m ár: ‘so lvet saelum  in  favilla?, 
m ert egy m ozdony v o lt csak  Jó z se f A ttila , 
s B abits v o lt Jónás, B abits vo lt a cethal, 
h isz  te tszhalo tt is m eglakol, ha  m eghal, 
s nehézkes vo ltunk  Is ten  könnyű  álm a, 
de szétnyom  büzlőn , m in t a szö rnyű  bálna, 
am ely S zatm áron  S zent István  terén  
rohadt, akár a szóra szán t erény, 
m iképpen  H am let s Fortinbras, a norvég... 
K ék  fo rm alinban  fo rgat m ajd  az o rv  ég, 
ha sem m iségre lelkem  tán  serény:

k icsüng  a létből, m int versbő l a so rvég .”

Jó , csak  egy ürge. S nem csak  ü re  vak.
D e hütlenek-e hozzá  a szavak?
N em csak  róm ai, (nagyobb részben) dán  is: 
aho l m egfordu lt, Róm a, L ondon , Párizs 
(u tóbbi főkén t) nyelvének  nyom át 
v iseli itt-o tt, s ízük  já rja  át 
szavát is: ‘saepe  stilum  ve r ta s ‘, m ondja,
(bár bö lcsességét ritkán  gyakorolja);
‘se  non é  verő, é  ben  tro va to ‘ m égis: 
az igaz szó is szó csak, és nem  fétis.
Szöveg  csak  bárk i könnyű álm a. Ja.
C ’est le rm n m v r s q v n ...
Vagy vedd példának: az  a cethal, ott 
a példázatban  m it? nyelvet fogott.
M íg benn  a m estert páco lta  a cetnyál, 
k inn bagzo tt-tévelygett az e lveszett nyáj.
É s hallva Jónást? ... m indent fo ly tato tt.

C sak  egy ü rge  volt. E ggyel több bevert száj.

Tangó
(Csallóközi Nagy Sámuel1 

egy délutánja a húszas évek 
Argentínájában)

Csak pár hete érkeztem Európából. Átmenetileg egy 
harmadosztályú szállodában lakom, a főváros peremén. 
Szeretnék mielőbb munkát találni, s később, ha sikerül 
hitelt kapnom, bérbe veszek egy kisebb birtokot kint a 
pampán. A  mai napom eredménytelenül telt. A  kikötő­
ben éppen semmi munka nincs, a gyárakban minden 
hely foglalt.

Kedvszegetten érkeztem szállásomra. Az előbb meg­
mosakodtam, majd otthonról magammal hozott puha 
fürdőköpenyembe bújtam és kifeküdtem a szűk balko­
non kifeszített függőágyra. Ez a panzió egy porfészek. 
Büdös, kopott és leélt. A  függőágyon és a mennyezeti 
ventillátoron kívül más luxuscikk nem található itt. A  
zakatoló ventillátor a balkonról nézve épp olyan, mintha 
egy nagy moszkitó vergődne a plafonon.

A  kilátás lehangoló. Az egyik „villa miseria”--ra2lá- 
tok. Bádogtetők, leomló házfalak, kitört ablakok, sok­
sok szemét mindenütt. Egyedüli, ami kissé megnyug­
tatja a szemet, az a sok színes ruha, mely az ablakokban, 
háztetőkön és udvarokban lengedezik. Zászlók.

Az élet jelei. Az emberek, ha hihetetlen nyomorban 
is, de élnek. Kiteregetett, száradó ruháik tanúsítják. Az 
emberek arca borotválatlan. Hajuk leginkább fekete és 
bozontos. Ez a néger és indián beütésnek tudható be. 
A  kezük remeg a sok munkától és az ivászattól. De a 
ruházatuk az tiszta. Könnyű vászonból készül. Szeretik 
a világos színeket, az asszonyok a sokszínűséget. Lát­
szik az indián kultúra hatása.

Ring velem a függőágy. Tekintetem ide-oda kalan­
dozik. A  régen hiányolt jó érzés árad szét ereimben. 
Ilyen távol a hazámtól. Ebben az új környezetben új 
emberré kell válnom! Máskülönben végem. Nem akarok 
úgy élni, mint egy nyomorék, egy koldus, egy elesett. 
Szeretném megismerni ezt az országot és népét, mely az 
indián őslakosságon, négereken kívül spanyol, olasz és 
francia keverék nép. Szeretném mielőbb elsajátítani a 
spanyolt, és persze megtanulni tangózni, mert ezek is­
merete nélkül semmire se megyek itt.

Éppen egy milongát3 hallani. Ez a csodálatos tánc­
zene valahol itt született a külvárosban még a XX. szá­
zad elején s azóta meghódította az egész világot. A  
nyelvtudásom hiányos ugyan, mégis sikerül megérte­
nem néhány sort:

A z utcasarki kávéházban, 
ahol egykor játszott, 
már az emléke sem él.4
A  hang bársonyos és keserű. Úgy hullámzik át az 

éteren, mint a sok kiteregetett fehérnemű színe és illa­
ta. Vágyakkal teli. A  messzeségbe révedek. Ide látsza­
nak a kikötőben horgonyzó gőzhajók és vitorlások sötét 
árnyai.

Pislákoló messzi fények  
Jelzik, egykor visszatérek.
Rettegek az éjszakától, 
a búcsú perce  
ma is fá j még.
Ez a nép a dalaiban él. Egy útikalauzban olvastam, 

hogy bennük tovább él a nagy tangószerzők, Carlos 
Gardel és Eduardo Arolas lelke. A  tangó a külváros 
himnusza. Az emberi nyomorúságot kiáltja világgá. Az 
elhagyott feleség, a becsapott férfi, az árván maradt 
gyermek panaszát.

pelfedezem a zenészt. A  szemközti ablakok egyiké­
ben ül. Az ölében harmonika. Mély átérzéssel énekel. 
Miután befejezte a dalt, cigaretta után nyúl. Egy sötét 
bőrű mesztic asszony jelenik meg a háta mögött. Be­
szélgetnek. Az asszony újra eltűnik. Az énekes tovább 
dalol. A  szálloda előtti kis tér kihaltnak látszik. A  dél­
utáni kánikulában senki sem szeret kint csatangolni. A  
tér túlsó, árnyas oldalán egy utcasarki fehérfalú kocsma 
előtt két fiatal férfi táncol fekete nadrágban és fehér ing­
ben. Egymással gyakorolják a tangót. Csiszolják a tu­
dásukat, mert a nők szóba sem állnak velük, ha nem já­
ratosak a táncban. A  táncosok hanyag eleganciája ellen­
tétben áll a nyomorúságos állagú negyeddel.

A  vendéglő ajtajából egy fiatal pincérnő lesi a táncoló 
párt. A  szomszéd házból egy hat-hét éves mezítlábas 
kisfiú érkezik. Rövidnadrágot és trikót visel. Kezében 
labda. Ahogy kiér az árnyékból a fényre, egy pillanatra

Irodalmi A  J elen

megáll, az egyik kezét ellenzőként a szeme elé emeli, a 
másikkal a labdát a testéhez szorítja. 0  is a táncoló párt 
nézi. Mikor a zene elhallgat, a pár leül a kocsma előtti 
asztalok egyikéhez. Beszélgetnek és iszogatnak. A  kis­
fiú az ajtóban álldogáló lány felé indul. Az utca 
kövezetéhez ütögeti a labdáját. A  lány közelébe ér, aki 
hirtelen meglöki a fiút. A  labda elgurul, ki az úttestre. A  
fiú utána szalad. A  lány felnevet és eltűnik az ajtóban.

A  vendéglő neve „ Tango m io’’S. Milyen találó! Kezd 
a kép kibontakozni.

A  zenész feláll a szemközti ház ablakában. Eldobja a 
csikket, vállára veti a harmonikát és a kezébe kalapot 
ragad. Röviddel később megjelenik az utcán. Középko­
rú férfi feketében. Bozontos hajába ősz hajszálak ve­
gyültek. Ezüstösen csillog a feje a délutáni fényben. A  
kalapot félig a fejére nyomja. A  kocsma elé ér. A  pin­
cérnő újra megjelenik az ajtóban. Hoz neki is egy italt. 
Vörös bort. A  zenész közvetlenül a bejárat elé ül. A  vál­
láról az ölébe csúszik a harmonika és újból játszani kezd. 
Az előbbi dallamot ismétli. A  kisfiú önfeledten labdázik. 
p  elfigyel a közeli zenehangokra. A  labdát lábai közé teszi, 
majd rátelepszik. Karjait a lábai közé szorítja, és két 
tenyerével alátámasztja a fejét. pigyel. Az útszéli cse- 
nevész bokrok tövében pirinyó szoborrá merevedik. 
Átszellemülten hallgatja a zenét. Láthatóan élvezi. Nézi 
az ezüsthajút. Talán ő az apja. Sosem lehet tudni.

Most egy másikba fog bele a zenész.
Úgy lesüllyedtél már a porba, 
hogy senki rád se köp.
A  kisfiú arcán csodálkozás nyomai. Még nagyon 

fiatal ahhoz, hogy megértse.
Majd jön a soron következő dallam:
Gigerlik, mácsók, dzsigolók 
akik szerelmet hazudtak.
A  belváros irányába nézek. A  távoli házsorok közt 

egy hatalmas, hegyes kőobeliszk mered az ég felé. 
Olyan, mint egy óriási ceruza. Ha jól tudom, az ország 
függetlenségének emlékére állították. Már esteledik. Az 
előbb bekapcsolták a belvárosi oldalon az utcai világí­
tást, és a fényreklámokat. A  házak falán, tetején színes, 
cikázó betűk és képek halmazai. Ilyen csudadolgot még 
nem láttam nálunk otthon, „a vén Európában”.

A  kisfiú a kockakővel lerakott járdán ugrál. Egy apró 
követ dob maga mögé, aztán megfordul és igyekszik 
ugrálás közben kikerülni. Majd visszatér. pelemeli a 
követ, számol és újra a háta mögé dobja. Tovább ugrál. 
Úgy látszik, hogy a világon mindenhol egyformák a 
gyerekek. Eszembe juttatja gyermekkoromat, távoli ha­
zámat, a szülőföldem és a szülői házat. Délután az ut­
cán futballozunk, este kint ülünk a kertben, a lugas alatt. 
Apám a bibliából olvas:

Nem azé, aki akarja, 
sem nem azé, aki fut, 
hanem a könyörülő Istené.6 
Jut eszembe ez a rész Pál apostol egyik leveléből. 

Mennyi fejtörést jelentett ez nekem! De az élet lassan 
megtanít az értelmére. Nem vagyunk urai életünknek. 
Minden dolog csak látszat. Minden könyörületesség és 
kegyelem. Ez a tündöklő napfény és ez a simogató dél­
utáni meleg a legnagyobb kegyelem. Ilyenkor úgy érez­
zük: Velünk az Isten! Bárhol legyünk a pöldön. Sze­
retnék egy pillanatra megállni a házunk előtt. Nézni a 
házat, a leeresztett redőnyöket, a fákat, bokrokat, virá­
gokat. A  vaskerítés hegyes szigonyait. Majd bemenni 
a házba és lehuppanni az öblös karosszékbe, melyben 
vénségében apám pihengetett. Olyan távoli minden.

A  kisfiúban egykori önmagamra ismerek. Éppen a 
kocsma melletti kis parkban szaladgál. Ide-oda lépeget, 
forog. Táncfigurák? A  táncosokat utánozza? Öntudat­
lanul készül az életre. Valamire figyelmes lesz a bokrok 
között. Bemászik az egyik alá. Egy kiscicával a karján 
tér vissza. Simogatja, becézgeti. A  füves rész közepén 
leteszi. Együtt hemperegnek. Hirtelen feláll, és a lábá­
val nagyot dobbant. A  macska ijedtében elszalad.

Kezdek elálmosodni. Az új életemre gondolok. De­
rülátó vagyok. Sikerülnie kell! A  nőkre gondolok. Az 
argentin nőknek szép a lába. Bizonyosan a sok-sok tán­
colástól. Mind olyan szép, formás, mint egy szobor. A  
tangó átjárja szilaj vérüket. Csak az Isten adjon nekik 
erőt a tánchoz, mert a tánc a Mindent jelenti: a fiatal­
ságot, a hazát, a szerelmet.

A  kisfiú éppen bújócskázik, mikor felj ön a hold. A  pin­
cérlány kiszalad a kocsma elé. -  Manuel! -  kiáltja. A  kisfiú 
odaszalad hozzá. A  labdáját a hóna alatt hozza. A  lány 
barátságosan a vállára teszi a kezét és bekíséri a házba.

1. Csallóközi Nagy Sámuel a huszadik század elején Amerikába 
kitelepült magyarok egyike volt, aki a jobb élet reményében elhagyta 
hazáját.

2. Villa miseria (spanyol) -  nyomornegyed.
3. Milonga (spanyol) -  dal, tangódallam.
4. Tangó-szövegek a Tangó mio című dokumentumfilmből.
5. Tango mio (olasz) -  Az én tangóm.
6. Pál rómaiakhoz írt levele, 9,16 (Károli Gáspár fordítása).
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K edves C ross, ha  levelem  m ég L ondonban talá l, 
sü rgősen  vásáro lj egy sz ír-g ö rö g , vagy  egy sz ír-an g o l, 
esetleg  egy sz ír-la tin , egy sz ír-n ém et, egy sz ír-sp an y o l 
vagy  egy sz ír-p o rtu g á l szótárt.
(N em  tudom  létezik-e egyálta lán  ilyen?)
R ánk váró  feladata ink  m iatt lé tfon tosságú  ez, 
m indjárt e lm agyarázom  m iért.
E setleg  elm ehetnél a B ritish  L ibrary-be is, 
itt, akárcsak  a párizsi N em zeti könyvtárban , 
a harw ard i és a B uenos A ires-i könyv tárakban , 
m egtalálható  annak  a kü lönös könyvnek  egy-egy  példánya, 
am elynek  én egy szír vá ltozatá t őrzöm , 
s am elynek  a cím e a baljósan  hangzó  N ecronom icon .

L íd iával ta lá ltuk  egy rejte lm es görög  szigeten , 
néhány éve, egy rom m á dőlt 
D ionyszosz-szen té ly  befa lazo tt cellájában.
A kárm enny ire  kép te lenségnek  tü n ik  neked, 
de a re jte lm es sz igettő l kap tuk , 
te lepatikus ú ton  az u tasításokat, 
ez t kü lönben  L íd ia  is tanúsíthatja  
és sz igetünk  parancsait követve 
ju to ttunk  végü l a ho ltak  könyvének  nyom ára.

Pessoa sokat tud  erről!
R ettentő izgalom ba jö tt am ikor,
R io de Janeiróba  v isszatérve,
levélben  tudattam  vele
kü lönös fe lfedezésünket, h iszen  L íd iának
oroszlánrésze vo lt abban, hogy a rom os szentélyben
m egta lá ltuk  a befa lazo tt cellá t s a könyvet,
am elyet Fernando szerin t egy őrü lt arab,
b izonyos A bdu l A lhazred  írt, K risztus elő tt 768-ban,
D am aszkuszban  s m iu tán  befejezte ,
a rejte lm es féreg jára tokon , m elyeket va lam iképpen
m aga a könyv  ny ithato tt m eg,
a ho ltak  borzongató  könyve,
áthato lt a re jte tt d im enziókbó l egy szörnyeteg
és fényes nappal, az utcán,
m indenki szem e lá ttára  fe lfa lta  őt,
m egterem tve a szö rnyű  legenda alapjait.

A  kódex  eredeti arab cím e A l A zif, 
am ely b izonyos é jszakai rovarok  
álta l k ibocsáto tt, de a néphitben  
dém onoknak  tu la jdon íto tt rém isztő  hangra  utal.
A  k ódexe t K onstan tinapoly i 
T heodorus P h ile tas fo rd íto tta  görögre, 
m ajd  O laus Mformius l228-ban  latinra.
Fernandó bará tja  és levelezőtársa,
L ovecraft am erikai író,
E dgar A llan  Poe m éltó  örököse szerin t,
aki ta lán  a leg többet tud  a ho ltak  titkos könyvérő l,
John  D ee, a rejtélyes angol m águs is m egszerezte  
és kísérte tkastélyában ,
(am ely  nem sokkal azután  tüz  m artaléka lett, 
a tudóst fekete  m ág iával gyanúsító  
s szerin tük  az ö rdöggel c im boráló  
csőcselék  gyújto tta  fel!) 
angolra  fordította!
N em  v ilágos, arab eredetiből-e?
M g y  a gö rög , ne tán  a latin  vá ltozato t használta?!

A z  angol vá ltozat tehát m inden  b izonnyal létezik, 
ám  m indeddig  sajnos nem  sikerü lt nyom ára  bukkanni.
A  könyv  egy latin  példányát a B ritish  L ibrary  
zá rt részlegén  őrzik. N em  kikölcsönözhető .
H a tudod , egyszerűen  lopd el,
könyvet lopni nem  szégyen
s kü lönben  is fontosabb érdekek  fo rognak  kockán.

H a nem  sikerü l e llopni, legalább  a szó tárakat szerezd  be,
K özülünk , he teron im ák  közü l senki nem  tud  szírül,
de egy közvetítő  nyelv  seg ítségéve l ta lán  sikerü l
közösen  lefo rd ítanunk  a ho ltak  könyvét,
am elyet kü lönben  IX . G ergely  pápa
egyházi á tokkal sú jto tt s az átok
m ai szen t napig  érvényben  van
s nem csak  a könyvre vonatkozik ,
de azokra is, ak ik  csak  hozzáérnek ,
kézbeveszik , netán  u ram  b o c sá ’ tanulm ányozzák!
A  könyv  -  hogy végre v ilágosan  érthesd , 
m irő l van  szó  -  arró l beszél, hogy 
az em berek  elő tt kü lönös öregek  
u ra lták  a fö ldet,
akiket a fekete  m ágia  gyakorlása  m iatt, 
egy rejte tt d im enzióba szám űztek  az Istenek, 
de a L ovecraft által m eg  is nevezett vének  
(így  m indenekelő tt C thulhu, aki R ’lyeh 
v íz  alá sü llyed t városában  várja  az  ébredést,
Y og-Sothoth, a szen tség te len  tudás őre,
A zato th , az un iverzum  közepén  fortyogó  káosz, 
kö rü lö tte  cson tfu ru lyák  téboly ító  hang jára  já rják  
leállíthatatlan  táncuk  a dém onok,
N yarlatho tep , az  em beri a lakot öltve 
közö ttünk  kísértő  herceg,
S hub-N iggurath , a to rz  te rm ékenység-istennő , 
a naprendszer perem én kerengő  titokzatos bolygó. 
Y uggoth lakói, vagy  a gom baszerü  M i-G ók,
H im alája  ké t-három  m éteres vadem berei, a yetik , 
s a név telen , a ha lo ttak  feltám asztásával 
foglalatoskodó  nyughatatlan  boszorkánym esterek !) 
résen  állanak s csak  az alkalm at lesik, 
hogy v issza térhessenek  és vég leg  átvegyék  a hatalm at. 
M n n ak  átjárók, féreg járatok , kapuk , 
az  egy iket pontosan  itt Tahitiben,
A  FÉ N Y  S Z IG E T É N  SIK E R Ü L T  FE L FE D E Z N E M . 
E gy b izarr, több ezer éves szobor, 
neve A  H O L D  ARCA.
Földbe süppedő  alakot ábrázol,
csak  hatalm as, riasztó  feje  em elked ik  k i a ta la jbó l
s m ögötte o tt dübörög  egy hatalm as v ízesés.
Több ezer éves lehet,
ta lán  egyidős, ta lán  vénebb  a szfinxnél!
Szörnyű  tek in te té t élő  em ber 
e l nem  tud ja  v iseln i, belebolondul.
M ögötte  tébo ly ító  v ízesés dübörög , 
va lósz ínű leg  egy barlango t rejt.
E zt is fe l ke ll fedeznünk , m ajd  ha  m egjösztök.

A ngo l tengerészek  h ív ták  fel a bá lványra  a figyelm em et, 
tud ták , hogy orvos v agyok  és a seg ítségem et kérték , 
h iszen  azért, am iért m egtek in tették , a hold  arca 
álom korra l büntette  őket. A  legváratlanabb  pillanatokban  
alud tak  el, fogalm uk  sem  volt, hogy m i lesz velük, 
ha  tengerre  szállanak, s esetleg  a ko rm ánynál 
vagy az árbockosárban ragadja el őket a kegyetlen  H ypnosz. 
A z  egy ik  m egkeseredett yorki tengerész  kalauzo lt el 
A  ho ld  arcához. É rdekes, én  azóta sem  tudok  aludni.
C sak  fekszem  a hátam on, tű re  fe ltűzö tt bogár 
és e lron to tt é le tem en töprengek .
R ám  valam iért m ásképpen  hato tt a bá lvány , 
nem  álom kórra l, álm atlansággal büntetett...
H át szerezd  m eg a szótárakat, 
esetleg  az angol, D ee-féle  vá ltozato t is 
és gyertek , m ár tü relm etlenü l várlak .
Sok  m indent szere tnék  m egbeszéln i veled  
és k im ondhata tlanu l vágyakozom  L íd ia  után.
Ú gy tervezem , itt Tahitiben lesz  az esküvőnk , 
m ert e lveszem  feleségül, 
de ezt egyelőre  ne áruld el neki, 
hadd  legyen  m eglepetés.
A zt szeretném , ha m i heteron im ák
ezen tú l itt, ezen  a csodálatos
polinéziai szigeten  é lnénk  egy kom m unában .
A  pénz nem  akadály,
sikeres ha jóorvoskén t nagy vagyon t sikerü lt gyűjtenem
s ezenkívü l fe ladatok  is v árn ak  ránk,
m eg k e ll gá to lnunk  a szö rnyű  ö regek  visszatérését.

A  versek tő l kü lönben  is rettegnek, 
írta  L ovecraft Pessoának , 
a rím ektő l, a ritm ustól, a m etaforák tó l, 
m ert nem  értik
és am it nem  értenek , a fö lö tt n incsen  hatalm uk.
S iessetek!
A z v iszon t m ég m indig  rejtélyes, 
hogy m it is akart ve lünk  
az az élő , csalafin ta  sziget 
és m iért vezetett
a ho ltak  elá tkozo tt könyvének  nyom ára?
É s k ik  re jthe tték  e l a N ecronom icon  szír vá ltozatát 
pontosan  egy D ionyszosz szentély  
befa lazo tt kam rájában?

O lyan keveset tudunk!...

(Szerk. megj.:
Abdul Alhazred -  Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) amerikai író által kitalált, 

fiktív személy.
Cthulhu, a Lovecraft által kreált mítosz, amely leginkább fémjelzi az író nevét, legtöbb 

novellájában felbukkan. Műveinek túlnyomó része arra épül, hogy a Földet ősi istenek, a 
Nagy Öregek uralták eonokkal az ember előtt. Ezek a szörnyistenségek kénytelenek voltak 
elhagyni a bolygót, csupán egy-két társukat hagyva hátra. Ilyen például, aki az óceánok 
mélyén alussza végtelen álmát. A  mítosz szerint ezek az istenségek vissza akarnak térni, 
és csak a megfelelő pillanatra várnak. Ehhez vagy a csillagok megfelelő együttállása 
vagy egy dimenziókapu szükséges. A  Nagy Öregek visszatérése a világ és az emberiség 
egyöntetű pusztulásához vezetne, csupán káoszt hagyva maga után.

A Cthulhu-mítosz fontos építőelemei bizonyos, az író által elképzelt kultikus tárgyak 
is. Ezek leghíresebbike a Nekronomikon, a Halott Nevek Könyve, amelyet Lovecraft 
szerint Abdul Alhazred, az őrült arab írt Damaszkuszban, 738-ban, s eredeti címe Al 
Azif, ahol az arab kifejezés bizonyos éjszakai hangokra utal, amelyeket rovarok hallatnak. 
Régen ezt a démonok vonyításának tartották. A  könyv címének több jelentése lehetséges, 
Lovecraft kutatói vitatják, melyik a helytálló. Legelfogadottabb a Halott Nevek Könyve 
(Book of the Names of the Dead), de fordítható a Holtak Országának Kalauzaként is 
(Guide Book to the Regions of the Dead). A  mű természetesen kizárólag Lovecraft 
fantáziájának terméke, ahogy egy levelében írja: Alhazred alakját ötéves korában találta 
ki, az Ezeregyéjszaka meséinek hatására, s a később önálló kötet formájában, 1973-ban 
megjelent Necronomicon is Lovecraft műve.

A Nekronomikon mellett Lovecraft számos hasonló könyvet bemutat novelláiban, 
ilyen például a Pnakotikus kéziratok, Dzyan könyve vagy a R’lyeh szöveg, amelyek 
szintén az író fantáziájának termékei.

A  görög mitológiában Hypnosz az alvás, az álom szárnyas istene.)
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Negyvenezer dolláros regénypályázat

Különdíj

TAR KÁROLY
író, műfordító, szerkesztő.

1935. a u g u s z tu s  3 0 -á n  s z ü le te t t  K o lo z sv á ro n . 199S -tő l 
Svédországban él. 1997-től a  Svédországi M agyarok  Országos 
Szövetsége A n y a n y e lv ű n k  A la p ítv á n y á n a k  k u rá to ra ,  tö b b  
svédország i m a g y a r sa jtó k iad v án y  és kö n y v so ro za t a lap ító  
szerkesztője, a svéd nyelven megjelenő Ö vergranser főszerkesztője, 
az A ghegy-L iget B ará ti T ársaság tiszteletbeli elnöke. T agja a 
Rom án, a  M agyar és Svéd írószövetségnek, valam int az Erdélyi 
M agyar ír ó k  L igájának. 2003-ban a M agyar K ultúra Lovagja 
címmel tü n te tték  ki.

Szerenád dobra, cintányérra 
és más ütőhangszerekre

(részlet)
Karóval, pattintott kőszerszámokkal, puska­

poros lőfegyverekkel kezdtük, bombákkal, ra­
kétákkal, atomfegyverekkel erősítettük szívünket 
az egymás elleni hadakozásokban, miközben ki- 
dolgozódott -  dolgozódott a fene, szépen, apró­
lékosan, kitartóan sunyin kidolgoztuk az egymás 
elleni szívtiprásban a mögöttes szó fegyverét.

Olyan ez, mint a vegyi fegyverek. Néha meg 
sem érezzük közelségét, mert nincs szaga, el­
lenkezőleg, kellemesnek tűnik, elbódít illata, le­
fegyverez, és amikor ott állunk mit sem sejtve, 
hátulról beakasztanak nekünk.

Vannak, akik így szeretik?
Mindig is voltak ferdehajlamúak. Olyanok, 

akiknek kifejezetten ez tetszik, és olyanok, akik 
nem bánják, akik ebből is hasznot húznak.

Ahhoz, hogy ezt a lélekpusztító fegyvert 
leírhassuk, tulajdonságait megismerjük, vissza 
kellene mennünk az eredetére.

Mikor is kezdődött az emberiség mellébeszélése?
Mikor vált az Ige hazugsággá, a látszatigazság 

szemfényvesztésé, népbolondítássá?
Vajon lehetetlenségre vállalkozik, aki ezt kutatja?
Szókratész nem olvasta Szókratészt. Az öreg -  

de nem biztos, hogy első -  Szókratész Platónnál 
olvashatta volna magát, ha nem kellett volna ki­
innia azt a méregpoharat. Bizonyára szép, díszes 
pohár volt, talán ezüstből és aranyozva, dombo­
rításairól valam ely szép, kívánatos és okos 
istennő mosolygott a huncut bölcsre. De lehet, 
hogy egy egyszerű kazár csupor volt csupán, 
amelynek mélységét mérendő hetvenhétig kellett 
számolnia, mert csak akkor hallatszott ki belőle 
a csobbanás. A  hiábavaló kérdés csobban ilyen 
kísérteties hangon, mert felelet helyett csupán­
csak az évezredeken túl gyűrűző hullámkörök 
némaságát figyelhetjük meg belőle.

Ha az öreg Szókratész botot fogott volna és 
összetöri azt a csuprot, ma nem sokat tudnánk 
az ékesszólásáról, talán Platón sem irkált volna 
halála fölötti megdöbbenésében könyvet róla, 
amelyet sírkőnek képzelt és állított a mai napig 
láthatóan szeretett tanítója emlékére.

Bizony mondom, az a pohár vagy csupor nem 
ért többet a mindenségnél, de a bölcs öreg vén 
korára is megmaradt kíváncsi embernek, s hogy 
megfejtse a halálfélelem titkát, félelem nélkül 
kiitta a pohár tartalmát, miközben azt hangoz­
tatta, hogy jó  emberen nem történhet baj sem 
életében, sem halálában. S hogy ő halni indult, 
mi meg örökké élni akarunk, ő titkok titka után 
eredt, mi meg ijedt gyermek módjára kapaszko­
dunk az élet szoknyájába: ez az, ami miatt őt 
magunk fölé emeljük minden időben.

A  halhata tlanság  bö lcső je  ring  az okos 
választás közepében.

Későbbi apám sem olvasott, inkább a maga 
szövegeivel volt elfoglalva. Csodáltam, ahogyan 
hajszálpontosan ismétli élettapasztalattal tele 
szövegeit, családi történeteinek hőséül mindig

sajátmagát állítja, unalomig ismételve önmagát, 
minduntalan példaképünkként kívánt elébünk 
állni, előttünk táncolni, magát mutogatni, mintha 
nem is Szókratész volna, hanem valamiféle írás­
tudatlan P latón, aki önm aga tanítványa, és 
valamely ellenállhatatlan ösztönnek engedelmes­
kedve a saját igazságait akarná mindegyre feli­
dézni és meghosszabbítani nemcsak fiai, hanem 
unokái unokáinak tanulságára.

Azért sem szégyenkezhetett az öregem, hogy 
nem olvasta P latónt. M erthogy Platón sem 
hallgatta őt.

A  menekülő hallgatóság maradékaként Platónt 
magam képviseltem, minden végeérhetetlen me­
sedélutánján. De hajlandóságot arra, hogy szöve­
geit papírra vessem, csak mostanában éreztem, 
amikor a pergamennél és a papirosnál megbízha­
tóbb élettartamú, összehasonlíthatatlanul ter- 
jeszthetőbb alkalmatosságként eljött a világhálóra 
kiszegezhető kiáltványok ideje. És most már 
egyetlen mese sem tolakodó, de az is lehetséges, 
hogy a drótposta másik felén ott hallgatózik, szem­
meresztő figyelemmel bámul az egész világ. Avagy 
a világnak ésszel tört része, amely kíváncsiságát 
feltehetően a Szókratésztől és a paradicsom előtti 
időkből, isteni génekből származtathatóan a 
világmindenség legsűrűbb lelki anyagából örökölte.

Nekem sem volt több eszem: elhittem, hogy a sok 
szépbeszédnek az ikertestvére a nyomtatott szöveg.

Égy alkalommal születésnapjára, amelyet a 
munkásosztály nemzetközi ünnepének közelé­
ben, valamiképpen a volt helyi király születés­
napjára jelölt ki a sors, a főtéri könyvkereskedés 
ünnepi díszben pompázó kirakatából bekérettem 
a történelmi időknek leginkább megfelelő, a 
könyvüzlet kirakatából mindenféle más olvas­
mányt bizonytalan időre kiszorító, száznál több 
példányban pofátlanul tolakodó vaskos kötetek 
egyikét, am elynek M aterializm us és empíri- 
okriticizmus volt a címe. Szerzője az a kecske­
szakállas orosz úr volt, akinek micisapkás portréjá­
val, valószínűleg joggal, tele volt akkoriban a világ.

A  mi világunk persze, hiszen akkor mást, 
jobbat nem ismertünk.

Szókratész megköszönte az ajándékot, annyira 
tetszhetett neki, hogy évek múlva is felvágatlan 
lapokkal őrizte a könyvespolc sarkában, ahol felesége 
ronggyá olvasott könyvei: A  fekete vőlegény, a 
Réztábla a kapu alatt és a Két fogoly hevertek.

Ézeket és ehhez hasonlókat magam is elol­
vastam tizenvalahány éves fejjel. Atkoztam is a 
balesetet, amelyben az orvos felesége halálát 
lelte, és egyvéleményű viszolygással kísértem 
izzadság szagú légyottokra az orosz fogságban 
feledkező magyar tiszt szerelmetes feleségét. Va­
lahogyan nem tetszett ez a fajta a „mögöttes test­
beszéd” és az a sokkirályságú világ, ahol minden 
uralkodónak megadják azt, ami az övé. A  köte­
lező elérzékenyülésnek is híjával voltam, akkor 
is, amikor az író kényszerítő óhajának megfele­

lően, a messzi idegenbe kimerészkedő hősnő, 
férje sírjához zarándokolva, könnyezve igyek­
szik elnyerni az olvasó rokonszenvét, beletörő­
dését, cinkos egyetértését:

„Az élet akarta így!”
Kis híján nőgyűlölővé váltam, mert a kurválko- 

dás megbocsátásának akkor még egészen más for­
máit képzeltem kivihetőnek, és a becsület akkori 
szabályai szerint megvalósíthatónak, abban a 
háborútól megbolydult sanyarú és tótágas világban.

-  Idefigyelj, Vadalmafa! -  szólt rám egyszer Szel­
lem Bandi, aki a kezdetek óta magam voltam, és 
már akkor a legteljesebb bizonyosság, amikor a vi­
lágűr porát lepálltam magamról, hogy újabb boly­
gók kritikus mennyiségét növeljem valamiképpen 
abban a körforgásban, amely eddigi feltételezéseink 
szerint a Jóisten indulatos hátraarcának szelével 
kezdődött, és amely minket az összes naprendszerek 
porával együtt azóta is szédületben tart, hogy mi 
legyünk a Harag fiai, az indulatos, lélektől duzzadó 
anyag, a mindent megmagyarázni akaró, kérdője­
lektől dagadó fejű élőlények, minden idők 
kisokosai, akik örökké bután halnak meg.

-  Mindig mondtam néked, ember, gondolkozz a 
saját fejeddel! Mondd, van neked egyáltalán fejed? 
y -  Van! És vedd tudomásul, hogy vagyok! 

Évától kezdődően tudom, hogy jó vagyok...
-  Jó vagy! -  mondta nekem, nem is egyszer, 

örömmámorában Vadvirág. Cicamica pedig aprókat 
sikított vallomásaihoz, és Debella forró nyögése is 
itt van még szőrösödő fülemben. Nem tudom, 
honnan sejtettem, mit kell velük csinálnom, valaki 
mindig megsúgja ezt testemnek, sunyin megkerüli 
a józanságba raktározott eszemet, ki hitte volna, 
hogy mi mindenre vagyok képes ilyenkor.

Olyankor is. És ha egyszer-egyszer gondol­
kozás helyett érzéseim halmazával közelítenék 
a lét kérdéseihez, hagynám a tiszta észt és a tiszta 
ész kritikáját is másra, talán nem ott volnék, nem 
oda jutnék, mint a „mándi testvér” , az eszét 
koptató, magát megfeszítő ember?

Bandi megértően tekintett rám az eszmék 
felhőinek magasából.

-  Boldogok a tudatlanok, akik előtt még ott 
van a m egism erés boldogsága, a felfedezés 
öröme. Olyan ez, mint amikor roskadásig rakott 
asztal előtt állunk, és éhségérzetünk a kielégülés 
delének fényében tetőzik. Az Isten örök ígéret, 
a végtelenségbe azért helyezte világunkhoz 
kötődő képzeletünk, mert végességünk ellentétét 
akartuk, mint kiszabadulást.

Az ember, mert élete véges: bukott lény.
Legnagyobb gondja valamilyen istenné válni, de 

erre nem képes, mert halálát saját bűneként fogja 
fel. Kielégületlenségét mesékkel üti el, a szó­
szaporítás ködébe keverve létrehozta és egyedenként 
újra- és újraszüli, a maga képére teremti, képzelete 
mértéktelenségével felruházza a halhatatlant, akinek 
a szolgálatába kénytelen/kíván szegődni.

-  Hmmm! -  mondtam én svédül, és Bandi azt 
hitte, gondolatát igenelem.

polytatta:
-  A  legfőbb felettes kigondolásában az emberi 

következetesség megteremtette Isten piát. Ha 
szenvedéseit emberi szenvedéseknek képzeljük, 
megfosztjuk őt isteni voltától. Ha valóban Isten 
pia volt, nem szenvedett. Ézt így: orrvérzésig 
tagadja makacs agyunk. M eghatódottságunk 
egyszerre kívánja a vértanúságot és a fenséges­
séget. De hát van hibátlan emberi alkotás?

Mégsem csüggedhetünk: Isten még tökélete­
síthető, ha lefejtjük róla a dogma sok ezer éve 
rárakott réteges öltözetét.

De csak csínján ezzel, mert mire megyünk 
majd a didergő képzeletünkkel. 

Pigyelmeztettem, hogy Őszinte Száj így beszél. 
„Szeress! Úgy szeress, amilyen vagyok. Mert 

olyan vagyok, amilyen vagyok.”
Mert tudja, hogy az embernek önmagának kell 

lennie, magát kell adnia.
Keresd önmagad! Légy önmagad! Ismerd meg 

önmagad!
-  M egint Szókratészt ism ételgetjük , aki 

Émerson szájával mondja: Bízz magadban! -  
minden szív ezen az érchúron rezeg. poglald el 
a helyet, melyet az isteni Gondviselés jelölt ki 
számodra, s kortársaid társadalma s a viszonyok 
hálózata.

Éz is mögöttes beszéd.
Többszörösen is az.
Mert elkülöníti a Gondviselést az Istentől, 

aminek kijelölését a társadalom nyakába varrja, 
és a viszonyok véletlenségére bízza. Az ember 
által kigondolt istenek mindenek felettiségét sem 
hiszi komolyan, mert végrehajtóként a társadal­
mat és a véletlent j elöli, mintha azok fölött ural­
kodna a Magasságos.

Valójában igyekszik kikapcsolni Őt életünk­
ből: „Istennek, embernek tetsző minden, ha az 
önmagán-segítő” -  írja az Önbizalomban, másutt 
pedig kimondja:

„Minden nagy ember unikum.” 
Égyediségünk teremtette az Égyet.
Mit jelöltünk volna ki magunk fölé, ha nem 

legeslegjobb önmagunkat.
Amor incipit ab ego.
Ö nm agunk m egbecsülésével kezdődik  a 

szeretet.
Magunkat imádjuk Istenben is.
Nem tehetünk mást, a világ mindenütt gömbö­

lyű, minden önmagában létezik és önmagából ki- 
induló-visszatérő valami. Lehet, hogy Vak Akarat. 

Self-love, my liege, is not so vile a sin 
A s self-neglecting.
Hinnünk kell Shakespeare Vilmosnak is.
Az önszeretet nem csúnyább vétek a magunk 

elhagyásánál.
Ö nm agunk nélkül nem  lehetünk. Ém beri 

mivoltunk feladása lealacsonyítana.
Nem ezért másztunk le a fáról.
Ibsen is jegyzi minőségünk, amikor megállapítja: 
„Az a világ legerősebb embere, aki egészen 

egyedül áll.”
Ézt is Róla mondjuk, de magunkról gondoljuk. 

A  Leghatalmasabb Égyedülvalót magunkról 
mintázva igyekszünk megszabadulni kicsinysé­
günktől, hiszen 0. Wilde: De Profundis művében 
is írva vagyon, hogy bizony nem vagyunk ön­
magunk, mert mások gondolatait szajkózzuk, 
mások érzéseit érezzük, másokat másolva élünk, 
még a szenvedélyeink is idézetek.

Pedig nem akarunk sokat: keressük a boldog­
ságot és megtaláljuk a pillanatban, mert 

„Míg az ember boldog nem volt,
A ddigm eg nem halhat.”
Petrovics Sándor is beérte a kicsivel, és ezt is 

a gondviselés kegyéből vélte elérhetőnek.
Vagyis egyenes beszéddel: mindig, mindenben 

magunkra vagyunk utalva.
Mert példakép nélküliek vagyunk: nem javul­

hatunk.
Mert emberségünk folytonos javulást kíván, elér­

hetetlen magasságba kilőttük agyunk többlépcsős 
rakétáj'ával vágyainkat, amelyekből kozmoszunkban 
összeállt, és reménykedünk, hogy varázscső- 
világunkban is összeáll majd a jövőnk. Miközben a 
világ nagyobbik fele a lemondást választja: Ha nincs 
vágy, nincs szenvedés. Hány Buddha hiszi ezt? 

Mózes titoktartó, igaz ember volt.
Az, hogy Istennel társalgott, mindennapi jus­

sunk ma is.
Az ő mögöttes beszédével a szükség igazát 

szolgálta, amikor -  A  VAGYOK, AKI VAGYOK 
alapján -  megalkotta a Szükségest.

És az isteni sugallatot követve nem hazudott, 
mert A  VAGYOK KÜLDÖTT ÉNGÉM T I­
HOZZÁTOK szöveggel állott Izrael nem mindig 
hiszékeny fiai elé.

A  baj, mindig az örökös baj...
Éz gerjeszti a mögöttes beszédet.
És, ha az emberiség nem akarja bevenni a 

szükséges morált, szemfényvesztéssel, minden 
esetben csodákkal rábírják a tan követésére.

Botból kígyót, betegből egészségest, vízből 
vért varázsol elénk minden politika.

És minden Tan megtalálja a maga Aronát, aki 
ékesszólóan szólja a szájába adott szót, amit Isten 
gyanánt a mindenkori Mózesek akarnak.

És hinnünk kell a csodákban, hinnünk kell 
Valamiben.
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Hinnünk kell a Nemlétezőben, hogy legyünk.
Csak mi tudjuk, mi az a „van”, mi az a létezés.
Bizonyos esetekben, a filozófiában ismerjük 

a „vagy”-ot, a szubjektivizált létet.
A  közösségben ismerjük a „vagyunk”-ot, a 

„vagytok”-ot -  írja Constantin Noica.
És nem kérdi, hanem megállapítja, hogy „Csak 

Isten tudja a »vagyok«-ot úgy, hogy ne legyen 
szüksége többé a vagy-, van-, vagyunk-ra...”

Kérdőjel helyett három pont. Mert a három 
pontba minden belefér.

Mindenkor minden hit kérdése három pont.
Egyszer majd a számítógépek világláncolata 

összeszámolja, mi mindenben hittünk a kezdetek 
óta, és kiderül, hogy a kezdetek magyarázatához 
is egyelőre még nem hétköznapian erős hitre lesz 
szükségünk.

Amikor magam is rájöttem, hogy nincs igazság, 
és Mátyás király előtt sem volt, tehát vele nem is 
halhatott meg az igazság, mert mindig is igazságok 
voltak, akkor megvilágosultságom azt sugallta, 
hogy a Magasságos, az Egy, az Örök: Igazság.

Így aztán kár acsarkodnunk egymás ellen, hiszen 
az igazság gyémántköve, a bölcsesség csodaszere 
nem nálunkjvan, hanem világunkon kívül. Ott kell 
keresnünk. És tapasztalhatjuk, hogy jó úton járunk, 
amikor minden pillanatban istentagadóan für­
késszük a mikro- és a makrokozmoszt.

Az emberi mértékkel mérhető igazság a jótett, 
amely a szeretet hajtása a saját képességeinket, 
óhajtásainkat, vágyainkat és akaratunkat meg­
haladó erkölcs porhanyó földjéből apránként te­
rebélyesedik mindenféle dolgaink fölé.

Az iskolázott gondolat úgy fürkészi az igaz­
ságot, mint a plátói szerelem a csupán párokként 
egy-egy embert, amely az elérhetetlen szépséget 
beborítva megóvja a gyönyört az elmúlástól.

Noica figyelmeztet, hogy ne várjunk a filozófi­
ától igazságtanítást. Kantra hivatkozik, amikor egy 
dologhoz egy igazságot rendel, és azzal a dologgal 
megfelelésben kell lennie a Nagy Vizsgálódónak.

Valóságok léteznek, és ehhez mérten igazságok.
Mit akarunk tehát mi megrögzött igazságke­

resésünkkel?
Semmi különöset, azon kívül, hogy magunk 

alá szeretnénk rendelni a világot.
Előbb közvetlen környezetünket, aztán a tóba 

dobott kő mintájára hatalmunkat végtelenig szán­
dékozunk gyűrűztetek

Bölcsességünk nem mindig tőke, amit tapaszta­
lataink kamataival növelhetünk. A  nagy tömeg min­
dig arra vár, hogy egyedei közül egyik-másik olyan 
meggyőzően érveljen bölcsességeiről, hogy azt ne 
kelljen lékeléssel bejuttatni az emberi agyakba, ha­
nem csak úgy, mint örömteli szellemi orgiákon, a 
felszippantott kokain hatóanyagát, ehhez hasonló 
könnyedséggel úgy kell hatnia reánk, hogy magától 
értetődően alakítsa gondolatvilágunkat.

Apámnak sem volt könnyű szókratészi módon 
lemondani az igazság firtatásáról, hogy rátaláljon 
a lét föl-fölhorgadó kérdőjeleire, és magában le­
dönthesse az évtizedek óta apró meggyőződés­
kavicsokból feltornyozott Istent.

Az ókori bölcsek tudták, hogy annyi az isten, 
mint mezőn a fűszál, és megszámlálhatatlanok 
az igazságok is.

Honnan ez a sok beteg ember?
M iként te rm ett e fö ld  ekkora  N á rc isz ­

rengeteget?
A  csak önm agukat látók gyógyítására, a 

mértéktelen hatalomvágy ellenszereként terem­
tettük Istent?

A  mi képünkre, de rajtunk kívül. Hogy lásson 
minket, és hogy mindent, de mindent megbo­
csáthassunk magunknak.

-  Bandikám, mondd, szereted Te a búzsáki 
tányérost?

-  Mire gondolsz?
-  A  népi-nemzeti hagyományos kosztra. A  bú- 

zsáki tányérosban minden van. Összetettebb, mint 
például a lebbencsleves. Valamiért mindenkinek 
ízlik. Kinek a bab, kinek a bablé, az alig felismerhető 
zöldségek, a soktojásos száraztészta, a csontokon 
mélázó húsok, a füstölt kolbászkarikák... Ilyen főzet 
kellene. Unalm as már az örökösen és egyre 
ájtatosabban feltálalt krumplileves. Kanalazzon 
mindenki szájíze szerint...

-  És virágozzon minden virág? Ha már a Nap 
alá született. Miközben tudva tudjuk, hogy azért 
sincs Igazság, mert mindenkinek igaza van.

Ami mindenkié ideig-óráig: ez az eszme.
Úgy tűnik, túltettük m agunkat az eszm e­

keresés gyermekbetegségén.
Létünk a szeretet és a lemondás világában 

folytatódhat.
Az előrelátást sem bízhatjuk Istenre.
Bibliájának történései erkölcstelenségét m u­

tatják. Mert abban az időben -  mondhatnám úgy 
is, hajdanán -  még nem sikerülhetett tökéletes 
Istent teremtenünk. Csak olyant, aki apáinkhoz 
hasonlóan a maga igazságait gajdolja.

Sikerülhet ez valamikor?
pélelmetes volt, amikor az öregem kópésan 

szavalta egykor árva lány anyámnak: „Kihozta­
lak Téged a szolgaságnak földjéről...”

Miként lehet szimpatikus ma az öreg Úr, aki 
kénye-kedve szerint nyilatkozik, mint valamely 
sajátos sajtóértekezleten: „M egkegyelmezek 
annak, akinek megkegyelmezek, és megfizetek 
annak, akinek megfizetek”.

Nem, nem kellett volna ennyire emberarcúnak 
teremtenünk őt.

Vagyis inkább azt hiszem, ilyennek kell lennie 
annak, aki maga a teljesség.

Erkölcs nincs romlottság nélkül, tisztátalanság 
kosz nélkül, egyensúly nincs ingadozás nélkül.

A  hit is tagadással erősödik.
A m ikor Jöcsi a K arolina tér sarki bérház 

alagsorából a százvalahány lépésnyi hosszú 
Klastrom utcán elkísérte az öreget munkaebéd­
jükre a Mátyás király utcai kifőzdébe, mindket­
ten nagyon éhesek voltak. Tárgyalásaik, mint ál­
talában, most is barátságos légkörben zajlottak, 
Jöcsi az apja ölében ülve mindent megevett az 
elébe tett tányérról. Azóta is kedvenc étele a va­
das bélszín olyan csőtésztával, amellyel, ha úgy 
tetszik, felszipókázhatja a babérleveles, bősége­
sen tejfelezett zöldséges vadas-mártást. Szép em­
lékei sorában, ahol nagy zabálások és később vi- 
dámítóan szeszélyes nők előkelő helyen szere­
pelnek, ennek az eseménynek borús oldala is van. 
Ugyanis tisztán emlékszik arra, hogy a kicsi kerek, 
és az idő által mélyfeketére lakkozott asztalkán 
egyetlen tányér volt. Koránál fogva őt sokféle 
előnyben részesítette az a polgári társadalom, 
amelyben az embereket pénzük szerint két skatu­
lyába osztották. Ok a nagyobbik, de nem a tágasabb 
skatulyában foglaltak helyet, ahol a kis emberek, 
közepes tehetségek, szürke köznépek tömörültek.

De ennek a megkülönböztetésnek előnyeit is 
élvezte, mert nem kellett fizetnie a villamoson, 
am elyre pontosan em lékezett, hogy fényes 
síneken, szikrázó kerekekkel időnként bekanya­
rodott a Kincses Város Pőterére. Kiskorúként in­
gyen járhatott a színházba. A  „magyar világ” 
kezdetén kaphatott a színpadról a tömegbe szórt 
ingyen cukorkákból, mert akkor még a felső er­
kélyre is jutott belőle, és minden gyermek kezébe 
nyomtak egyet. „Azokba a tüneményesen sikló 
lovas szánokba is bármikor ingyen beleülhetek, 
ha szüleimnek erre kedve kerekedik” -  gondolta, 
amikor a szűz havaktól patyolatfehér téren a 
csengős lovak után bámult. De szüleinek az volt 
a rettenetes szokása, hogy csak egyes számban 
mutatkoztak, és semmi hajlandóságot nem mu­
tattak az ilyesféle szórakozásra.

Két esztendővel később a Kismester utcai álta­
lános iskolában, tízórai szünetben ingyen kapott cuk­
ros kenyeret. És a nem saját akaratából gázkamrába 
készülő padtársa vajas kenyerének felét is rendsze­
resen bezabálta, ebédre pedig, igen, minden áldott 
ebédre olyan grízes laskát kapott a kiválasztott sze­
gény gyermekek kiváltságaként, hogy ezt a későbbi 
időkben ritka eledelt mindörökre megszerette. Már- 
már azt hitte, hogy az a világ, amelyben ocsúdott, 
számára új skatulyát, az ingyenesek skatulyáját jelölte 
ki élettérül, hogy így kárpótolja a társadalom igaz­
ságtalanságaiért, és megalapozza benne az osztály­
harcos hajlandóságot, amely az érzékeny emberekre 
váró vitézkedés egyik régen közkedvelt formáj a volt. 
A  vár, amelyben született, olyan falakkal dicseked­
hetett, amelyek tövében, apró fűszerüzletekben a 
gyerekeknek bérmentve burizsnak vagy bú-rizsnek 
nevezett édességet, máskor pedig „bocskorszíjat” 
osztogattak, ami savanykás-édes cukorgyári ma- 
radék-vakarék volt. Csemege.

Szóval ott ült Szókratész ölében, és elette előle 
az ebédet.

Életre szóló élménynek ez se rossz.
Évtizedekkel később éppen abban az utcára né­

ző szobában azért gyűltek össze barátai, hogy új 
könyvét bemutassák az érdeklődőknek. Akadt is 
néhány kíváncsi olvasója. Sajtos pogácsát ettek, 
szilvóriumot ittak, Ursus-sörrel öblögették, de 
könyvéből akkor nem kaphattak, mert többek 
között a nyomda is elfelejtkezett ígéretéről és róla.

Mátyás király akkor is másfele járt, mert az 
igazsággal való házalás minden időkben sok utá­
najárást követel, és gyakran előfordult, hogy a 
szivárványhoz hasonlatos reménysugarat soha­
sem ott állította, ahol ezt várták, hanem váratlan, 
meghökkentő hites helyeken.

Szókratész persze, hogy a főtérről jött. Sötét öl­
tönyt, csíkos nadrágot viselt, kifogástalan minőségű, 
saját gyártmányú bokszbőrből készült, varrott rámás 
félcipőt, amelyre rásim ult az oldalgombolós 
kamásli. Gesztenyebarna hajában gondos választék, 
szemében nyitni-kék felhőtelenség, hangszálain 
Maros menti bús nóták szunnyadoztak

-  M ostjövök V álaszútól! -  szólt jelentőség­
teljesen Jöcsihez, aki a jóllakottak egykedvű 
b am b aság áv a l bám u lt a g rízes  la sk ás és 
bocskorszíjas jövőbe.

-  Anyád ott sétál a nővéred apjával a Parkas 
utcai hársfák alatt...

Jöcsinek nem kellett több biztatás, kilenc esztendő 
elteltével ebben a dologban is megvilágosult.

De ott abban a patinás kifőzdében -  ahol mos­
tanában Rössner úr többek között az ő könyvecs­
kéit is haszonnal kínálja néhány megrögzött

könyvmolynak - ,  amikor felnézett az üres tányér 
mellől, azt látta, hogy Mátyás király ölében ül. 
A  szeretett király vállára omló hajával koszorú­
zott peckes orra alatt az elégedetlenség redőit 
viselte. Az igazságtalanság mély árkokban az aj­
ka köré vésődött. Elégedetlen volt többek között 
a kolozsvári bíróval, a K ötélverő farakásait 
készült széthányatni, hogy újra előkerüljön a 
saját kezével háromszor is leírt magyar igazság.

Mátyás király hétvégeken a város közeli falvakat 
járta. Gondolatokkal, divatos eszmével házalt. Abból 
is annyival, ami elfért elemis iskolázott eszében. Tás­
ka nélkül gyalogolt, hogy a valamelyik háznál össze­
gyűlt emberekkel szót értsen, politizáljon. Hallgatták, 
igazat adtak neki, együtt lelkesedni tanultak, akár a 
hívők, akik hitükért szenvedtek.

Próféta volt, de nem otthon.
Szókratész, de nem a főtéren.
Templomtalan isten, meg nem értett zseni.
Mert az éretlen gyümölccsel ő sem tudott mit 

kezdeni.
A  káposzta és a füstölt hús is csak tartós 

együttrotyogás után nyújt ünnepi ízeket. Szókra- 
tészunk sem tudott tűzhelyet rakni. Ehhez hiányos 
volt az elemi iskolákban szerezhető tudománya.

Bölcsessége akkortájt éppen csak bebőrödzött.
Az persze nem sokakat érdekel, hogy az elmúlt 

félezer év alatt hányszor és miért túrták fel a Mátyás 
király utcát. Innen nézve a térképen az ötágú gyer­
tyatartót kirajzoló keskeny óvári utcák fölött az 
örökös történelmi hangulat fényt permetez reánk, 
amelyben megláthatjuk Bocskai csecsemő arcát, és 
hallani vélhetjük első jajdulása után, pénteki örömeit, 
amelyek meghatározták szakállas arcvonásait a 
folyamatosan elarcátlankodó erdélyi urak előtt.

Ez a Pisti sem volt különb a többi gondolkodónál.
Kissé különc is volt. A  pénteki napot istenként 

tisztelte, mert ezeken a napokon szerencséje volt.
Mögöttes szerencsemondás ez is.
Az Úr 1557. évének első napján, pénteken 

született a magyarok dicső királyának szülőhá­
zával átellenben -  fogolyként. Német polgár há­
zába született, akár az Igazságos, és innen egye­
nes útja vezetett a bécsi udvarba, ahol apródként 
ta n u lta  a szo lg á la to t és a ju ta lo m le sé s t. 
Harmincöt évesen már váradi kapitány. Unoka­
öccse az erdélyi fejedelem. Ot szolgálva szokott 
bele az országos ügyek intézésébe. pőispánko- 
dott Biharban, törökellenes szövetséget kötött a 
császárral, Habsburg-házi feleséget is kért és 
hozott Erdélybe, a szűzen maradt Mária Krisz- 
tiernát, ami az erdélyiek számára kisebb baj volt, 
hiszen Báthory Zsigm ond vérbajgyanús fér- 
fiatlanságát még csak tűrte a jobb sorsra érdemes 
fejedelemség, de az ebből és más lelki nyava­
lyáiból eredő határozatlanságát, ideges kapko­
dásait, lem ondásait és visszatéréseit erősen 
megszenvedte az ország, hiszen ebek prédájává 
vált, zsoldosok martalékává lett.

Tönkrement itt minden, ami érdemes élet volt.
Bocskai jutalma is odalett volna, ha nem hallgat 

a bölcs Bethlen Gáborra, aki a Habsburgok elleni 
harcra biztatta. Hajdúk és jobbágyok, végül pedig 
a polgárság és a nemesség élén választották előbb 
Erdély, néhány héttel később pedig Magyarország 
fejedelmévé. Áldották nevét a hajdúvarosok és a 
székelyek, de aztán ellenségei őt is „megetették” 
Kassán, akár egykor az Igazságost Bécsben.

Ez is egy pénteki napon történt, amikor két nap 
híján az ötven esztendőt betöltötte volna. Talán 
azért cselekedtek így ellenségei, mert már olvasták 
annak a hármas emléktáblának márványba vésett, 
kisregény terjedelm ű szövegét, am elyet két 
hónappal azelőtt a fejedelem szülőházának falán, 
valószínűleg gazdag ünnepséggel felavattak.

Az emléktáblák szövegét a szászországi Boca- 
tius János, azaz Johannes Bock uram követte el. O 
a fejedelemnek ama pénteki nap óta volt bizalmasa, 
amikor Kassa főbírájaként megnyitotta előtte a 
város kapuit, és aztán udvari költői minőségében, 
a pénteki napok dicsőítésének szándékával többek 
között azt írta, hogy „a római hit rajtam semmit 
sem segít”, s szózatot zengett az áldott és istenített 
pénteki nap kegyeinek megnyeréséül.

Három istennő -  Juno, Minerva és Pallas -  
vetekszik a fejedelem anyjának címéért, és az 
egy örök Isten szerepe kissé elhalványul a napok 
Istennőjéhez intézett mértéktelen hódolat hevé­
ben, akinek kegyeiért, előre meghatározott céljai 
érdekében folyamodik a fejedelem. Husztot, Mu- 
rány sziklavárát, Dévát bevenni, a török császár 
által felajánlott koronát is átvenni pénteken kí­
vánta, és ajándékul még Tokajt is ezen a napon 
óhajtotta Pista bátyánk.

De bizony rosszabbul járt, mint Robinson, 
akinek egyetlen hű szolgája volt: Péntek. A  
sokféleség imádatát megelégelhették az ellen­
reformáció hívei, sikereit irigyelhették és az ősi 
egyház iránti tiszteletlenségén is fölindulva, ép­
pen a születésnapja előtti pénteken ítélték vér- 
telen halálra.

Ha már annyira hitt Bocskai az ő szerencsés 
pénteki napjában, azt a kolozsvári hárm as 
emléktáblát is jó lett volna nem szerdán, hanem 
pénteken felavatni.

Kötelezően mögöttes beszédeit bocsánatkéré­
sével oldotta fel, amit koporsója mellől felol­
vastak testamentumából az akkor még, vagy már 
nem kincses városban, 1607. február 19-én.

Sajnos nem pénteken, hanem hétfőn hangzott 
el Erdély függetlenségét és Magyarország sze- 
retetét az utókor figyelmébe ajánló üzenete, amit 
a pénteki nap minden bizonnyal haragos Isten­
nője nem támogatott, és ennek keserű levét ma 
is isszuk, mert bizony így jár a nem megfelelő 
időben a nem megfelelő istent imádó iparos.

Az utókor sem engesztelte a rátarti Pénteket, 
hanem inkább elidegenítette, hiszen Genfben 
állíttatott a református nagyságosnak szobrot.

Kegyvesztettségünkben most már mitévők 
legyünk?

A  kételkedőkre, ha unitáriusok „Egy az Isten! 
Vagy talán egy sem .” kijelentést aggatják a 
rosszindulatú maradi hitűek. És a legegyszerűbb 
emberek agyában ezzel olyan gondolatmenetet in­
dítanak, amelynek végén ott az örökös ered­
ménytelenség. pergetegesen gyarapodó tudásunk 
minden előretekintő percében újra megállapíthat­
juk: Nem tudunk semmit! És meggyőződéssel 
vallhatjuk, hogy tudásunk végtelenig növelhető, 
életünknek nem is lehet más célja.

A  tudás tüneményes szarvastehenünk.
Egyre közelebb kerülünk hozzá, miközben 

újabb szökkenéssel káprázatos tájakra vezet. Úgy 
tűnik, kikerülünk a tudatlanság sűrű rengetegé­
ből, a megismerés napsugaras tisztásaira, csodás 
ligetekben éljük majd emberi életünk.

Ha gondolatban bebarangolható világunk véges 
volna, ellustulnánk, leheverednénk az emberiség 
babérjaira, nemcsak testi valónkban érne a halál, 
de felhalmozott gondolataink is elporladnának.

Ú gy járnánk, m int Szókratész apám , aki 
makkegészségesen azért költözött ki a Házsongárd- 
ba, mert elfelejtett ágyából időnként fölkelni.

-  K örbejártam  az asztalt, elszédültem, és 
seggre estem . M edencecsontom  tö rhe te tt, 
feküdnöm kell -  újságolta az orvosokat megszé­
gyenítő biztonsággal.

Karonfogva körülsétáltuk a szoba közepére ál­
lított, vagdalásos terítővel díszített, jókora antik 
tölgyfaasztalt. Se sziszegés, se óbégatás.

Szótlanul hallgatta diagnózisomat.
-  Elkékült fenékkel is lehet egészséges az 

ember. Kelljen fel és járjon!
Szigorú képet vágott. Nem szerette az ájtatos 

idézeteket. Enyhítettem a parancsolaton:
-  Ha lehet...
-  Aajjjaaaj! -  válaszolta kényelmet keresve 

makacsságának a pihedunna alatt.
Mögöttes beszéd volt.
A  változó világhoz igazodva, nyolcévtizedes 

biztos tudatát félre téve, politikusan mondta:
-  Református vagyok.
Ebben maradtunk.
Pelikán elvtárshoz hasonlóan, nem kezdemé­

nyeztem vitát. Nem tudhattam, hogy nem lesz 
több szemtől szemben alkalmunk.

De eljött az a mostanában virtuálisnak nevezett 
világ, amikor, akár legtávolabbi őseinket is 
testközelbe érezhetjük, gondolatainkat bele­
mártogathatjuk felidézett ítéleteikbe, döntéseiket 
összevethetjük hasonló kérdésekre adott vála­
szainkkal.

Velük elhessegethetjük a mögöttes beszéd 
minden fajtáját, és nem szégyelljük egyszerű 
okoskodásokra adni fejünk, mert a génjeinkben 
elraktározott múlt és neveltetésünk örökösen to­
vábbsarkall, a tudományok svédasztaláról za- 
bálva is egyszerű paraszti eszünket tömjük.
„ -  Mindnyájan Isten teremtményei vagyunk! 

O a kezdet...
-  Szabad feltennem a naivság sugallta kérdést: 

K i teremtette Ot?
-  Hinned kell benne...
-  A  materialisták az anyagban hisznek.
-  Ki teremtette az anyagot?
-  A  vak véletlen.
-  És Ot?
-  M it válaszo lhatunk  erre: a szükség, a 

bizonyosság, a felismerés?
-  Az ember.
-  Mindnyájan az O teremtményei vagyunk!
A  kör ezzel bezárható.
Dogmák foglyai vagyunk.
Az istenhívők és a materialisták egyugyana­

zon, a Békás patak medréből kibányászott Deák 
perenc álta l használt kerek  kőrő l h irdetik  
bizonyosságukat.

A  kő neve -  ha mögöttesen másként is nevezik -  
a Nagy Ismeretlen.

Dávid Perencek sorjáznak rajta, és mi, az ódon, a 
kis és az illetlenül elterpeszkedő világvárosok 
lakói egyaránt, olykor teljes létszámban újra és 
újra megtérünk, követjük az új tanításokat.

Aztán vissza-visszatérünk a kevésbé kocká­
zatoshoz, az unalomig ismételthez.

A  barlanglakó is igyekszik vissza kiindulási 
helyére, ha nem találja a kivezető utat.

Hozzánk hasonlóan, Zarathusztra áhítozott 
imigyen, az üdvözítő fényre.
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Amire a test nem emlékezik
Amire a test nem emlékezik, azt elkerüli 

az álom. Nem szólít néven, nem néz tágra 
nyílt szemekkel, nem rebeg érzelmes 

búcsút nekünk. Bármi valóságot lehámozni róla 
lehetetlen, h iszen  m aga is hártya rajtunk, 
miképpen beburkol bennünket az érzéki világ 
képeivel. Am ire a test nem emlékezik, az nem 
embertől, és végképp nem a Gonosztól való. 
Tudásban nem rejtezik, és nem valami gyógyszer 
erre a fuldoklásra, amikor rémülten kapkodunk a 
,, levegő” 'vózduh, luft, aer, air, aire/ után. Nem  
ösvény, nem út, és az úton nem valam iféle  
mozdulat valami felé. Nem olyasmi, aminek célja 
van, mert az ember azt reméli, hogy egyszer 
megérkezik valahová. Rátapad a fényre, mint az 
a bizonyos arc a tegnapi arcunk helyén, mi 
vagyunk, de nem a miénk, látható, de nincsenek 
kontúrjai, van, de nem elérhető, lenyomat, de nem 
előhívható, megérint, de nem leljük sehol. Ha már 
tudunk egy képről, ami beékelődik a történetbe, 
idővel azt hisszük róla, hogy a tulajdonunk. A  
bőrünkkel is érezzük, amikor úgy véljük róla -  
mert hiszen éppen akkor az! -  hogy iszonyú. A  
test elporlad, a kereszt elkorhad, a hegyet szétfújja 
a szél, az országot felégetik, a kontinens kimozdul 
helyéből, a lö ld  nevű bolygó távozni készül egy 
másik Nap: önmaga végzete felé. De ugyanazt 
látni mindenütt. M ert ugyanaz van a helyén.

Idáig jutott az írásban, amikor hirtelen rádöb­
bent, erről nem bír többet mondani. Tudatának 
egy részével képes volt ugyan követni saját gon­
dolatainak tőle függetlenül történő megnyilvá­
nulásait, ahogy ezek a gondolatok valamiféle ala­
kot öltve hatni kezdtek érzékszerveire -  igen, 
jó l tudta, hogy am it cselekszik, azt írásnak 
nevezik - ,  természetesen tisztában volt e tevé­
kenység közismerten kényszeres mechanizmu­
sával, gesztusainak szükségszerűségével, ame­
lyek által, mint író, eddig jól kiszámítható életet 
élt. Most azonban mégis elbizonytalanodott. 
Szüksége lett volna valamilyen szempontra, ami­
nek alapján egy halványka kis válaszféle remél­
hető. Vilami éppen csak körülírható pozícióra, 
egy egészen apró, legalább látszólag értelmesnek 
tűnő, ügyefogyott meghatározásra, hogy ideig- 
óráig elviselhesse talajtalanná lett önmagát. Mi 
dolga van itt, például? Hogy került ide? És hol 
van egyáltalán? Szeretett volna választ kapni va­
lahonnan, választ, ami továbblendítené ebből az 
állapotból. Ám válasz helyett a valóságnak olyan 
formájával szembesült, amelyről addig még csak 
sejtése sem volt. Agyának rejtett zugában furcsa 
lény tápászkodott fel, egy hatalmas és megne­
vezhetetlen szörny, nem emberi arcán a minden­
tudás rémítő fintorával, lárvatestével hiánytala­

nul betöltve azt a hemiszférikusan oly nehezen 
meghatározható árnyékos ligetet, ahová az előbbi 
eszmefuttatás során bizonyos információkért be­
tekinteni szándékozott.

Érezni kezdte az előtte tátongó szakadékot. A  
fogai között megcsikorduló szellőt. Az értelmet­
lenül leélt éveket. Egy oszlásnak induló emlék­
képet: mosolyogva közelítő, rég halott szeretőt. 
Nagymama titkos lepketáncát a Tűz Csarnokává 
avanzsált csöppnyi hálószobában, Nagypapa ki­
rályi szelleme előtt. A  lény halkan dudorászni 
kezdett odabent, unottan nyomogatott minden­
féle nyomattyúkat, billentgette a billentyűket, 
csappantgatta a csappantyúkat, löködgette a 
lökettyűket, míg végül, m integy véletlenül, 
megszólalásra késztette őrizőjének immár lak­
hatóvá bűvölt, lassan előrebiccenő fejét:

K i vagy te és m it akarsz tőlem? M it tehetek 
érted, anélkül, hogy meg kelljen neveznem azt, 
amire sohasem született még pontos meghatá­
rozás? M i következhet ebből, mennyi keserűség 
és szenvedés? (íme az ember, aki természetéből 
eredően mindenre választ feltételez.)

Ha ez ilyen egyszerű volna. Persze ezeket a 
dolgokat néhányszor már megmagyarázta ma­
gának. (= Beismerte? Belátta?) Mindenesetre da­
lolni kezdett. Ehhez pedig egy bizonyos szint 
felett érteni kell...

Mert érteni kell az Istennel való párbeszédhez. 
Az ébredéshez, az iváshoz és az evéshez, az ál­
dozatvállaláshoz és a helyes csapda-kivetéshez. 
Szeretéshez és hálószövéshez. Ahhoz a vég nél­
küli, taníthatatlan és egy valamihez, amitől pél­
dául az ember az ilyen szakadékokba szokta vetni 
magát. (Amihez valójában nem kell más, mint 
fegyelem, koncentráció és türelem, bátorság, ra­
cionális hit és értelem, szenvedély, alázat, le­
mondás és félelem. De ezek sohasem voltak az 
ő kizárólagos „eszközei” .) Újra meg újra előre-

(Dalolj, terapeuta!)

lendült, ám a mélység hanyag eleganciával verte 
vissza minden nevetséges rohamát.

Nemakárki. Világpolgár, otthon van szinte min­
denütt. Beszél az állatokkal kertjeinkben, bármikor 
elsorolja a fák, virágok, füvek és gyomok neveit, 
és ha egy is kimarad, hát kezdi az egészet elölről. 
Testén senkirongyai lobognak, homloka körül 
senkifelhői szállnak, és az életnek már legalább két 
értelmét tapasztalta meg, de az egyik megnevez­
hetetlen, a másik meg, azt hiszem, mostantól már 
mindörökre én, a „teremtője” vagyok. Viszont a 
hagyományos mágia fajtái közül egyről már 
elmondhatjuk, hogy ismeri; és ez az álom.

(„A szél örök. A  szikla érzéketlen, I s nem ke­
rüli, hisz m it se tud az árnyról.” [Lorca.] De mi 
nem megyünk szépségért Andalúziába.)

Szeretném, ha valamennyire is sejtenénk, hogy 
mi forog itt kockán, hogy megjegyezzük végre, 
mi az, ami belőle a szemeinkre tartozik. Akkor 
talán egy kicsikét hálásak lehetnénk... (Istenem, 
nekem?)

„Szép” : a tiszta szívből jövő köszönet minden 
időben.

„Szép” : ha szeretőm bőrén megbolondult ke­
zem -  csöpp lovas nyargal az árnyas ligetig.

„Szép” : a napfény különböző megnyilvánu­
lásai a morphikus költészetben.

Isten nem vérbeli pszichológus, és a szenvedés 
fiziológiája is igencsak bonyolult dolog. Nem 
mintha olyan nagyon lenyűgöző volna, ami 
egyáltalán látható, de azért ahogy időnként 
keringő t já rnak  körü lö ttem  az elszabadult 
szobatárgyak, az már valami. És akkor még nem 
beszéltünk arról az esetről, amikor ez az ember 
egy feszes-fekete lakkbőrbe öltözött, lehunyt sze­
mű és kéjesen lihegő, korbácsot suhogtató nő 
tűsarkú csizmái alatt azt hörgi, hogy: „Mama...! 
ítélj meg, Istennőm, engemet, ítélj elölről is!”

Azóta folyton csak a mamára gondol nyikorgó 
ölében... (Sic!) Hát, furcsa dominancia leképe­
zése ez a jelenet, megvan róla a véleményem, 
mondhatom. Ilyen az élet, per aspera ad astra; 
bizonyos pótlékok nélkül csak egy koszos és 
unalmas, vidéki állomás. A  bölcsnek éppen elég, 
az ostobának szórakozás. Akkor hát egyezzünk 
ki Istennel egy füzérnyi fohászban, feloldozandó 
szegényt? Nem kell mindig valami képtelenségre 
gondolni. Mi, javíthatatlan haszonlesők, való­
színűleg csak a bűntudat élvezetéért fedeztük fel 
magunkban a bűnöket, és nem hiába szajkózzák 
évezredek óta a bölcsek, hogy minden, amire 
igényt tartunk, értéknek tekinthető.

Itt állok. Nincs mese, a dolgokat gyakran szok­
ták érzelmi szempontok alapján csoportosítani. 
Itt állok, egy szakadék szélén, és igyekszem eb­
ben az állapotban elfogadni-elfogadtatni magam. 
Lenézek a mélységbe és felállítok a következő 
lépéshez egy teóriát. A  Nap állásából próbálok 
kiindulni, lévén az egyetlen biztos pont ebben a 
körülöttem izgő-mozgó, megkergült micsodá­
ban. Mi van ezekkel a szavakkal? Mi van, ha 
lemegy a Nap? Teljesen elvész reggelig? A  sza­
vakat is elveszítjük majd? Jönnek a szószegők 
és megszegik? Begyűjtik, megszámozzák, táro­
lókba teszik? Isten mit gondol erről? Mit remél? 
Kivel álmodik, kivel ébred, ki vágja a körmét, 
haját, ki főz rá, ki takarít utána, kivel nevet a 
hülye v icceken , k it ü t m eg, k inek  mesél? 
Láthatom? Vrn arca? 0  egy mennyei tér? Jár­
hatok rajta? Nagy Ufí Talpalatnyi hely csupán? 
Belakható? Vannak határai? Kezét belemártja a 
fürdővízbe, mielőtt egészen belemerül? Kiöblíti 
a kádat, megengedi utána nekem a csapot? Vagy 
csak ez, ahogy most egy hatalmas szörnyként 
az agyamban él? Parazita? Eszik belőlem? ízlek 
neki? Tudja, hogy szeretem?

Ámen?
„Az ima... nevelés. ”

(Oe Kendzaburó)
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A medve, a puska és
az ajtó

Kora nyári éjszaka volt. A  bérház 
folyosóját koromfekete sötétség lepte 
be, csak a gang utolsó ajtaja mögül 

szűrődött a folyosóra sárgás-fekete pislákolás. A 
gyertya ott pillogott a konyhaasztalon, árnyéka 
meg-meglibbent a falon, mintha egy rég elfeledett 
tangó lépéseit próbálgatná, majd kimerészkedett az 
előszobába, óvatosan megkerülte az ajtó mögött 
üldögélő ftbritius Matild görnyedt hátát, s végül a 
réseken keresztül kikúszott a gangra.

Ott már csak sárgás-feketén billegette magát, 
mint akinek nem engedelmeskedik a lába, s nem 
találja a régen betanult mozdulatokat, melyek 
ívét megtörte a megfakult emlékezet.

Gyertyaviaszként gyűrűztek arcán a ráncok, 
háta meggörnyedt, ahogyan előrehajolva ült a 
sámlin a függöny mögött, s bámulta a gang csön­
des sötétjét. \Srt. Hajnali három lehetett, mikor 
a kapu felől motozást hallott, szeme pillanatra 
felcsillant, a motozás nem maradt abba, és pár 
perc múlva hallatszott a kapu dörrenése. Orrával 
hozzáért a függöny nikotinszínű anyagához, pu­
pillái kitágultak, s göcsörtös, kiszáradt ujjai be­
lemarkoltak a hálóing leomló szövetébe.

A  gyertyaláng közben betéblábolt a nappaliba 
is, hol rengeteg szempár meredt hirtelen rá. Elő­
ször a borz és a menyét rusnya pofáj át vette észre, 
belenézett az inkább már fakó sárga, mint vörös 
róka kialvatlan szemébe, belebambult a hegyes 
fülű hiúz résnyire nyitott szájába, s végül meg­
állapodott a vaddisznó megkopott agyarain. A 
kipreparált állatfejek némán szemlélték az ide- 
oda kacsázó sárgás-fekete lángot. Feketén csil­
lanó üvegszemükben emlékképek villantak fel, 
melyek ilyenkor éjszaka újra és újra felbukkan­
tak, mikor a gyertyaláng a konyhából óvatos im­
bolygással betáncolt a nappaliba.

Hűvös reggel volt, a nap még csak alig kezdett 
nyújtózkodni a látóhatár peremén, mikor a borz egy 
rég kiszáradt vízmosáson keresztül kicsinyei felé 
igyekezett. Nyugodt volt minden, a fű nedvesen 
hajladozott, nehéz harmatcseppek húzták a föld felé, 
a szél sem fújt, s a borz apró lépteivel odúja felé 
sietett. A  dörrenés pillanatában felkapta fejét, 
oldalra nézett, s még látta a golyó becsapódása előtt 
a fa mögül előrenyúló füstölgő puskacsövet, 
azonban a ravaszt meghúzó vadászból csak a kerek, 
barna kalapot pillanthatta meg. Hasonlóképp járt a 
menyét is, akit egy bokor alatt lepett meg a 
mellkasába csapódó golyó, s így csak egy pár fekete 
bakancsot látott közeledni a cserjésben. A  már fakó 
vörös róka éppen rávetette magát egy mezei 
pocokra, s a levegőben úszva szinte már fogai közt 
érezte a pocok puha húsát, mikor hatalmas lökést 
érzett oldalában, levágódott a mező burj ánj ai közé, 
s felemelt fejjel megpillantotta a feléje tartó vadász 
robusztus alakját.

A  hiúznak az lett a veszte, hogy későn vette észre 
Fabritius Hanst, s mikor már ott álltak szemtől 
szembe, az állat megmerevedett, izmait meg­
feszítette, ugrásra készült, mielőtt azonban el­
rugaszkodott volna, látta még a torkolattüzet, a 
vadász szemében felvillanó fényt, majd izmai el- 
ernyedtek, hiába akart ugrani, s valami meleg, szo­
katlan nedvesség folyt végig oldalán. Sötétbarna 
szemeibe beleégett ez az utolsó kép, egy rövidre 
sikerült film utolsó kockája, a szikla mellett álló 
vadász alakja, kerek, barna kalapja, erős, szabályos 
mozdulatokkal metszett arca, kétnapos borostája, 
szikár nyaka, zöld vadászinge és zsebekkel tele 
nadrágja, fekete, duplán befűzött bakancsa.

Az öregasszony várt. Kezei görcsösen mar­
kolták a hálóinget, hónaljából izzadságcseppek 
indultak bizonytalan útjukra, s a gang végén 
megmozdult valami.

A  v ad d isznónak  az le tt a veszte , hogy 
idejekorán meglátta a feléje közeledő vadászt. 
Fabritius Hans tudta, hogy jobb, ha jó előre ész- 
reveteti magát a disznóval, mert akkor kiszámít­
hatja mozgását. Ezt a vaddisznó nem sejtette. 
Látta a hegyoldalon felfelé igyekvő robusztus 
alakot, akinek kezében ott volt a puska, mellyel 
nem is olyan régen több kondatársát is elpusztí­
tották, s ekkor elpattant valami, fejét leszegve 
rohamra indult, egyenesen a vadász felé, patái

mély nyomokat hagytak a talajban, agyarai szinte 
a földet súrolták, egyre gyorsabban és gyorsab­
ban zúdult Pabritius Hans felé, aki csak erre várt. 
pelemelte a puskát, hosszasan célzott a feléje 
vágtató disznóra, ujja ridegen és számítón simult 
a ravaszra, a dörrenés felverte a környék mada­
rait, megriasztotta az üverekben legelésző őzeket, 
s a vaddisznó mellső lábaira rogyva egészen a 
vadász bakancsáig csúszott. Agyaraival felszán­
totta a földet, s szemeiben a diadalittasan föléje 
magasodó pabritius Hans alakjával, kimúlt.

A  gang végén egy alak mozdult, tapogatózó 
lépésekkel érkezett, s az öregasszony kissé el­
húzta a függönyt, hogy jobban lásson, hogy ki­
vehetők legyenek a mozdulatok, s végre értelmet 
nyerjen a várakozás. Rbritius Matild látta, hogy 
Marosán Tihamér megáll az ajtó előtt, szája 
szegletében felizzik a cigaretta, s a fiú először 
elvéti a zárat, majd újra próbálkozik, az öreg­
asszony jól hallotta a kulcscsomó ismerős zör­
gését, s látta Marosánt, aki mielőtt belépett volna 
a lakásba, még egyszer elnézett a gang vége felé, 
elnézett az öregasszony ajtója felé, ahol sárgás­
fekete fény pislákolt bele a hajnalba.

A  szomszédos templomtoronyban két véko- 
nyat kondult a kisharang. Mint akkor, gondolta 
magában az öregasszony, akkor is fél négyre járt. 
Éppen kitette a frissen gőzölgő kávét a konyha­
asztalra, a kis megsárgult üvegpohárba pálinkát 
töltött, mikor Hans kilépett a fürdőszobából. Jól 
emlékezett arra a pillanatra, a még illatos, nem­
rég megszáradt zöld vadászing volt rajta, a zse­
bekkel tele zöld nadrágja, golyótartó öve szo­
rosra húzva a derekán, fekete bakancsa fényesre 
suvickolva feszült a lábán. Emlékezett Hans arc­
szeszének fanyarságára, az apró vágásra arca 
jobb oldalán, s a mozdulatra, mellyel derekánál 
fogva magához rántotta Matildot, és vizes, érdes 
ajakait szorosan rátapasztotta a nő nyakára.

Hans leült az asztalhoz, egy hajtásra kiitta a 
pálinkát, kézfejével eltörölte a száját, s maga elé 
húzta a kenyérrel, szalonnával, kolbásszal, pap­
rikával és hagymával megrakott lapítót. Matild 
leült szembe vele, maga elé vette kávéját, és néz­
te az embert. Szerette nézni Hansot, ahogy eszik. 
Szerette nézni, ahogy vadászkésével jókora fa­
latokat vágott a szalonnából, kolbászból, ahogy 
két kezével megmarkolta a kenyeret és darabokat 
szakított belőle, ahogy a késhegyére tűzött sza­
lonnát meghintette pirospaprikával, lenyelte, 
kenyeret harapott hozzá és hagymát. Hans lassan 
evett, nyugodtan, minden falást gondosan elő­
készített, s Matild mégis érezte az emberben 
feszülő erőt, mely ilyenkor evés közben a melle 
mélyén szunnyadt, s csak arra várt, hogy kitörjön.

A  szom szédos tem plom toronyban négyet 
kondult a nagyharang. Mint akkor, gondolta az 
öregasszony, akkor is négyre járt, mikor Hans 
beletörölte vadászkését a frissen mosott zöld nad­
rágjába, s belecsúsztatta az övén lógó bőrtokba. 
Az eléje tett vizet egy hajtásra megitta, s ugyan­
azzal a mozdulattal hörpintette fel a már kihűlt 
kávét. Matild tudta, hogy az embere így szereti 
a kávét, félig kihűlve. Hans nem tudott kávézni, 
sohasem értette, mit piszmognak egyesek órákig 
a csésze kávé fölött. Evés alatt soha nem szólt 
egy szót sem, s Matild sem szólalt meg, míg 
Hans evett. Nem akarta zavarni. Csak nézte, 
ahogy egymás után tűnnek el a szalonnadarabok 
a férfi szájában, utána a kenyér, a hagyma, s várta 
a megszokott mozdulatot, melyet sokáig annyira 
gyűlölt, hiszen a tiszta nadrágjába törölte a zsíros 
vadászkést. Egyszer merte ezt megemlíteni, de 
embere ráemelt tekintetéből rögtön megérezte, 
hogy ennek így kell immár történnie a világ vé­
gezetéig. Többé sohasem hozta elő a dolgot, ha­
nem csak türelmesen, szinte izgatottan várta a 
szertartás végét jelző késtörlést. A  tiszteletes ju ­
tott eszébe ilyenkor, aki az istentisztelet végén 
széttárt, égnek emelt karokkal szokta mondani: 
Menjetek békével!

-  Holnap hajnalban jövök haza -  mondta Hans, 
s hátára vette sötétzöld hátizsákját, melyet Matild 
előzőleg megpakolt élelemmel, egy kis üveg pá­
linkát, egy liter bort és egy kulacs vizet is tett mellé.

-  Vigyázz magadra -  pillantott fel Matild, mi­
közben a férfi átvetette vállán a puskát.

-  Isten áldjon -  nézett vissza még egyszer 
Hans, feltette kerek, barna kalapját, s betette ma­
ga mögött az ajtót.

-  Téged is -  mondta a nő, de ezt már a férfi 
nem hallotta.

Az ablakon keresztül sokáig nézett utána, leült 
az ajtó mögé a sámlira, néha félrehúzta a füg­
gönyt és belebámult a férfi mögött összezáródó 
hajnali sötétségbe.

A  vérmedveles egy tisztáson volt. Az erdő 
utolsó fái után kezdődött a hajdani gombaillatú 
irtás, melyet mostanra teljesen benőtt a fű, kisebb 
mogyorófa bokrok nyújtózkodtak a néhai tölgyek 
helyén, s úgy tíz méterre a fáktól egy-két méter 
magas farúdon félbevágott, legyektől körüldon­
gott lótetem bűzlött. Nem messze a kitett dögtől, 
a csenevész bokrok mögött ingoványos mocsár 
húzódott. Valamikor tó lehetett a helyén, de las­
san teljesen belepték a vízinövények, s csak né­
hol bukkant elő a fodrozódó vízfelület. Pabritius 
Hans a mocsártól kissé balra, az erdő szélétől 
jobbra hasalt a hajnalban kiásott gödörben, me­
lyet faágakkal és náddal vett körül. Puskáját ma­
ga elé tolta, mozdulatlanul és némán feküdt a 
rejtekhelyén, az erdő szélét figyelte. Sokáig nem 
mozdult semmi, még a szél sem rezegtette a le­
veleket. Aztán a férfi arra lett figyelmes, hogy a 
vízinövények közül egy gém lép elő. Megfontolt, 
kiszámított mozdulatokkal haladt előre, szemeit 
folyamatosan a vízfelszínen tartva, halat keresett. 
S ekkor fent, a nyílt égbolton két apró pont tűnt 
fel. A  vadász felnézett. Sólymoknak tűnnek, gon­
dolta magában pabritius Hans, kerecsenek.

Pár pillanat múlva felhallatszott a magasból a 
kerecsenek ideges vijjogása. Észrevették a pré­
dát. Mint a torpedók, úgy zuhantak lefelé, és két 
oldalról süvítve ragadtak rá a gém nyakára, de 
az hirtelen felágaskodott, s egy erőteljes moz­
dulattal lerázta őket. Ritmikusan fel-felugrált, 
éles cikcakkokat írt le, elképesztő leleményes­
séggel védekezett, s még azt is kipróbálta, hogy 
maga körül forogjon, mint egy motolla. Végül a 
gém szédülten, imbolyogva megállt, s csak akkor 
csaptak rá megint, utoljára. Még percekig teper- 
ték, vonszolták egymást, aztán a gém föladta a 
küzdelmet, a két rátelepedő madár karmai alatt 
már csak megemelkedni tudott, fölállni nem.

A  szomszédos templomtoronyban ötöt kondult 
a nagyharang. Az öregasszony görnyedt háttal ült 
az ajtó mögött, csend volt a gangon, csak Maro- 
sánék lakásából szűrődött ki egyre erősödő hor­
kolás.

A  vadász csodálkozott. Tágra nyílt szemekkel 
bámulta a párban vadászó kerecsensólymokat. 
Vajon honnan tanulták ezt, morfondírozott ma­

gában pabritius Hans, miközben a gém begyét 
dühösen szaggató sólymokat nézte.

A  lakmározó, fakóhátú sólymokat figyelve nem 
vette észre a többszáz kilós vérmedvét. Nem az erdő 
felől érkezett, éppen az ellenkező oldalról, labritius 
Hans háta mögül. A  közben feltámadt szellő a medve 
felé sodorta a gödörben hasaló vadász szagát, s az 
állat lassan, lopakodva lépett ki a tisztásra, s rögtön 
kiszimatolta a férfit. Pár pillanat múlva felhallatszott 
a vérmedve dühödt bömbölése, mely magasból 
elindult sziklatömbként zúdult a vadászra. Az hirtelen 
felugrott, azonban a medve már ott ágaskodott előtte, 
s a megdöbbenéstől, hogy prédaállattá vált, mozdul­
ni sem bírt. Mire feleszmélt, s a gödörben heverő 
puskája után nyúlt volna, a medve felüvöltött, s 
hosszú karmaival végigszántotta pabritius Hans 
mellkasát. A  két kerecsensólyom fel-felvijjogva 
figyelte a férfi gyomrát szaggató, lassan lecsillapodó, 
megkopott hátú vérmedvét. A  vadász szemei az égre 
m eredtek, m egüvegesedett tekintetében egy 
ágaskodó barnamedve bámulta az eget.

Pabritius Matild nem sokkal azután, hogy a temp­
lom nagyharangja elütötte a hatot, felállt, betette a 
sámlit a sarokba, s elindult a nappali felé. Még egy 
pillanatig hallotta a Marosánék ablakából kiszűrődő 
horkolást, s azt is, mikor bevágódott Pietrovék abla­
ka. A  konyhában égő gyertya rég elaludt már, s a 
nappaliba a reggel halványszürke fényei csúsztak 
be a redőny résein keresztül. Csend volt, csak a 
szürke fény csillant meg furcsán, a falon elhelyezett 
kipreparált állatfejek tekintetében. Az öregasszony 
megállt szemben a fejekkel, s a pillantásukat ke­
reste. S látta a borz szemében a kalapját, a menyété­
ben fekete bakancsát, látta a rókáéban robusztus 
alakját, s végül a hiúz és a vaddisznó szemeiben 
megpillantotta pabritius Hanst, amint áll szikáran, 
kissé terpeszben, vállához szorított puskával, és ép­
pen rá néz metsző tekintetével.

Az öregasszony elmosolyodott. Remegő ke­
zével megsimogatta a hiúz koponyáját, megpas- 
kolta a vaddisznó pofáját, s kiment a konyhába. 
Ma már nem jön, gondolta, miközben összeszed­
te a kikészített reggelit, a szalonnát, a kolbászt, 
a kenyeret, a pirospaprikát és a hagymát, biztos 
holnap hajnalban érkezik. A  mosogatóba öntötte 
a kihűlt kávét és a fél kupica pálinkát, letörölte 
a konyhaasztalt, s elindult vissza a nappaliba.

A  szomszédos templom nagyharangja már elü­
tötte a hetet, mikor az öregasszony elhelyezkedett 
a kipreparált állatfejekkel szemben lévő kanapén. 
A  párnát feje alá rakta, lábait betakarta, s kezét 
összefonta megereszkedett mellein. Utoljára még 
mélyen belenézett a vaddisznó üveges tekintetébe, 
majd végleg lehunyta szemét. Ebben a pillanatban 
a gang egyik lakásában ezer darabra tört egy tál. 
pabritius Matild ezt már nem hallotta, szemhéja 
kisimulva elfedte jégkristállyá vált tekintetét.
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így m egkö tik  a p incem ély  szavak  
a versso rokba o lvad t vágyakat 
h iányom at k itö lti m in t a fény 
a gondo la tok  közti oxigén 
s am íg az éjbe v issza tévedek  
hanyatt fekszik  köz tünk  a képzelet 
és ím e itt egy ú jabb alkalom  
-  haja  szövését rím ekbe fonom  -  
H ölgyem , e forró , m eghasad t szonettben 
Ö n m ódo t ad hogy ú jra  elkövessem ! 
H ogy m egkövessen , kö rbem ártogassam  
a versso rokba o lvad t önm agam ban!

K ét vers Szőcs 
Gézának

s még tovább
H ogy é lnénk  m i? A kár a ringó gólyák. 
E lvinne a nyár, m ajd  v isszahozna.
A z eget szelve ringó gó lyák  volnánk . 
H osszú  lábunk  a szerelem  volna.

U tat vágnánk  m agunknak , át az égen 
és m ögö ttünk  a nehéz  levegő 
úgy  forrna össze, m int az ö lelésben 
egym ásba bújó  hű  szerelm esek.

É s sz ívünk  összenőne kedvesem , 
és m iénk  lenne m inden  alkalom , 
hogy elbú jjunk  az ég  sö tét v izében

s csak  Isten  lá tna m inket nappal-éjjen  
egym ásba bú jva, ö rök-szabadon.

szállnánk  egyre egyre jobb ra  balra  
szárnyunk  a csend  horgára  akasztva 
és így szá llnánk  egy év ig  s m ég  tovább  
h ittel h it n é lkü l tkp  ez  m indegy 
a gó lya úgy is egyre tétovább

így é lnénk  ketten , 
néha hárm an páratlanul, 
e lvétve párban, 
v iharzó , tisz ta  ném aságban  
s csak  akkor önm agunkká váltan , 
m ikor a nappal vége t érne 
-  fé lig  álom ban, fé lig  éb ren  -  
és e lo lvadnánk  az éjszaka 
ébenfekete  köntösében.

hol vagy
elm ondanám  de nem  vagy  itt 
hogy ho l vagy tán  te sem  tudod  
a nap  sö tét az éj vak ít 
és elfogynak  a nappalok  
s az égre  ra jzo lt u tak  is 
a ho rizon tban  vesznek  el 
a házte tőn  egy ú r ham is 
hangon  szere lm et énekel 
s m íg  becsusszan  a fény alád 
a dallam  idő s térközi 
vágybó l sző tt ritka fonalá t 
a ném aság  is átszövi

szövök  én neked  szöveget 
szöszöset sző röst sző tteset 
inget fonok  rád  hangtalan  
ringó inget m ely adva van  
m int szökésre  adva az ég  
ha szárnyunk  nő a kéz  helyett 
fe lrepülünk  a napra m ég 
és aggatunk  rá  rendjelet 
s nyáron  a napra kö ltözünk  
k iá ltozunk  az éj u tán  
és ném án  tá tog  közö ttünk  
egy ú r ü resen  és bu tán  
m in t m egm erevü lt állat 
ho l rám  ta lá l a véletlen  
o tt és azon  az éjjelen  
m ajd  én  is m eg talállak

Ballada 
a Hercegnő 
bocsánatáról
Ú rnőm ! É n nem  felejtem  el, ahogy 
először nézett rám  a k é t szem ével. 
V alam i tú lv ilág i állapot 
já rhato tt át, m ert ó riási kényszert 
éreztem  én, hogy bo ldoggá tegyem , 
így nem  is késlekedhettem  tovább 
és m egszűnt bennem  m inden  félelem . 
H ercegnő , rem élem , hogy m egbocsát.

Ú rnőm ! É n nem  felejtem  el, ahogy 
szem em re nem  já rt álom , és az éjjel 
m inden  perce vágyakozást adott 
Ú rnőm  u tán , k i az egyetlen  ékszer 
vo lt bennem , és k inek  o lyan szó -csokro t 
szedtem , am it csak  Is ten-kéz fog  át. 
S zerelm es szívem  így te ttekre  foszlott. 
H ercegnő , rem élem , hogy m egbocsát.

Ú rnőm ! É n nem  felejtem  el, ahogy 
e lőször hajo ltam  m eg Ö n előtt.
Ú rnőm  azt sem  tud ta , hogy k i vagyok , 
s ez  bánto tt, h iszen  o lyan  sok  időt 
tö ltö ttem  Ö nnel, hogy bo lond ja  lettem , 
így hát m egritk íto ttam  fogsorá t 
egy éjjel, m ajd  a m agam évá tettem . 
H ercegnő  rem élem , hogy m egbocsát.

A jánlás:

Ú rnőm , hát végre lé tre jö tt az  együtt: 
m iu tán  betöm köd tem  tom porát;
Ö n sírt, a szere lem  m eg  egyre petyhüdt. 
H ercegnő , rem élem , hogy m egbocsát.

Kalózima
M iatyánk ...,

Látod,
u to lsó  soraim ban
m ár kü lön írnak  Tőled az évek  -

így  lettem
a m agányos m últ idő je le ,

és
záró je lbe  csukott az élet,
m ert tú l so k  v o lt a kérdő  m ondatom .

m ár nem  im ádkozom . 
csak  p róbállak  m egvesztegetn i. 
azt sem  hiszem , 
hogy  sikerü lne,

M ert lé tezésem  k izárja  önm agát,

Isten. É n vagyok  
az egyetlen  
hibád.

Tizenegy perc
Paulo Coelho azonos című 

művéhez 
-  egy utcalánynak.

olyan 
röv id  az út 
belém .

a szilikonpán tos 
sorom pó  alatt 
papírpénzért 
m ost
bárk i átm ehet,

és én
a bokáim  között, 
felett 
parancsra 
m egun t te rpesszé 
ú telágazok.

és akkor:
egym ásba fordulunk.

m in t a ku tyák . 
m in t a döglegyek.

p iros lám pám  előtt: 
invázió. 
vagy inkább , 
izzadt tenyerek , 
olajos haj,
ezüst szem üvegkeret,

csontig  nyom ják  
a csikkeket

és szám  köré 
szárad 
a fehér­

ham u...

rövid  az út. 
jó l já rható ,

s
a p iros lám pákon  át
észrevétlen
a holnap
hajt
belém -

gerinctelen 
je lenbő l 
így lesz 
szálkam entes 
jövő.

m ert egyszer 
abbahagyom , 
de addig:

„ jöhet a következő!”
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BESZÉD A PALACKBÓL
SZŐCS GÉZA rovata

Plágiumvád 70 éve
Ismerkedjünk meg egy kedves, ma is harmatos 

érintésű levél néhány részletével, mint már-már 
rokokó hangulatú kis kalandok lírai riportanya- 
gával:„Alig tettem meg a gyalogtúrát és ültem 
fel a Kemény báró tulajdonát képező kis hegyi 
iparvasút hajtányára, szembejött egy mozdony, 
s az vagy négy kilométert visszavitt, míg egy 
sínelágazódásnál mellékvágányra tolt, s folytat­
hattam utamat. A  galonyai állomásról három 
perccel előbb ment el a vonat, kétségbeejtő szo­
morúságomra. De még mindig nem adtam fel a 
reményt, mert pont négy órára délután a követ­
kező személyvonattal is megérkeztem volna, ha 
-  nem lett volna a Maros-völgyi vonatnak 50 
perc késése, ami miatt Székelykocsárdról 14 
perccel hamarább ment el a Brassó-kolozsvári 
gyors, mint ahogy én odaérkeztem. így délután 
háromtól éjszaka fél tizenkettőig fogcsikorgatva, 
egyedül ültem csepergő esőben Székelykocsár- 
don, ugyanazon az állomáson, melyről Nagycsü­
törtök című versemet írtam. Csak éjszaka kettő­
kor érkeztem Kolozsvárra.”

Igen, kedves olvasó, a levelet Dsida Jenő írta 
menyasszonyának, Imbery Melindának 1932. 
augusztus l0-én, szerda déli 1 órakor, miután 
visszatért Kolozsvárra a havasokból, ahova a ma- 
rosvécsi találkozót követően hívták kirándulni 
vendéglátói. „Néhány kilométerrel odébb már 
csupa hó volt minden. Msúton, kisvasúton, haj- 
tányokon mentünk fel, de azért gyalogolni is kel­
lett jó  sokat. Két éjszakát töltöttünk künt, a le­
vegő majdnem a fagyponton volt, borzas gomo- 
lyagban szállt a lehelet a szánkról. Hosszú, egyik 
oldalra nyitott sátort építettek a móc parasztok 
nekünk, s előtte hatalmas, száraz fenyőtörzseket 
gyújtottak meg, melyek éjjel-nappal égtek, ré­
szint, hogy melegítsenek, másrészt, hogy távol 
tartsák a medvekomákat, akiknek igen kiterjedt 
rokonságuk él Galonyán.”

Eddig tehát a makk ász hangulata a magyar 
kártyáról -  annyi különbséggel, hogy nem j anu- 
árt írunk, hanem augusztust, s hogy a makk ászba 
a medve nem tolta be a képét.

„Az első nap reggelén mégis, nem éppen 
kellem es m eglepetésünkre -  egészen friss 
medvenyomokat fedeztünk fel sátrunk közelé­
ben. Kemény Jánossal, két móccal elindultunk 
négyesben megkeresni, s bár egész nap csatan­
goltunk a havason, nem tudtunk rábukkanni. 
Visszatérve, jól megijesztettük a társaságot: K e­
mény János engem is megtanított úgy bőgni, 
mint a medve szokott, s a közeli fenyvesben el­
bújva bőgni kezdtünk. Nagyon mulatságos volt, 
a bátor író urak annyifelé szaladtak, ahányan vol­
tak. Szegény Berde Mária majdnem beteg lett.”

A  társasághoz ugyanis nők is tartoznak: „Egész 
nap ettünk, ittunk, színházat játszottunk. Az írókon 
kívül Kemény báróné, br. Kemény Gizella és gróf 
Bethlen Balázsné voltak velünk. Nagy medvebőr 
nadrágokba öltözve, szőrkucsm ákban, csiz­
mákban olyanok voltak, mint valami eszkimók. 
Igen kedves, intelligens nők valam ennyien.” 
Ennek az ism eretnek biztosan örült a költő 
menyasszonya. „Éjszaka a tábortűz mellett sok 
bort ittunk, és éjfél utánig énekeltünk kuruc 
dalokat. Olyan kedves, olyan meghatóan szép volt 
az egész, hogy sohasem fogom elfelejteni.”

A  levélből az is kiderül, kinél és hol lakott 
ekkor a költő: „Címemet tudod: Dr. Sulyok Ist­
ván címén Cluj-Kolozsvár, Kata Unirii (Pőtér) 
13. II. emelet.”

Tizennégy hónappal később már a Pürdő u. 14-ből 
ír a hazai Pen-Club magyar tagozatának titkáraként 
levelet Berde Máriához: „A Nagyságos Asszony 
már bejelentett Rebreanu magyar tárgyú regényei 
című előadását október hó 14-én délután T órára 
tűztük ki. Az előadások a kolozsvári Újságíró­
Club (New York szálloda) helyiségében lesznek.” 
A  „kiváló tisztelettel” is mennyivel fagyosabb, 
m int négy évvel korábban, 1928-ban íro tt 
leveleinek az aláírása, ugyanannak a Berde 
Máriának: „Kézcsókkal és mély tisztelettel”... 
Olvassunk csak bele egyik akkori levelébe: „Július 
18-án Vásárhelyre utazom, és nagy szerencsémnek 
tartanám , ha N agyságos A sszony előzetes 
engedélyével személyesen tiszteletemet tehet­
ném.” V gy  egy másik levélben, 1930-ból: „Drága 
jó  N agyságos Asszony! Édes jó  N agyságos 
Asszony!” „Őszinte, mély tisztelettel és szeretettel 
csókolja kezét Dsida Jenő az apród”.

Kiváló tisztelettel? Süket, aki nem hallja, hogy 
itt valami történt, hogy a Psn-Club tagozat alel- 
nök asszonyával a titkár úr érthetetlenül hivatalos 
és távolságtartó.

Az irodalomtörténészek tudják, miért. Mert 
Berde Mária megsértődött Dsidára, azon oknál 
fogva, hogy a költő (Berde Szentségvivők c. 
regényének kiadói lektoraként) nem szállt szem­
be Kós Károlyékkal, akik úgy látták, hogy e re­
gény színvonala nem üti meg az Erdélyi Szép­
míves Céh mércéjét. Ez 1933 folyamán történt. 
A  vérig  sérte tt Berde bosszúja sehogysem  
csillapodott, a dolog szakadásig fajult, mármint 
kiválásig és új magyar írószövetség megalakí­
tásáig, ez volt az EMÍR, az Erdélyi Magyar írói 
Rend. De Berde Mária persze ettől sem lett na­
gyobb író, pláne költő.

Ugyanebben az évben, tehát 1933-ban meg­
jelenik  Dsida Jenő m ásodik verseskötete, a 
Nagycsütörtök, benne a címadó verssel.

Az intrika, az uszítás, a lihegés, a fülbe-sugdo- 
sás nem akar csillapodni, Berde kitartóan, hosszú 
éveken át köszörüli a nyelvét Dsidán, aki medve­
ként annyira megijesztette ott a havason. Idézet fél 
évvel a medve-kaíand után, 1933 januárjában írott 
leveléből Molter Károlyhoz: „...Lacit kérdőre von­
tam, miért adta ki Dsidának a könyvet bírálatra, 
holott akkor már tudták, milyen jellemtelen volt 
Bárddal szemben. (...) Ha Maga tényleg mosta a 
kezét, akkor persze van valami igazuk, de akkor 
sem járnak igaz úton azzal, hogy pontosan Dsidát 
szemelték ki, akinek kompetenciáj a igazán kétség­
bevonható...” (Ha már éppen szóba került: leveleik 
tanúsága szerint Dsida és Bárd Oszkár végig a leg­
jobb, szeretetteljes viszonyban voltak egymással.)

Egy -  pontosan egy évvel később -  1934 ja­
nuárjában született másik levelében Berde már azt 
is számon kéri Mohertől, hogyan merészelte megdi­
csérni Dsida Nagycsütörtök c. versét, holott azt 
őtőle, mármint Berdétől „ollózta” Dsida: „Jelezze 
nekem azt is, megírta-e Dsidának az általam kívánt 
levelet.” (Az írónő „kíván”, elvár, feladatokat osz­
togat, lármáz, utasít, minősít, panaszkodik.) „Végte­
len fáj nekem, hogy még meg is dicsérgette a tőlem 
ollózott ideát, s ha volna több energiám, meg is 
szellőztetném a dolgot, így azonban elnézem, 
hogy miután Dsida a könyvet visszadobta, még 
meg is lopta, és barátaim (...) fel is magasztalták 
a nagyszerű jelképet, a kocsárdi állomást.”

Az írónőt tehát meglopták.
Annyi esze azért még maradt, hogy a nagy 

nyilvánosság előtt ne röhögtesse ki magát.
Újabb majdnem egy év elteltével Berde író­

gépe még mindig keményebben csattog, mint a 
Kocsárdon tolató szerelvények kerekei:

„Dsida? Ő egy kis rüpők, akire köpünk. 
Hozzám mérhetetlenül komisz volt, a fizetett rossz 
cseléd módján viselkedett -  azért nem kívántam, 
hogy Maga ismertesse; mert ő belém taposott, s 
mi több, a munkámba taposott, azután pedig 
meglopott.” Pigyelem, az írónő megint (vagy még 
mindig) „kívánságokat” fogalmaz, kívánja vagy 
nem kívánja, hogy Molter ismertessen, hogy 
Molter ismertethet-e valakit, s mindezt annak az 
ártatlanságával, akinek minden megengedett...

(A rüpők változat azóta már kiesett nyelvünk­
ből, de mindannyiunk számára világos, hogy 
Berde megengedte magának, hogy leripőközze 
a legnagyobb erdélyi költőt.)

Újabb év telik el. Tévedne, aki azt hinné, hogy 
Berde csak Moltert szórakoztatja szűnni nem 
akaró, beteg áskálódásával. 1935-ben Kabdebó 
Erna a címzett, neki feladata Kemény János tu ­
domására hozni, hogy „Regényem bírálójául 
Dsida Jenőt én nem óhajtottam. (...) Dsida egye­
ben kívül még azzal is megrövidített ügyemben, 
hogy a regény utolsó akkordjait, a kocsárdi jele­
neteket kivette s felhasználta saját írói céljaira.”

Hm.
Ez súlyos vád, s függetlenül Berde és Dsida 

mai írói-költői rangjától, meg kell vizsgálnunk, 
annyi-e a valóságalapja, mint a kor egyéb neve­
zetes plágium-vádaskodásainak (egy román szer­
ző akkoriban azzal vádolta Thomas Mannt, hogy 
tőle lopta a József-tetralógiát, egy másik úgy tar­
totta számon, hogy valójában ő a kibernetika aty­
ja, csak tolvajlás áldozata lett stb.), avagy Dsida 
tényleg „ollózott” Berde Máriától?

Idézzünk mindenekelőtt Márkus Bélától, aki 
a K ortársban nemrég közölt tanulmányában

foglalkozott a regényhelyszín és a vers azonos­
ságának kérdésével. Követve a regény cselek­
ményét, Márkus ismerteti a jelenetet, amelyben 
a regény szereplői összetalálkoznak Kocsárdon:

„És ezután jut el történetmondó ahhoz az epi­
zódhoz, amelyikben mintegy tablószerűen sora­
koznak egymás mellett a regény főalakjai, Zudor, 
Ajtony és Tóth Pálma és a velük véletlenül talál­
kozó Szlanik. A  helyszín tehát, mint már annyi­
szor, a kocsárdi állomás. A  korábbiakhoz képest 
azonban új epikai elem, mégpedig a részletező 
leírás, a bemutatás szolgál a találkozás szemlé­
letes megjelenítésére. »Reménytelen mezők, cél­
talanba kerekedő messzeségek közepette ázottan, 
kedvtelenül állott a kocsárdi állomás« -  hangzik 
fel nyitányként a csupa megszemélyesítésből al­
kotott lírai futam, hogy ezt követően is rongyos 
hófoltok, piszkos ködök és varjúfelhők érzékel­
tessék a környezet nyomasztó uralmát. A vonat 
mint kígyó csúszik az állomás felé, méghozzá 
»a vég nélküli lehangoltság térein«, ahol mindent 
beborít a lehulló homály, s ahol a tolató mozdo­
nyok keserves sikoltásait hallani. A  befutott vo­
natnak »feltépett« oldala van, itt pedig »tüleke- 
dést, oktalan zsivajt« ver fel »az ádáz, kényszerű 
ostrom«. Az utazók egyike, a repatriálni akaró, 
azaz Magyarországra tartó Tóth Pálma ebben a 
tolakodásban kér segítséget a csak később felis­
mert Szlanik Sándortól, aki ekkor már elvesztette 
a Mécs szerkesztői posztját, épp -  ahogy a ve­
zérigazgató indokolta -  a »bizonyos irányban 
való exponáltsága« miatt. A  váróterem padjain 
»az unalomtól majdnem elalélt emberek« nyúl­
nak el, egyetlen petróleumláng pislog a bekor- 
mosodott üvegen. »Keserű-kegyetlen parasztdo­
hánynak, izzadt darócoknak, száradó csizmáknak 
és durva ételeknek szaga állott az arcmagasság­
ban fullasztóra hevített, lábszárnál élesen, hu- 
zatosan hideg épületben«, ahol karácsonyra sza­
badságolt katonák »részeg-boldog danája búgta 
át a termeket«. Ez a környezet nem töltheti el az 
otthonosság, a melegség jó érzéseivel a véletle­
nül összefutókat, a hamarosan különböző irányba 
indulókat, a megtaposott, megzúzott szívűeket. 
Közöttük Szlanik arra vállalkozik, hogy Kolozs­
várig »elgondozza« a Magyarországot választó 
Tóth Pálmát, ám folyton Zudor Anna korábbi sza­
vai foglalkoztatják. Szinte gyűlölte miattuk -  vall­
ja be - ,  gyűlölte az állításáért, a jóslatáért, hogy 
Erdélyben a j ószándékúak a világnézeti harcokon 
túl valahogy mind találkozni fognak.

» -  És találkoznak is, íme! A kocsárdi állomá­
son -  és így! Szétfutóban... -  Ó nem... nemcsak 
a kocsárdi állomáson, és nem csupán így! Hanem 
lélekben, és akárhogy is széjjelszóródunk!« -  
hangzik az összegzés a párbeszéd végén.

Az egymásra utalt közösség hangja ez. Az epi­
zódok közül azonban nem emiatt esett erre a vá­
lasztásunk. Hanem azért, mindenekelőtt, amit 
ajánlatként a regény egyik korábbi jelenetében 
Krammer-Molter vet fel: »A  kocsárdi állomás 
unalmát olyan fogalommá lehetne tenni az er­
délyi életben, mint a sírva vigadást az összma- 
gyarságéban.« Peltevés, nem hirtelen ötlet szülte, 
hogy volt, aki ezek nyomán csakugyan megkí­
sérelte e fogalommá tevést. Nem más lehetett 
ez, mint a Szentségvivők egyik lektora, Dsida Je­
nő, a Nagycsütörtök  című vers szerzője. Az 
Erdélyi Szépmíves Céh rajta kívül még Molter 
Károlyt és Tabéry Gézát kérte fel a könyv bírá­
latára. Berde Mária nem tesz különbséget kö­
zöttük, amikor -  már a kötet megjelenése, az 
EMÍR-nél történ t k iadatása u tán -  Tompa 
Lászlónak panaszkodni kezd: »Maga talán nem 
is tudja -  írja az egyik levelében - ,  mi minden 
érte még a tudottakon kívül e szegény könyve­
met. Három lektor rabolta meg, témát és címöt­
leteket merítve belőle, úgyhogy részleteket kel­
lett emiatt kihagynom, és címét, mottóját meg- 
változtatnom.« Ha burkoltan, ha nem a nyilvá­
nosságnak szánva is, de elhangzik a tolvajlás 
vádja arra a Dsida Jenőre vonatkoztatva is, aki­
nek a szerepéről, viselkedéséről korábban, még 
a Szentségvivők kiadása körüli hercehurcák ide­
jén szintén Tompa Lászlónak számol be. Miután 
megköszöni neki, hogy a könyve ügyében mellé 
állott, habár nem sikerült megtudnia, hogy m i­
lyen értelmű volt a nyilatkozata, kitér a lektorok 
munkájára is. Tabéry szóbeli, Molter írásbeli

nyilatkozata után furcsállja, hogy Kovács László 
még Dsidának is kiadta véleményezésre. »Dsida 
aztán nem akart írásban nyilatkozni -  állítja a 
levél - ,  csak szóval adta tudtomra (miután beu­
taztam Kolozsvárra, és sarokba szorítottam), 
hogy a regény nem üti Dosztojevszkij mértékét, 
nincs semmi benne, csak Osvát felmagasztalása, 
érdekes benne csak az, hogy megtudunk belőle 
benső dolgokat a marosvásárhelyi mozgalmak­
ból, ő különben nem olvasott el a Céh könyveiből 
kettőnél többet, s így a világirodalom legna­
gyobbjaihoz mérte művemet stb. Mindebből lát­
hatja -  fordul a címzetthez a levélíró - ,  én lega­
lább látom, hogy meg van dolgozva, s azután 
azt is megtudtam -  Molternak bevallotta - ,  hogy 
nem is olvasta el csak darabig a könyvet.«

Hogy meddig, melyik részig, részletig? -  k i­
deríthetetlen. Kárunkra pedig aligha lenne annak 
a tudása, hogy a nagycsütörtök misztériumának, 
Jézus élete halálküzdelemmel terhes epizódjának 
helyszínét a Dsida-versek az idők során miért, 
mi okból cserélték föl az Olajfák hegyéről a ko- 
csárdi váróteremre. Lisztóczky László ihletett 
tanulmányának (Hazanéző, 1990/2.) az a címe 
ugyan, hogyA székelykocsárdi váróteremből az 
Olajfák hegyére, ám ha sorra vesszük, időrendet 
tartva, a szenvedéstörténet e nagycsütörtöki stá­
cióját témául választó költeményeket, a M int a 
bolond csillag című, 1927-es zsengéjétől kezdve 
a Nocturnón át az első átfogó feldolgozásig, az 
1929-ben keletkezett Nagycsütörtökön címűig, 
akkor jeleit se látni a cserére készülődésnek. Az 
alkotó titka, a költészet rejtélye marad, hogy a 
közvetlen előzményként számon tartott N agy­
csütörtökön kanyargós útú erdője, benne a sá­
tánarcú fáklyásokkal, milyen sugallatra, minek 
következtében váltott át a fullatag sötétségű ko- 
csárdi váróterem képére, s arra a beteljesíthetet- 
len vágyra, hogy a várakozó a maga mély állati 
félelmét »jó, meghitt emberekkel« tompítsa vagy 
oszlassa el.”

Eddig tehát Márkus írása. (Többé-kevésbé e 
kérdéshez kapcsolódnak Mózes Huba és Kabán 
Annamária, továbbá Lisztóczky László, és per­
sze Láng Gusztáv különböző tanulmányai. Ezek 
sok fontos kérdést tisztáznak, s bár többnyire 
tényként kezelik, hogy a költő a regény ismere­
tében írta meg a verset, egyikük sem tartja ezt a 
lehetséges élményt döntőnek.)

Érdekes kérdés lehetne a következő: a regény­
ben Krammer nevet viselő Molter Károly vajon 
nem fogalmazta-e meg valamikor a valóságban 
is azt, amit a Kocsárd által sugárzott depressziós, 
reménytelen életérzés metafizikájának nevez­
hetünk? A regényben elhangzó mondata vajon 
nem egyszerű idézet-e? V jo n  a Szentségvivők s 
a Nagycsütörtök Kocsárd-motívumát, tehát mind 
a kettőt, vajon nem Molter Károly egy szélesebb 
körben ismertté vált észrevétele előlegezi meg? 
Ám e kérdést fölöslegessé teszi a tény, hogy a 
kocsárdi állomás önmagáért beszél, mégcsak 
Bolyaik és Lobacsevszkijek konzsenialitása sem 
szükséges ahhoz, hogy egy íróember felismerje: 
különösen autentikus helyszínre, elátkozottságá- 
ban is karakteres vidékre érkezett. Hanem a Tom­
pa Lászlónak írott levélből az is kiderül, hogy 
az írónő ekkor már nemcsak Dsidát, hanem min­
den lektorát tolvajlással vádolja, köztük azt a 
M olter K árolyt, aki könyvének egyik hőse 
(amellett, hogy később lektora is -  kicsi ország 
ez az Erdély), s akinek annyit panaszkodott Dsi- 
dára. Igen, ez már a delírium, mint ahogy az is, 
hogy a regény oly frappáns, oly emlékezetes ere­
deti címét (Marokszedők) a tolvajok miatt kellett 
szegény meglopott szerzőnek megváltoztatnia.

Szögezzük le a következőket:
1. ) A  Szentségvivők igen erőtlen, modoros, fá­

rasztó, túlírt regény, melynek egyetlen soványka 
izgalma abban áll, hogy az olvasó találgathatja: 
könyve melyik figuráját, melyik valóságos sze­
mélyről mintázta a szerző.

2. ) Ha Dsida versére hatott volna e regény, e 
hatás nem haladhatja meg bármely útibeszámoló 
hatását, amelyet bármely erdélyi utazó bármikor 
megfogalmazhatott, főleg, miután ott ette a fene 
fél éjszakákon át a székelykocsárdi állomás vá­
rótermében. Ahogyan Láng Gusztáv fogalma­
zott: Nincs ember, aki ne káromkodott volna 
Kocsárdon, miközben átszállásra várakozott. Ez 
egyetemes erdélyi élmény. (Láng Gusztáv szó­
beli közlése.)

3. ) A valóságon kívül létezik egy leképezett 
valóság is, egy feldolgozott, szerencsés esetben 
művészi erővel szublimált, tömörített, sűrített áb­
rázolása a valóságnak.

4. ) Ha egy író a valóságról ír, ebben egyaránt 
inspirálhatja a valóság maga ugyanúgy, mint a 
rá vonatkozó, többé-kevésbé művészi vagy ama­
tőr feldolgozottságú ábrázolások, szuverén lá­
tomások, egyszóval mindaz, amiről mint előz­
ményről beszélhetünk. Kétségtelen, hogy ilyen 
esetben az a szerencsésebb, ha a szerző utal rá, 
hogy mások már foglalkoztak a témával.

Folytatása a  31. oldalon
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Diderot
Könyökig maszlagos vagyok: kaparom a penészt a fürdőszo­

bában. Nagy, zöld és bundás. Még három óra, és találkozom veled. 
Megterveztem mindent, mint egy filmet, a legapróbb részletekig. 
Állok majd a hídon, nekidőlök a korlátnak, és nézem a vizet, 
vagy legalábbis úgy teszek, és majd jössz te. Meg se mukkanok, 
neked kell szólnod. Neked kell azt mondanod... Mit is? Mindegy. 
Tudni fogom.

Ha Diderot jósn őhöz megy, a kivetett kártyán egy barna boríték 
lett volna, két kutya meg egy cipőfűző. De Diderot nem hitt a 
jósnőknek, ahogy én sem.

Ugyanebben az időpontban, három hónapja, ugyanígy könyökig 
maszlagos voltam. Persze, akkor nem a penésztől, hanem a liszttől: 
gyúrtam a tésztát, a konyhában égett a villany, anya a hússal fog­
lalkozott, nagymama pedig darálta a cukrot. Ekkor jött a képbe a 
barna boríték.

Tudod, milyen az üvegharang-helyzet? Panaszkodtam, aztán a 
dió megtört, és a madár kibújhatott a napra, viszont akkor meg 
azért rémült el, mert nem tudta magát hová tenni. Ha nem mondod, 
akkor nincs értelme, se diónak, se madárnak.

Az én kártyámon te lettél volna, meg Diderot. Mikor megérkezett, 
attól féltem, hogy átlát rajtam, mint a folyók zöldjén. Péltem, hogy 
meglát téged. Tulajdonképpen még most sem értem ezt a kettősséget. 
Diderot-val úgy volt, hogy szerettem volna belebújni a ruháiba, mintha 
a testéből szakadtam volna ki; visszatérni belé, pontosabban én lenni ő, 
tehát én már nem is lenni!

Diderot olyan volt nálunk, mint egy istenség. Mindenki körülra­
jongta, elárasztották csöpögő kedvességükkel, meg a legfinomabb 
ételekkel, amelyeket csak Szentestén lett volna szabad feltálalni, én me$ 
csak a sarokból lestem, mikor jut már rám is két perc ideje?

Egyelőre azonban csak boríték van, méghozzá nekem címezve! „23 
án jövök. Készülj. D.” Készülni? Ugyan hová? Készültem voln; 
ftkmgbe, vagy valahova máshova, hószagú hegyeket látni. Reálisabt 
vágyra nem telt.

Beletenyereltem a tésztába, de eltüntettem a nyomokat, mielőti 
nagymama észreveszi, és rám szól:

-  Ne malackodj, Csui!
Száguldottam a vederrel a kútra, nagymama utánam kiabált:
-  Megfázol! Legalább kendőt vennél. Fű’ a szél!
N incs szél, csak narancsilla tú  huzat. B eugrik  kedvenc 

giccsképem, ahogy meztelenül állok a naplementében. (A ve 
derben most csak penészes víz lötyög. Nem száguldók. Félek.)

Azon az éjszakán, amikor Diderot nálunk van, narancssárgát ál­
modok. Semmi mást, csak a gyönyörű egyenletes színt. Nem i 
éjszaka, inkább hajnal felé, mert zaklatott vagyok: tele a fejem veled 
De a narancssárga többet nem tér vissza. Átizzadt álmaimban mindi| 
Mágócs megvadult kutyáinak üvöltését hallom, látom a havoi 
kocsonyásodó vért, és a lövésekre nagyot ugróm az ágyban.

Orbán János Dénes

D E B Ü T
rovata

BEKŐ JUTKA TÜNDE

imbe süllyedek. Ezen az éjszakán minden megoldódik, hogy né­
hány nap múlva teljesen más irányba bonyolódjon el.

Azért kell majd neked szólnod, mert te leszel a jel. Én csak 
ülni fogok a szememben, és neked értened kell.

24-én, ahogy elképzelni sem tudtam volna pár nappal korábban, 
egyedül ülök egy hegy tetején. Mellettem tűz pislog, és negyven­
napos böjtről ábrándozok, ha ez a rongy testem kibírná. Stigmák. 
Hm... Szerencsére az éjszaka mégsem annyira hosszú; a logika 
messze korcsolyázik az őrültség síkján.

-  Induljunk -  ébreszt Diderot.
Ha megadatik, hogy elmeséljem neked, ne ítéld el Diderot-t.
Abban a szerencsétlen pillanatban felrántotta az ajtót, és kirohant 

a sötétbe. Én utána, lámpával szaladtam a havas semmibe, kí­
vülállóként hallottam a saját hangomat, ahogy utána kiabálok, és mint 
a legj obban megrendezett rémfilmben, bukdácsolok át a süket erdőn, 
folyvást elbotolva az apróbb bokrokban. A völgyben ez alatt az idő 
alatt Mágócsék szeme láttára valakit ízekre szedtek a kutyák.

Egyelőre még nincsenek kutyák: a kártya csak a hátizsákot mu­
tatja. Kékes havon ballagunk lefele, a hátizsák a földre pottyan, s 
forgok körbe a fagyott égbolttal, ahogy Diderot az ölében tart. Ekkor 
történik valami, vagy inkább valaki. Én történek, nem is Diderot: ő 
mosolyog, én meg magamhoz rántom, és harapok, mint az őrült.

Itt már minden tiszta, sehol egy foltnyi penész. Lesem, ahogy a 
mutató pityegve úszik az óralapon. Utálni fogsz? Egyáltalán el­
jössz? Varjak keringenek a közelben. Behallatszanak messziről a 
villamos döccenései, meg a víz mocorgása a vezetékekben. Vonat, 
gondolom. De én nem akarok sehova se menni. Itt akarok maradni, 
akárhogy is lesz. Visszatartom a lélegzetem, gyakorlom, milyen 
az, amikor rámborítják az ürességet.

Alig negyven perc, és indulok.
Diderot letett a hóra, olyan óvatosan, mintha egy kevésbé finom 

mozdulattól eltörtem volna: -  Soha ne tedd ezt.
Halottmosás. Elképzelhető-e ilyesmi olyanról, aki összehányta 

magát, amikor elébe esett egy epilepsziás? Mindegy. Azért van 
most így, azért vagyok itt.

-  Miről akartál beszélni? -  kérdi Diderot, de ekkor már este 
van, aludtunk is, bugyborékol az üstben a fürdővíz, forralt bort 
iszunk. Túl vagyok a félelmeken, meg a délelőtti őrületen, hát 
beszélni kezdek, de csak felmondom, mint a leckét. Pelmondalak 
téged is. (Nagyon félek tőled.)

Minden a cipőfűzőn múlott. Egy hetet töltöttem Diderot-nál a 
hegyekben. Mentem volna hamarabb, mint akinek dolga van a vi­
lágban, de ő nem engedett. Végül késő délután indultam, és nem 
akartam, hogy elkísérjen. A  fűző középen szakadt el. Össze kellett 
bogoznom, és újra befűznöm, de mire kiértem az állomásra, már csak 
a vonat távolodó farát láttam.

Ha most is elszakad a fűző, nem leszek ott a hídnál. Inkább 
maradok, te meg csinálj, amit akarsz.

Nem féltem, csak bosszantott, hogy nehéz a csomag, de a Diderot 
házán világító barátságos kis négyszög csábítóan hívott. Benn 
pálinkásüveg meg pohár között Diderot sírt az asztalon. Ha apám 
bort ivott, hányingerem támadt a szagától. Akkor nem undorított a 
pálinka bűze: földhöz csaptam a hátizsákot, s mint a pióca, rá Diderot- 
ra. Azt hittem, mindketten belehalunk abba az ölelésbe.

Utálom a karácsonyt. Csendes ünnepnek minálunk túl zajos, 
vidám ünnepnek meg unalmas, de most jön Diderot! Meglátoga­
tom a látogatnivaló néni-bácsikat, morzsa a madáretetőbe, olyan 
jó vagyok, hogy érzem, a hátam is viszket, mindjárt szárnyam 
nő, de már délután, már este, és Diderot-val még normálisan nem 
is szólhattam. Mindenki őt nyüzsögi körül, szeretik, dédelgetik, 
én meg tudom, mennyire unja. Egyszer aztán megmérgelődök, 
és elmegyek lefeküdni. Sértődött vagyok: a fene se veszi észre, 
hogy nem elég Diderot-nak a fényében sütkérezni, beszélnék is 
már vele! Gondolok hát a könyvre meg a bőröndre, és mérgezett 
vagyok, keserű, mint az idomított vegyszer.

Elmenni Diderot-val a hegyekbe? Ugyan.
Kiette a klór a kezem. A penész lejött, de most pocsékul nézek 

ki. Nem baj, ez lesz a te vizsgád. Ha elbuksz, nekem is annyi.
Kifele fülelek: a ház végre elcsendesedik, és akkor: uccu! Kilo- 

pódzok a szobából, végigosonok a folyosón, le a kúthoz, Diderot 
sehol. A csatornáról félméteres jegek lógnak. Ha egy leszakad, bele 
egyenest a fejembe, kilyukasztja az arcomat. Diderot-ra végül a fürdő 
előtt találok rá. Törékeny, hókristály-szerű illat lengi körül, én meg 
állok megsemmisülten: a kabát alól kicsüng a hálóingem, kékre fagyott 
lábszárakkal, kifűzött bakancsban topogok tehetetlenül, és két értelmes 
hangot nem tudok kinyögni. Diderot szeretettel mosolyog.

A  hegyekben az időjárás lezavarja a legpompásabb parádét, amit 
valaha láttam: sűrű havazás, koccanó fagy, és álombeli napfelkelte. 
Hegyi karácsony. A csend zúg, sss a füledben. Diderot-nak igaza 
van, ez nem a habos sütemények ünnepe. Röviden: mehetek vele.

Mehetek Diderot-val, de nem értek semmit: érkezéskor nem 
fűt be, keskeny ösvényen indulunk a hegytetőre. Ezen az éjszakán 
mindenre gondolok. Tízkilós juhászbunda alatt a saját mélysége­
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Folytatás az I . o ldalról
-  Lassan tíz éve dolgozom egy trilógián, és 

annak elkészültével terveztem megírni az Elve­
szettet, szóval, ha nincs az Irodalmi Jelen regény­
pályázata, akkor mostanában álltam volna csak 
neki, de még egyetemista koromban ködlött föl 
az Elveszett regény gondolata, úgyhogy a meg­
írása óta eltelt egyetlen esztendő olyan sokat nem 
változtatott a hozzáállásomon, csak néhány ap­
róságot pontosítottam, vagy a tempón alakítot­
tam, amikor kiadás előtt átfutottam a kéziratot. 
Ha most írnám, másképpen nézne ki, de nem 
most írom. Feltételes módban egy kész regényről 
fölösleges beszélni, bőven benne van az, aminek 
benne kell lennie, de nincsen próza, amelyen ne 
lehetne farigcsálni, elpiszmogni vele még egy 
kicsit, főleg ilyen tempóban íródott szöveg ese­
tén. A m ikor elkészül egy regényem , így az 
Elveszett is, az olyan, mintha megszületne valaki. 
Csak nem bőrkötésben, véresen, sírva, csecse­
mőmázban, hanem keménytáblásan. Foglalkoz­
tato tt a sorsa, de nem  izgultam  érte, m ivel 
ismeretségi körömben többekkel is elolvastat­
tam, mintegy leteszteltettem a regényt, meggyő­
ződhettem, hogy úgy hat-e, ahogyan szeretném. 
Es úgy hatott. Nem volt izgulni valóm. Húszan 
olvasták el kéziratos formában, s több mint a 
felük hüledezve mondta, szinte egy ültükben ol­
vasták végig, mert nem tudták letenni. Az más 
kérdés, hogy a regény története napjainkban ját­
szódik, sokszor hallok, vagy akár köröttem is 
megesnek oly dolgok, amelyek beépíthetők len­
nének egy-egy epizódba csattanónak, poénnak, 
még szerencse, hogy nem így írok.

-  Kicsit avassa be az olvasóinkat műhelytit­
kaiba. Miként, mikor ír, hogyan készül fel?

-  Nincsen titok, az íráshoz le kell ülni, s 
valamely gondolatrögzítő eszköz -  ceruza, toll, 
papír, számítógép, magnó, titkárnő -  segítségé­
vel leírni a gondolatot. Ha van mit leírni! Inkább 
ez a titok. Nem tudom, mennyire érdemes misz­
tifikálni az író tevékenységét, mert persze kell 
valami, amit tehetségnek nevezünk, amit kapunk 
az ősöktől, múzsáktól vagy bárhonnan, vagy úgy 
nevelődünk , annyira  in sp irá l a környezet, 
mindenesetre kialakul egyfajta érzékenység, 
világlátás, amely segedelmével, s némi írástech­
nikai gyakorlattal, szorgalom, alázat, lemondás 
árán elkészülhet egy mű. Attól az még nem biz­
tos, hogy ér is valamit. Az íráshoz inspiratív nyu­
galomra van szükségem, vagy nem is tudom. 
Vannak emberek, akiknek a jelenléte zavart, má­
sok társaságában meg tudtam írni, hiába jöttek- 
mentek a szobában. Szeretek éjszaka írni. Meg 
hajnalban is, és napközben sem rossz. Legter­
mékenyebb egy szállodában voltam, egy pályadíj 
g yanán t hét napo t tö lth e ttem  ö tcs illag o s  
körülmények között, teljes ellátással. Megértet­
tem, Szép Ernő mit keresett a Margit-szigeten. 
De egyszer, hülyeségből magammal vittem a lap­
topot az erdőbe, egy tisztáson elkezdtem írni, 
aztán azt vettem észre, mindjárt lemerül a telep, 
ott is tudtam írni. Bármikor, bárhol szívesen írok, 
ha a bensőm  úgy parancsolja, és ha tudok 
koncentrálni. A  felkészülésem is a legkülönbö­
zőbb formában történhet. Mondjuk, bámulok 
magam elé, vagy sétálok, esetleg beszélgetek, 
illetlenség, de szeretek a buszon belehallgatózni 
mások traccspartijába, pár szófordulat ragad meg 
a fülemben, de szakemberekhez is fordulok a 
kérdéseimmel, nem szégyellem, ha nem tudok 
valamit. Az Elveszetthez szükségem volt pszi­
chiáter és pszichológus segítségére, hogy felvá­
zolják, miképpen zajlana az általam felállított 
kórképű beteg körül ma a gyógyító tevékenység. 
De beszélgettem olyanokkal, akik érintettek a 
korunkat jellemző betegségekben: bulimia, ano­
rexia vagy alkohol és valamilyen drog rabjai vol­
tak, néhányan talán azok ma is.

De az igazi felkészülés fejben zajlik. Séta köz­
ben gyakran születik meg egy-egy fontosnak 
tűnő gondolat, amely akkor fontos igazán, ha 
nem sikkad el, mire hazaérek. Es szeretek fejben 
is írni. Ami fontos, sohasem vész el.

-  Vannak-e közös találkozási pontok a regény 
főszereplőjének személyisége, életvitele stb. és 
szerző között?

-  A bszolút van átfedés, legalább három  
százalék, de maximum öt. Például az erdőszélén 
laktam évekig, és én is férfi vagyok, író; körül­
belül ilyesmi szinten. Minden interjúban ezt kér­
dezik. El kell magyaráznom: a napló és a levél 
ugyanolyan irodalmi műfaj, mint az óda vagy a 
szonett. Tudom, nehéz elképzelni, hogy egy val- 
lomásos alaphangú regény főszereplőjének az író 
nem saját magát állítja be, kiderült, ezt még né­
hány hozzám közel álló ember sem fogadta el 
teljesen. Hát attól, aki nem ismer, miképpen vár­
hatnám el, hogy ne ezt gondolja?! De nem mind­
egy a regény szempontjából, hogy életemben 
nem ittam még le magam egyszer sem, hogy nem 
szívtam el egy füves cigit? Mit szeretne hallani?

Hogy rendszeresen végigrókázom a pécsi fő ­
utcát, és évekig nemcsak szívtam, hanem árul­
tam is a füvet? Még általános iskolásoknak is 
adtam belőle? Összerezzentem, ha rendőrt lát­
tam? Mindenki azt gondolhat rólam, ami neki 
tetszik. Mondjuk, ha úgy élnék, mint a fősze­
replő, akkor nem hiszem, hogy írni is tudnék. 
Amit leírtam, az egy szubkultúra tündöklése és 
bukása, a mai értelmiségi, vagy félművész réteg 
jelentős szeletének pokoljárása. Félig-meddig 
színészaggyal rendelkezem, ennek köszönhetően

bele tudom élni magam majdnem bárki, bármi 
lelkületébe, működési módozataiba. Viszont a 
főhős lehetne alteregóm is, egy lehetséges énem. 
De mi dönti el azt, hogy az utcán tucatjával szembe 
jövő gyönyörű nők közül leszólítok-e akárcsak 
egyet is? Mi dönti el, hogy az almát szeretem vagy 
a körtét? M indennek m egvannak a kö v e t­
kezményei. A  súlytalan döntéseknek éppúgy, mint 
a szilárd elveknek. Erről szól az Elveszett. Egy 
következetesen végigvitt gondolatig, amelynek sú­
lya majdnem elpusztította a terhet cipelőt. Nem 
tudom, mennyire tűnök haldoklónak?

-  Általában a mai magyar írók, beleértve önt 
is, miként tudják összeegyeztetni megélhetési 
gond ja ika t, va g y is  a szü kség es a nyag iak  
előteremtését az alkotással? Kell-e kompromisz- 
szumokat kötni, s ha igen, miként?

-  Á ltalában  nem  léteznek  m agyar írók, 
mindegyik más fajta. Tisztában voltam azzal, 
hogy nem én leszek a világ leggazdagabb em­
bere. Es így is lett. Viszont láttam már igazán 
szegény embereket, és nem siránkoztak. Nem 
csak anyagiakról szól a világ! Léteznek nem 
megfizethető dolgok, ilyenekben bővelkedem. 
Viszont pénzre is szükség van, és sok mindent 
megtettem azért, hogy író maradhassak, mindig 
úgy rendeztem az életem, hogy heti két-három- 
napi munka után maradjon három-négy az írásra. 
Például 34 éves múltam, és nem volt még fix 
munkahelyem, ha családom lenne, az megvari­
álná a helyzetet. Külsősként a sajtóban csak kép­
újságnál nem dolgoztam. Tévé, rádió, napilap, 
most épp egy anyagi válságban lévő internetes 
újság főszerkesztője vagyok. Talán a rádióból pro­
fitáltam a legtöbbet -  nem anyagi értelemben - ,  
ott a legkülönfélébb emberekkel kellett kapcso­
latot teremteni, beszélgetni. Készítettem interjút 
roma valutázókkal és megbízott sportminiszter­
rel egyaránt, hogy két szélsőséget említsek csak. 
Nyolc év alatt két riportom végződött kudarccal. 
Számomra a riporteri munka nem kompromisz- 
szum, hanem alkotó tevékenység. Sokat köszön­
hetek ennek a munkának, rengeteget tanultam a 
riportalanyoktól. Persze a mikrofon nagy varázs­
ló, időt és odafigyelést teremt. Pécs, ahol élek, 
elég furcsa város. Leendő kulturális fővárosként 
sincs abban a helyzetben, hogy egy-egy függet­
len értelmiségit eltartson. Leosztottak a lapok. 
Az utolsó két évemben sikerült rendeznem teljes 
mértékben az anyagi ügyeimet, a jövő egyszerre 
tűnik biztatónak, s fenyegetőnek. Nem rajtam 
múlnak a dolgok. Nem azon, hogy jól csinálom-e, 
amit csinálok. Kompromisszumot pedig csak 
úgy lehet kötni, ha adott a lehetőség. Kivel, mivel

kössek kompromisszumot? Es mi érdekében? 
Vagy ki akar korrumpálni egy írót? Kenjenek 
meg!

Jövő nyárra elkészül a Schvab-trilógiám, amely 
alkalmas lehet arra, hogy betöltsön egy közép- 
kelet-európai kisebbségi regény pozíciót. Nem 
ez volt az eredeti szándékom, a nyersanyag súlya 
kikövetelte magának a táguló látókört. Idén érett­
ségi tétel volt egy gimnáziumban, tanítják itt- 
ott az országban egyetemen a regényeket, doktori 
dolgozat készült belőle... Anyukám nevetve 

kérdezte, hogy na fiam, ezért 
nem fizetnek valamit?

-  A zt írja honlapján, hogy 
„hangmániás”, egyik kötete 
mellé C D -t mellékelt, ír, ren­
dez, szóval sokszínű egyéni­
ség. Ez a sok „én” miként osz­
lik meg önben? Es miként fo ­
nódik össze, például, a zene a 
prózában vagy versben?

-  Számom ra sokáig csak 
szöveg létezett, nem külön 
próza és vers. A  szöveget dal­
lamként hallom, nem ritmus­
ként, ezt valósítottam meg egy 
C D -n, az Egy hónap fa lun  
kötetem mellékleteként. Hang­
kulisszában egy szöveg egé­
szen m áskén t v ise lk ed ik . 
Minden érzékre szeretnék hat­
ni, ahogy színházból is a totá­
list szeretem, úgy regényekből 
is az em óciókat k e ltőke t. 
M ozgasson m eg, csináljon 
valamit, ne hagyjon hidegen. 
Az a sok „én” az csak egyetlen 
egy, bár színdarabírás közben 
meg kellett tanulnom, miképp 
tudok a fejemben öt ember­
ként vitatkozni?! Próbáltam 
festeni is ugyanezzel a hévvel, 
a tech n ik a i a lap ism eretek  
hiányát leszámítva működött, 
ahogy működőképes színház­
ban is, vagy irodalomban. Mert 
ez egy energia, amelyet -  ezt 
Keserü Ilonától tanultam -  ha

valaki beletesz egy műbe, akkor azt bármikor elő 
lehet hívni. Hány éves a Mona Lisa? Es még mindig 
milliókat megérint a belőle áradó talányos szépség.

-  D iákkorában színészkén t is kipróbálta  
tehetségét. K i járt jobban azzal, hogy abbahagy­
ta? A  magyar irodalom vagy a magyar színház?

-  Ki mondta, hogy abbahagytam!? Nem hal­
lott még felolvasni, akkor másképpen kérdezett 
volna. Bizonyos karakterszerepekben pár hónap 
felkészülés után megállnám a helyem, de azért 
ne a Vígszínházra gondoljon, bár... A  színészet 
egy szakma, az emberi testtel meg kell tanulni 
bánni, és folyamatosan foglalkozni kell vele, kar­
bantartani a testi-lelki tudást. A  bennem lévő me­
revség és büszkeség nem igazán tett alkalmassá 
arra, hogy színész, s ne karakterszínész legyek, 
a személyiségem nem elég hajlékony, túlságosan 
megosztó vagyok. Viszont sok mindent köszön­
hetek a színháznak, az irodalom, a képzőművészet, 
a zene és az előadóművészet találkozásának leg- 
magasabbrendű formájának tartom, s azt gondo­
lom, lassacskán drámaíróként is elfogadottá válha­
tok. Eddig egy gyerekdarabom fut színpadon, aMá- 
tyás király szárnyai, MárkusZínház -  és el is nyer­
te a legjobb gyerekszínházi előadás díját tavaly. 
Ugyhogy nem hagytam abba semmit, legfeljebb 
más szinten folytatom.

-  M i történt saját társulatával, a Kreatúra 
KisSzínpaddal?

-  A  Pécsi Harmadik Színházban működtünk, 
amely befogadott, próba- és előadási lehetőséget 
nyújtott számunkra. A  csoportot én szerveztem, 
rendeztem és játszottam is benne, mozgattam a 
szálakat, volt hogy 30 embert is, és az egyetemi 
színjátszásból az alternatív színház irányába ha­
ladtunk, fejlődtünk. A  színházi világlátásom egy 
lengyelországi német kisebbségi színház, a Krea- 
tur Teatr látomásos totális színháza határozta 
meg, de alakította a kaposvári Csiky Gergely 
Színház és a Pécsi Harmadik Színház néhány 
előadása is. Kreatúra KisSzínpadként a legsike­
resebb előadásunk talán a Dementia volt, melyet 
Aiszkhülosz Leláncolt Prométheusza alapján ír­
tam át, vagy a Márai Sándor Nászút című hang­
játékából készült díszlet, jelmez, színpad és v i­
lágítás nélküli előadásunk is j ól futott a sötétben, 
repetitív zenei kulisszában, a közönség teljes 
mértékben elvesztette idő- és térérzékelését, min­
dig ott kellett maradnunk beszélgetni utána. Ez 
a fajta színjátszás hatalmas energiákat mozgat 
meg, intézményesülni nem szerettem volna, s 
mivel főleg lányokkal dolgoztam, akik hol férj­
hez mentek, hol gyermeket vártak, kissé belefá­
radtam az állandó újrakezdésbe, hát maradt a da­

rabírás, és a fejemben lejátszott totális színház. 
A  Schvab evangiliom ból íro tt Vagon cím ű 
darabom már kétszer is eljutott a bemutatás 
határáig, de igazgatóváltások következtében nem 
kaptam színpadot, pedig egyszer már a szerző­
dést is a kezem be kaptam , kifizettek, aztán 
mégsem lett belőle semmi. Illetve egy felolva­
sószínházi bemutató összejött, a közönség hol 
sírt, hol nevetett, több hullámban is működött 
az, amit szeretnék egyszer színpadon is látni.

-  Mennyire tervezi meg életét, az elkövetkező 
éveket, vagy spontánul történnek az események?

-  A  dinamikus egyensúly és az improvizáció 
híve vagyok, ha hiszek valamiben egyáltalán. Az 
életem a tervezhetőség határán mozog, de ahhoz 
például, hogy egy nagyobb szövegegységet, mint 
a regénytrilógiám, létre tudjak hozni, szükséges 
az önkontroll. A  regényírás fizikai tevékenység 
is, nemcsak látomásos fázisa van, hanem amikor 
a szavakat leírja, majd át- meg átírja az író. Le­
hetne azt mondani, hogy ez sok lemondással jár, 
de ez így nem igaz. Az anyagi biztonság sem el­
sődleges szükségszerűsége az alkotásnak, ahogy 
az érzelmi stabilitás sem. Bár jobb, ha ezek 
adottak. Nem érzem tervezhetőnek az életem. Azt 
ki merem mondani, hogy szeretnék majd családo t, 
néhány évet külföldön élni, szeretnék normális 
színházi körülmények között egy produkció lét­
rehozásán dolgozni, és tanulni is szeretnék, meg 
élni... Majd kiderül, mikor melyik kerül előtérbe.

-  Es a művek?
-  Vázlatot nem írok, csak muszájból, pályá­

zatokhoz. Kreatívnak gondolom magam, nem 
ragaszkodom feltétlenül az előre elhatározottak- 
hoz, ha annál jobbat találok közben, viszont ha 
nem, akkor nem változtatok. Az, hogy lassan tíz 
éve elhatároztam, hogy írok egy trilógiát, s mára 
majdnem elkészült, azért engem is meglep. Köz­
ben a nem létező tervezethez képest számtalan 
ponton módosult a trilógia, ilyen léptékben nem 
lehet tervezni, viszont mocorog a fejemben ez- 
az, néhány regénycsíra, pár mesekönyv ötlete, 
darabvariánsok... A  közelm últban történtek 
olyan események köröttem, amelyek rádöbben­
tettek a végesség élményére, de 34 évesen még 
nem gondolom azt, hogy a visszaszámlálással 
kellene foglalkoznom, bár az biztos, hogy a kö­
vetkező év őszéig már beterveztem, mit fogok 
írni, utána majd belefoghatok a pikareszk re­
génytervem megvalósításába, vagy egy hason­
lóan évtizedes feladatba, mint a Schvab-trilógi- 
ám. Majd elválik, hogy nem sodor-e el valami, 
amit ezeknél fontosabbnak érzek.

-  A  Schvab evangiliomot lefordították hor- 
vátra, készült belőle hangjáték, színpadi változat, 
tudtommal mesét is ír. Hogy bírja szusszal? Pel 
kell-e időnként töltődnie, s ha igen, miként teszi?

-  Az Elveszett pécsi bemutatóján úgy százan 
voltak, kissé illuzórikus szám, de megélhető ün­
nep is számomra. Na nem ezért írok, hogy ün­
nepeljenek, és nem is azért, hogy egy-egy vissza­
jelzés megerősítsen abban, helyes, amit teszek. 
Az elhatározásaimban biztos vagyok, ha a tevé­
kenységben örömömet lelem. Sohasem értettem 
azokat, akiknek szenvedés az írás. Miért nem 
tesznek valami mást? Jelen pillanatban annyira 
gyorsulóban van az, amit köröttem életnek ne­
veznek, hogy ez ellen tényleg csak lassúsággal 
lehet felvérteződni. Néha egyszerre csörög kö­
röttem két-három telefon, e-mail jön, és valaki 
még chat-en is keres. Egy ilyen világban csak 
pihegni és habogni lehet. Voltak, de egyre ke­
vésbé lesznek olyan hetek, hónapok, amikor az 
önkizsigerelés határáig túlírom magam. Ez el­
határozás kérdése. A  feltöltődés? Szeretem ész­
revenni azt, ahogy valami, vagy valaki megnyil­
vánul. Mondjuk, rám mosolygott Berlinben a 
szemközti vonatból egy lány, most is emlékszem 
rá, vagy egy kutyára, éppen ma, a kerítés túlol­
dalán hevert a tűző napon és aludt, kicsiket rug­
dosott, álmában talán futott. Tegnap egy állatke­
reskedés előtt mentem el, a kirakatába kitett tán­
coló egérnek futhatnékja támadt, és körözött a 
terráriumban egy salátalevél körül... Vagy volt 
egy pár perc két éve, amikor a Vörös-tengerből 
kikecm eregtem , m iután órákig bám ultam  a 
korallzátony halainak közösségi életét. A  helyiek 
strandján voltam, nem az európaiaknak fenn­
tartott steril fövenyen, ott a jordán kisgyerekek 
számára én voltam az, amit nálunk húsz éve 
egy vidéki kis strandon egy afrikai férfi jelentett 
volna. U jja l m utogattak  rám  és v ihogtak , 
visítoztak, féltek és barátkoztak. Vigy a sivatag. 
Soha m áshol nem  éreztem  ennyire otthon 
magam. De nem szükséges az egzotikum, jó 
bandukolni az erdőben, akad mókus, madár, őz, 
virág... Vagy mindig elcsodálkozom tavasszal, 
hogy még mindig élnek lepkék! Azok a korai, 
élénk zöldessárgák. Hogy még nem pusztultak 
ki, pedig... Szóval nem kell sok a feltöltődés- 
hez. Elég figyelni, és megnyilvánul a világ. 
Férfi, nő, lepke és virág.
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DOBAI BÁLINT

A poklok papja
Rég nem arról álmodom, ami van, 
s ami a létezés mögött lehetne.
Egy gondolattalan, iránytalan 
világ szalad velem a végtelenbe,

ahol nincs szabály, nincs parancsolat, 
megszűnnek a monoton pörgetések, 
az éjszaka nem vált nappalokat, 
mert folyamatosan ébred az élet,

s bár folytatódik, nem múlik idő. 
minden jelen egyszerre múlt, s jövő, 
a végtelen örök idejű léte,

ami nem mélyít fekete lyukat, 
hogy elégjen a világ-gondolat, 
csak azt álmodja, hogy sose lesz vége.

Szabadsáv?
A  forma a létezés börtöne, 
ami a szellemet anyagba zárja, 
és a szabadság az űrt tölti be,

mint minden forma örökös hiánya, 
ahol nem létezhet az, ami van. 
így a semmi a világ szabadsága!

De jaj! a semmi sem alaktalan, 
hiszen a lét formái határolják!
A  bent és kint ellentéte fogan

meg mindenben, ami teremti sorsát, 
s börtön-maga ellen lázadni mer! 
Lelkűnkben végtelent falaz e korlát,

és nem alkuszik meg a semmivel, 
mert a lét bástyája a semmi ellen!
Arra a szabadságra nem rímel

vers sem az örök lelkiismeretben,
ami a létét tékozolja el,
hogy jövője helyett semmit teremtsen!

Mégis a szabadság hite lehel 
többletet a zárt, létező világba, 
mintha teljesedne a semmivel

az, ami az űrt magából kizárja, 
hogy ellene teremthesse magát.
0 ,  nem lehet halál a szabadsága

annak, ami létezésért kiált!

Tárnák gyermeke, tisztaszemű, kúnfajta legény volt, 
pelszíni vágyát kürtők ketrece zárta magába, 
Csákányát támasztva alászállt csöndben a zsíros, 
Drága magyar föld mélyén rejlő bányavilágba.

pöldben a kő és kőben az érc és ércben az Isten 
Nyílt meg előtte, s rózsafűzérként fonta be orrát,
Ám papi lelkében, ha a szent hivatás kivirágzott, 
Jöttek a zörgő csillék, s vasporosan letarolták.

Már sok ezerszer gondolt pásztorosat, csodaszépet, 
Gondolt jó  miseborra, damaszt oltárterítőre,
Bárhol a Pöldön, hol még hívő emberek élnek, 
Tömjénillatú kámzsás szent lett volna belőle.

Mégis, hogyha a bányaszagú, csapszékfia, bamba 
Atyja-fiak közt volt vagy az aknapokolba, ha nézett, 
Prüszkölt kettőt, munkaruhába törölte imáját,
S káromkodva okádta a mocskot vagy fűtyörészett. 
sztHu

Bús dűledékeiden megpihenek most, Huszt.
Csend van, a felleg alól már száll fel az éjjeli csillag. 
Szél kele, mintha a sír ontana ősi szelet, 
s csarnoka romjai mellől rémalak integet énrám.
És mond: „Honfi, mit ér elpityeredni ma már?
Régi korok köd lepte világát visszamerengni? 
Messze jövendővel vesd a jelent öszve!
Hass és alkoss, meg gyarapíts, így él ez a nemzet!” 
Panem nostrum

Kenyér ma nincs, maradt a cirkusz 
velűnk a test, a kondi virtus 
vadabb a harc, ha tétje sincsen: 
szelíd fejedbe kést repítsen!

Kenyér ma nincs, maradt a cirkusz, 
tiporva szép a gyönge mirtusz, 
enyém anyád, fiam tiéd lett, 
a tyúk, a tyúk, a tyúk kivérzett.

Kenyér ma nincs, maradt a zsömle, 
teák helyett csak kóla önt le.
A  zsír mögött, Uram, ki áll ott?
Ki rejti még, hogy ő hibázott?

Kenyér ma nincs, bedőlt a cirkusz, 
marad csupán e pár megírt cucc, 
s ha nincs, ki mondja, hallja, lássa: 
a sír magát magában ássa.

VÁRADI NAGY PÁL

Bolond a macska
November
November van, pőre, hitehagyott, 
szerteszélednek a gondolatok, 
nincs ami őrizzen tartalmakat, 
ha a látóhatár is szétszakad,

és a földön szerteömlik az ég, 
a ködökkel álcázott szűrkeség, 
ami fölemészt minden csillagot. 
Irányt tévesztenek a nappalok,

s úgy téved el magában a világ, 
mintha nem ismerne, csak éjszakát. 
Az ember is vesztetten tévelyeg, 
a szívében rak tűzet, hogy meleg

bigyusz cukibb nem is lehetsz 
ha mint a víz a kártya bank 
pötyögni pint kerek perec 
zsebem helyett fejem ha pang

műtyűr kacsint lecseng az ész 
fűlembe édi dal hatol 
belem rohadj e lelki géz 
alól ki senki nem szagol

zokog turista lelkemért 
a csillag is ha megveszem 
bolond a macska nincs egér 
tagadni kár se kinn se benn

Fuss kutya

Csuklópróba
ing a tinta mint a hinta 
tollam ócska fémhegyén 
ritka tiszta ívpapírra 
ír ma mintha szimpla firka 
volna próbatétemény

Csütörtöki csacsogás
(Csuklógyakorlat)

dobogása áthasson a ködön, 
a létévé váló vak börtönön. 
és a kietlenséget győzze le 
parányi, kioltható élete.

Oly kicsi a lét, s olyan nagy az űr! 
A  szív melege végtelenbe hűl. 
mielőtt észrevenné a világ, 
hogy érte lobban az a kicsi láng. 
November van, a pusztulás hava. 
A  mindenséghez képest mostoha 
élet sorsát hűen jelképezi: 
a kitaszítottság jutott neki.

fuss kutya amíg lábad van még 
kifutott már a tűn a csepp 
lopakodni minek kutya fuss 
kutya lihegj az élet se szebb 
rűhek tetvek kutya fuss bolha 
rágja húsod a csontról marja 
folyosók kutya mindenűtt villany 
kutya fuss a lét amint elillan 
fuss kutya fuss gerinc törik ma 
ne habozz kutya se belűl se szájon 
rohanás kutya a gének titka 
cincogjon a lépcsőn a lábad ne lásson 
kutya senki mert kiverik már 
így is fél szemed kutya inkább 
fuss kutya rohanj rohanva 
egyenest rohanj az altatóba

csűtörtök ajka csűng lazán 
cseréptetős a pírja 
cselédje tór az ős kaján 
cserél pörölyt papírra

csabát is űzi tór apó 
a címke lóg hajából 
amint galopp a hintaló 
snicelt a nyerge ápol

csalán virága népdalol 
amíg a csizma rámás 
utána görcsölő gyomor 
s a könnyű esti hányás
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C sodavilág
Folytatás a 4. oldalról

„Szívások” című novelláskötetét Szabadkán 
a Danilo Kis könyvesboltban vettem a kezembe, 
s ott olvastam először tőle az Üdvözlet című 
novellát, amely így kezdődött: „Vfeiner Tibivel 
egy k is déli városkában  ta lá lk o z tam ...” -  
akkoriban én pihi-verseket írtam, amelyek a kínai 
mitológia félszárnyú madárkáihoz hasonlították 
a mai fiatalokat, akik egyedül csak vergődnek, s 
csak összekapaszkodva képesek a repülésre. 
Éppen mint ahogy az 1736-os gyászbeszédben 
a pap fogalmaz: [nem] „Gyönge madár az, az 
melly egy szárnyán röpül, az két szárnnyal bíró 
egeket haladgya.” -  bár e beszédet akkor még 
nem hallottam az éterben, mint ahogy Békássyt 
sem, mikor már négy éve kutattam az Arkádia- 
mítosz történetét, s végre eljutván Zsennyére, a 
kastély könyvtárából kikért könyvében egyszer 
csak ezt olvastam: E g y  Árkádiába jutottam, hol 
csupa virágos rét volt és fényesen sütött a nap. 
Megálltam ott és mind magasabbra lebegtem 
szétterülő, átlátszó cirrusfelhöként szétfoszlottam 
és nem maradt végre semmi, csak a nagy, nagyon 
kék  égbo lt.” -  m indezek  a kö ltésze t által 
misztériumok, anélkül csak szövegek, vélet­
lenek, izék. Mégis...

„Jávorfa, jávorfa, I Szent fa , varázsfa! I 
Kerekek a rügyei, I Tündér-rügyek, faszemek, I 
Ezeket kérik el I Vakondok éjjelre. I Jávorfa, 
vízőrző. I A lája  állok, I Köröttem  körben  I 
Virágzó primula. I Varázslatot mondok, I Nagyot, 
erőset” Láthatatlan lánctól I Peloldom a fákat!

Negyedik rész, 
melyben Hamvas Béla 

belefekszik Danyi Zoltán 
irtózatosan nehéz könyvespolcába, 

és Békássy Perenc is végre hazatalál

„ E léneklem , hogyan  aratnak, I H ogyan  
nyúlnak a lányok a búza közé, IM agukhoz ölelik 
a gabonaszárakat, I Nem félnek, hogy holtak 
megfogják kezüket I Hangyaformán, szellemuj- 
jal, hirtelen... I Hosszú, fekete kézzel... I (Erős a 
varázslat, I Zugnak, mozgolódnak a fák!) I De 
nem éneklem el, a kertek milyenek, I M ert a 
kertekben van legtöbb varázslat; I Nem éneklem 
el, milyen a szerelem, I M ert a szerelemben van 
a legtöbb csoda. I Ezerfejű csoda, I Undok, nagy, 
tüzes-szemű... I (Nyögnek, rázkódnak a fá k !)’ 

Nekiveselkedtünk volna hát a polcnak, csak­
hogy a kitárt ajtó mögött a falon észrevettem egy 
plakátot. A  plakáton Hamvas Béla álldogált, fe­
hér ing, zakó, vászonnadrág, kis kabátkáját bal 
kézben tartva, bal vállán táska, a táskában vél­
hetőleg az elveszett 1956-os napló, jobb keze

pedig zsebben. Eszembe jutott a Békássy Pe- 
rencről ismert két fotó közül az egyik, amelyen 
bajszosan, rövid hajjal, kissé görnyedten, már a 
gombos huszáregyenruhában, ölében kardjával 
pózolhatna épp, de ő mélyen a lencsébe pillant, 
és kezét -  éppen mint Hamvas -  zsebében pi­
henteti. A  kép készülésével egy időben írhatta 
Holtomiglan című versét: „Valahol künn az orosz 
határon I Lesz az utolsó pillanat, I S ha csűrbe takarít 
az élet I Majd ad helyettem másikat’ -  mert bizony 
learatták, az első éjszakai támadás során, 1915-ben, 
Dobronucznál, elég sok huszárönkéntes társával 
egyetemben. Ahogy ugyanezen versében írja: 
„hívnak a katonasírok”, s ő ment. Atyja a háború 
után kiment érte, kiásatta, és lovastul, mint régi 
magyar családhoz az illik, hazahozatta Zsennyére, a 
kertbe. A  pap felette is mondhatta volna 1915-ben, 
nem csak 1736-ban, hogy: „De mit hallok? Et ge­
nus, proavos, quae non fecinus ipsi, vix ea mostra 
puto. Szép nemzetségemet, híres Eleimet, és ámelly 
tökéletes cselekedeteket, alig tulajdonítom magam­
nak Jól vagyon, de nem másutt az vers szerző mond­
ja: Non minor est virtus, quam quaevere, parta tueri. 
Nem kisebb dicsőség híres eleinktül maradott 
örökségedet szorgalmatosan oltalmaznod, meg 
tartanod, mint ujjakat szerezned. ” -  és ez pedig nem 
csak a Hely megőrzését jelenti, hanem a Hagyo­
mányét is. Márpedig e kettő egy: a Hely a Hagyo­
mány, s fordítva: a Hagyomány a Hely. Danyi Zoli 
örült neki, hogy nem hagytuk itt Bélát a falon. 
Megjegyzem: én is. Leszedtük, beleraktuk kiterítve, 
fektetve a polcba, s elindultunk a lépcsőházba. Nagy 
nehezen találtunk rajta csak fogást, piszkosul csúszott, 
majdnem ráejtettem a könyvespolcot Bélástul a 
Zolira, de végül szerencsésen leértünk, és beraktuk 
az autóba. Am még csak most jött a történet vége: 
hazamenni hozzánk a Szentháromság útra, s ott pon­
tot rakni az egész cipelésre, hogy végre leülhessünk 
borozgatni, zenét hallgatni, mint az rendesen 
költőkhöz illik az ilyen gyönyörű őszi napokon, szép, 
de hosszú alkony után.

„Megéneklem a szüretet inkább, I A  szüretelőket, 
hogy hordjáka szőlőt, I Szóló szőlőt, édes csoda-szőlőt... 
I (Elhallgatnak a fák!) I Megéneklem aztán I A  kifolyó 
mustot is, I A  cigánymuzsikát, I Koraőszi napfényt, I 
Táncot, hejjehujját!”

Ötödik rész, 
melyben felaprítjuk 

a fekete szekrényeink, 
és megszabadulást nyerünk

„A  prim ulák körben I pelnőnek köröttem, I 
Apró lángfejeik I Magasan lobognak, I Erős a 
varázslat: I Semmi sem bánthat I Mozdulatlanul 
állnak a fák. I Visszamegy a hold helyére, I

Behúzzák szarvaik a csillagok I Piros csigák 
kidugják szarvacskáikat, I pelébred a tücsök I 
Es együtt énekel velem. I Koraszellő mozgatja a 
fákat... I Haragosan töpörödnek össze, I K ellet­
lenül súgnak, I Csak a jávorfa áll egyenesen.” 

Hamar odaértünk a Szentháromság utcára, 
mely egyébként Szeged legrégebbi utcája is, és 
talán legizgalm asabb, két sarkon belü l két 
zöldséges, mindig gyümölcsökkel és frissen 
rakott zöldségekkel jócskán kipakolva, négy 
közért, három kocsma és két pékség. Az utca 
végén Perencesek, közben a Karolinák, idébb 
óvoda, a másik irányban egy középiskola. Ennek 
a közepén lakunk, a Szivárvány utca sarkán. Itt 
a sarkon állt meg Zoli, kiszedtük a polcot, s a 
százéves kapun még csak valahogy belibben­
tünk, de a lépcsőfordulóban megakadtunk. Itt egy 
pillanatra kicsusszant kezeimből a polc, és a sar­
ka leesett. Ekkor levegőt vettünk. Zoli lehunyta 
szemét, nem tűnt idegesnek, én megtöröltem a 
kezem, és megpróbáltam újra megemelni az iro­
dalom helyét. Zoli azt mondta: várj. Majd egy 
nagy levegővel beraktuk a nagyszobába az egé­
szet a többi mellé, merthogy ez a polc, mint va­
lamiféle összeesküvésnek, egy szörnyű fekete 
szekrénysornak volt a része, mely még csak nem 
is igazán Danyi Zolié, hanem a nővéré volt. Ké­
sőbb órákon át meditáltam rajta, hogy Danyi 
Zoli, aki olyanokat ír a málnáról, mint például, 
hogy az nem más, mint „Egy tűszálaktól szőrös 
gally / gyümölcsbe nyíló sóvárgása” -  szóval, 
hogy az én érzékeny barátomnak hogy lehet eny- 
nyire ronda, hatalmas fekete szekrénye, és akkor 
kicsit később Lydiámmal beszélgetés közben 
rájöttünk. Válójába ebben az országban, minden­
kinek -  nekünk is (!) -  van ilyen fekete szekré­
nye, teli a múlt rettenetesen terhelő emlékeivel, 
melyeket nem megőrizni fél, a kiengedés és a 
feldolgozás azonban egyenesen rettegésbe taszít­
ja. így tehát nincs más megoldás, nem lehet to­
vább ezt a szekrény-országot cipelni, fogni kell 
a sok fekete szekrényt, kivinni a folyó partjára, 
legyen benne Trianon vagy Holokauszt vagy 
1956, mindegy, egészen egyszerűen egy szép 
nagy baltával neki kell állni, s akié a szekrény, 
annak kell apró darabokra szétvagdosni, majd 
tüzet rakni belőle, és nézni, amint elég. így talán 
el lehet kezdeni a XXI. századot. Mindezt persze 
úgy, hogy a Hagyományt, a tudást -  hogy honnan 
jöttünk, s hová megyünk -  nem elégetni. Mint 
ahogy -  egyelőre utolsóként ismert -  versében 
Békássy ezt írja: „Költő akartam lenni...” -  
kezdi, s meghaltam  folytatja -  „De nem lehet 
elölni I A  szent örök tüzet ” -  azaz hiába hal meg 
a csatamezőn, a benne lángoló poeta sacer tudat 
újra felszínre csap. Azt a tüzet, amely utat mutat, 
azt, amely a tudatalatti fekete szekrényét lángra 
lobbantja, s helyreállítja magát az embert. Erre 
a helyreállításra, erre az emlékezetre születik 
ugyanis a költő. A  költészet mindenkinek szól, 
és senkinek sem. A  költészet ugyanis a közös­
séggé is, és a személyiségé is. A  most költészete 
válasz a múltra, és szembenézés a jövővel, mi­
közben semmiben sincs jobban benne, mint az 
örök pillanatban.

És ekkor a pap a következő mondatokkal 
fejezte be Báró Sigray János temetését: ,A z fü ­
veknek és gyökereknek vizét vevő edény fö lé  irá 
régente Arosius: Vis omnius ab orogine pendet. 
Származástul függ  minden ereje. Minden jót, 
mellyel tündököltök Isten után szüleiteknek kö- 
szönnyétek. Azért szülő szerelmes Anyátokhoz vi­
szont való hálá-adó szolgálattal legyetek. Hoc 
emin acceptum est coram DEO: mert az kedves 
dolog az Isten előtt. Származásotoknak el nem 
felejtésével rólam is kérlek emlékezzetek.” -  és 
csöndesen elindultak haza a temetésre érkezettek.

„Lassan lenyugszik a hold, I Es a sárga apró 
lángok I Összezsugorodnak I Rendes primulákká. 
IH ajnalodik-e  már?  I Szürke lesz minden, I 
Elhallgat az ének, I Csendesen várok, I Tücsök, 
sáska körülöttem, I Sok kis ismeretlen állat; I 
Z öld  szemü, pa ttogó , I E bredő bogarak. I 
Együtt várjuk m ind a hajnalt I Nagy, feke te  
vakondszemü I Vizet őrző fa  alatt. ”

Hatodik, befejező rész, 
melyben feltárul csodavilág kapuja

„Szürke vizet őriz, I Csobbanó vizet, I Lassan 
folyó patakot, I Csodavilágba vivőt; I Csoda- 
tündérvilágba, I H ol nincs semmi varázslat, I 
Csak a szürke víz I Csillog a sugdosó nádak 
mögött. ”

A  Gombocska pékségből reggel Danyi Zoli 
hozott friss barnakenyeret, pogácsát, rétest, 
amiért végtelenül hálás voltam  neki. Ahogy 
felért, mondta, hogy azonnal hozzak fényképe- 
zőt vagy kam erát vagy bárm it. Azt hittem, 
baleset történt kint az utcán, vagy egy kényes­
kedves lány tipegett el szerelmes barátom nyu­
galmát hegyes tűsarkaira tűzve, mint a lepkéket 
gombostűre a gyűjtők. Odaszaladtam vele az ab­
lakhoz, és mutatta: ott, ott a túloldalon! Két azo­
nos korú gesztenyefa állt a Hermann Ottó hor­
gászegylet bejárata előtt. Az egyik virágba bo­
rult, a másikon pedig vörös és sárga levelek je ­
lölték az ősz tapintásának sebeit. Válójában gyö­
nyörű volt, de nem volt kamerám, sem fényké- 
pezőm, csak a szívem, ami majd kiugrott a he­
lyéről. Atkaroltam Zolit. A  gesztenyefák nem 
szaladtak el. Még sokáig így álltak. Bennem 
most is. Akkor kezdtem el emlékezni ezekre a 
dolgokra, meg arra, hogy Danyi Zoli rövid, tö­
mör gyümölcs-versei mint egyensúlyozzák Ham­
vas végtelenül hatalmas korpuszát, s ugyanígy: 
nekem mi a feladatom azzal a Békássy-korpusszal, 
amit az elmúlt két évben Zsennyétől Oxfordig 
összegyűjtögettem. Mint ahogy egy kertet nem 
elég megvenni, úgy nem elég kiadni egy szöveget: 
gondozni kell. Tudni és látni. Nem csak mondani 
és nézni. így találtam meg például a kapornoki 
apáturat, akit szintén Békásy Perencnek hívtak, s 
így juthatunk el valamenynyien Csodavilágba, hol 
a könyvespolcban utazó Hamvas Béla képe alatti 
mondat él: „Az ég hatása jónak lenni, a föld hatása 
a bőség, az ember hatása a rend. Mindenkinek 
csak egyetlen dologra van szüksége: igazan élni.”

Dallamos portugál zenét hallgatok. Van benne valami 
szerény báj, m elegség, valam i távoli, egzotikus. 
Melankolikus és egyúttal kicsit szomorú. Elképzelem 

magam előtt, s Brazilba vágyom. Rio de Janeiro vagy Sao Paolo. 
Ahogy ezen városok nevét kimondom, már valam i különös 
izgalmat érzek. A  latin báj, a kreol bőr és valami távoli bizsergését. 
Ilyenkor elfelejtem  egy pillanatra, hogy csak „a m esszire” 
vágyom. Nemcsak én, majdnem mindenki más is. Már szinte attól 
is vonzó valami, hogy távol van. Milyen szívesen odarepülnék, 
és milyen jól érezném magam, ott, abban a hangulatban, amit a 
zene is áraszt. Gondolom. M ilyen jó l hangzana. Sokan iri­
gyelnének, miután azt hinnék, jól éreztem magam. Aztán eszembe 
jut, hogy valószínűleg nem olyan a hangulat sem Rióban, sem 
Sao Paolóban, mint amilyet a zene áraszt. A  kreol és mulatt 
karneváli lányok sem úgy mosolyognak. Leszáll a sötét az idegen, 
latinajkú, hatalmas metropolisra, és jobbnak látod nem kimenni 
az utcára. Idegen vagy, nem ismered, mi veszélyes, mi nem. De 
azért tartasz dolgoktól. Senkit nem ismersz. Otthon maradsz hát 
a standardizált, légkondicionált, méregdrága luxusszállodában. 
Amely bárhol a világon ugyanaz. Hát ezért ugyan nem volt 
érdemes iderepülni. M ásként képzeltem. Pedig a valóság ez. 
Csupán a helyszín változott. Megszűnt a távolság, elillant a varázs.

RÁCZ GERGELY

Tévhitek
Ahogy földet érsz, hirtelen azt veszed észre, hogy ott vagy. Többé 
nem gondolat, nem elképzelés, nem fantázia. Válóság. És a valóság 
azért valóság, mert az illúzió és a fantázia csak illúzió és fantázia. 
Más. Két különböző dolog. Csak ezt mindig elfelejtjük, amikor 
valami után vágyakozunk. De ez így természetes, és így emberi. 
Csak nem jó érzés. Az illúzió, az elképzelések, az ott biztosan 
jobb, mint csak a gondolat, a szándék. Addig, amíg meg nem 
valósítjuk. Ha valósággá változtatjuk, azáltal megcselekedjük, 
teljesítünk valamit, de tönkretesszük az illúziót.

És rájövünk: magunkkal vittük saját magunkat, pedig talán az 
az egyetlen, amit igazán szerettünk volna otthon hagyni. De ez

valahogy sosem sikerül. Még akkor sem, ha már elég öregek 
vagyunk, hogy elvárná tőlünk az ember, hogy hozzáedződjünk 
saját magunkhoz. Nem megy. Egy életen át tartó feladat. Itt 
Európában azt hisszük, ha távol vagyunk, ott másképp látjuk a 
világot. A  fény, a csillogás, a klíma, az emberek -  az egészen 
más. Igen. Valóban. Tényleg más, csak mi nem vagyunk azok. 
Eltelt tizenhárom óra, és egy másik földrészen vagyunk. De nem 
lettünk mások.

Hiába gondolod tehát, hogy majd, ha ott leszel, máshogy látod, 
mást fogsz gondolni. Ugyanazt gondolod, de máshol. Nem. Mást 
fogsz látni ugyan, mert a szemed más hegyekkel, más házakkal, 
más arcokkal találkozik, de ugyanazt gondolod majd. Ugyanazon 
tűnődsz, ugyanazt nem érted, ugyanaz aggaszt, ugyanaz sért, 
ugyanaz bánt. Nem mondom, hogy ne utazz hát, de tudd: a 
gondolat, a vágy csal. Csak egy érzés. És mire megtapasztalod, 
hogy ugyanaz maradtál, már ott vagy. És nem érted, miért nem 
látsz másképp, pedig messziről -  onnan, ahová, még ha nem is 
szeretted, most egy kicsit visszavágysz -  azt hitted, hogy majd 
másképp lesz. Gondolataid az elhagyott földrészen járnak. Onnan, 
ahonnan szabadulni akartál. Most oda kívánkozol, vissza. Pédig 
nem kedveled. De messze van. Messze van és vonz. Azt hiszed, 
talán ott biztosan más. De nem más!
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Porosz, az utazó
(részletek egy ciklusból)

Romtalan ég
A  beszéd hangzatos, de előbb vagy utóbb el­

némul: a csend szülötte ő is. Reggelenként a ten­
gerhez mentek a nők, ilyenkor én és Hermész 
kiállítottuk nyugágyainkat a tornácra. Eleinte 
csak élveztük a napot, a napfényfoltok cikázását 
a fehér márványlapokon és oszlopokon. Én 
jobbára azon tűnődtem, milyenek is felettünk az 
oszlopfők. Nagyon különösek voltak, vándorlá­
saim során még nem tapasztaltam hasonlót. A  
legkülönfélébb, a környéken nem mutatkozó ál­
latok szemei voltak ráfaragva a hagyományos 
levélmintákra és csigákra. Hermészt az isten után 
nevezték el. Anélkül, hogy ő maga bármiben is 
hasonlított volna az olimposziakra.

purcsa hatással volt rám ez a falu, és ezek a 
reggelek. Porosz vagyok, a vándor. Ezerszer 
megbántam, hogy ide vetődtem, de már nem te­
hettem semmit. Ide vetődtem. Lenyűgöztek a 
reggelek; amikor a nők a tengerhez mentek, 
Hermész és én kivittük nyugágyainkat a tornácra. 
Mindig nagyon enyhe, borzongató szél libeg a 
faluban, az az érzésem, mintha ez a szellő dobálta 
volna ide-oda a napfény foltjait a márványlapo­
kon és az oszlopokon. Nektárt szürcsölgettünk, 
reggelente egyikünk sem kívánta még a bort. 
Addig nem m egyek tovább, amíg meg nem 
fejtem az oszlopfők szemeinek titkát.

Hermész nagyvonalú házigazdának bizonyult. A  
csend szülötte ő is. Hét éven át nem szóltunk egy­
máshoz, és amikor bizonyossá vált, hogy már nincs 
többé gondolatom a szemekről, és nem fogom 
megfejteni őket, Hermész felém fordult, és mon­
dott valamit. Nem lepődtem meg, először fordult 
elő ilyesmi. De akkoriban még nem volt szokás 
meglepődni. A  meglepődést igazság szerint én 
terjesztettem el, Porosz, az utazó, mert egy idő után 
azt hittem, eleget láttam már ahhoz, hogy valami 
láttán feltűnően jelezzem, nem láttam még ilyet.

Szépek voltak a nők, ahogy lassú léptekkel, oly 
nyugodtan, mint a Genezáreti-tó hullámai, be­
szélgetve lépkedtek a tenger felé a kanyargós úton. 
Meztelen lábuk körül finom porszemcsék ugráltak 
bele a szellőbe. Mindig arra gondoltam, vajon az 
én orromban is megpihenhet-e egy-egy azokból a 
pordarabokból. De a szelek nem felfelé fújtak.

Ezt mondta Hermész hét év hallgatás után:
„Előlépek a szeretők szeméből és betakarom 

őket hóval. Behintem őket forró homokkal, hogy 
árvák m aradjanak egym ás mellett, és hogy 
megtanulják, egymáson kívül senkijük sincs. 
Hogy megtanulják, meg fognak halni, és nem 
támadnak fel poraikból. Mikor gyermek voltam, 
délutánonként kivittek játszani a romok közé. 
Romok már akkor is voltak, rom ok mindig 
voltak.”

így szólt Hermész, és én nem tulajdonítottam 
jelentőséget szavainak, hisz semmi újat nem 
mondott. Szórakozottan bólintottam, és folytat­
tam tűnődésem azon, hogy miért nincs többé 
gondolatom a szemekről, oszlopfőkről, csigák­
ról. Eszembe sem jutott, hogy ha hét év után két 
váratlan dolog is történik egyszerre, azoknak ak­
kor is közük kell, hogy legyen egymáshoz, ha 
valójában nincs közöttük olyan viszony, amit a 
logikusok tanítanak. Ezért beszélek most. A  be­
széd hangzatos, de előbb vagy utóbb elnémul. 
Am amit hátrahagy, nem teljesen érdektelen.

Ezek után minden reggel mondott valamit 
Hermész, de kétszázhuszonegy napnak kellett 
eltelnie ahhoz, hogy én is válaszoljak neki. Ezt 
beszélte aznap:

„Körülöttünk sorra elhullanak barátaink, és mi 
sóhajtunk egyet, megreszketünk, hogy vajon 
mennyi van még hátra e kölcsönkapott életből? 
Este pedig elmegyünk valamely kivilágított, za­
jos helyre, és mi is megiszunk néhány kupicával, 
nehogy magányunkat elhagyott szobánkban az 
elhunytak árnyai lengjék körül.”

Ekkor félretettem szórakozott mosolyomat, 
mellyel azt akartam leplezni, hogy nincs többé 
gondolatom a szemekről, elegánsan kortyoltam 
a nektárból, és társam felé fordultam. Hermész 
észrevette váratlan reakciómat, és hirtelen egy 
poharába hullott muslinca utáni lázas keresésbe 
fogott. Ha nem kapom el a pillantását, és nem 
látom meg az arckifejezését, tevékenysége akár 
meggyőzőnek is tűnhetett volna, hiszen Hermész 
világéletében ádázul gyűlölte a muslincákat, és 
ennek hét év alatt oly sokszor adta tanújelét, 
mintha mindvégig erre a pillanatra készült volna. 
De elkésett, bár egy szúpercegésnyi ideig még 
én is elbizonytalanodtam. De láttam arckifeje­
zését, és rádöbbentem, hogy ő végig arra vágyott, 
egyszer válaszolok neki. Milyen magányos le­
hetett mellettem. Hét év elveszett. Ez volt Her­
mész tragédiája: hét évig dolgozott a muslinca- 
trükkön, de az ismétlődő reggelek, a nők ele­
fántcsontszín köntösén és arany tiaráin porosz­
káló napfényfoltok ellankasztották a figyelmét, 
és a kritikus pillanatban vesztett, kitárta magát

előttem. Én akként cselekedtem, ahogy illik: 
poharam felé fordulva úgy tettem, mintha nem 
történt volna semmi. Csak a m egszokottnál 
lejjebb hajtott fejem árulkodott arról, hogy talán 
mégsem ugyanolyan a mai délelőtt. De hát nem 
volt, hogy is lett volna erőm feljebb emelni 
arcom, fel, akár egészen az oszlopfőkig.

Másnap ennél is tovább ment. A  nők elindul­
tak, ő pedig hümmögve, dúdolgatva rendezgette 
nyugágyán a párnákat. Én a régi világhoz töké­
letesen illő mosollyal heveredtem le.

„Látod őket?” -  kérdezte Hermész ábrándo- 
san, mintha mi sem lenne természetesebb annál, 
hogy ő kérdez, ábrándosan, bizalmasan, mintha 
valaha is köztünk lett volna a beszéd szentsége.

„Látom” -  feleltem, mintha mi sem lenne ter­
mészetesebb annál, hogy válaszolok. Mintha 
nem lennénk a csönd szülöttei. Mellesleg a nőkre 
értette. Hát lehetett nem látni őket? Az egyikük 
felé bökött fejével. pogalmam sem volt, melyik 
felé. Oly mindegy is volt.

„Rövidülnek a napok, órák, csak az ég mély 
tükre kékebb, s a kezedben ki-kigyúl tán a pi­
pacsláng, ha letéped” -  dúdolt Hermész egy régi, 
szélein már megpörkölődött dalocskát.

„pogy a nyár -  szép lobogással fut a fény, meg­
tör az árnyon... Jön az éj, leng a tücsökhang -  
hova tűntél, kicsi lányom?” -  feleltem rá a má­
sodik strófát. Elismerően bólintott. így voltunk 
mi akkoriban, ilyen volt ez a régi világ.

„Nem lehetett az enyém.” Ennyit mondott még 
Hermész, nem többet. Éreztem, arra a nőre gon­
dol, aki felé intett az imént, és akit nem tudtam 
beazonosítani. Oly mindegy is már.

Ennyi. Mindvégig erre készült. Szégyent éreztem, 
és dühöt. Ennyit ért hét év élet? Egy szánalmas, a 
régi világ bármely falujának minden bokrában termő 
vallomást? A  szemek titkai örökre zárva, Hermész 
pedig soha nem is lehetett titok hát? Élesen belém 
nyilallt a veszteség. Miért kellett elrontani? Miért 
kellett eltaszítani az éveket? Anakreón ötlött eszembe: 
„Berki kabóca, dalod ma se boldog az éjszaka 
mélyén! Pörgetem én is a húrt -  persze, hiába megint. 
Negyvenedik nyaramat repesik már körbe a lepkék! 
Pille vagyok magam is -  lelkem az őszbe suhan.”

És hát akkor megértettem persze, meg, a sze­
mek titkát, még ha pillanatnyi dühöm el is ho- 
mályosította. De akkorra már összeroskadt ben­
nem az idő az émelyítő titkok alatt, mintha há­
romezer reggel összes nektárja hömpölygött vol­
na bennem hajnal óta már. pelpattantam, és be­
rohantam tarisznyámért, hogy azonnal továbbáll- 
jak ebből a faluból, mielőtt még visszatérnének 
a nők a tengerről, és hogy minél előbb magam 
mögött hagyjam Hermész tengerpartra szegező- 
dő távoli tekintetét, mert végül is untam már e 
régi világot, csupa rom.

A folyó, amit
A  lassan csordogáló élet partj án ültünk. A  folyócs­

kát valaha Ilisszosznak nevezték. Lement a nap. 
Köpönyegem bal szárnya a hátához ért. Ilyenkor 
rendre csönd ereszkedik már a városra. Sötétedés 
után nehéz visszajutni, ezért nem egyszer előfordult, 
hogy a ligetben töltöttük az éjszakát. Ahogy most is.

pelállt, köpönyegem széle finoman lesiklott a 
hátáról. Lassan belegyalogolt a hideg folyóba. 
A  víz szinte mozdulatlannak látszott. Bokája kö­
rül finom  ráncok rajzolódtak ki a felszínen. 
Ennyi utalt arra, hogy mégis folyik.

Megkértem, hogy jöjjön ki a vízből, mert ne­
hezen tudtam volna tovább elviselni a bokája kö­
rül hullámzó fodrokat. Nem jött ki, ellenben el­
oltotta a nála lévő fáklyát. A  fejem egy szárazabb 
zsombékra helyeztem, és lassan elaludtam.

Úgy tűnik, mintha a harmat nedvessége keltett 
volna fel. 0  az Ilisszoszban állt, kezében a kia­
ludt fáklya. A  ráncok látszólag ugyanúgy vo- 
naglottak a bokája körül, de az apró különbsé­
gekből sejtettük, hogy még mindig folyik. Jó lett 
volna megkérdezni, kijött-e azóta, de akkoriban 
kérdés nélkül is tudni illett az efféle dolgokat. 
Én, ha tudtam is, nem bíztam tudásomban, és 
fojtogatott a kíváncsiság. Érdekes lett volna mon­
dani valamit. Am végül csak felálltam, felé nyúj­
tottam a kezem a partról, és finoman magam felé

vontam a levegőn keresztül, hisz nem érinthettem 
meg. -  Mennünk kell. Mindjárt kezdődnek a játékok.

Eleinte majdnem minden nap láttuk egymást. 
A ztán  m ég gy ak rab b an . De m ég am ikor 
viszonylag sok időt töltöttünk együtt, a házuk­
ban, vagy a folyóparton, akkor sem mondtunk 
semmit egymásnak. Pedig sokat beszéltünk. Az 
istenekről, művészetekről, a kozmoszról. Még 
Erószról is. Miközben beszéltem, rendre arra 
gondoltam, hogy most talán lehetne valamit. De 
ha elszokunk valamitől, egyre nehezebb átlépni 
a határt. Furcsa érzés volt, ahogy ültünk vagy 
álltunk vagy sétáltunk egymás mellett, járt a ke­
zünk és a szánk, perceink futkároztak a bárso­
nyon, míg a szemünk másfele kóborolt. Jobb hí­
ján kerültük egymás pillantását, sejtve, hogy a 
tekintetek találkozása valami olyasmiről szólna, 
amiről másnak kellene szólnia. A  szemeinkkel 
nem mertük, az ajkainkkal nem tudtuk érinteni 
egymást. De valahogy jó volt ez a menedék, az 
ész menedéke, a fogalmak és a bölcsesség szere- 
tete. Afféle közös búvóhely, melyet megoszthat­
tunk egymással. Valóban titkos rejtek volt ez, és 
titkoltuk  is szenvedélyünket sokáig, hiszen 
akkoriban nem volt szokás, hogy egy férfi és egy 
nő a bölcsesség mezején találkozzon egymással.

Mostanában arra gondolok, hogy milyen volt ak­
koriban arra gondolni, hogy minden pillanatban 
benne rezeg a bölcsességen túli. Leginkább az 
Erószról szóló beszélgetéseinkben láttuk legé­
lesebben a kaput, melynek két átellenes oldalán áll­
tunk. Gyönyörű volt ez a kapu, fehér márványát 
ezüst erek erdeje bolygatta meg. Nem volt rajta 
díszítés, akkoriban még nem. És nem volt rajta zár 
sem. De ettől aztán nem volt könnyebb átlépni rajta.

Aznap voltak a drámajátékok, a megszokott 
rend szerint. Akkor fordult először elő, hogy 
unatkoztam, a szatírok mulatságos részegeske­
dései és a királyok sebeiből folyó tirádák fölött 
egyaránt elsiklott réveteg tekintetem. Egyre csak 
az Ilisszosz ráncai fodrozódtak elmém mozdu­
latlannak tűnő tükrén. Ebből megsejtettem, hogy 
mégis folyik. Nem szeretnék senkit félrevezetni, 
és úgy tenni, mintha valóban így történtek volna 
a dolgok. Arról lehet szó, hogy semmi sem 
történt velünk. Ezért lehet annyira jó most így 
írni róla. Néha jó úgy beszélni, ahogy nincsenek 
a dolgok. A  vízpartokon is csak így lenne szabad 
beszélni. De a folyók partján úgy megbénul a 
lélek, mintha mozdulatlan lenne.

A  drámajátékok után néhány nappal, közvet­
lenül mielőtt végleg eljöttem volna a városból, 
a megszokott kis ösvényünkön bandukoltunk. 
Könnyedén csevegtünk, az általam reménytele­
nül végigunatkozott darabokról adtam elő csodás 
beszédeket. Köpönyegem szára időnként érin­
tette ruháját. Máig magamban érzem annak a dél­
utánnak zörgő verőfényét. A  fűszálak hajladozá- 
sát, a lég lassú vibrálását. E remegésben testünk 
sűrűsége egyesült a levegőéggel, átjátszott 
egyikünkön, belefolyt a másikba. Ez a rezonancia 
volt a legerősebb testi érintkezésünk. Nem kevésbé 
szép az sem, hogy hallgatólagosan nem vettünk róla 
tudomást. Hiszen látni viszont láttuk a másikon és 
magunkon. Sajnos, és most erre a legnehezebb 
visszagondolni, az „egymás” szó használata ebben 
az esetben nem lenne teljesen indokolt.

Egy ponton megállva azt mondta, hogy most már 
vissza kell térnie a városba. Épp egy különösen 
izgalmas fejtegetés közepén tartottam. A  lélek és a 
szárnyak. -  Ez már nem fontos. -  mondta. -  Akkor 
-  kérdeztem -  eddig miért viselkedtünk úgy, mintha 
fontos lenne? -  Mert eddig azt hittük, hogy fontos.

Ez volt az utolsó szó, mely elhangzott köztünk, 
nem mintha fontos lenne. Víge is volt már közös 
történetünknek. Mondataim még zajtalanabbul 
csorognak, illatuk olyan lesz, mint a vázában her­
vadó virágoké: édeskés és rothadó. Valahol ben­
nük vergődnek még az élet árnyai. Ha rájuk né­
zek, nehéz lenne megmondani, éltek-e valaha. 
Előbb volt a rothadás.

Időnként eszembe jut, hogy miért nem tudok 
érdekesebb történeteket írni. De hát a válasz is 
legalább ennyire józanító: ilyen az én mozdu­
latlan életem. Mégis, ha annak a napnak az apró 
fodraira gondolok, amikor ketten egy pillanatra 
beleálltunk az időbe, olyankor megsejtem, hogy 
talán mégis folyik.

Zérus ősz
Ezt hozta az ősz. Reggeleket és estéket, no meg 

egy rég várt találkozást régi barátommal, a maha­
radzsával, kinek egyik szeme gyakran lágy a bánattól.

Ne beszéljünk a szerelemről ma este, kérte ba­
rátom, és felhúzott maga mellé a hintójába (tíz 
teve, tíz sakál és tíz herélt húzta-vonta).

Ahogy kívánod, bókoltam szűkre szabott gesztu­
sokkal nagysága előtt, hiszen jobban tiszteltem őt már 
ekkor, mint néhai mesteremet, kitől a sétálás mű­
vészetének fogásait lestem el egykoron. Habár, foly­
tattam, én legszívesebben mégis erről faggatnálak.

Nemrégen szerelmes lettem egy kurtizánba, 
vette át a szót barátom, a maharadzsa. „A tied 
leszek, mondta a lány, ha száz éjszakán át vársz 
rám a kertemben egy zsámolyon ülve, az abla­
kom alatt.” Vdóban kiültem első nap a holdfény­
be kisszékemmel. Am a harmadik éjszakán eu- 
nuchjaimat küldtem magam helyett, és elhurcol- 
tattam háremembe a kurtizánt, mert a szerelem 
nem ismer türelmet.

Bölcsességed feneketlen, ó maharadzsa, de 
tévedtél: nem erre a válaszra vagyok ma kíváncsi.

Kérdezz hát, kicsit majd kevesebbet gondol­
kodom, hogy felelhessek neked, kaptam meg ke­
gyes engedélyét, így hát belevágtam.

Tudod, hogy a nap barátja voltam. 0  édesítette 
ajakam hajnali rétek sarával, torkom a koradél­
utáni verőfény énekével. Minden keréknyomot 
és minden levéleret csodálni tudtam, elhaladtá- 
ban megsimogattam az esti szelet, ujjaimmal fé­
sülve ki szőréből a beszökő éjjel ragacsos szálait. 
Egyszer, mindegy, hogy rég, vagy nemrég, néhai 
mesteremmel, talán emlékszel még arra a fagyos 
hosszú éjjelre, melyet egymás társaságában, égbe 
nyúló  v itáv a l tö ltö tte tek  el, szóval néhai 
mesteremmel bandukoltam valamely közelstá- 
voli faluba, őszelőt ünnepelni. Nem ment még 
tökéletesen a sétálás, így az út során ezt is gya- 
korolgattuk időnként. Egyszer csak arra lettem 
figyelmes, hogy néhai mesterem botjával erősen 
böködi oldalam, miután én a nagy összpontosí­
tásban kétszer is félreütöttem azt. Felpillantottam 
mesterem arcára, pulykaszeme ekkor már sűrűn 
vagdosott oldalra. Tovább is vittem tekintetem, 
s megláttam a leányt, mindegy, hogy szép, vagy 
nem szép, és arra döntöttem magam, hogy azon 
helyben beleszeretek. Tudtam, néhai mesterem 
is hasonlóan áll a dologhoz.

A  leányzó már jó  ideje várakozott a hosszú 
szálú fűben, én válogatott mosollyal fordultam 
felé, röpke fél perc múlva már meg is szólaltam 
volna, ha mesterem össze nem szedi magát, és 
utasít botjával görnyedt háta mögé. Ezt mondta 
mesterem a lánynak, lányom, hol a szádról a 
festék. így mondta a lány mesteremnek, zavartan, 
tűnődve, nem marad semmi emlék.

Allni látszott a társalgás, és én sem tudtam 
már tovább engedelmesen tűrni szívem vágtáját, 
ezért térdre vetettem magam, hiába tudtam, so­
sem ez a módja. He velem jössz, kunyhót építek 
a fejed fölé, és lábad alá zsámolyt az óceán leg­
nagyobb fehér csigáiból.

Még nem is ismerjük egymást, nézett rám a lány, 
miközben mesterem majd felpattant mérgében, meg 
is tette volna, ha nem újult volna ki épp a napokban 
kínzó köszvénye, melynek köszönhetően sétálni 
sem tudott már oly elegánsan, mint fénykorában.

Ekkor állt közénk az őszi szél, és magam sem 
tudtam már, honnan jön a hang, és hová tart. Úgy 
éreztem, szerencsétlen véletlen, hogy épp az én 
fülem állt a szavak útjába, ám ha már így alakult, 
beléjük kapaszkodtam. Mert íme, ezt véltem 
kihallani mesterem fáradt kiabálása mögül: Külön 
remény volt, mi összekötött, s nincs ki megértse, 
mit szerelem rótt idők szövetébe. Tűnt levelek 
fonákján ott rezeg az ezüst napfény, és várja a 
szemet, melybe, előbújván, befészkelheti magát.

Csönd lett erre a vidéken. pelsegítettem mes­
terem a porból, és soha, egyetlen szót sem ejtet­
tünk egymás előtt a különös esetről, és már nem 
is fogunk soha, mert néhány napja fiúcska várt 
üzenettel az eperfa alatt, és közölte, néhai mes­
terem megejtette utolsó sétáját.

E dalnak vége, ó maharadzsa, fájó szavú vágy 
elhalt a szájban. Ó gyermek vágy! Nem értetted 
magad, s ki változik, barátom az marad.

Barátom, a maharadzsa nem emelte fel fejét, azó­
ta sem tudom, figyelt-e rám egyáltalán. Ezt mondta 
még, mielőtt elbocsájtott volna: Egyszer szerelmes 
lettem egy kurtizánba. „A tied leszek, mondta a 
lány, ha száz éjszakán át vársz rám a kertemben 
egy zsámolyon ülve, az ablakom alatt.” A  századik 
éjszaka ott talált rám a kurtizán ablaka alatt, zsá­
molyon kuporogva, mert a szerelem nem oly tü­
relmetlen, mint a vágy. De a lány nem jött, sem 
aznap, sem másnap. Beszélünk még, s hallgatunk 
is máskor, de most menj, reszketés színű est eresz­
kedik vigyázva, s lombok illatától részegül a szél...
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Nem könnyű egy regénypályázat első 
díjas alkotásáról írni. Itt és most, még 
inkább, nem. De ha már így hozta a 
sors, egyetlen megoldás látszik célravezetőnek, 

ha úgy olvasom, s úgy írok a Varjúszerenádról, 
mintha ez is csak egy regény lenne a sok közül, 
f td ig  nem az. Csakhogy nem az első díja miatt 
nem, hanem mert a bele foglalt világ és a bele­
foglalás m ódja különlegessé, rendhagyóan 
egyedi alkotássá teszi.

Sigmond István korábbi prózájának, novellás- 
köteteinek (kezdve az 1969-es Árnyékot eszik a 
víz címűtől), regényeinek (Egy panaszgyűjtő p a ­
naszai, 1971, Szerelem eső, 1979, Félrevert 
harangok, 1987) ismerői számára, természete­
sen, nem előzmények nélküli ez a mű. Nem 
ebben a regényben találkoznak először az író 
végletesen kiábrándult világ- és emberképével, 
m etafizikai szkepszisével, abszurd-groteszk 
látásmódjával, múlt és jelen, valóság és képzelet 
síkjainak egymásba játszására egyidejűleg alkal­
mas belső monológjaival, hol filozofikus sűrí- 
tettségű, hol líraian oldott nyelvi kifejezésmód­
jával, győztesek és vesztesek egymást feltételező 
viszonyának, az erőszaknak (azon belül gyakorta 
a szexuális erőszaknak) való kiszolgáltatottság, 
a leépülés, a pusztulás megjelenítése iránti írói 
hajlamával. Különösen a két legutóbbi novellás- 
kötetből (Es markukba röhögnek az égiek, 2003, 
Csókavész, 2006) ismerős, a fentieken túl, több 
regénybeli motívum, helyzet, kép, mondat, de 
éppen az új regényforma révén sikerül a szerző­
nek, mindenféle önismétlést elkerülve, egy a 
saját életművén belül is egészen új, s talán a ko­
rábbiaknál is értékesebb minőséget teremteni.

A  regényben végig egy fiatal, a felnőttkor 
küszöbén álló lány beszél hozzánk, pontosabban 
nem hozzánk, hanem korábbi életének megha­
tározó szereplőihez, többnyire Apához, majd, 
miután előhívja a maga számára, időnként Négy- 
ujjhoz, Angyalarcúhoz, a kamaszkori szerelmé­
ből teremtett alakhoz, legvégül a visszhanghoz, 
de van úgy, hogy maga sem tudja kihez („Mondja 
csak, kicsoda maga?”) és olykor önmagához is 
(„Ezt kimondta? Ezt én mondtam.”) -  s legin­
kább önmagában beszél, hang nélkül, ha máshoz 
is. Ez a hangsúlyosan megformált, a hagyomá­
nyostól eltérő narráció (mert a beszédtevékeny­
ség eredménye végül is, természetesen, jelenkori 
és múltbeli életének elbeszélése lesz), célirányos 
belső monológ (ami olykor párbeszédeket is re­
produkál) egyrészt a lány nyomorult helyzetének, 
gyakori egyedüllétének, társas m agányának 
szükségszerű  következm énye, m ásrész t a

Ha megérkezik a fekete csókaraj, az 
öregebbek a házra szállt veszedelmet 
látják benne. S ugyancsak rendszerint 
halálhírt hoz a postás, ha megáll egy-egy falusi 

porta előtt, s kikézbesíti a háborúba elhurcolt 
férfi-családtag elestéről a táviratot. Ilyenkor az 
érintettek messzire néznek, „ahol már semmi 
sincsen, sem csóka, sem ember, sem Isten”. Az 
egyik félvak-félsüket öreg át sem veszi az értesítést 
-  inkább hátraballag, s felakasztja magát a csűrben 
-  holott az nem is fia hősi haláláról, hanem hadi 
kitüntetéséről szólt volna; s ezt felfogva már az 
asszony is szörnyethal. -  De ki ez a postás? Mint 
később kiderül, a tem etőőr féltve őrzött és 
megszálló katonák által annál fájdalmasabban 
meggyalázott gyönyörű lányának a fattyú-fia, 
akiket ráadásul a falu is megvet és elüldöz, s aki 
felnőtt korában visszatérve bosszúból maga írja a 
családok életét tönkretevő halotti jelentéseket -  
hogy aztán a postahivatalt lerombolva őrá is 
rárontsanak. (Csókavész, A  fattyú)

Vérfagyasztó szörnyűségek, hideglelős közel­
képek sugározta iszonyat, a tehetetlen tisztaság el- 
keveredése az elkerülhetetlen mocsokban: a tör­
vényszerű világállapottá sűrűsödő tragikum efféle 
történéseit élesítik, színezik, vizionálják Sigmond 
István hallatlanul atmoszferikus -  mondhatni 
lidércnyomásos, gyötrelmesen horrorisztikus, 
fojtogató levegőjű -  novellái, elbeszélései. Az 
„elrajzolt” (Széles Klára), bizarr, morbid motívu­
mok hálózatos, láncolatos -  ismétlődően előre- és 
visszautaló -  összekapcsolódása és kifejlése a 
groteszk jelenetek és helyzetek velejéig abszurd 
rémálomi látomásokká duzzadását fokozza: a ver­
gődő embertest és em berlélek létközegének 
univerzális kaotikusságát. Az erőszaktétel, a 
fizikai kínzatás, a biológiai drasztikum megannyi 
egym ásba kavarodó -  egyszerre tudatalatti 
mélységekig sötét és homályos, illetve naturálisan- 
plasztikusan nyers és konkrét -  jelenségképei így 
aztán nem egyszerűen megfestik, hanem valami 
kísértetiesen bonyolult belső gazdagsággal és 
érzékletességgel a metafizikai titokzatosságig el 
is fordítják-torzítják a létbevetettség kegyetlenül 
érvényesülő  re jte lm eit. Ö rökös szenzuális 
feszültség, küzdelem ez, húsba markoló birkózás

„...a lapok között kiterítve”

Sigmond István: Varjúszerenád, A lexandra 
K iadó-Irodalm i Jelen  Könyvek, Pécs, 2006

tudathasadás közeli állapotának -  sajátos egy 
tudatregény ez -  nyelvi artikulálása. A  beszéd 
által a másikhoz való odafordulás, még ha kép­
zeletbeli is („Hatalmas úr a képzelet, minden va­
lóssal felér.”), menekülés is a magányból, a hang, 
ha csak belső is, a csend, mely körülveszi, meg­
törése is. Mindezeken túl vagy akár mindezek 
előtt, mivel alapvetően az Apához szól, a lány 
bosszújaként is értelmezhető beszéde, azért szá­
mol be jelenkori életének minden részletéről, 
hogy fájdalmat okozzon neki: „nagyon akartam, 
hogy az én szememen keresztül Apa is lásson. 
Amikor kenyeret szel, a kenyérben szelje dara­
bokra a testem, amikor a farkasok elől menekül, 
látnia kell, hogy engem vetett eléjük eledelnek, 
amikor kinyitja az énekeskönyvet, feküdjek a 
lapok között kiterítve, s ahogy énekli a strófákat 
sorban, nézze végig, ahogy engem gyaláznak 
meg minden sorvégen.” Az Apa ugyanis a ko­
rábbi alávalóságai betetőzéseként eladta a falu 
szépének nevezett lányát egy idegennek (akit a

lány Leendőként említ, talán azért, mert úgy tud­
ja, hogy az feleségnek vette meg őt), egy korsó 
vízért, ami akkoriban falujukban a legnagyobb 
kincsnek számított, mert elapadtak a kutak és 
időtlen idők óta nem esett az eső.

A  regény jelen idejében a lány konkrétan meg­
határozhatatlan térben és időben él egy ház egyet­
len szobájába zárva, ahol nap mint nap arra vár 
kisminkelve, kötelező, „megadom magam neked” 
pozitúrában (hason fekve, fejét a padlóra szorítva, 
fenekét megemelve), hogy Leendő „használja” a 
testét. Időnként átengedik a nagyszobába, ahol 
részesévé teszik a családtagok morbid, szertartás­
szerű játékainak is. A  lány nem érti, hogy tulaj­
donképpen mit akarnak tőle, talán nevelni próbálj ák 
a maguk módján, saját tapasztalataik, tudásuk (vagy 
inkább tudathasadásuk) alapján. Az öregasszony 
engedelmes prostituálttá igyekszik formálni, de 
megtanítja neki a tangót is (ami hol „titokzatos és 
megfejthetetlen. Olyan, mint egy regény”, hol „A 
szerelem s a gyűlölet együttvéve, maga a létezés!”), 
az öreg az idővel, Istennel, a végtelennel való 
mániákus hadakozása közben okítja, Művész egy 
mások számára sohasem hallható melódiát vezényel 
folyton, ami szerinte maga a végtelen, Leendő pe­
dig kétnaponta, mintegy a nevelés részeként meg 
is veri. A  lány nemcsak új életét nem érti, de a régit 
sem értette, aminek emlékképei minduntalan 
beúsznak jelenének eseménytelenségébe és bizarr 
eseményei közé („em lékképek végtelenjével 
hadakozom”). Nem értette, miért a sok szenvedés, 
miért száradtak ki a kutak, miért égtek le a házak, 
miért halt meg anyja, kishúga, s még sokan a 
faluból, hogyan alázhatták meg magukat, hogyan 
veszthették el méltóság érzetüket a falubeliek Apa 
előtt, akit már-már félistenné emeltek (mert ő volt 
az egyetlen, akit sem a szom széd falu által 
felfogadott lovasok, sem a farkasok nem támadtak 
meg, amikor vizet hozott az erdőn túli forrásból), s 
hogy az igaz(i) Isten miért csukta be mindeközben 
a szemét.

„Nekem senki sem magyarázta meg az életet” 
-  mondja a jelenben, s talán ez az oka (amellett, 
hogy szeretetet csak a kutyája szemében fedezett 
fel a múltban) annak is, hogy kezdetben olyan 
egykedvűen, már-már szolgálatkészen tűri saját 
megaláztatottságát, kiszolgáltatottságát, hogy 
elhiteti önmagával, az életnek ez a rendje („ez 
nálunk így megyen”), s hogy falubeli társaihoz 
képest ő tulajdonképpen a sors kegyeltje. A

Poszt-abszurd rejtelmek

„nevelés” hatására vagy ellenhatására (élet és 
halál kis és nagy kérdéseivel újra és újra szokat­
lan módon szembesítve) azonban egyrészt foko­
zatosan felismeri -  sajátos egy fejlődésregény 
ez - ,  hogy díszletek között él, hogy az ablakrá­
cson túli kert, a virágok éppúgy hamisak, mint a 
szerelmet csacsogó varjúk, másrészt a test és a 
lélek dolgaiban (például a kamaszkori és a kép­
zeletbeli szerelmi, szexuális örömeiben és a je ­
lenbeli szexuális nyomorában) is egyre jobban 
eligazodik, s a maga belső világával és tiszta vá­
gyaival („Engem szeretni kell” ; „Akarom látni, 
ahogy felkel a Nap!”) egyre inkább ellenpontjává 
válik tébolyult, viszolyogtató környezetének. 
Nincs azonban kiút a lefokozott, emberhez mél­
tatlan létezésből, a lány életének vélhetően tra­
gikus vége éppoly sorsszerűnek látszik, mint az 
apjáé, még ha a groteszk csattanó annak végén 
némiképp felül is írja a történet (ezen szálának) 
addigi mitikus, balladisztikus auráját. A  múlt és 
jelenbeli történetszál egymásba futása, valóságos 
összekapcsolódása a mű végén még inkább 
fölerősíti a kilátástalanság-élményt.

A  regény fenti, nyilvánvalóan egyszerűsítő 
olvasatához sem könnyű eljutni, kétszer biztosan 
el kell hozzá olvasni, de korántsem lehetünk bizto­
sak benne, hogy most már jól olvassuk. Nemcsak 
a múlt és a jelen, a képzelet és a valóság síkjait bár 
folytonosan és bravúrosan észrevétlenül egymásba 
játszó, de mégiscsak mozaikos regényszerkezet, a 
gondolati-lelki tartalmak és a legkülönbözőbb 
érzékterületek észleleteinek szuggesztív megfogal­
mazására, konkrétnak és elvontnak, alpárinak és a 
poétikusan fennköltnek az ötvözésére képes 
nyelvhasználat, hanem a számtalan megfejtésre 
váró rejtély, a jelképes, szimbolikus érvényűnek 
(is) látszó m otívum ok hálózata is a regény 
jelentésvilágának szóródását eredményez(het)i. 
Ezzel együtt, így, vagy talán ezért (is) válik olyan 
felkavaró olvasmányélménnyé.
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születéssel és elmúlással, ösztönökkel és képze­
tekkel, szexussal és nemiséggel, érzésekkel, em­
lékekkel és gondolatokkal: léttel és idővel. Amikor 
például „az először felnyíló szemhéj és az utoljára 
lecsukódó szem héj hangja hajszálpontosan 
azonos”; vagy amikor „egy nagy csalásban sta­
tisztálunk mindannyian”, s „a csecsemők is ma­
gukon hordozzák a halotti maszkokat”. Az egyik 
hosszabb jelenetsorban színészek és statiszták 
bevonásával igyekszik visszajátsza(t)ni saját 
gyermekkori múltját az időbeli és nemi identitá­
sában is el-elbizonytalanított rendező-figura, aki­
nek cipész és harangozó apja valamikor elhagyta 
a családját, keserves múltfelidéző erőfeszítésekkel 
(idővisszaforgatással?, időmegállítással?, „adjatok 
jelent!”-követelésformákkal?) megpróbálva meg­
akadályozni ezt a távozást, vagyis a közösségi 
hanyatlás- és pusztulástörténet elhatalmasodását 
(„nem engedjük el soha, az ősök lelke életre ítélte 
a falut, értitek már?!”). A  megelevenített múlt 
áttűnéseit a jelenbeli cselekvésekkel pedig tovább 
rétegezi a színjátszás harmadik dimenziója (az író 
egyik régóta kedvelt tématerülete), s a paradox 
módon a fűszálakig hiteles kontúrjaik megtartása 
ellenére is összemosódó idősíkok szimbolikus 
alapélménye: hogy meg kell keresni az örökre 
elveszített apa konyhaajtó-kam pón felejtett 
kalapját. (Apa kalapját keresem  mindenütt, 
Vogmuk?)

Nemcsak az érzékfölötti a megragadhatatlan 
ebben a különös prózavilágban: maga az érzéki­
ség is az. A  test szenvedése, vonaglása, vágykié­
lése -  az állatiasság vagy a szűziesség összeérő 
végletei között is -  éppoly letaglózó misztérium, 
mint a létértelem-kereséssel viaskodó elme haj- 
szoltsága. S hozzá a nyelv (a nyelvi önelvűség, a 
nyelvi közvetítés) meghaladhatatlan egzisztenci­
ális problematikája -  Sigmond István újabb írá­
sainak egyik kitüntetett eleme. Mondatindák, gesz- 
tusrajz-töredékek, ál-dialógusok és választalan ál­
kérdések szorításában képződnek valóság, álom, 
képzelet határvidékein a viszolyogtató vagy 
reménykeltő látomásábrák -  az érzékelő és elbe-

szélő alany („azt hiszem, mindent tudok, talán csak 
azt nem tudom, hogy ki vagyok”), a tapasztalati 
vagy elvont tudatmező, az eseményekben részt ve­
vő szereplők, az áttételes nézőpontok és szituáci­
ók, a téridő folytonos viszonylagosságában és 
azonosíthatatlanságában. Lovak, istállók, katonák, 
menekülők, üzekedők filmszerű, szemléletes 
látványkavalkádjában s az „árnyéklétben” „az élet, 
a halál, az álom, az ismert és ismeretlen létformák 
sokasága egymás hegyén-hátán várják a megtisz­
tulást”, s „a lélek nyúlványai a metamorfózis földi 
törvényei szerint a testben élvezik ki szerepálmu­
kat”. ízig-vérig modern lirizáló és esszéizáló le­
írások ezek, vers és próza mezsgyéjén, a bizarréria, 
a tragikomikum akasztófahumoros hangulataiban, 
a létezés eredendő hibriditását sugallva -  ahogy 
az életben is „minden csak így, zavaros kevercs-

CSÓ KAV ÉSZ

Sigmond István: Csókavész, K ortárs Kiadó, 
Budapest, 2006

ként igaz” (Ács Margit méltató tanulmányából 
idézve). És „posztavantgárd” -  a világlátás egye­
temes bölcseleti keserűsége („minden percben 
végkifejletet produkál a jelen, s az egek védelme 
sehol”) alapján „poszt-abszurdnak” is tekinthető 
- ,  illetve posztmodern vonzatú szövegművek: 
mert a metafikciós módszerek szerinti reflexiók 
mélyen felbolydítják gondolat és vágy, szöveg és 
érzékiség, szövegi teremtés és szövegtest rejtélyes 
összefüggéseit. Hogy mi él a szóban, mi testesül 
meg a szövegben, s mond-e valami szövegszerű­
en értelmezhetőt maga az érzéki világfolyamat? 
Igaz-e, hogy „az első lélegzetvételtől az utolsóig, 
s természetesen utána is a Biblia lapjairól léptünk 
a fizikai s szellemi térbe, a holt lelkek például 
ösztönlényekként is többet érnek, mint az igék, 
kötőszavak és főnevek, am elyekkel m egfo­
galmazzuk őket.” (Igék, kötőszavak és főnevek; 
Adjatok jelent!; Nincs szünet, a gyeplőt én fogom) 

Ez a lebilincselően expresszív írásművészet 
mai prózairodalmunk egyik különlegesen értékes 
színfoltja. (Már a címadás is jellegzetes: „csó­
kavész”; az egyik előző, negyedszázad termésé­
ből válogató novelláskötet címe: „keselyűcsók”; 
a legutóbbi -  díjnyertes -  regényé: „varjúszere­
nád”; amellett, hogy: „gyászhuszárüvöltés”; „és 
markukba röhögnek az égiek” stb.) Erdélyben a 
hatvanas-hetvenes években egész -  és irodalom­
történeti súlyában máig nem eléggé felmért, noha 
világirodalmi kontextusba helyezve is jelenté­
keny -  vonu la ta  bon takozo tt ki a vérbeli 
abszurd(oid), groteszk, hiperrealista, szürnatu- 
ralista prózafajtának -  Páskándi Gézától, Bálint 
Tibortól, Pusztai Jánostól, Bodor Ádámtól Vári 
Attiláig, Csiki Lászlóig, Mátyás B. Ferencig, 
Bogdán Lászlóig, Mózes Attiláig (csak néhányu- 
kat említve). Sigmond István ennek a többek 
között Mándytól, Mészölytől, Hajnóczytól is 
ösztönzéseket nyerő áramlatnak vált az egyik 
bizonyosan legeredetibb reprezentánsává -  egy-



Irodalmi A  J elen 2007.január

Koppány-medalionA z Előretolt Helyőrség* heroikus korsza­
kában, a múlt században, mi az hogy: a 
m últ évezredben (m ilyen cselesen 

hangzik -  jegyezné meg Nagy Koppány Zsolt, 
aki nagy előszeretettel szokott megjegyzéseket 
fűzni a saját mondataihoz) csak úgy sorjáztak 
az ifjú poéták, szinte hetente jelentkezett egy- 
egy új arc. Ám a prózának alig-alig akadt egy- 
egy derék lovagja, szomorkodott is ezért a Hely­
őrség vezérkara, mert hogyan is néz ki egy 
hadsereg, m elynek csak légiereje van (meg 
markotányosnői, hihihi -  jegyezné meg zárójel­
ben fent említett barátunk).

A  vezérkar stratégiája az volt, hogy a népet 
úgy kell megröhögtetni, hogy a gyengébbje a 
botránytól, az erősebbje pedig az érzelmi gyö­
nyörtől ájuljon ki. (Ez kissé zavarosan hangzik, 
de az is. Egy jó stratégián csak azok tudnak 
eligazodni, akik kidolgozták.) Ebbe a koncep­
cióba remekül beleillett Nagy Zsolt (ki nevét ké­
sőbb egy Koppánnyal1 turbózta föl) ifjú bölcsész­
hallgató életműve, mely akkoron három rövid­
prózai írásból állt. Vihogva csámcsogtunk az 
efféle ízes m ondatokon, hogy: „A koporsó 
behatolt a nedvességtől sikam lós földbe, és 
lassan, szuszogva elhelyezkedett benne” vagy: 
„...Don Kan-Illó, ki farkát -  nemes egyszerű­
séggel -  Negrónak, a torok kéményseprőjének 
becézte.” Az ifjú titán neki is bátorodott, és pont 
az ezredforduló évében megjelent nagyhírű mun­
kája, az Arról, hogy milyen nehéz című próza­
kötet. No, ebben volt minden, a násztól a tem e­
tésig (időnként a kettő egybeesett), és megkapta 
mindenki, még az isteni Borges is, midőn egy 
kedves novellahős az abszolútum, esetében a 
Végső Kuka után kajtatott.

Lett is belőle kultuszkönyv, utána kellett 
nyomni, ami ritkaság egy elsőkötetes esetében. 
Ezen röhögött a klausenburgi2 diákság, holott a 
könyv tényleg arról szólt, hogy milyen nehéz.

Egyébként Nagy Koppány Zsolt minden műve 
erről szól. Hogy milyen nehéz. Olyan viccesen 
nehéz. Az élet minden molekulája, atomja, pro­
tonja és elektronja: tragédia. Ebbe bele is lehetne 
dögleni, ha eme felsorolt elemi részecskéket nem

a vicc nevű energia fogná össze. És ez olyan 
borzasztóan mulatságos, hogy ez így van.

Mert az úgy van, hogy az ember egyik válla 
fölött lebeg egy rózsaszínű kis vaddisznó, és azt 
búgja a fülébe: Igyál! A  másik válla fölött lebeg 
egy másik rózsaszínű kis vaddisznó, és azt búgja 
a másik fülébe: Igyál! A  helyzet dialektikusabb, 
mint tűnik, roppantul az, hiszen: „Egyiküknek 
győznie kell, nem állhatok félre csatamezejükről, 
hiszen nélkülem  n incs csata, csata nélkül 
értelm etlen a létük. A zt hiszem  legalábbis. 
Mégiscsak az én disznaim.”

Ebből nagyon látszik, hogy milyen nagyon 
nehéz.

A  Jozefát úr, avagy a regénykedésből aztán 
még inkább kiderül, hogy mennyire nehéz. 
Szerzőnk évekig  hallga to tt és do lgozott a 
problémán, közben valószínűleg szorgalmasan 
tanulmányozta a nehézségtant. így már bizonyos­
sággal jelentheti ki, hogy: „Igen, kedves olvasók, 
ahogy telnek az évek, ruhaszárító kötél lesz az 
expanderből, rongyszőnyeg a menyasszonyi ru ­
hából, és konyha a nappali egy részéből.”

És mi lesz a tervezett regényből, amelyről a 
regény szól? A  415 oldalas könyv 408. lapjáig 
úgy tűnik: semmi.

Hogy miért? Ezt járja körbe ez az ikerregény 
(Az egyik: Jozefát úr téblábolásai + A  másik: 
Jozefát úr, avagy a regénykedés), ez a „dupla 
regényburger, melyben Jozefát úr az egyik és 
Jozefát úr a másik hússzelet. De az is lehet, hogy 
ő a zsömle, és a regény a hús, a tulajdonképpeni 
főszereplő.” (Idézet a könyv fülszövegéből.) 
Nagyon alaposan körüljárja. Jules Verne csodál­
kozna azon, hogy egy szobában is történhet annyi 
kaland, mint egy patagóniai felfedezőúton. A 
lélektan jeles művelői is meghökkennének, hogy 
mennyi excentrikusság lehet az átlagemberekben, 
amennyiben elég éles az író szeme és szikéje. 
Hüledezhetünk, hogy hány száz színe és még több 
fonákja van a dolgoknak és a fogalmaknak.

Nehéz (ugye, milyen jó kis szó, jegyezné meg 
szerzőnk) lenne m egm ondani, hogy miféle 
regény is ez. Legfeljebb Juhász Perenc tudná 
megfogalmazni (mondaná ugyancsak ő, mert 
mint már említettem, nagyon szereti kommen­
tálni a saját kijelentéseit, így, zárójelben) egy 
furm ányos és hosszú-hosszú költői képben, 
melyben benne lennének többek között a kísér­
leti, a minimalista, a lélektani, a kaland, a m e­
tafizikai, az irodalomelméleti, az érzelmes jelzők, 
s mindezek a humor drótjára fűzve.

Ritka könyv az, amely annyi befogadói réteget 
ki tudna elégíteni, mint a Jozefát. Van itt min 
csámcsognia irodalomtudósnak, filozófusnak, 
pszichológusnak. De legfőképpen az olvasónak, 
aki úgy szeret okulni-gondolkodni, ha közben 
szórakozhat. Nagy Koppány Zsolt mestere eme 
egyensúlynak, és egy pillanatra sem feledkezik 
meg arról a törvényről, hogy az irodalom első­
sorban az olvasónak íródik.

Az olvasó mindenek előtt és fölött kacagni fog 
a regényen, mert finom (de esetenként, ha úgy 
szükségeltetik, vaskos) humora ellenállhatatlan. 
Ezért érdemes még legalább egyszer elolvasni, 
hogy a humor és a fordulók-csattanók ne tereljék 
el a figyelmet a mű egyéb erényeiről, az árnyalt 
leírásokról, az izgalmas fejtegetésekről, a míves 
nyelvezetről. Érdemes megfigyelni az (átvett és 
kitalált) írói technikák félelm etes sokaságát, 
N agy K oppány Z solt bám ulatosan gazdag 
fegyvertárát. Rengeteg fantázia és rengeteg mun­
ka van ebben a könyvben.

Meg minden. Mert milyen jó kis könyv az, 
am elyben például ilyen jó  kis lábjegyzetek 
sorjáznak:

„Mivel mindig átkopogtak a falon, amikor Jo­
zefát úrék szeretkeztek, nemrég hőseink a lakás 
m ásik felébe költöztették a hálót, így azóta 
Szabóékkal közös a faluk. Szabóék nem kopog­
nak át, sőt Szabó úr egyszer -  kellő alázattal -  
éppenséggel azt érdeklődte meg Jozefát úrtól,

„A legőszintébben írom le magának azt, ami 
megtörtént velem, úgy, ahogyan eszembe jutnak 
a do lgok’, kezdi könyvét a Kedves D oktornő!-  
m eg szó lítás  u tán  a szerző . „Nem akarok  
Magának hazudni, nem akarok magamnak sem 
hazudni. Senkinek nem akarok hazudni, nem len­
ne semmi jelentősége”. Bár nem értem itt a j e ­
lentőség szó jelentését -  sozusagen, ezt már sze­
retem. A  szöveget autentikussága minősíti, a hi­
telesre reagálunk, minden inautentikus gesztust 
erősen kijelez egy mindenkiben eleve meglévő, 
atavisztikus, alaposan bejáratott és agyonhasz­
nált, túl sokszor is akadozva, mégis működő m é­
rőműszer. Hogy a fordulatos, kardos-baszós- 
partraszállós sztorira izgul az olvasó, igaz’ tör­
ténetre és/vagy vad fantáziálásra, ír(ással fog- 
lalkoz)ók típushibája. Olykor boldogan zuha­
nunk bele, a példányszám bűvöletében. Holott 
nem az-e az igazi nyűg, kit nem nyűgözött még 
le valamely közvetítettségtől mentes, mélyről, 
belülről kivezetett gesztus, mozdulat, vonal, 
hangfekvés. Ahogy gyerekek mozognak, beszél­
nek, fireg-forognak, rajzolnak és danásznak, nem 
tudod levenni a szemed róluk. Ne is vedd. Az 
authentikoszj autosz ’ön-’ és a csak összetételekben 
használt hentész ’nyer, szerez, elér’) egyfajta self- 
made-man-t, „gyilkost” jelent. A költői szöveg 
,pem jelek gyülekezete a papíron, hanem pszichikai 
csatamező, amelyen autentikus erők harcolnak az 
egyedüli győzelemért, amelyért érdemes küzdeni; 
a felejtés fele tt aratott megistenítő/jövőbelátó 
diadalért, amelyről Milton így énekelt: »s ülünk -  
körben csillagezer -  /  győzve halálon, sorson, s 
rajtad is, / idő!«”, idézi Parkas Zsolt Harold 
Bloom-ot. No és erre vagyunk kiéhezve.

Tudjuk vagy nem.
Mint befogadó esetleg nem tudom előre, de utó­

lag majd nem tudok mást a műről, mint (a)hogy a 
szerző énje mintegy átgázolt rajtam , átütve 
szocializációm páncélzatát, felőrölte az ellenállá­
som. Ám, noha gyerekek (vagy őrültek) mázolmá- 
nyai és kijelentései valóban hátborzongatók és 
fölkavarók -  lévén az autentikus igazán gyilkos va­
lami, épp mert mindenféle mesterkedés nélkül, a 
maguk természetességével, közvetlenül referálnak 
róluk -  nem műalkotások. Pöl se merülhet: sem 
hazugság, sem akarás. Ez viszont regény.

Rá van írva.
És az beállítja a várakozást, a nem akarok hazudni 

bejelentése pedig -  ez volna a beszélő intenciója -  
mintha föl is csavarná. Talán nem. Talán fölösleges: 
mert vagy vagy. Akar vagy nem, hazudik vagy nem, 
majd én azt elolvasom. Elválik. Erős tapasztalat, 
hogy nem a (rá)írás, ráolvasás dönt, csakis az

Nem akarok 
Magának hazudni

olvasás. Olyannyira, hogy a beszélő ilyenfajta be- 
és kijelentései inkább kontraproduktívak.

Ehhez képest olvastam a könyvet -  és ehhez 
képest tetszett. Amúgy jó helyzetben, Céline H a­
lál hitelbenje után. E/1-ben írt szöveg, fiatal, kar­
rierje elején járó, már-már (magát is) elismert(nek 
tartó) író szétesés-története: elveszett, lassacskán, a 
történet vége felé megkerülni látszó bárány lelki-testi 
kálváriája. Amolyan hogy velem mik meg nem estek- 
típusú visszanézés-borzongás-csodálkozás-öncso- 
dálat, ez majdnem mindig sok. Célinnél is sok, el­
túlozza, néha puszta udvariasságból (vagy miből) ol­
vasom, közben diszkréten „félrenézek”. Amolyan 
mindent bele, pedig annyira nem kéne bele minden. 
Persze, hogy mennyire, azt nem tudom. Amúgy nem 
lehet letenni. Balogh könyvét sem. Ez nem kis di­
cséret, ugye?

B a lo g h  R ó b e r t :  E lv e s z e tt ,  A le x a n d r a -  
Irodalm i Jelen  Könyvek, Pécs, 2006

Pőleg ahol elég szenvtelen. Egy erdőszéli házban 
tartott (ismerősen) apokaliptikus lakásavató- 
szétverő buli meglepően szenvtelen leírása. Aztán 
a hanyatlástörténet: főszereplő elhagyja magát, 
erdőszél, magány, kényszer-evés. Mint író még 
csúcson van (kissé önfényező kitérők az íróságra: 
„Nyertempár díjat, külföldi ösztöndíjjal kecsegtet­
tek, hívtakfelolvasni, párszor még külföldre is, oda 
aztán végképp nem mentem el, nyilatkoztam  
tévében, kijött a stáb” stb.), de már csúszik. Erről 
beszél -  mindvégig az első oldalon megszólított 
Doktornőnek. Közben jobbnál viccesebb, erősebb­
nél jellegzetesebb novellaszerű betétek nőkről, 
házasságról, párkapcsolati nehézségekről, a 
párkapcsolat lehetetlenségéről. Itt, ezeknél a 
részeknél a legjobb. Pontos, önironikus, nem túloz, 
nem szenveleg, nem önsajnál. A totális széthullás, 
a szülők kétségbeesett, értetlen és érzéketlen 
beavatkozása, a pszichiátriai kezelés, a „visszaté­
rés”, egy apácazárda, egyházi szociális otthon 
belvilágának leírását, és azt, ahogy -  valóban 
Céline-hez (is) foghatón fölvillant egy sor gyerek­
kori helyzetet, olykor bosszantóan elrontja ez-az. 
A  fölöslegesen sok erőltetetten laza szóhasználat: 
stíröltük a csajokat, cigi, zsé, duma, randi, nudi, 
légkondi, orális, anális. Becs’szó, tudja a faszom, 
klassz, baszod (hatszor hozza játékba, úgy látszik, 
valami pécskörnyéki divatkiszólás) pasas (7x), 
büdös franc, ilyesmi kurva jó  cuccok, úgynevezett 
fiatal-(fél)értelmiségi rétegnyelv. Aztán, főként a 
fejezet-előként funkcionáló, a Doktornőnek írt 
levélszerű betéteknél, e stílusréteg ellenkezőjébe 
csap: „Sohasem beszélt velem ennyire emelkedet­
ten a legközönségesebb és a legtermészetesebb 
vágyakról, a kalandokról, a könnyedségről, és arról 
az izgatottan sikítozó gyönyörről, ahogy a falatnyi 
pipe, a leendő jércecsibe csőröcskéjével nekivesel­
kedik a végtelen homály sűrűjében áttörhetetlennek 
tűnő tojáshéjnak... ” Ez sok. Ahogy reflektál is a 
dologra: „Túlcsordulok az érzésektől, kicsit patetikus 
lettem mostanában, de nézze el nekem, okom van 
rá.” Hát, nem szívesen.

Nincs rá oka, nem szívesen nézem. Igaz, nem is 
vagyok Doktornő. Nem kellemes a szenvelgés. „En 
azt hiszem, ez a pszicho-mizéria teljesenfölösleges, 
hogy elemezzem magam, hogy okuljak magamból,

Nagy Koppány 7solt:Jozefátúr, avagy aregénykedés, 
Aexandra-Irodalmi Jelen Könyvek, Pécs, 2006

hogy hogyan tud olyan hangos és színes siko­
lyokat k icsaln i Em m a asszonyból. M iután 
Jozefát úr elmagyarázta, a derék Szabó úr nagyon 
megszerette őt, és büszkén mondogatta minden­
kinek, hogy: »Jozefát úr a barátom, és gyakran 
elbeszélgetünk.*”

Or b á n  Já n o s  Dé n e s

(A kötet bemutatóján, 2006. november 10-én az 
Alexandra Könyvesház Pódiumszínpadán elhangzott 
laudáció írott változata.)

‘Azoknak, akik nem tudnák: egy irodalmi és gőzhajózási 
részvénytársaság, Transsyilvaniában, egyesektől balra -  
jegyezné meg hősünk, ha ő írná ezt a cuccot.

1 „Nagyot Koppány, azután elhallgat” -  mondotta erre 
Lászlóffy Aladár.

2 Azaz Claudiopolisban -  világosítaná föl olvasóit 
NKZS.

hogy belássak hibákat, bűnöket, hogy feltárjak, 
valami sérelmet, valami mélyen lapuló gyerekkori 
szörnyeteget. Ha levetem a bűntudat és a szenvedés 
rám aggatott terheit, egész jó l elvagyok, de én 
levetettem mindent, teljesen kigombolyítottam a 
világ gubancait, igen, ez a pszicho-mizéria tényleg 
fölösleges. Nemigen derül ki ugyanis, mi is a baj, 
mitől a depresszió: csak úgy, a barátjától kap egy 
szuperül berendezett házat, és, noha lelkes önkéntes 
lányok vigyáznának rá, elhagyja magát. Amikor 
viszont kikerül a „kis öngyilkosság, sápkór, dep- 
resszió...”-érzésviharzásból, fölhagy az erős 
önsajnálattal, ellenállhatatlanul üdítő a szöveg: „A friss 
ropogós kiflinek is nehéz ellenállni, a csokoládénak is 
nehéz ellenállni, a vajnakis nehéz ellenállni, mindennek 
nehéz ellenállni.” A pontos, önsajnálkozás-mentes, 
néha vidám leírást olykor nyakon önti a mélabú, kár: 
,Hátra ültettek a kocsiban, hamar elaludtam a zöty- 
kölődéstől. Arra ébredtem, hogy apám megint ránci- 
gált, felkapott, mint egy kisgyereket, mondjuk, nem 
ment neki annyira könnyedén, de mégis felkapott 
valahogy és becipelt a házba. A  nappaliban tett le. 
Szuszogott szegény. Kiment a kamrába, ivott egy sört, 
kérdezte, mit iszok. Nem válaszoltam. Minek innék 
vele?” A  gyerekkor-sztorik azonban hibátlanok: épp 
a túlzástól, túlmagyarázástól mulatságosak. „Aztán 
anyám folytatta a maga módján a lefekvés előtti 
erkölcsi nevelését, az őszinte megbánást firtatta kicsit, 
majd afelé terelte a beszélgetést, hogy tervezem-e, hogy 
holnap kiköszörülöm a mai csorbát?Hogy bocsánatot 
kérek-e majd attól a lánytól, az osztálytársamtól, akit 
elég volt csak egyszer orrba vágni, és már sírt is. 
Hallgattam, mert hogyan mondhattam volna el, hogy 
nem vágtam orrba a lányt, csak terveztem”, és így 
tovább. „Ha orrba vágom, akkor úgyis bokán rúg”: 
ha szabad, Balogh Robertnek ezt a mondatát 
használnám némileg frivolan (a nehéz, de viszont 
súlyos) az élet-paradoxon pontos leírására.

Ke k o r e l l y  En d r e

(A kötet bemutatóján, 2006. november 10-én az 
Alexandra Könyvesház Pódiumszínpadán elhangzott 
laudáció írott változata.)
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Súlyos könnyűségK önnyű és súlyos, szűk és tágas az a világ, 
amelyet Vári Attila egy 1966-1970-re 
d a tá lt, V áltoza tok  ütő és védekező  

hangszerekre  című versciklusa felvázol. Az 
azonos című kötet 1978-ban jelent meg, tehát 
eléggé megkésve ahhoz, hogy igazából árnyal­
hatta volna a romániai magyar irodalomban má­
sodik Porrás nemzedékként emlegetett költői 
csoportosulás (Parkas Árpád, Király L ászló, Ma- 
gyari Lajos, Csiki László, Kenéz Perenc minde­
nekelőtt) lírájáról alkotott képet. Különben éppen 
ehhez a lírához mérten tekinthető egyszerre 
könnyűnek és súlyosnak, szűknek és tágasnak 
ez a versvilág. Ha Vári Attila -  akit 1967-es 
in d u lá sá tó l jo g g a l jeg y ez tek  szám o ttevő  
elbeszélőként -  első verseskötetének megjele­
nésekor nem is íratta át úgymond nemzedéke lírai 
produkcióját, mára -  mikor is válogatott kötetét 
adta közre (Idegen ég) -  ama líra árnyalására is 
felszólít. Annak idején, az 1970-es évek közepén 
adott egyik interjújában meg is jegyezte panaszos 
hangon, hogy költőként nem tartanak rá igényt. 
(vö. Gálfalvi György: Marad a láz? 1977, 1o0.) 
Aztán a szóban forgó verses kötet megjelent, de 
Vári továbbra is nemzedéke igazi elbeszélőjeként 
tartatott számon, költői teljesítményéről alig esett 
szó az irodalomtörténeti áttekintésekben.

A  hivatkozott interjúban beszélt arról is Vári 
Attila, hogy a novelláiban olyan képeket találni, 
amelyek először versben fogalmazódtak meg. 
Nos, amint a novellista építkezésében átütő erejű, 
következésképp markáns jegyeket mutat, úgy a 
költő lírai logikája és választott nézőpontjai is 
figyelmet érdemelnek. Amikor Ikaroszt választja 
hőséül például a költő, nem a szabadság és vak­
merőség gondolatát társítja hozzá, hanem egy 
olyan szemléletmódot, illetve nézőpontot, mely 
szerint: „odafent magasság / és tisztaság / és táv­
latok”, illetve azt, hogy: a vergődő anyaföldet 
„a fokok és délkörök és szélességek / hálójában 
látom”. (Ikároszpanaszaiból) Olyan felülnézet 
ez, amely segítheti az embert, hogy a minden- 
ségben rátaláljon a maga természetadta, nem túl­
méretezett helyére, hogy ne uralni próbálja a

A  beteljesületlen, a boldogtalan szerelem 
gyak rab b an  sz o lg á l ve rsek  nyers 
an y ag áu l, m int a boldog egym ás- 

ratalálás -  állapítja meg Szerb Antal is. Ezzel 
Villányi László is tisztában van: „boldog verse­
ket, meghibbant ez az ember” -  írja önreflexív 
módon a Szemérmetlen című versben, pedig a 
szerelem története, amit a kis kötet versfüzére 
elénk tár, korántsem zárul happy enddel. M é­
gis, leginkább a derű óráit számolja a költő, s 
keserűsége, csalódottsága, fájdalma is fegyelme­
zett, a megélt boldogságon átszűrve tompított.

A  verseket hat rövid prózai rész tagolja hét 
ciklusra -  vagy inkább fejezetre - ,  erősítve a 
kötet történetmondó jellegét, bár a történet, ha 
kevésbé m egragadhatóan is, ezek nélkül is 
kibom lana a nagyon is lírai karakterű dara­
bokból. E zek m indegyike hat sorból áll, a 
harmadik sor végén szünetjelként álló pontos­
vesszővel, ami után úgy folytatódik a vers, aho­
gyan a fény hatol át némiképp megtörve az üve­
gen (ez a „törés” itt persze pozitív „lírai fordu­
latot” jelent, ami a kontinuitásnak is utat ad). 
Egy-egy ilyen rövid vers, legyen bármilyen ke­
rek, lezárt, szigorúan megkomponált, töredék le­
het csak. Villányi e lírai-epikai törmelékanyag­
ból építi fel történetét, amiben bár nem a cselek­
ménybonyolításon van a hangsúly, a versek ké­
pesek fenntartani az érdeklődést a líraian meg­
formált emberi sors iránt. Történet lett az egyik 
vers címe, ebben írja a költő a kötet egyik ve­
zérelvét is megfogalmazva: „nála történet lett a 
bőrébe fúródó tűlevél /  árnyékából, egy felhő 
foszlányából is”. Hiszen e történet láncszemei 
hétköznapi, egy szerelemben mindennapos pil­
lanatok, erejüket a magunkra ismerésen túl az 
adja, ahogyan Villányi kimetszi őket a valóság 
élő szövetéből, miközben azok nem veszítenek 
élő egész voltukból, hanem fókuszba kerülve 
még élesebb fényben tündökölnek fel, adják a 
valóság esszenciáját, kimerítve a „Dichtung” fo­
galmát haikukat idéző emotív szentenciákként.

„Elrontani se lehet, /  ha egy történet végig 
akarja mondani magát” -  olvashatjuk a Kezde­
tekben, s valóban, mintha a lírikus akaratlanul, 
öntudatlanul mondana „rövid lyrai sóhajaival” 
(Arany János) történetet, melyekben, akárcsak

mindenen felül álló törvényt, mindössze töltse 
be szerepét, mint „ágon a virág”. (Utószó) Ilyen 
nézőpont választása teszi talán, hogy nem drámai 
feszültségek uralják a Vári-versek világát, inkább 
a szemlélődő visszafogottság, a melankólia vagy 
éppen a derű és játékosság.

Mindehhez pedig valamiféle könnyed és plasz­
tikus beszédmódot választ a költő, amit egyként 
érzünk modernnek és ősinek. Keresi a korszerűt, de 
ugyanakkor nosztalgiával gondol a régi mesterekre: 

A  lépték bizony régen elveszett, 
bár jobb költők a versüket kilépték, 
verslábbal mérték, amit úgy lehet.

(Hiábavalóság) 
Maga a nyelv is nem egyszer témája a verse­

inek (Anyanyelvi csendtan, Örökségem), de ha
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a szerelmespár között „semmi sem történik ön­
magáért” (Fogkefék) mégsem, vagyis az élet 
sorssá épül, költészetté oldódik, mögöttes jelen­
tése lesz. Ebből adódik, hogy a linearitást folyton 
megszakítják, de nem m egakasztják, inkább 
előrelendítik a múlt eseményei, melyek egyen­
rangúak a jelennel, mégis a jelenben nyernek 
csak értelmet. Dupla fenekű a kötet emlékezés­
technikája: egy, a szerelem szempontjából fontos 
pillanat gyakran úgy idéződik meg, hogy a benne 
jelen lévő harmadik személy (a költő édesanyja, 
édesapja) emlékezik vissza benne. A  jelen hol a 
múlt kontrasztjaként jelenik meg -  például mikor 
az apa felidézi menekülését a bombázáskor, s a 
jelen „eseménye”, hogy „nem hull ránk egyetlen 
bomba se” (Bombázás) - ,  hol párhuzamban áll 
vele: a szülők „szabadító sírása” a háború végén 
összecseng a szerelmesek örömének könnyeivel 
(Walkershofen). A  költő hol jelen időt, hol múlt 
időt használ a történésekre, ugyanannak az 
idősíknak az eseményei egyszer múlt időben 
vannak  e lb eszé lv e , m áskor je len  időben. 
Hasonlóképpen váltakozik az önmegszólítás és 
az egyes szám első személy, vagy egyes szám 
harm adik  szem élyben áll a kö ltő , je lezve 
távolságtartását vagy azonosulását önmagával, 
tárgyával.

Az időkezelés már említett sajátosságai mellett 
a kötet makrostruktúrájában, a külső és a belső 
történések összefonódó és párhuzamos szintjein 
tapasztalhatunk egy kronologikus szerkesztés­
módot is. Az első ciklus versei az ötvenedik évé­
hez érkezett költő önarckép-töredékei, egy fel­
bomló házasság elégikus képe, az elszalasztott 
életút-lehetőségek számbavétele (A nők, akik sze­
rethettek volna - A  nők, akiket szerethettem volna 
párversében), de már felsejlik egy új szerelem 
lehetősége, ami tematikusan szervező ereje lesz 
a kötetnek. Ennek a szerelemnek a pillanatfel­
vételei a következő versek, amelyek egyben foly­
tonos időutazások a múltba. Múlt és jelen, szülők

mindössze eszköz is, a vers tárgyához „szelídíti” 
azt a költő, megkeresvén a leginkább odaillő 
nyelvi jeleket, mert meglátása szerint „a szavak 
hasonlítanak lejtésükben / ahhoz amit kifejez­
nek” (Hasonlatok), s van példa arra is, amikor 
azt írja meg Vári, hogy hogyan írja önmagát a 
vers (Visszatetszik). Erős a költőben a nyelvi já ­
ték iránti igény, hiszen azt is tudatosítja a maga 
és az olvasó számára, hogy „a nyelv /  nem csak 
törvény / parancs / igehordozó // játszótárs // ő a 
hunyó / vagy épp te keresed / az egymástól / 
messzire elbújt szavakat”. (Tengeri-sóspárás sze­
med) Példa lehet erre a költői programra az 
Elégia vonatkerékre és magányra című vers, 
amely egy-egy részletében azt is tanúsítja, hogy 
miként lép túl a költő játékos szóteremtő szen­
vedélye ama nyelvi törvényeken. Egy adott szö­
veghagyományból kiindulva tényleg az „egy­
mástól messzire elbújt szavakat” keresi meg: „rá­
csos kapu / rácsos ablak / istállórács / rácsos ab­
rak /  abrakos zsák / zsákos padló.” A  lírikus Vári 
közvetlen elődei közül Páskándi Géza említhető, 
akinek a nyelvi paradigma jegyében születő köl­
tészete iránti vonzódás volt benne talán a lege­
rősebb.

Hogy a szavak bűvöletében él a költő, tanúsítja 
az Érzelmes menetrend Radnótinak című vers, 
amelyben régi utazásokat felidézve sorjáztat 
erdélyi helyneveket a költő, köztük Radnótét is, 
s ehhez asszociálja az otthont idéző Radnóti 
Miklóst, mintegy nosztalgiát ébresztve az elha­
gyott szülőföld iránt, mert hiszen -  ahogy mondja 
más versében -  „hazám ellenében / gyötör a hon­
vágy.” (M entegető) Az 1980-as évek elején 
ugyanis Vári Attila is döntésre kényszerült, s ha­
zát választott az anyaországba települve, ami vi­
szont a szülőföld elhagyásával járt. Elszakadni 
azonban nem tudott tőle, a felszámolására törő 
romániai diktatúra falvak és faluközösségek el­

és gyermekük élete között fontos a kontinuitás, 
aminek eklatáns példája az a kép, melyben spon­
tán módon, mégis szertartásosan egymáshoz si­
mul a kórházi ágyon fekvő anya, fia és annak 
választottja keze (Kórház).

A  pillanatot szavakkal rögzíteni egy-egy hat­
soros versben Villányinál azt jelenti, hogy egy 
szinte végtelen valóságból kiszakít egy darabot 
úgy, hogy a cseppben mégis jelen van a tenger, 
múlt, jelen, jövő. Ennek a fajta költészetnek az 
ars poeticáját már a Vivaldi naplójából-ban meg­
fogalmazza: „Egyetlen érintésben megélni az 
ölelést”.

A  kapcsolat felbomlásának mindössze négy 
verset szentel a költő, s a megélt boldogság 
szemüvegén át tekint rá, fájdalma fegyelmezett. 
Az utolsó vers a töredék töredéke, a beszélő 
hangja itt elcsuklik -  az Énekek énekéből vett 
idézettel - ,  hiányzik a hatodik sor. Villányi 
leplezetlenül -  de korántsem parttalanul -  teret
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leni merényletei szóra bírták a költőt (Elsodort 
babaház).

Aztán a rendszerváltó évek az ő költészetében 
is egyfajta váltást hoztak: megerősödött a profe­
tikus hang lírájában. Mindenekelőtt két, 1988-ban 
keletkezett vers tanúskodik erről, amelyek nem 
kaptak helyet a válogatott versek között, hanem 
külön kötetben jelentek meg nemrég (Históriás 
ének a rendszerváltásra. Csíkszereda, Pallas- 
A kadém ia K önyvkiadó, 2005). A  H istória  
történelmi dimenzióba ágyazza az anyaország­
ban frissen szerzett tapasztalatokat és közelről 
érzékelt folyamatokat (bosszúvágy, anarchia, 
eszmék kiüresedése, történelmi anomáliák to­
vábbélése stb.), s arra a következtetésre jut, amit 
úgy összegez a költő, hogy: „népem múltja: az 
én jövendőm”, a Mikes MCMLXXXVIII. levele 
című pedig mint szerepvers az országnyi haza 
iránti illúziókkal való leszámolásra lehet példa 
Vári költészetében. A költő felismerése, amelyet 
a rendszerváltás kezdetén, 1988-ban fogalmazott 
meg, egyfajta írástudói állásfoglalásnak és fi­
gyelmeztetésnek tekinthető:

És félek, Néném, mert szakad a gát, 
s a víznek árja sosem válogat, 
sodor, mit ér, s iszapja eltemet 
lelkest, lelketlent, hantot, árkokat.
A  válogatott versek tükrében a lírikus Vári 

hangja a rendszerváltás utáni időszakban újból 
visszafogottabbá vált, és jelenléte sem mondható 
intenzívnek, tematikailag pedig a magánélet és 
a metafizikai kérdések kerültek előtérbe Családi 
album-versek, Hajléktalan-dal). Keserű össze­
gezésnek tekinthetjük a nyelvi kopársággal tün­
tető Keserves című verset: „Voltam / hazudtam / 
jövőt lesve / már csak fölötted / vagyok csillag / -  
fagyott rög -  / másnak fénytelen”.

Bo r c s a  Já n o s

ad verseiben az érzelmeknek, reális objektumok­
ként kezeli őket, rendszert épít belőlük, keresi 
törvényszerűségeiket. Versbeli magatartásmód­
jának sajátja, hogy érzelmessége nem torkoll 
érzelgősségbe.

A  múlt -  jelen mellett más, egymást feltételező 
ellentétpárokra is épít a költő. Ilyen valóság és 
lenyomata: a vers beszélője ötévesen szemléli 
egy fényképről ötvenéves önmagát, ítélkezik fe­
lette, mint egy másik ember felett. A  múlt -  jelen 
ellentétpárjához hasonló kontinuitás figyelhető 
meg álom és valóság esetében: „álmodban foly­
tatódik mozdulatom” (Éjről éjre), „a ti álmaitok 
nappalok az éjszakában” (Palicsi kollázs), de je­
len van ez a folytonosság a homokban folytatódó 
tengerben is. A hernyó „az irodalomba téved”, 
de mit sem tud arról, hogy „versbe kéri a Múzsa”, 
majd „lekúszik / cipőmről, miután odébbvittem 
egy világgal” (Hernyó). Itt az irodalom hatalma 
relativizálja a létet, mikro- és makrokozmoszt, 
melyek egymásba játszanak, akárcsak a Lapu­
levélben, ahol viszont az irodalom felett álló, azt 
szervező erő emeli ki a költőt a világ megszokott, 
biztonságos arányai közül: kedvese egy addig 
„jellegtelenül” a háttérbe olvadó lapulevelet emel 
a feje fölé, így most láthatja, „amit naponta egy 
bogár, /  fénylő erezetének tökéletes rajzolatát”. 
Egy rovar életének kicsinysége és bizonytalan­
sága kell a szépség felismeréséhez, mint Kafka 
Gregor Samsája esetében, akinek rovarrá kellett 
változnia, hogy meghallja a hegedűszó szépsé­
gét. Igaz, Kafka nem tartozik a több mint tucatnyi 
szerző közé, akiket Villányi a könyv végén fel­
sorol, s akiktől idézeteket vett, beépítve jelölet­
lenül verseibe. A szépség és szerelem apoteózi- 
sának elfúló szavaival zárul a könyv, ami -  bár 
minden didaktikusságtól mentes -  leginkább arra 
tanít: „miért hinnénk el, hogy ahol homokba / 
vész az utolsó hullám, ott ér véget a tenger” 
(Fedett uszoda)?

Mo g y o r ó s i  Lá s z l ó

Történet lett
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A  posztmodern irodalom kedvelt műfaja 
a detektívregény. Ahogy azt a témával 
foglalkozó szakírók, Bényei Tamás és 

Benyovszky Krisztián jelzik, a kortárs alkotók 
leggyakoribb eljárása az, hogy a paródia és/vagy 
az irónia eszközével kifigurázzák, megfricskáz­
zák a detektívtörténet kliséit, zsánereit. Tévedés 
lenne azonban András Sándor Kalligram Kia­
dónál megjelent könyvét is ebbe a közkedvelt 
irányvonalba beilleszteni, hiszen az első regé­
nyével több mint 70 évesen jelentkező, eddig 
esszé-, tanulmány- és versesköteteket publikáló 
szerző egy „valódi krimit” írt, a parodizálás és 
az ironizálás szándéka nélkül. Ez a csak látszó­
lagos ódivatúság azonban nem jelenti azt, hogy 
az író ne vette volna figyelembe a műfaj kelet­
kezése, hagyományai és a jelenkori világlátá­
sunk, irodalomszemléletünk közti feszültséget -  
erről árulkodik Sherlock Holmes a tradícióknak is 
megfelelően felvázolt és egyszersmind átértel­
mezett alakja, a nyomozás nem éppen szokványos 
végeredm énye, a detektív állandó társának, 
Watsonnak a hiánya, valam int az is, hogy a 
Gyilkosság Alaszkában a krimi több változataként 
is interpretálható. Például, hogy csak egy tipológiát 
említsek, a Bényei Tamás Rejtélyes rend. A  krimi, a 
metafizika és a posztmodern c. könyvében alkal­
mazott három krími-kategóriából kettő alkalmazható 
András Sándor regényére, hiszen az olvasható 
metafizikus detektívtörténetként, amelyben a 
nyomozás az emberi önmegismerés allegóriájaként 
szerepel, de a rejtély megoldását problematizáló 
anti(metafizikus) detektívtörténetként is.

A  regény fő- és alcíme (ez utóbbit még nem 
említettem: Sherlock Holmes a tlingitek földjén) 
találó, és több szempontból is informatív (meg­
adja, mi történt, hol történt, milyen nép él ott, és 
ki lesz a nyomozó). Ezek közül én most csupán 
egyet emelnék ki: a szöveget olvasva egyáltalán 
nem tűnik véletlennek, hogy ugyanazt a helyet 
előbb Alaszkának, majd a tlingitek földjének ne­
vezi a szerző. Benne van ebben a kettősségben a 
tlingit indiánok sorsa: az, hogy egy tagállam ré­
szeként az Amerikai Egyesült Államokhoz tar­
toznak, nem függetlenek, viszont mégiscsak egy 
olyan területen laknak, amely az ősidőktől fogva 
az övék volt. De a helyiek viselkedésformája is 
kettős: tradicionalisták feszülnek az újítóknak, 
másrészt még a nevük is kétféle, van egy indián 
és egy amerikai angol „azonosítójuk”. Még akik 
a hagyományok követését szorgalmazzák, azok-

Szávai Géza új regénye feszélyezően, nyug­
ta lan ítóan  izgalm as o lvasm ány. D é­
monokkal találja szemben magát az em­

ber ebben a könyvben. A  szereplők tetteiben 
megjelenő aberrált ösztönvilág és a cselekményt 
mozgató történelmi esemény nyers brutalitása 
egym ást erősítve alakítják ki a regényvilág 
pszichodramatikus karakterét -  az Aletta bárkája 
und o rít és ám ula tba  ejt. Igazság ta lanság , 
kényszerpályák, kibékíthetetlen ellentétek feszítik 
a jó arányérzékkel megalkotott konstrukciót.

A  helyszín Japán déli szigete, a regényidőt a(z 
egyik) Toukagava sógun által 1639-ben kiadott 
kapuzárási rendelet szervezi. A keresztény val­
lásokat (előbb a terjesztésüket, majd gyakorlá­
sukat is) betiltják, az összes telepest kivégzik, 
végül az országot hermetikusan lezárják minden 
külföldi előtt, sőt, az éppen úton lévő japán hajók 
sem térhetnek haza. A sziget kétszáz évre eltűnik 
a v ilág  szem e elő l. E zt a nagy p o litik a i­
társadalmi törést éli át a cím szereplő Aletta 
Heubler, egy mélyen vallásos holland bevándor­
ló lány, aki 1636-ban az édesanyjával érkezik 
Kyushu szigetére, gyerekként. Uj-Amszterdamot 
népes holland kolónia lakja, kikötője ekkor a leg­
fo rgalm asabb  kele t-n y u g a ti kereskedelm i 
csomópont, és a gazdasági tevékenység mellett 
a közösség protestáns gyülekezetként is műkö­
dik, élénk missziós tevékenységet folytat (a sin- 
toista japánokat keresztelik, a már katolikus hitre 
tért j apánokat reformálják). Aletta a vészkorszak­
ban érik felnőtté, nővé, végignézi a városuk 
lerombolását, tanúja lesz a tömegmészárlásnak, őt 
magát is halálra ítélik. Ám a kivégzés végrehaj­
tását néhány évre elhalasztják. A haladékot annak 
köszönheti, hogy Kodzsima Miki, a környék 
legfőbb katonai parancsnoka rabszolgájává, később 
(egy nemi erőszakot követően) szeretőjévé teszi 
Aletta Heublert, míg végül egy párrá, társakká 
lesznek a halálos ítélet árnyékában; a fiatal holland 
lány két gyereket is szül Kodzsimának. A regény 
cselekménye tulajdonképpen az ő kapcsolatuk 
kialakulását, fejlődését tárja az olvasó elé, a 
szövegtörzs jórészt Aletta visszaemlékezéseiből áll.

A  szüzsére csupaszított szerkezet azonban 
megtévesztő, az Aletta bárkája nem történelmi
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Sherlock Holmes
legújabb

nak sincs már túl sok közük a tlingit kultúrához, 
szokásokhoz, szimbólumokhoz (így a könyv 
megengedi, hogy feltegyük magunknak a kér­
dést: ragaszkodnia kell-e egy népnek a múltjához 
akkor, ha ahhoz a m últhoz való jában m ár 
senkinek sincs kulcsa, senki nem tudja autenti­
kusan megszólaltatni?), szó szerint és átvitt ér­
telemben sem értik az ősök nyelvét.

M ikor valaki vagy valakik meggyilkolják 
prank Willow-t, a polgármestert és totemet fa­
ragnak holttestéből, az indiánok tanácsa -  a helyi 
hatóságokban nem bízva -  Sherlock Holmes-t 
hívja segítségül a bűnügy felderítésére. A híres 
nyom ozó nehéz helyzetbe kerü l, hiszen a 
gy ilkosság  log ikájának  m egértéséhez  egy 
szám ára addig te ljesen  ism eretlen  ku ltú ra  
szokásrendszerét kellene átlátnia. András Sándor 
regénye látszólag ellentmond a detektívtörténe- 
tek Knox atya által kidolgozott „tízparancsola­
tának”, amikor a természetfeletti erőket is be­
vonja a szöveg játékterébe. Azért csak látszólag, 
mert a könyv egyik nagy konklúziója az, hogy 
amit természetfelettinek nevezünk, az egykor a 
term észethez tartozott, és a m ítosz sem  az, 
aminek elsőre tűnik (vö. a TWin Peaks és egyben 
a filmtörténet egyik halhatatlan mondatával: „a 
baglyok nem azok, aminek látszanak”): „Az 
érzékelés csak akkor teljes, ha magában foglalja 
azt a perspektívát is, amit mítosznak, mitikusnak 
mondunk. [...] A  mítosz nem más, mint a való­
ság, nem is valóság, hanem a valóság érzékelé­
sének egyik elmaradhatatlan vetülete.”

Hogy a főhős alakja sokszínű tud lenni, az egy­
részt a narrációs technikának, másrészt a Sherlock 
Holmes-i toposzokat felelevenítő és a detektív 
jellem ét újabb árnyalatokkal kiegészítő figu­
rateremtésnek köszönhető. Az egyes fejezeteknek 
különböző személy a narrátora, mindig éppen az, 
aki az adott szituációról a legnagyobb tudással 
rendelkezik. Ez a folyamatos váltakoztatásra épülő 
elbeszélői pozíció (összeszámoltam, tíz különböző 
narrátora van a regénynek) utal természetesen arra 
is, hogy a nyomozás befejezésével sem sikerült a

kalandja

A n d rá s  S án d o r: G yilkosság  A la szká b a n , 
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telj es tudás birtokába jutni -  nem kerültünk egy olyan, 
megnyugtató helyzetbe, ahol egyetlen személy, 
mint egy -  utólag már -  mindentudó narrátor 
(mondjuk Watson) lassan, komótosan, a legap­
róbb részletekre is kiterjedően ismertethetné ve­
lünk a tényeket. Omnipotencia helyett csak az 
eset részleges megértéséről beszélhetünk, s még 
az igazságmorzsák összeszedésére sem elég 
egyvalaki, ahhoz is az egész közösség és a 
nyomozó(k) együttműködésére van szükség.

A  többszólamú elbeszélésmód segítségével -  
hiszen mindenki másképp viszonyul hozzá, más­
milyennek látja őt -  a detektív alakját számos 
oldaláról megismerhetjük. Sherlock Holmes egy­
felől a Connan Doyle-szövegek kliséit hordozva 
jelenik meg az olvasó előtt: nem érdekli őt a 
te rm észe t, o lyko r flegm a és m o dorta lan , 
viselkedése az álmatag semmittevés és a felfokozott 
aktivitás közt ingadozik, a nyomozás során pedig 
olyanná válik, mint egy vadászkopó. Módszerei 
közt a megérzés, az intuíció, a logika, az in-, az ab- 
és a dedukció is szerepel. András Sándor régebbi

Erőszaktevők, szerelmesek
regény . Jó l e lkü lönü lő , tisz tán  követhető  
jelentésrétegek építik a mű belső világát, a japán 
szegregáció direkt módon megjelenő esemény­
sorozata mellett artikulálódnak a protestáns­
katolikus vallásháború mozgatóerői, a keresztény 
gondolkodás (külső, japán nézőpontból megfo­
galmazott) kritikája, az egzotikus példázatokkal 
és különleges analógiákkal érvelő japán bölcse­
leti kultúra alapelvei, valamint a archaikus japán 
katonai létszemlélet könyörtelen (az emberi élet 
értékét az európaitól nagyon különböző módon 
értelmező) logikája. Jellemző a regénygépezet 
jól formáltságára, hogy ezek az önmagukban is 
életképes kultúrtörténeti szálak mind szigorúan 
funkcionálisak, nem a hátteret, de az alapot adják 
a lényeghez, Aletta és Kodzsima Miki sorsának 
kibontásához, közös tragédiájuk megértéséhez, 
egyszerre túlfűtött és fojtott testiségük (ferde ösz­
tönéletük) megvilágításához.

A  vezérkarakterek pazar életszerűséggel, 
líraiság nélkül, szépelgés nélkül megrajzolt fi-

Szávai G éza: A letta  bárkája, Pont K iadó, 
B udapest, 2006

gurák. Aletta zavart és korlátolt serdülő lány, 
aki gyerekkorában végignézte az imádkozó anyja 
sorozatos megerőszakolását, később, a Japán felé 
tartó hajón kíváncsiságból egy félájult, drogoktól 
kába matrózzal közösül. Miközben mégis Isten­
nek akar tetszeni elsősorban. Imával és saját teste 
vizsgálatával telnek napjai, férfire vágyik -  és 
tisztaságra egyben. Élhetetlen, tudatlan ember, 
alig képes hatással lenni környezetére vagy saját 
sorsára, csupán elszenvedi, hogy rajta és benne 
(konkré tan : a v u lv á já b a n j tö r té n ik  m eg, 
teljesedik ki a történelem hétköznapi valósága. 
A japán parancsnok (Kodzsima) kiváló hadászati 
képességekkel bíró szamuráj, de egyébként ke­
gyetlen és primitív, elméje-lelke téves eszmékkel 
és komplexusokkal terhelt. A bushido (az ősi 
harcoseszményt leíró becsületkódex) megteste­
sítője, filozófiai tételeket állít fel a természet 
megfigyelése alapján, de nem valódi bölcs, ku­
darcaiban  h isz térikus, ráadásu l ku rvákkal 
(bordélyházban, pénzért) dicsérte ti a nemi 
szervét, és az első adandó alkalommal megerő­
szakolja a ketrecbe, állatok közé zárt Alettát. A 
két ember pszichés világának nincs metszéspont­
ja, nem lehet közös szándékuk, sem jövőjük; és 
mégis. A (társadalmi-politikai) környezet, amely­
ben azonos térbe kerülnek, illetve a mindkettőjüket 
feszítő kielégületlenség annyira leszűkíti életlehe­
tőségeiket, hogy eggyé válásuk a szövegben magától 
értetődő, szinte természeti erőként hat. Elkerül­
hetetlen ugyanúgy, ahogy a pusztulásuk. purcsa, 
beteges szerelem ez, romantika nélküli (ha létezik 
ilyen). Mtnzódásuk inkább zsigeri, szükségszerű. 
Kodzsima a szó szoros értelmében az életet jelenti a 
holland lánynak, a japán parancsnok pedig a 
nyugalmat találja meg Aletta mellett (idegőrlő, 
feszített háború folyik a háttérben) -  és mindketten a 
vágyott testi kielégülést kapják meg a kapcsolattól.

A  pontos, élő jellem rajzok mellett Szávai 
legnagyobb szerzői teljesítm énye a nagyon 
tudatos, trükkös szerkesztés. Megosztja, irányítja 
az olvasó figyelmét, az egyes cselekményszála-

szövegek függvényeként (és a valóságban létező 
emberként) is láttatja a nyomozót, a hagyománnyal 
folytatott diskurzus azonban akkor válik igazán 
izgalmassá, amikor a szerző a Connan Doyle által 
üresen hagyott területekre kalandozik el. Holmes 
az eredeti sztorikban aszexuális figuraként jelenik 
meg -  a Gyilkosság Alaszkában c. regényben 
viszont az önanalízis és egy nő, Riona segítségével 
nemcsak hogy ráébred erre a „furcsaságára”, hanem 
érzései támadnak a másik nem egy képviselője iránt 
[!], aki mellesleg -  ilyen megközelítésről sem 
hallhattunk Connan Doyle-nál -  roppant vonzó 
férfinak lát(tat)ja a nyomozót.

A ndrás Sándor műve m integy értelm ezni 
próbálja tehát a Connan Doyle-hős személyiségé­
nek egynémely „kitöltetlen, üres helyét”, a mából 
(az 1990-es években játszódik a történet) interpre­
tálni a múltbeli figurát. A  kortársi nézőpontból egye­
nesen következik, hogy Sherlock Holmes nem 
megkérdőjelezhetetlen tekintély. Watsonnal a 
doktor pszichoanalízissel szembeni értetlenkedése 
miatt elválnak útjaik, de a nyomozó nem marad 
egyedül, Dr. Dolittle, Drakula, Prankenstein, Némó 
és a tlingit Thák Khuát-i személyében öt segítőtársa 
is akad (a sorban az első négy, nevezetes figura 
szerepeltetése természetesen tovább tágítja a regény 
kultúr- és irodalomtörténeti horizontját). Éppen az 
említett személyekkel való interakcióiban tűnik fel 
a „nagy” Sherlock Holmes sebezhetősége, részleges 
tudása -  az, hogy bizonyos helyzetekben a többiek 
segítsége nélkül semmire sem jutna.

A  Gyilkosság Alaszkában a krimiműfaj ha­
gyományaival és Sherlock Holmes Connan Doyle- 
m űvekből m egszokott alak jával is eleven, 
termékeny dialógust, „feleselő viszonyt” tud 
fenntartani, miközben szerzője arra is ügyelt, hogy 
a regény -  a filozófiai, pszichológiai, jelelméleti, 
kultúrtörténeti betétek révén -  ne egy szimpla 
krimiként (bár a „mezei” detektívtörténeteken sincs 
semmi lenéznivaló) legyen csak olvasható.

Da r v a s iF e r e n c

kat háttérbe tolt, mellékes jelenetekkel vezeti be, 
hogy aztán (akár több fejezettel később, fókuszba 
kerülve) az olvasó kénytelen legyen újra értel­
mezni, átgondolni a korábbi eseményeket. A  fo­
lyamatosan kontroll alatt tartott párhuzamos cse­
lekményszálak polifon hangzásúvá teszik a mű­
vet, a szöveg rezonál, permanensen mozog, bonyo- 
lódása közben más-más színekben mutatja magát.

A próbb form ai bizonytalanságok, és egy 
konceptuális hiba zavarják csupán az olvasást, 
az olvasót (engem legalábbis). Szávai (rövid­
mondatos: kopogós) prózanyelve körülményes, 
dallam nélkül való, ezért ahol az összességében 
sodró lendületű cselekmény mégis lassul kicsit, 
megpihen, ott ez a próza hajlamos a szétesésre. 
Tipikusan ilyennek érzem a japán inkvizíciós hi­
vatal tisztviselői által elmesélt, elmélkedős fe­
jezeteket. A  regényzárlatban a nézőpont-beszéd- 
helyzet kötése meglehetős zavaros (nem a jelölt­
sége, az pontos -  hanem a hihetősége, hogy va­
laki ilyen módon számol be a saját haláláról). A 
koncepció a címszereplő megszólalás-formájá­
ban instabil kicsit. Aletta komoly rendszeresség­
gel mond ki vagy gondol fa sz  típusú szavakat, 
szenvtelenül részletez közösüléseket, meg a férfi 
nemi szerv különböző állapotváltozásait. Ez itt 
összeakad a szigorú protestáns neveltetéssel, a 
lelkész-környezettel. Alig elgondolható, hogy 
egy ká lv in is ta  ha jadon  ilyen  m ondatokat 
használjon. Nem fér ki a táblára. A református 
családok az elhallgatást és az elfojtást pici 
gyerekkortól nevelik bele a lányokba, ezért 
képtelenek a testiségről így beszélni. pelülírha- 
tatlan parancs ez, része a hagyománynak. Az 
elején kicsit zavaró túlzó tónus, de megszokja 
az olvasó, a mű ereje elsodorja a kisebb hibákat.

Belemar a húsba ez a könyv, az ember néhol 
reflexesen elkapja a tekintetét, fintorog. Amikor 
a japán parancsnok először erőszakolja meg a 
hasra lökött Alettát, az aktus közben a lány a 
könyöke alatt hátrakukucskál. Mert érdekli, hogy 
milyen. És az egész regény ilyen. Mint ez a 
kukucskálós gesztus. Átütő. Sz a b ó  Ti b o r
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Rigai vendégelőadások 
az I. Bárka Fesztiválon

Az utóbbi években a színházi szakma 
apraja-nagyja megújuló intenzitással 
vitatkozik arról, hogy Magyarországnak 

szüksége van-e nemzetközi színházi fesztiválra 
vagy sem. (Elméleti lévén a vita, a lehetőségek 
egyelőre csak áttételesen kerülnek szóba, a hang­
súly tehát a szükségen van.) Eközben a Bárka 
Színház vezetése hirtelen-váratlan tető alá hozott 
egy nem is akármilyen nemzetközi fesztivált a 
színház saját berkein belül. Persze nem azt a több 
százmillió forintos költségvetésű „megafeszti­
vált”, amiről néhányan -  manapság már egyre 
kevesebben -  álmodni mernek. A  Bárka Vívó­
termében bő egy hét alatt hat előadást nézhetett 
meg a nagyérdem ű, illetve vehetett részt a 
hozzájuk kapcsolódó kiállításokon vagy csalá­
dias hangulatú szakmai beszélgetéseken. Hogy 
ez a szám kevés vagy sok, ki-ki döntse el maga. 
Annyi bizonyos, hogy az Alföldi Róbert irányí­
totta színház remek időzítéssel lépett egy olyan 
ösvényre, amely a következő években akár fon­
tos úttá is szélesedhet.

A  hat előadásból kettő saját produkció: az el­
múlt évad egyik színházi eseményeként számon 
tartott interaktív Hamlet H m  Carroll rendezé­
sében, valamint a nemrég bemutatott, Balázs 
Zoltán és Zsótér Sándor alkalmilag közös ren­
dezői műhelyében előállított Akropolisz. A  nem­
zetközi mezőnyre se lehet panasz. A  lengyel 
Maja Kleczewska neve egyelőre talán kevésbé 
cseng ismerősen, de a magyar származású vi­
lágpolgár Nagy Józsefet alias Josef Nadjot, vagy 
Alvis Hermanist, a Rigai Új Színház rendezőjét 
nem kell bemutatni. Nadj előadását az tette egye­
divé és megismételhetetlenné, hogy a koreográ­
fus-rendező balesete miatt az ő szerepét Horváth 
Csaba táncolta ezen a kivételes estén.

Hermanist a mélyen emberi színház képvise­
lő jeként jegyzik  M agyarországon, m ióta a 
Trafóban 2005-ben látható volt A  hosszú élet 
című előadása. Budapestre ezúttal két, gyökere­
sen eltérő szemléletű produkcióval érkezett a ri­
gai társulat. Amit először szoros kapcsolatnak 
gondolunk -  hogy ti. mindkét előadás kortárs 
orosz író prózai szövegének adaptációjából 
született - ,  azt gyorsan el kell felejtenünk. A  két 
előadás két különböző világ. Mindkettő szélső­
séges a maga módján. A  Tatyjana Tolsztaja 
novelláját továbbgondoló Szonya utolsó rezze­
nésig kidolgozott, aprólékos, mikrorealista kör­
nyezetrajza megejtő és felkavaró élmény. Ezzel 
szemben a Vlagyimir Szorokinnak A  jég  című 
regénye alapján készült produkció a képzeletbeli 
skála másik végét súrolja. A  végletes stilizáció 
és a legszigorúbb absztrakció az előadás kulcs­
szavai. Két, egym ástól függetlenül létező -  
ráadásul (látszólag?) ennyire különböző -  előa­
dás egymás mellé állítása első pillanatban értel­
metlennek tűnhet. A  kapocs Alvis Hermanis ren­
dező, a kortárs európai színházművészet egyik 
legfontosabb neve, aki különböző hatékonyságú 
kísérletet hajtott végre a két egymást követő es­
tén. Ilyen értelemben (is) kísérleti tehát ez a szín­
ház: a választott formától függetlenül mintha 
rögeszmésen beszélne egyetlen témáról. Van, 
amikor ezt megértjük, még pontosabban meg- 
érezzük, átéljük. Máskor meg hiába a szemléletes 
szavak, a lelkiismeretesen előkészített illusztrációk, 
fülünk és szívünk mégis zárva marad.

Szenvedelmes
nyomrögzítők

A  Szonya cím ű előadás megtekintését kö­
telezővé kellene tenni leendő és gyakorló 
pszichológusok és költők számára. Igen, 

a lélek búvárainak szól ez a kivételesen komplex 
előadás, ami magától értetődő egyszerűséggel 
tesz fel mély, igazi kérdéseket. Olyan kérdéseket, 
m elyeken  m anapság  ta lán  nem  is szokás 
gondolkodni. A  jelen örömeit hajszoló, annak 
kínjaival küszködő napokban kinek van ideje 
például az utókor emlékezetével foglalkozni? 
Azzal, hogy milyen nyomokat hagyunk magunk 
mögött halálunk után? Egészen kivételes elmék 
sem jelenthetik ki életük végén teljes magabiz­
tossággal, hogy evilági működésük döntő hatás­
sal bírt a világ folyására, azt pedig különösen 
nem, hogy tevékenységük majdan meghatározó 
lesz a jövő generációk szemében. M lljuk be, az 
a kevésbé valószínű eset, hogy mi magunk az 
emberiség e szűk elitcsapatához tartozunk. A 
többség számára az unalmas hétköznapokkal ví­
vott küzdelem tölti ki az életet. Hogy mindez 
megtöltődik-e tartalommal, az -  legalább rész­
ben -  rajtunk is áll. Meg persze függ attól, hogy

Apró lépésekkel 
a jó  úton

Szonya

később, amikor mi már nem leszünk, érdekel-e 
bárkit, hogy valaha léteztünk. Pélreértés ne es­
sék: a Szonya című előadás nem ad könnyen be­
váltható receptet arra, hogyan biztosítsuk az utó­
kor jóindulatát és szűnni nem akaró érdeklődé­
sét önmagunk felé. Ehelyett humanista indítta­
tásból kiemel valakit a névtelenség mocsarából. 
Valakit a kor és önnön végzetük miatt megnyo­
morítottak tömegéből. Valakit, akit ha szemé­
lyesen ismernénk, nemhogy főszereplőnek nem 
választanánk, de lehet, hogy epizódszerepben is 
képes lenne láthatatlan maradni (ez a finom meg­
fogalmazása akar lenni Szonya jelentéktelensé­
gének). Merész a vesztes kiválasztása és fele­
melése olyan időkben, amikor nap mint nap tu­
datosítják bennünk, hogy a történelmet a győz­
tesek írják.

A  nagytörténelem betolakodik ide is: a máso­
dik világháború láthatatlansága ellenére nyoma­
tékosan van jelen az előadásban. Mint egy mi­
tológiai szörnyeteg, ott morajlik Szonya koszos, 
repedt ablaküvege mögött, a koszos, szakadt ta­
pétával borított vékonyka fal túloldalán. A  há­
ború közelsége vészjósló, a poharak és tányérok 
rendre beleremegnek egy-egy közeli bombata­
lálatba. Ilyenkor mi, nézők is összerezzenünk, 
enyhe borzongással húzzuk össze magunkat és 
nézünk körül, hogy megnyugodjunk: mi még 
biztonságban vagyunk. Hermanis előadása attól 
kivételes színházi élmény, hogy szűk két óra alatt 
a sosem létezett Szonyából rokonszenves, közeli 
ismerőst, szeretetre és szánalomra méltó, esendő 
embert alkot. Olyasvalakit, aki a cinizmus regná­
lása idején is képes volt teljességgel kizárni a kül­
világot, hogy a maga elképzelte álomnak éljen.

Képes volt? Valljuk be: ez volt az egyetlen 
lehetősége. Együgyűsége, lassúsága alighanem 
tudatos választás eredménye. Esetlen téblábolása 
másokat gúnyos mosolyra vagy éppen szívtelen 
tréfára késztet, miközben ez Szonya számára 
életstratégia, a túlélés egyetlen záloga. Pelzak- 
latott igazságérzetünknek tesz jót, hogy végül

Fotók: C sászár Réka

persze neki lesz igaza: fiktív szerelmese néhány 
rövid percre „életre kel”, hogy aztán végleg egye­
dül hagyja a lányt. Szonya ennek ellenére bol­
dogan távozik az életből -  bár ők ketten szemé­
lyesen sosem találkozhattak, az utolsó pilla­
natokat mégiscsak együtt tölthették. Ennek kö­
szönhetően egyszerű élete értelemmel, jelentés­
sel telik meg, hiszen igenis volt valaki, aki tar­
talommal töltötte meg az ő egyébként céltalan 
létezését. Ez a rövidke epizód emlékjelet, nyomot 
hagyott a világ közömbös, unott ábrázatán. Vi- 
gyis megérte.

Az előadás elején az ajtó felől hallható rövid 
motozás után a zavarba ejtő részletességgel meg­
épített díszletszobába lépő két szereplő is nyo­
mokat keres. Előző mondatom kevésbé prózai 
megközelítése a pitiáner tolvajok közönséges te­
vékenységének. A  feltehetőleg jó ideje üresen 
álló lakást módszeresen kutatják át. A  szűk he­
lyiség hiába van telezsúfolva a legváltozatosabb 
tárgyak egész tömegével, az valamiért rögtön vi­
lágos, hogy itt olyan értéket, amire ők vágynak, 
nem találni. A  szekrényben régi, molyette ruhák, 
ódivatú fehérneműk példás halmokban. A  kony­
hából lekvár kerül az egyik betörő kezébe. 
Prousti mélységű átlényegülés szemtanúi lehe­
tünk a nagyszerű némajáték során: a hamarosan 
elporladó szövet érintése, a vélhetően ódon za­
mat megízlelése kényszeres emlékezési és em­
lékidézési folyamatot indít be náluk. Az inkább sze­
rencsétlennek, mint marconának tűnő rablókat 
megbabonázza a tér és azok a láthatatlan szellemek, 
amelyek meglelkesítik a tengernyi személyes holmit.

Pontosan, mint amikor a színész civil énjét 
leveti, s előadás előtt a jelmezzel együtt felveszi 
a szerep egóját is. Ez jut eszembe arról, ahogy 
Gundars Abolins belebúj ik Szonya egyik viseltes 
ruhájába, felveszi az ócska hajcsavarókkal 
agyontűzdelt parókát, arcpirosítót mázol magára 
és megfontolt lassúsággal rúzst ken ajkára. Egyik

pillanatról a másikra már nem egy női ruhába 
bújt férfit látok magam előtt, hanem azt a lányt, 
aki valaha e falak között élt. Szonyát, aki a Szov­
jetunió legsötétebb éveiben az unatkozó és ret­
tegő városi társaság mulatságának egyetlen és 
legfőbb forrása volt. Nem okos és nem szép. 
Olyasvalaki, akit könnyen és bátran lehet rug­
dosni. Rendre szinte maga ajánlkozik fel az ál­
dozat szerepére. Embertelen tréfa célpontja lesz: 
Szonya „barátnője” unalmában egy, a város másik 
végében élő szerelmes lovagot talál ki, aki éveken 
át tartó levelezésbe bonyolódik szíve hölgyével.

Mindezt a maga teljességében persze nem lát­
juk a színpadon, a másik betörőtől tudjuk meg: 
Jevgenijs Isajevs narrátorrá lép elő, aki hol elő­
mondja, hol magyarázza, hol szubjektív kom ­
mentárokkal kiegészíti mindazt, amit látunk. 
Szonya egyetlen szót se szól, konok, kizárólagos 
figyelemmel csinálja, amit kell. Tortát készít, 
csirkét süt, levelet ír, kifesti magát, kezet mos, 
cigarettára gyújt, letörli az asztalt, műanyag 
babákkal játszik. És még ezernyi olyan dolgot 
tesz, am it mi m indannyian. Napjában akár 
többször is, gondolkodás nélkül. Hermanis nagy 
trükkje, hogy ezekből a semmiségekből tökéletes, 
hibátlan színházat varázsol. Eléri, hogy ámulva 
figyeljük azt, amit máskor talán észre sem veszünk. 
Az előadás filigrán megoldásaival valódi közössé­
get kovácsol nézőtér és színpad máskor elkülönített 
világa között.

Szív- és magánügyek

A  szeretet közösségéről kellene szólnia a 
Jég  című előadásnak is. Általában nem 
kedvelem az olyan beszélgetéseket, ahol 

a művészeket az alkotás folyamatáról, közvetve 
vagy ügyetlenebb kérdező esetében direkt módon 
az előadás értelm(ezés)éről faggatják. Európai 
hírű rendező azonban mégiscsak ritka madár 
errefelé, így mindkét este maradtam előadás után 
a Bárka Stúdiójában megrendezett diskurzuso­
kon. E hosszadalm as bevezető azért szük­
séges, hogy megjegyezzem: nem értek egyet 
sem Alvis Hermanis, sem Mundruczó Kornél’ 
rendezők véleményével, akik Szorokint napjaink 
Bulgakovjaként emlegették. A2jég című könyv 
posztmodern trükköket alkalmazó szöveg, me­
lyet szerzője jókora adag olcsó romantikával és 
bő kézzel mért giccsel hígított fel.

E ttő l persze az előadás m ég lehetne jó. 
Hermanis egy kör alakú porondot jelöl ki a tér 
közepén, ezt ülik körbe a színészek, mögöttük 
foglalunk helyet mi. A  játszók kezében Szorokin 
regénye, némelyik példányban szövegkiemelő 
jelöli, hogy melyik részletet kell felolvasni. A  
regényben leírt brutális, horrorisztikus jelenetek­
ből a hideg neonokkal közönyösen megvilágított 
térben egy sem történik meg. Az előadás elején 
a kezünkbe nyomott mappákban fotó- és rajzso­
rozatok mutatják, mit kellene látnunk, ha a szín­
padon a szélsőséges stilizáció helyett a tobzódó 
erőszak uralkodna. A  folytatás hasonló szellemű: 
a regénynek a náci haláltáborban játszódó feje­
zetét pornóképregény formájában kapjuk meg, 
a szív testvériségének m egszületését követő 
időkről pedig méretes fotóalbumokat lapozgatva 
tudhatunk meg inform ációkat. A  színészek 
mindeközben kitartóan igyekeznek a porondot 
belakva egyforma távolságtartással illusztrálni 
az egyes jeleneteket -  kevés sikerrel.

Mindez persze csak a felszín, ami kevésbé 
ügyetlen kivitelezés esetén feltehetően (több- 
let)jelentéssel töltődne meg. A  Hermanis által 
tudatosan rendkívül eltérő képességű színészek­
ből összeválogatott népes társulatnak csupán né­
hány tagja győz meg (mindenekelőtt a Szonyá- 
ban is látott Gundars Abolins). Az absztrakció­
nak, az iróniának, az eltávolító gesztusok ilyen 
mértékű tobzódásának lehetne létjogosultsága. 
Egy esetben: ha ezek idővel átbillennek egy ha­
táron, hogy azután olyan intenzitású előadást 
legyenek képesek létrehozni, m int ahogy a 
Szonyában láttuk.

Persze az is lehet, hogy méltatlankodásom me­
rőben elhibázott. A  két előadást egymás mellé 
állítja az a fajta, csöpögősnek szidott érzelmesség 
is, amely nem minősül ma korszerűnek. Míg 
azonban a Szonya kifinomult jelzésekből, fárad­
ságos munkával felépített rendszere meggyőz az 
efféle szentim entalizm us létjogosultságáról, 
addig a Jég2esetében sokszor pusztán üres 
szólamnak hangzott mindez.

Já s z a y  Ta m á s

Aki a Krétakör Színházzal magyar nyelvű előadást 
készített A jégből. (Arról ld. Darvasi íerenc kritikáját az 
Irodalmi Jelen 2006. novemberi számában.)
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Hol hitves, ott szeretet
Az I. Bárka Fesztivált Maja Kleczewska 

W oyzeck  e lőadása  zárta . A  lengyel 
rendezőnő saját bevallása szerint először 

nem akarta elhozni a darabot, mivel túl sok 
kom prom isszum ot jelentett volna a színpad 
átalakítása, de végül belegyezett az eredetihez ké­
pest tíz méterrel megrövidített játéktér megépítésébe.

Kleczewska az előadás után elkeseredetten me­
sélt arról a nézőknek, hogy ő ezt a darabot gigantikus 
térbe álmodta bele, és hogy itt, Budapesten a több 
méteres medencét és paravánokat csak jelzéssze­
rűen tudták kivitelezni. A  rendezőnő hosszas is­
mertetése vagy inkább hangos gondolkodása köz­
ben azon töprengtem, vajon miért szán a térnek 
ekkora szerepet, amikor sokkal fontosabb kérdések 
merültek fel az elődás kapcsán.

A  történet nem feltétlenül újszerű, de meglepő 
értelmezése több ponton következetlen. Woy- 
zeck, a külvárosi szubkultúra egyik figurájává 
alakul át, akinek kiszolgáltatottsága és függősége 
nem társadalmi hierarchia következménye, ha­
nem lakóhelyének farkastörvényeiből fakad. A  
„katonák” itt utcai bandába szerveződnek, és saját 
városnegyedüket terrorizálják. Céltalan fenyege­
tésekkel, erőszakos fellépésükkel sakkban tartják 
a fodrászüzletet, az esküvői ruhakölcsönzőt és a 
resti-hangulatú ivót. Melegítőben, vastag talpú ci­
pőben és bőrkabátban nincs szükségük az egyen­
ruha kiváltotta vonzerőre. Még a Kapitány is leal­
jasul: szexuális szolgáltatások fejében pénzzel tá­
mogatja törékeny testalkatú borbélyát, aki piros ma­
gas sarkú cipőben vonaglik a kéjtől ziháló férfi előtt.

Woyzeck csak akkor rúgja le magáról a cipőt, ami­
kor szintén identitászavaros orvosával véget ér a 
beszélgetés. Zaklatottságán hamar úrrá lesz, mikor 
megpillantja Marie-t, és a vadházasok szerelmes 
enyelgésbe kezdenek. De innen kezdve minden 
zavaros. A  Büchner által oly logikusan végigvezetett 
lélektani folyamat elveszti összetettségét, és ahelyett, 
hogy leegyszerűsödne, kaotikussá válik.

A  rendezőnő nem kezeli őrültként a főszereplőt, 
Woyzeckhez nem szólnak hangok, nyelvezete -  akár 
a többieknek -  egyszerű, hétköznapi és metafora-

M i történik, ha nincsen történet? Ha csak 
dalok, v ersek  vannak , am elyeket 
esetleges cselekménnyé fűz össze egy 
koncert, szavalóest szervezésének ötlete? Mi 

történik, ha az ötlet elesik, megváltozik? Ha 
akadnak olyanok, akik azt mondják: töltsük ki a 
szavak közötti űrt. Kapcsoljuk össze az éneket a 
verssel, a kapcsolódási pontok harm óniáját 
segítsük a ritmussal, a mozgással. Megszületik 
a történet, a folklór ihlette, szülte dramaturgia, 
hogy a próbafolyamat végén eltűnjenek a szavak, 
feloszoljon minden, ami nem képes a hű szólásra, 
az igaz mélység megmutatására. M nnak ilyen 
előadások. Nincsen szöveg, nincsen szerzőhöz 
kötött sztereotípiahalmaz, nincsen kor és nincsen 
kor-szerűség. Korhűség sincs. Ami marad: a 
színház. A  lecsupaszított érzelmek tobzódása 
és egymásra hatása, a szépség és kegyetlenség 
oly mértékű megmutatkozása, amelynek mély­
ségeiről mesélni a beszélő képtelen. Az Alvajáró 
románc ilyen előadás.

A  marosvásárhelyi Yorick Stúdió és Nemzeti 
Színház közös produkciója táncszínház, mozgás­
színház, látványszínház. Az előadásban is játszó 
színészházaspár, Ördög Miklós Levente és Sza­
badi Nóra ötlete volt, hogy az általuk előadott 
roma dalokból és versekből színházi előadást ké­
szítsenek. Hamar kiderült: a dolog, eredeti for­
májában bukásra ítéltetett. És így hívták meg 
András Lóránt rendező-koreográfust, akivel 
elkezdődött az érdemi munkafolyamat, amely­
nek végén a versek el is tűntek, mozgássá, rit­
mussá alakultak, a dalok füzéréből pedig történet 
kerekedett. Történet, amelyet eljátszanak elme­
sélés helyett.

A  cselekmény egyszerű, mondhatni banális. 
Három szereplő, két roma férfi (Ördög Miklós 
Levente és Tollas Gábor) és a cigánylány (Sza­
badi Nóra) története nem más, mint a klasszikus 
szerelmi háromszög szépsége és kegyetlensége, 
a halál felé menetelő ember rég megírt sorsának

mentes. Marie-ra naivan mosolyogva néz -  afféle 
kedves bolond. N em féltékeny, hanem szomorú, nem 
tehetetlen, hanem rezignált. De nem érezni azt, hogy 
ebből a helyzetből nem lehet másként szabadulni, 
csak gyilkossággal. Miért öl egy ilyen ember?

Tény,^hogy egy szeretet nélküli közegben ten­
gődik. Élettársa vele lakik, de imádott nőjében 
más kelti fel a nyers érzékiséget. Az éjszakai 
mulatozók között ez az asszony nemhogy ugyan­
úgy viselkedik, mint a többiek, hanem ő a legki- 
hívóbb. A  többiek passzívak, csak sodródnak és 
megszokásból üzekednek, Marie viszont sztrip­
tízt táncol, magát megalázva provokálja ki a róla 
tudomást sem vevő Tamburmajor figyelmét. Végül 
ott áll félmeztelenül egy asztal tetején és sír.

Ebben a jelenetben fogalmazódik meg az előadás 
központi kérdése: nemcsak szeretetre vágyik? V jon 
nem erre vágynak a többiek is, amikor leborulnak a 
háttérben megvilágított templomfal előtt?

Marie (Aleksandra Bozek) alakjának újraértel­
mezése izgalmas. Itt van egy nő, aki fehér bőrű, és

kikerülhetetlensége. És ott a néma ceremónia­
mester, a sors, a végzet „cigányclown”-ja (Fekete 
Zsolt e.h.), aki a háttérből fűzi a szálakat, üti a 
taktust, dobja a kártyát az asztalra, tölti a pálin­
kát, mossa a vért, majd a halott lányt elviszi. 
Sok produkcióban viszontláttuk, romavégzetként 
még nem találkoztunk vele. Táncszínház, moz­
gásszínház: a produkció alapeleme a koreográfia. 
Mivel a szavaknak sok jelentősége nincsen (csak 
dalok hangzanak el, és azok nagy része is ci­
gányul), a mozgás, a jelzés veszi át a szöveg sze­
repét. A  legapróbb mozdulatnak is értelme, je ­
lentése van, mint egy szonettkoszorú, úgy fű­
ződnek egymásba a rezzenések, a gyengédség 
őszintesége a brutalitással. A  cigánylány férjhez 
megy, de megcsalja férjét annak barátjával, aki 
végül elnyeri őt kártyán. A  magától értetődő ve­
rekedés következményeként a férj börtönbe ke­
rül, felesége a másikkal marad. Amikor kisza­
badul, mindkettővel incselkedik. Betelik a pohár: 
közösen rontanak rá, verik félholtra és késelik, 
ameddig erejük tartja. Élő gitárzene (Sándor 
Gyula és Zonda Attila) és dalok kísérik a táncot, 
viszik a történetet a kikerülhetetlen végzet felé. 
A  kiszámíthatatlan kiszámíthatóság ereje sodorja 
a szereplőket a fizikai halálba és lélekbeni 
megsemmisülésbe. Minimálszínház: a marosvá­
sárhelyi Mészárosok bástyája, a Yorick Stúdió 
székhelye díszletnek helyet nem ad. A  közönség 
körbeüli a játékteret, a galériából mint kívülálló 
néz a szó szerint lábai előtt játszódó drámára. A

sápadt színű ruhákat hord, kicsit egyszerű, kicsit 
bugyuta, és csak hallgat: tökéletes provokáció egy 
érzelmeivel küzdő ember lelki dilemmájának.

„Nem látok semmit” -  mondja az egyik jelenet­
ben Woyzeck, holott épp egyetlen kapcsa az élet­
hez, Marie az, aki vak. Vak, mert nem látja, vagy 
nem érdekli a férfi kínlódása, észre sem veszi, hogy 
változás zajlik az ő Woyzeckében. Miért is bánna 
bármit, amikor ez a vékonydongájú fiú elvicceli, 
elbagatellizálja a veszekedéseket. A  fiú, aki annyira 
szereti, hogy nem tudja számon kérni a nő hűtlensé­
gét, aztán annyira szereti, hogy megöli. Ilyen valóban 
létezik, viszont a pszichológiát is tanult Kleczewska 
nem vezeti magabiztosan a főszereplőt, Sebastian 
Pawlakot. A  színész az alkatával, érzékenységével 
tökéletes Woyzeck, csak éppen nem tudom elhinni, 
hogy őrületből (pláne indulatból), előre eltervezve 
vagy sem, megöli a nőjét. Nem indokolja semmi 
visszafordíthatatlan reakcióját.

Ez a Woyzeck a gyilkosság után őrül meg. Egy 
olyan gyilkosság után, ami külvárosi szerelmi

fe lü lrő l szem lé lt já té k  a k ö zbeava tkozás 
tudatalatti szándékát is megsemmisíti, ugyanak­
kor erős a jelzés: téged is így lát(hat) valaki 
fentről, aki ott szenved, az akár te is lehetsz. Nin­
csen szó tehát elidegenítésről és nem is lehet szó 
róla: túl erős az érzelmi töltet, amelyhez ezúttal 
nem társul a szavak oldó ereje. A  világ legegy­
szerűbb, legősibb és ezért legérthetetlenebb dol­
gairól az ösztönök szintjén mesél. Egyszerűen, 
tisztán, a dolgok természetes ritmusát követve. 
Látványszínház: nincsen díszlet és kellékek is 
alig, de vannak fények, egyszerűségükben pazar 
jelmezek, és ott a koreográfia: ezek egyidejűsége 
a játékot önmagát emeli a látványszínház meg­
szokott túldíszítettségének, nem egy esetben 
grandomán térfoglalásának helyére. A  körülmé­
nyek sokasága, a tér itt semmit sem befolyásol, 
így nem is alakíthatja az előadást, ami önmaga 
meztelen valósága. Jelzései egyszerűek de látvá­
nyosak: mozdulatlanságba dermedve várják a ját­
szók, hogy történetük elmesélhetővé váljon, az 
asztal tetején indul a cigányleány tánca, a férj az 
asztalra hajítja vesztes lapjait, végül -  a kések mel­
lett -  az asztal látja el a gyilkos fegyver szerepét. 
Az asztal, amire az eledelt teszik, az élet forrását.

A  mosoly feszültsége jellemzi az előadást, az 
arcok rezzenése jelzi a ki nem mondott szavakat. 
A  mosolyé a főszerep, azé a mosolyé, amelyből 
átmenet nélkül pattan ki a rugóskés pengéje. 
Nem cigánytáncot látunk: az eredetiség helyére 
a stilizált koreográfia lépett. A  készítőknek nem

történetek vége szokott lenni, és tragédiájában is 
kisszerű, mert nincs miértje. A  nincs miérttel 
szemben számtalan kérdés merülhet fel: miért nem 
másképp oldotta meg az életét ez a férfi, miért nem 
tört ki, miért nem költözött el stb.? Egy katona 
Woyzeck ezeket nem tehette meg. Minden oldalról 
be volt zárva az életébe: egy fegyelmen és hierar­
chián alapuló közösségbe, a pénznélküliségbe, Ma- 
rie gyengédségébe, az orvosi ellenőrzésekbe. Egy 
mai környezetbe áthelyezett történetnél jóval erő­
sebb vagy másfelől közelítő motivációra lett volna 
szükség az emberöléshez. Az előadás közben még 
bíztam abban, hogy Marie gyilkos fegyvere saját 
érzéketlensége lesz, de Woyzeck fel sem vette a nő 
közönyét, így maradt a megmagyarázhatatlan: miért 
öl ez az ember?

A  lélektani újraértelmezéstől függetlenül Pawlak 
álmodozó tekintetű figurája kivételesen eltalált. Szy- 
mon Myslakowski megbolondította a női parókás 
és harisnyás Doktor figuráját, és a bandatagokat is el 
tudtam volna képzelni a józsefvárosi piacon.

A  teret a végére hagytam. A  színpad baloldalán 
vaspántos üvegvitrinek mögött mennyasszonyi ru­
hák, velük szemben parókák díszítik a szocreál 
hangulatú fodrászpultot, középen, hátul pedig a 
kocsma vas és műanyag székei. A  kocsma plexifa­
lán túl, ahova Woyzeck és Marie kivételével a sze­
replők nem jutnak el, egy templomfal, rajta egy 
Máriát és a kisdedet ábrázoló festménnyel, mely 
az előtte lévő medence vizét tükrözi vissza.

A  rendező minden aggodalma ellenére a tér 
nyolc méteres medence nélkül is működik. A  
színpad elülső részében a helyszínek által bezárt 
háromszög közelebb kerül a templom falán lévő 
háromszöghöz, isten szeméhez.

Si m o n  Ed in a

I. Bárka Fesztivál. Georg Büchner: Woyzeck. Teatr 
Boguslawski, Kalisz, Lengyelország. Rendező: Maja 
Kleczewska.

állt szándékában a néptáncegyütteseket utánozni, 
bukás lett volna belőle. A  versek alakultak moz­
dulatokká, a leírt szavak játszottak át mimikába. 
De talán éppen ezért váltak olyan erőssé a kore- 
ográfiai jelzések, a feszes, pontos ritmus vitte 
magával a produkciót. A  dalok maradtak az ere­
deti cigánynóták, ez a kettősség, illetve az egy­
szerű, őszinte és hiteles játék emelte színházi elő­
adássá az önmagát író, eredetileg laza történetet. 
Hiszen azok a mélységek, amelyekről az előadás 
beszél, a mondatokon túl rejteznek. Megtalál­
hatóak viszont a zenében, a táncban, a mozdulat 
ősi pillanatnyiságában. A  letisztult koreográfiá­
ban, a rendezés egyszerűségében és giccsmen- 
teségében vegytisztán bontakoztak ki azok az ér­
zelmek, amelyek megélésétől legtöbbünk fél. És 
így á télhetővé válnak. A  G arcía  Lorcától 
kölcsönzött cím (és az ahhoz társuló vers) jól 
jellemzi a zenés, színpadi játékot. Olyan románc 
ez, amely legszebb és legijesztőbb álmainkban 
bukkanhat csak fel. Amelynek megtapasztalása 
magával sodor. Amelynek véget értébe belehal­
hatunk. Amelytől csak a halál szabadíthat meg. 
Amely megmutatja az elmesélhetetlent.

Na g y  Bo t o n d

Alvajáró románc. Marosvásárhelyi Nemzeti Színház 
Tompa Miklós Társulata és Yorick Stúdió. Szereplők: Sza­
badi Nóra, Ördög Miklós Levente, Tollas Gábor és Fekete 
Zsolt e.h.. Zenészek: Sándor Gyula és Zonda Attila. Díszlet­
jelmez: Szabó Annamária. Rendező-koreográfus: András 
Lóránt.

Fotó: P io tr St. W tlendowski

A mosolyban 
a halál rejtezik...
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Miért járunk színházba?

A XX. század második felében a rendezői 
színház drámaszövegekkel való olykor 
radikális, olykor árnyalt nyelven beszélő 

kísérletei úgy írták át a nézői színházolvasási 
konvenciókat, hogy távolságot teremtettek írott 
szöveg és előadás között, s ezt a távolságot a szín­
háztudomány úgy értelmezte, mint a színház a 
drámai szöveg zsarnoksága alól való „felszabadu­
lását”, függetlenedését -  és egyben mint arra irá­
nyuló törekvést, hogy a dráma szövegének puszta, 
mereven szituatív felmondása vagy annak színházi 
„tolmácsolása” helyett a színházi (forma)nyelv 
lehetőségeivel való végtelen és sokszínű játék he­
lyét teremtse meg.

Ezen rendezési törekvések előfeltevései arra a 
bölcsésztudományokban már rég honos elgon­
dolásra alapoznak, hogy egy szöveg értelme nem 
eleve adott, hanem mindig az (újra)értelmezésben 
születik meg -  ennek következményeképpen az 
értelmezés történeti vonatkozását evidenciaként 
kezelik. A  dráma szövegét a rendezésen számon 
kérő értelmezések éppen az előadás, ha így tetszik, 
művészi autonómiáját kérdőjelezik meg -miközben 
egy dramatikus szövegből született olykor akár 
teljesen ellentétes előadások a színházi nyelv nem 
csak kimeríthetetlen lehetőségeire, de interpretatív 
képességére irányítják a figyelmet. Arra sarkallnak, 
hogy ne pusztán nézzünk, hanem különbségeket 
olvasva nézzünk: a kortárs színházban a dráma 
szövegének ismerete sokat segít, de nem oldja meg 
automatikusan az értelmezés nézőre kirótt feladatát. 
Minek is j árnánk különben színházba?...

Két budapesti előadás kapcsán ez a kérdés­
felvetés lenne megközelítésem kiindulópontja -  
ennél több nem is kapcsolja össze a Nemzeti 
Színházban W ló  Péter rendezésében bemutatott 
Csongor és Tündét, valamint a Telihay Péter ren­
dezte Bárka Színházbeli Liliom  ot; ezért külön- 
külön írnék róluk.

Cs&T
Az olyan erőteljesen kanonikus drámai szö­

vegek, amelyek úgy épültek be a kulturális köz­
tudatba, hogy szinte maguk előtt hordozzák je ­
lentésüket, mint Vörösmarty Mihály Csongor és 
Tünde című verses drámája, különösen felduz- 
zasztják a néző elvárási szintjét: vajon miben is 
lesz, ha lesz, a szövegnek tulajdonított proble­
matikára nézve, s színházi nyelvezetében egya­
ránt revelatív az előadás. A  Valló Péter rendezte 
előadás ezt a kezdeti kíváncsiságot gyorsan leé­
píti: az előadás felszínessége, zavarai, félmeg­
oldásai és megoldatlanságai oda futtatják ki a 
néző gondolatmenetét, hogy a Nemzeti azon stra­
tégiájára engedjen következtetni, amely, mint­
hogy kötelező olvasmányt visz színre, az iskolás 
rétegre támaszkodva véli biztosítottnak a nézőtér 
megtöltését. Ez persze nem esztétikai megköze­
lítés, s ettől függetlenül is lehetne ennek az 
egyébként nem kifogásolható stratégiának is 
megfelelő jobb, érzékenyebb előadást csinálni: 
a diákok nem buták.

Az előadás egy statikus kezdeti képből bomlik 
ki, ahol az összes szereplő megjelenik a színen: 
térben való elhelyezésük módja azt sugallja, 
nincs sok közük egymáshoz, nem állnak kom ­
munikációs viszonyban egymással, s ha az üveg­
ből megépített játéktérre alulról két metrófeljáró­
szerű lépcső vezet, akkor ezt a képet olyan ren­
dezői gesztusként is lehet olvasni, mely a dráma 
az emberi boldogság(keresés) problematikáját 
életünk köznapiságába helyezi, és a történet sze­
replőit abból a tömegből emeli ki, melynek ma­
gunk is részesei vagyunk. Ezt a szándékot nem 
csak a kezdőképpel szinte megegyező zárókép 
erősíti meg, melyben a Csongort és Tündét ala­
kító színészek, Kulka János és Sipos Vera közö­
nyösen néznek el egymás mellett, hanem a jel­
mezek és olykor a színészi dikció által is. Cson­
gor és Tünde hétköznapi ruhában jelennek meg, 
s az ördögfiókák a szubkultúra lázadó rétegeihez 
tartozóan punk-rocker-hiphopper identitásokat 
képviselnek, legalábbis a jelmezek szintjén. A 
boldogság problémás ügy, nehezen megszerez­
hető portéka, sejtetné az előadás, s nem ezzel 
van gond, hanem ahogyan ezt az alapállást 
mintegy az előadásból (didaktikusan) „kibeszé­
lő” erős jelzések által, és nem annak testében 
artikulálja: a néző erős prekoncepcióira rákér­
dező szándék nem a játékból következik, hanem 
a „kibeszélésekből” s így a rendezés például nem

lőle egy megjeleníteni próbált szereplő, Csongor 
figurájára. Akár a szövegfelmondás, ez sem értel­
mezhető reflektált elgondolásként: Kulka nem­
vonatkozásában sem  vonatkozik az általa alakítani 
szándékozott szereplőre. Ez pedig érdekes 
hiányhelyzetet teremt Sipos Vera számára, aki 
sokkal inkább beleéli magát a szerepébe, küzd, 
vergődik, hogy megtaláljon valakit, aki nincs is ott.

A  díszlet rusztikus és modern elemeket kever, 
arányaiban az utóbbira koncentrálva. Maga a lát­
ványos játéktér, egy hatalmas üvegszínpad, a 
nagyszínházi terem alsó pár sorára épül, két, 
egymással szembehelyezett nézőteret hozva létre 
(a hagyományos színpadon és a voltaképpeni né­
zőtér beépítetlen részén) s emellett bejátszatva 
az üveglap alatti részeket (ahonnan oldalról több, 
középen két feljáró vezet az üveglapra), és az 
egyik páholyt. A díszlet azonban ügyetlenül 
használja ki a látványteremtés gazdagnak ígér­
kező lehetőségeit is: például a felülről megvilá­
gított üveglap vakítóan erős fénytükrözéseket 
produkál, amelytől kénytelenek vagyunk elha­
jolni, kivonódni a nézés folyamatából.

A  minőségre törekvő igyekezetet látni: nem 
spóroltak a díszleten, és kiváló művészek mun­
káinak részleteiből tevőd(het)ne össze az előa­
dás, ha ezeknek volna mire és mibe szervesen 
beépülniük. Ám így minden különáll, széttart és 
követhetetlenné válva fullad unalomba.

Te csak aludj, Liliom...
Telihay Péter Liliom -rendezése ettől eltérően 

gondosan kidolgozott előadás, kiváló jelene­
tekkel, feszes dramaturgiával és aprólékosan 
megmunkált színészi játékkal. Annak a kérdés­
nek a megkerülése, hogy mégis hogyan, miben 
lehet releváns Molnár század eleji története egy 
mai néző számára, azonban hiányérzetet kelt. 
Arra gondolok, hogy az előadás pontosan a 
történeti távolságra vonatkozó kritikai reflexiót 
tartja el magától, mikor adottnak véli egy valós, 
gazdag szerelem jelenlétét két ember közt, akik 
az erőszakosság torzító közegében élnek egymás 
mellett. így inkább a szerelmi történet romanti­
kus vonatkozását erősíti az előadás: elfogadható, 
hogy Liliom olykor lekever egyet-kettőt Julinak, 
mert lelke mélyén mégis szépen szereti ezt a 
végletekig hűséges és jó érzésű cselédlányt... S 
a szociológiai aspektus nem véletlenül lesz hang­
súlyossá: manapság más az erőszakkal kapcso­
latos érzékenységünk. Miközben az előadás zse­
niális jelenetei (Juli és Mari Liliomért folytatott 

rivalizálása) éppen azt 
domborítják ki: létezik 
egy társadalmi réteg, 
am ely n ek  n incsen  
nyelve az érzelmek ki­
fejezésére, emiatt tel­
jesen infantilis módon 
színlelt közönnyel vagy 
erőszakkal helyettesíti 
azt. Gondoljunk bele: 
Lilom  és Juli együtt 
élnek egy ideje, nem­
sokára gyerekük szüle­
tik , és nem  csupán  
c ik isnek  ta r tják  k i­
m ondani egym ásnak 
azt, hogy „szeretlek”, 
de a szerelem nek az 
előadásban nyilvánva­
ló tényét érintő bár­
mely gesztust vissza­
vonnak , nehogy  az 
é rze lm i gyengeség  
gyanús árnyékába ke­
veredjenek. Ez a behe­
lyettesítés tarthatóan 
végigvitt elgondolás 
az e lőadásban: Ju li 
kislánya arról ismeri 
fel apjaként Liliomot, 
hogy az arcul csapja, 
a lány pedig simoga- 
tásként érzékeli ezt. S 
ha van tragikum Teli- 
hay rendezésében, ak­
kor az éppen az, aho­
gyan az infantilizmus-

B árka Színház: Liliom Fotók: Karsay Katalin ban megrekedt szemé-

is reflektál arra a mégiscsak szembetűnő tényre, 
hogy a Csongort és Tündét alakító színészek 
között legalább húsz év korkülönbség van.

A  felületes kortársiasításon túl még bántóbb, 
hogy a színpadi történés nem áll egyébből, mint 
hogy a színészek felmondják a szerepnevükhöz tar­
tozó szöveget, többnyire annak erőfeszítése nélkül, 
hogy ezt színpadi, cselekvéses helyzetbe hozzák. 
A  szövegmondás -  Vörösmarty sűrű nyelvezetével 
nehéz megbirkózni -  szövegmondás marad: nem 
válik dramatikus cselekvővé (mint például Zsótér 
Sándor színházában), s ettől kezdve akár az is 
érdektelen, hogy a szavalatok jelentős hányada 
artikulálatlan motyogásként jut el a fülünkig.

A  Kulka János alakította Csongor az előadás 
centrumaként annak legpasszívabb szereplője: 
mintha már azelőtt feladta volna a boldogság ke­
resésére vonatkozó vágyait, mielőtt bármi elkez­
dődött volna. Ez az értelmezés nem állna távol 
az előadás által negatívként sugallt végkifejlettől, 
de a színészi alakítás mikéntje, kidolgozatlansága 
alámossa ennek a koncepciónak a követését, és 
ebben a kudarcban közrejátszik Kulka János fo­
lyamatosan önmaga színészi szobraként való 
színpadi jelenléte: szövegén, sematikusan egy­
szerű mozdulatain túl semmi nem vonatkozik be-

lyiségek életei félresodródnak, miközben szemé­
lyiségük integritását őrizve önmaguk image-ként 
megmerevedett képéről az utolsó pillanatig nem 
hajlandóak lemondani: ahogyan Liliom sem tud 
végül bocsánatot kérni Julitól (egy macsó hogyan 
is süllyedhetne idáig), aki mégis megbocsát, mert 
érti, hogy miről van szó voltaképpen. Ez a mö­
göttes beszéd, bár sehol nem értelmeződik prob­
lematikusként, érzékeny színészi játékban arti­
kulálódik: a Julit alakító Mezei Kinga metsző 
pontossággal rajzolja meg az esetlen, ügyetlen, 
de öntudatosan tiszta cselédlány alakját (dikciója, 
beszédmodora külön munka eredménye lehet), 
míg a Marit játszó Szorcsik Krisztina csúnya és 
törekvő pragmatikus gondolkodású szolgálólány, 
akinek a feltörekvés az egyetlen célja, s ahogy 
hatalmi helyzetbe kerül, máris elnyomja az ebben 
a folyamatban eszközként használt férfit. A  két 
nő sorsa, életcélja egy férfi mellé csapódni, ám 
a motivációs és érzelmi különbségek nem elha­
nyagolhatóak. Mezei, Szorcsik és a Lilomot 
játszó Széles László színészi alakításai megra- 
gadóak, s nem csak árnyaltságuk, hanem helyen­
ként karikírozó, modoros mivoltuk okán is.

Menczel Róbert díszlete és a térelgondolás az 
előadás történetének szűkösen sivár világát 
jelenítik meg: a nézőtér és a Bárka termének 
egyik oldalfala határolta játéktér nem szélesebb 
három méternél: sok jelenet a falra szerelt pal­
lókon, padon játszódik. Ez a vertikalitás mintha 
arra is játszana, hogy a kiszolgáltatottak világát 
kapcsolja össze a „fenti” igazságszolgáltatással, 
de a mennyország bürokratikus kegyelemgya­
korlatát visszautasító Liliom végül a földszintről 
utcára nyíló ablakon keresztül tűnik el a semmi­
be, és Juli is ezen az úton követi őt.

A  jelm ez szintjén az előadás különböző 
korszakokra is teremt hivatkozási pontokat, s bár 
ezek nem nagyon hangsúlyosak, mégis okoznak 
némi értetlenséget: például nem érthető, hogy a 
Liliomot üldöző rendőrök miért éppen ávéhások, 
m ikor a b ru ta litá sn á l több  köze ennek  e 
történetnek az államszocialista korhoz nincs is.

Az előadás többi részétől eltérően nem annyira 
sikerült a mennyországban játszódó jelenet: 
didaktikusan idegesítővé válik (bár lehet, hogy 
ez éppenséggel célja a rendezésnek), amikor 
fe lszó lítják  a nézőket, hogy fe lá llásukkal 
mondjanak ítéletet Liliom fölött. Az előadás 
kontextusában azért érzem félresikerült gesztus­
nak, mert a nézői interaktivitásra vonatkozó 
összes színházi közhelyet mozgósítja, amikor a 
nézők közönségét együttlélegző tömegként ve­
szi, és nem számol azzal, hogy a néző ezt a kö­
zösséget elutasító személyként is nézhet előa­
dást.

Va r g a  An ik ó
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Játszd újra, Dzsémsz!

Hardy Távol az elvadult világtól 
című regényéből lépett volna ki. 
Súlyos, földközeli, kicsit rosszul 
áll rajta a zakó, a humora recseg. 
Viszont nagyon erős a jelenléte 
a vásznon. És hihetővé tudja ten­
ni a figura nőkhöz, bizalomhoz, 
egyebekhez való viszonyát. 2. 
Nincs Bond-nő. A  Bond-lányok 
részletekbe menő bio- és egyéb 
-gráfiáját sok helyen elolvashatja 
az érdeklődő. A  szuperhím m i­
nősége csak akkor válik tapint- 
hatóvá, ha akad egy valamely 
szempontból szupernőstény, aki 
az oppozíciót jelképezi. Bond fe- 
minin partnerei között találunk 
szadista szukát, elegáns vámpírt, 
feminista amazont, ártatlan bak­
fist, démoni machinátriárkát, ha-

A r
A  filmtörténet egyik legsikeresebb és leg­

hosszabb életű frencsájza, a James Bond- 
széria újabb, rajongói szem szögből 

nézve váratlannak nevezhető fordulóponthoz ér­
kezett. Pontosabban, visszafordulóponthoz, 
legalábbis ami a történetet illeti. A  M artin 
Campbell rendezte 22. epizód (a címe Casino 
Royale) ugyanis úgy viselkedik, mint egy pilot. 
A  nagy- és még nagyobb hatalmak, megalomá­
niás bűnözők, tökéletes szépségű nők és szuper­
járművek benépesítette világ visszadöccen a leg­
ismertebb szuperkém karrier-origójába, amikor 
Bond megkapja (vagy, ha tetszik, meglövi) 007-es 
minősítését. Ugyanakkor a környezet ideje kis­
sé zavaró ugrással előrelép a 21. századba. Gaz­
dasági szem pontból nem meglepő ez a hu­
szárvágás, hiszen újabban nagy divat a filmipar­
ban a kezdetek feltérképezése (lásd a Csillagok 
háború ja  vagy a B atm an  so roza t ese té t), 
melynek célja lehet újabb pénzügyi sikerek elé­
rése, vagy, mint a Bond-széria esetében, a kifá­
radó maratoni sztori re-animálása. A  történet 
idejével ellentétes környezet-időbeli elmozdulás 
oka szintén nagyon egyszerű. A  mai átlag Bond- 
nézőnek nem lehet eladni egy 63-as Aston Mar­
tint, sem egy robbanó töltőtollat. Ez már egy más 
világ, és Bondnak, még ha bele is törik a logikai 
tengely, alkalmazkodnia kell hozzá.

Mielőtt azonban belemennénk, némileg bár, 
a változások korának vizsgálatába, vessünk egy 
pillantást a történelmi adatokra (amolyan meta- 
diskurzív vissza-az-origóba fordulatként). Egyes 
szerzők a 2006-os Casino Royale-on  kívül 20 
Bond-epizódot emlegetnek. Történt, hogy az 
1971-es Diamonds Are Porever című részt kö­
vetően (ami már eleve pót-hattyúdal volt a szí­
nész számára) Sean Connery, a legismertebb 
Bond-alak bejelentette, hogy soha többé („never 
again”) nem bújik a 007-es ügynök bőrébe. 1983-ban 
aztán Kevin McClory (az 1965-ös Thunderball 
című epizód producere és társ-forgatókönyvíró- 
ja) peres úton kijárta, hogy elkészíthesse saját 
Bond-filmjét. Érdekes (vagy talán érthető) mó­
don, az egyetlen kikötés az volt, hogy a producer 
igazodjon a Thunderball történetéhez, illetve 
megtartsa az akkori szereplőket. A  történettel 
nem volt baj, Connery viszont ezzel a filmmel 
(megjegyzendő, nem tartozik a széria gyöngy­
szemei közé) kora legjobban fizetett színészévé 
avanzsált. És megszületett a címében kissé iro­
nikus módon Connery korábbi kijelentésére utaló 
Never Say Never A gain  (Megjegyzem, a Bond- 
széria egyes fejezeteinek címei stílusuk és vo­
natkozásaik kapcsán külön tanulmányt érdemel­
nek.) Nos, a 20 epizódot emlegetők kizárják a 
nagy történetből az ominózus részt, azzal érvel­
vén, hogy remake. Nem egészen értem az in­
doklást, hiszen az epizód létezik, a szituációk és 
szereplők hasonlóságától függetlenül. (Annál is 
inkább, mert a legújabb Bond-filmre is rá lehet 
fogni ugyanazt, igaz, nem kevés túlzással.) A  
másik film, melyet a szigorú krónikások kizárnak 
a sorból, az 1967-es Casino Royale-paródia. És 
ezen a ponton hadd lépjen képbe a Bond-fren- 
csájz atyja, Albert R. Broccoli (a név sokat­
mondó, ugyanis a családi legendárium szerint 
valamelyik Broccoli hozta be elsőként az Egye­
sült Államok területére a brokkolit, 1870 táján). 
Broccoli lecsapott lan Pleming Bond-regényeire, 
és megszerezte a megfilmesítés jogait, egy kö­
tetet kivéve. Pérsze, hogy a Casino Royale-ról 
van szó. És kinél voltak a jogok? Egy Charles 
pedman nevű producernél, aki, felbuzdulván az 
első három Bond-epizód (Dr. No, Prom Russia 
with Love, Goldfinger) sikerén, meg akarta csi­
nálni saját 007-kasszasikerét. Igen ám, de Broc- 
coliék nem adták kölcsön az ikont, Sean Con- 
neryt. Ekkor peldman elhatározta, hogy radiká­
lisan vált. Nem kémfilm lesz a Kaszinóból, ha­
nem szatíra! A  szereposztás parádés, hogy ne 
mondjam, filmtörténeti: David Niven, Peter Sel- 
lers, Woody Allen, Ursula Andress (az első igazi 
Bond-görl), Charles Boyer, William Holden, 
John Huston, Deborah Kerr, Orson Welles. A  
filmet nem egy, de öt (!) rendező rendezte-tá- 
kolta, és annak ellenére, hogy parádés poénok is 
találhatók benne, a sok bába között alaposan el­

veszett a gyerek. Ez a film  tehát több szempont­
ból is kilóg a sorból. Van viszont egy másik Ca- 
sino Royale  is (!), amit a szigorú szerzők nem is 
említenek. Persze, hiszen tévéfilmről van szó. 
A  Pleming-regény legelső adaptációja, James 
Bond legelső mozgóképes szereplése 1954-ben 
„következett be” , m égpedig a C lim ax! (13 
Emmy-díjra jelölt) című tévésorozat egyik epi­
zódjaként. A  Bond-mitológia szintjén talán ku­
riózumszámba megy, hogy a brit birodalmi elit 
eleganciáját jelképező James Bond első megtes­
tesítője amerikai, név szerint Barry Nelson, aki 
egyébként a filmben az enyhén szólva promisz- 
kuis Jimmy Bond névre hallgat. A  dolgozat 
egyébként magán viseli a korszak amerikai té­
véiparának minden pozitív és negatív vonását 
(vagyis bájosan trash), viszont a nagy ellenfélt, 
Le Chiffre-t -  figyelem -  Peter Lorre alakítja, 
aki előtt akkor is le a kalappal, ha éppen feláll és 
elindul, felejtvén, hogy még pörög a felvétel, ő 
viszont már halott. (Megjegyzés: szegről végről 
Lorre is hazánkfia, hiszen Rózsahegyen született, 
igaz, 1904-ben.) Ráadásul ez a film hűen követi 
a Pleming-féle alapregény történetét. Vélemé­
nyem szerint tehát, ha a Never Say Never Again 
remake, akkor ez az új Bond-film is gyanús, a 
sztori szintjén bár.

É s akkor m ost nézzük a narratív  o rigó ­
fo rd u la to t. A z új B o n d -film  bem u ta tó já t 
követően  ra jongók  sokasága fe jezte  k i az 
opusszal kapcsolatos felháborodását. A  felhábo­
rodás oktriásza: nincs Bond-figura, nincs Bond- 
nő, és nincs Bond-akció. Nézzük őket sorban. 
1. A  Bond-figura. A  007-történetben (saját szá­
mításaim szerint, vagyis beleértve a kihagyott 
három opuszt is, viszont felejtve a szatíra egyik 
bájosan gusztustalan poénját, miszerint mindenki 
Bond, még egy csimpánz is) összesen nyolc férfi 
jelenik meg, mint a legyőzhetetlen sárm, a pár 
szavas aranyköpések, a szépnemet távolról sem 
m egalázó nőfalás, illetve a v ilágm egváltó  
trouvaille-ok „corpus antichristi”-je. Az első a 
már említett Barry Nelson (ő a legszerencsétle­
nebb, igaz, amerikai), utána jön a nagy O, Sean 
Connery (őt sírja vissza minden Bond-imádó), 
majd David Niven (a 67-es szatíra Sir James 
B ondja). Izgalm asnak  is nevezhető  váltás 
következik, ugyanis Connery első távozása után 
a producerek nem találnak megfelelő Férfit, és 
kétségbeesésükben rámutatnak egy modellre, 
akit George Lazenbynek hívtak. Az On H er 
M ajesty’s Secret Service minden idők egyik leg­
jobb Bond-filmje, eltekintve Lazenby rém unal­
mas játékától. A  készítők óvatosan is látnak hoz­
zá, a film elején a színész arca nem látszik, és 
csak a híres Bond-dallamból érezhet rá a néző, 
hogy kié is az a hátulról filmezett fej. Aztán az 
első balhé után a néző meglátja az arcot, és 
hősünk kijelenti, hogy ilyesmi (értsd, verekedés) 
biztos nem történt azzal a másik fickóval (értsd, 
Connery). Lazenby legnagyobb hibája, hogy (az 
őt követő színészekkel ellentétben) minden ere­
jével utánozni próbálja Conneryt, ami, nos, nem 
könnyű, főleg egy modellnek. Egyébként ez az 
az epizód, ahol Bond első alkalommal igaz sze­
relembe esik. Pontosabban másodszor, hiszen a 
2006-os opuszban kerül sor az első szerelem be­
mutatására. Persze mindkét hősnőről kiderül, 
hogy az árnyékoldalon áll, tehát a szerelem általi 
megváltás Bond számára nem lehetséges. A  kü­
lönbség a két affér között az, hogy az új filmben 
a szerelem, illetve annak lehetetlensége lélektani 
magyarázattal szolgál Bond jellemének alaku­
lására. A  következő Bond-man Roger Moore, 
aki nem utánozza Conneryt, ami jó, viszont 
felszínes játékával némileg kiüríti a figurát. Ot 
Timothy Dalton követi, akit egyébként jó szí­
nészként tart számon a szakma, a Bond-figurát 
azonban túl komolyra veszi. (Ebben hasonlít a 
Daniel Craig alakította figurához, csakhogy az 
új film narratívája idomul a karakterhez, míg a 
The Living Daylights története nem.) Következik 
a nagy ritmusváltás, belép a képbe a számítógé­
pes technika, és Pierce Brosnan, aki sármos is, 
kemény is, humoros is, csak éppen olyan, mint 
Barbie partnere, Ken. És mindezek után jön Da- 
niel Craig, a 2006-os Bond, aki mintha Thomas

lálos harcművésznőt, amit csak az emberi elme 
pokolkörei kitermelhetnek. Viszont az nem állja 
meg a helyét, hogy az új filmben nincs Bond- 
nő. Vin. Csak nem azt a célt szolgálja (a Lazen- 
by-féle Bond-epizódtól eltekintve), amit a ko­
rábbiak. Az új Bond-opusz valójában vizuális 
fejlődésregény. Azt hivatott bemutatni, hogyan 
válik egy James Bond nevű renitens titkosszolga 
(akinek van egyénisége, érzelmi intelligenciája, 
sőt, a korábbi filmek hőseinek nagy részétől el­
tekintve, jellemfejlődésre is képes) a szó neme­
sen patetikus értelmében hősszerelmessé, majd, 
a nagy kudarcot követően egy m indent és 
mindenkit a szent cél érdekében feláldozni kész 
007-es ügynökké. Kóddá. Számmá. Absztrak­
cióvá. Amit ebben a vonatkozásban kevésbé ér­
tek: miért volt szükség az első egyéjszakás ro­
máncra. Hiszen a készítők igyekeztek a lehető 
legnagyobb mértékben elszakítani a történetet a 
Bond-féle narratív hagyományoktól. Az első ka­
land viszont mindenkit a megszokott Bond-féle 
szexuális erőpróbára emlékeztet. Bár az is lehet, 
hogy ez is a második, igazi, tartalmas, tragikus 
szerelmi történet egyfajta oppozíciója. Érdekes 
egyébként, mennyire emberivé változtat minden 
szuperhőst a szerelem, lett légyen az Superman, 
Spiderman vagy éppen Bond. (Igen, kémünk 
nem sokban különbözött két kollégájától, lega­
lábbis korábban). 3. Nincs Bond-akció. Nos, van. 
De m int m inden, a 2006-os origó-film ben, 
realista jegyekkel bír. Pontosabban realistábbak­
kal. A  Bond-opuszok általában arról híresek, 
hogy a nézőnek ugyancsak el kell nyomnia H i­
tetlen Tamás-énjét, hogy hitelt adhasson a fan- 
tasztikusabbnál hihetetlenebb akciójeleneteknek. 
Az új Bond-opusz legelrugaszkodottabb akció­
jelenete egy gyalogos üldözés. Két ember össze­
méri erejét és ügyességét. Nincs se gép, se va­
rázsfegyver, se repülést lehetővé tevő gizmó. 
Izom van, kitartás, akrobatika, előrelátás, és per­
sze Fortuna. A  Bond-filmek leginkább népmesei 
alkotóeleme is valóságközelivé szelídül. Ami na-

gyon jól idomul az alkotói szándékhoz. Ide tar­
tozik az is, hogy a Bond-sorozat egyik népmesei 
figurája, a Desmond Llewelyn alakította Q, a 
mágikus tárgyak gyártója és Bond afféle jótün­
dére, ebből a részből kimarad. Ugyanakkor ismét 
látható egy véresre vert Bond, miként a Dr. No- 
ban. És, ami végképp nem  fordulhatott elő 
korábban (maximum a fenyegetés szintjén, mint 
a Never Say Never Againben, amikor az ügye­
letes bad girl, Fatima Blush Bond lába közé akar­
ja küldeni az első golyót): Le Chiffre egy vizes 
kötéllel a foglyul ejtett Bond külső nemi szerveit 
püföli. Tehát, nem a fejét, veséjét és/vagy gyo­
morszáját. Férfi mivoltának legelemibb szimbó­
lumát. Kis iróniával elmondható tehát, hogy a 
készítők minden emberfeletti, mágikus, népme- 
sei elemtől megfosztották a történetet, hogy a 
lélektani, személyiségfejlődési és szenvedéstör­
téneti vetületre tereljék a néző figyelmét. Ami, 
tekintettel a Brosnan-féle Bond-epizódok jelle­
gére, melyekre a technológia mágiájának egyre 
nagyobb térnyerése jellemző, szintén pozitív fej­
leményként értékelhető. A  híres Bond-féle szlo­
gen („A nevem Bond. James Bond.”) a film utol­
só mondataként jelenik meg, jelezve, hogy min­
den, ami ezelőtt volt, az csak lesz. Kérdés, hogy 
ebből a pontból merre fog elmozdulni a kö­
vetkező Bond-film. Visszatérnek-e az alkotók a 
szuperhím figurájához? Vagy szakítanak a hagyo­
mánnyal, és a realista vonalat követik? Olyan kérdé­
sek ezek, amelyekre jó néhány spekulatív jellegű 
válaszváltozat ajánlkozik, viszont egyik sem problé­
mamentes. Tény, hogy a nézői elvárások jelen 
pillanatban hatalmas pofont kaptak. A  nagy di­
lemma a következő epizód szempontjából szerin­
tem az, hogy a készítők (akárkik legyenek is) tovább 
haladjanak-e a fejlődéstörténet diktálta vonalon, da­
colva a rajongók felháborodásával, és esetleg 
megkockáztatva a blockbuster esélyeit, vagy, 
mintegy zárójeles megjegyzésként kezelve a2006-os 
Bondot, visszatérjenek a bevált recept valamelyik 
verziójához. SZÁNTAI JÁNOS
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Sándor vagyok én is, 
ha nem  is Petőfi, 
nem  a nagy Petőfi, 
hanem  csak Szoboszlai.
De pennám , akárcsak a nagy költőé, 
hazám é és feleségem é.

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

P ESTE ROY
a r ó d iá k

Lehetnék 
én is Antigoné

ír ta : Balla Zsófia

Valaki meghalt bennem, a gyalázat 
miatt hullatta vérét s elveit, 
akit temetek, meztelen nem fázhat 
már végtelennek tűnő percekig,

naponta szórom a földet, virágot 
mellőzött isteni törvény szerint, 
a könnyem már csak magamért szivárog, 
gúnyolódó se nevet, csak legyint,

s rögeszmeként burjánzik eme tő, 
locsolok, ültetek, kipirulok, 
egy célom van, a hasznos temető, 
hol nem ciprus, de zeller és murok.

Mehetned 
s a gyerekek

Szitakötő

Habos virágon lengnék, 
de ágyikóban inkább, 
a nem létező emlék 
bibéden a legtisztább,

úgy ring az idő vége, 
mint szopás után bölcsőd, 
az anyatej fehérje 
még felbüfögve fölkőt,

ír ta : N ebánts V irág
(debüt)

szeplőtelen erénnyel 
a bőven ömlő nyálon, 
már nem egészen ébren 
a hálóingem hágom,

olyan jó itt az ágyin 
nyolcast nyolcasra írni, 
habos virágmintáin 
végül odapisilni.

Volt egy író, Mehemed, 
irodalmi lehelet 
oldani jéghegyeket, 
sóhajtozva repesett, 
engedjenek gyereket, 
hozzá jönni eleget. 
Egyszer aztán Mehemed 
lát egy csomó gyereket, 
szíve gyorsult, verdesett 
magyarórán verseket, 
kecsegtetve kecseket 
halmozta a cseleket, 
s kecskerímet, csecseket, 
tehenet, száz mecsetet 
úgy átugrott Mehemed, 
turbánja is leesett, 
röpült, szállt a fellegek 
sok-sok turbánja felett 
kipirulva Mehemed, 
oszmán hadak, seregek 
élén mint bősz fergeteg 
csavart el szűz fejeket, 
s amit nyelvvel bevehet, 
be is vette Mehemed, 
Csenge, Köncse, kerevet, 
több száz hárem elesett, 
medencében Mehemed 
tar fejének közepett 
illó olajkenetet 
bibircsókra kenetett,

ír ta :  K ukorelly  E ndre

majd riszálva feneket 
pálmalevélt lengetett, 
kit magához engedett 
melegében Mehemed, 
herén huri körbetett 
koszorúkat pörgetett, 
s apró, nagyra nőhetett 
tőmondatra sörbetet 
nyelt, s Allahra fölvetett 
szemmel keresztet vetett 
végezetül Mehemed, 
s hálás szívvel repdesett 
hátulján egy reppeset.

Látva ennyi kellemet, 
jelleget és szellemet, 
Allah áldja nevedet, 
harsogták a gyerekek 
rúgva bokát, feneket, 
verset, regényt teneked 
írunk rögtön, Mehemed, 
alfeledre eleget, 
s fújtak, köptek nyerseket 
hogy a nap is sercegett, 
ki maszturbált, ki legyet 
fogdosott feje felett, 
mobil, táska, kenyérszelet 
töltötték ki a teret.
Hát így oldott Mehemed 
hangulatot s kereket.

P KIRÁ1AFARKAS _  Fran?ois Brédáról
a r ó d iá ja

Appendix11 az Antracithoz,
avagy a Féreg Nyúl Ványa bácsi

pelséges Uram, Hatalmas Olvasóm, elérkeztünk utazásunk 
újabb fontos állomására, amikoris a GRAAL kelyhének késői örö­
köseiben és maradékaiban rejtőző, homorú meniszkuszú, koz­
mikus vörös titok felfedezésének örömei várnak ránk. A  nevezett 
mágikus szer igencsak régi, mondhatni mitikus kapcsolatban áll 
ünnepeinkkel, hiszen Karácsonykor (vö. türk: ka ra , fekete) szü­
letett megváltónk is antidotumként, ellenszerként juttatta és jut- 
tattatta minékünk, követve az Ion-i Jézus (D ’Ion Üszosz) korábbi, 
ionizáló, jánossá tevő példáját (ld. rom.: Ion, János). D ’Ion Üszosz 
eme ionizált ka-dark-a (vö. hindu: ka, kígyó; ang.: dark, sötét) bű­
vös erejével mentett át bennünket a Másik Oldalra, majd moebiusi 
megfoghatatlansággal épp a Sötét Oldal Urának, Darth Wadernek az 
Atyai (vö. ném.: Vater, Atya) kegyeibe. Valójában ő a távolban 
tébláboló hal-asztásoknak mérgező (vö. fr.: poison, méreg, poisson, 
hal) vízalatti mentségéül szolgáló, Cervantes-i (vö. ang.: servant, 
szolga) páratlanujjú pártatlan, egyfajta bennfentes (vö. arab: ben Fenti, 
a Penti fia), mennyországba vágtázó méne, szélmalmozó hal-ott-kéme.

E Sötét Oldal ős-vényein megszerzett ka-darkával, a Pár-Hu- 
zamos-Világ-Ok fel-felfogható (vö. ang.: catch-up, sz. sz.) para­
dicsomában, a Spanyol Viaszt, a Spanyol-Olasz koprodukciós 
(koprosz, bélsár; dukció, vezeték) csizmát, a Spanyol Nátha Orr-

Francois Bréda

LÉPj be halKAN 
az ANTRACITba
(vö. fr. ENTRE+m. CSITT)

L ó g ó  (g ó r . lo g o s z  je l e n  id e je )  

fü lc im p á já r a  (vó . fg r . p h il+ n k . c s im p á n z )
ír ta  fülszövegnek m aga FRANCOIS Br ÉDA

Én, p. Bréda, úgy mint a Bermuda 
(lásd: BERM UDA BUDA)-háromszög nedves 
(labializáció, de főleg nyalás folytán 
nedves->M ÍD VES bundájú) 
szemérmének (lásd: szem ÉRME, 
közép-európai?
népszokás az elhunyt szemére érmét helyezni) 
méltó (=Mél-tó, keresd a térképen, 
én nem találtam) hágója (lásd: Karthágó), 
újra- (ingujjra) teremtem a Világot 
(lásd: Willi Ágota Inge), és megajándékozlak 
(lásd: TÉKOZ lak)
titeket halAndók (Andó halfaj többes száma.), 
az elme (ragozva: ELMENT,)
Dicső (m. két cső, vö. dióda: 2 óda)
Csecsemőjével (lásd: CSENCSELO Emő), 
aki sivár (vö. SÓVÁR) holNAPjaitok 
(hol Nap, hol nem) MÁjához 
(legyen, mondjuk, LIBAmáj, fokhagymával 
megtűzdelve)
adagol (kettős múltban: ada, sőt kapa gooolt!!!, 
vö. M. o. -  NSZK döntő, 1954.)
ZEUSZ ZÉRÓjáról nullára 
(figyeld az alliteráció tragikus fenségét)
NYÍRT (a fát már. nem is említem) 
örömöt (vö. PÖRÖM 5).
Íme, egy lépés (lásd: LÉP és... egyéb belső szervek) 
az ANTRACITBA
(fr. ENTRE+ m. CSITT= KUSS, irodalmiasan 
CSITTVÁR),

ahol összevetlek, befelé HALADÓ (vö. hal adó) 
halKAN a tekNOSTÉNNYEL (vö. teknős ténnyel), 
és L(ás)SD!!!

szarvizálását (rinitisz, nátha; rinocérosz, sz. sz.) végző mágusok 
menhires menhelyén, druidák dolmenes doméniumán gyógyítja 
magát Argyélus királyfi. pelséges Olvasóm, tudom, felismerted: 
Argyélus az Agyagember (vö. rom.: a rg ila , agyag), a sztaniszla- 
voknak szurkoló Go!Lem. A  helyzet központi (vö. fr.: pont, híd) 
áthidalása érdekében központozott B.I.Z.O.T.TSAG.A. (ezután: 
bizottsága) központi fűtéses sofőrökkel (vö. fr.: chauffeur, futó), 
srófőrökkel oldja meg összecsavarozottságának érdekében a 
Srófgyártás Gordiuszi Csomóját. Nemkülönben csapógyűrűkkel 
(karabíner) fe lszere lt csendőrökkel (vö. ol.: c a ra b in ie r i, 
csendőrség), kiváló viszonyban lévén az Orleansi Boszorkány 
Jeanne d ’Arc-sággal, mely szintén az említett ka-dark-át fordítja a 
máglya általi megtisztítás ellentettjének, a boszorkánnyá való 
visszatisztulásnak eredményes elérésére.

Hiszen a Bizottság a Ma pia. Minél fogva korszerű koravén 
kamaszként nem téveszti szem elől a Mi érdekeinket (vö.: Cosa 
Nostra), és sámáni Sherman tankokkal (vö. ang.: ta n k , tartály) 
hordja a mágikus nedűt, a GRAAL -ért küzdő bajnokok kupákkal 
kupánvert szellemének hallatlan halhatatlanságát biztosítandó. 
Szerencsében bővelkedő káplárjaik (vö. klingon: Q apla’, sze­
rencse) cerberusi józansággal (vö. korai dákoromán: cer berus, 
kérek sört) vigyáznak a világokat választó patak (vö. klingon: 
petaQ , átkozott) protokoll partjain, hol D ’Ion Üszosz, valamint 
Darth Wáder ünnepli esetenként a visszatisztulók megtérését, pi- 
ramidálisan kemény tüzükben (vö. görög: pyr-, tűz, vegyt.: ami- 
don, keményítő) nekünk, tranzitálóknak dicsőséges mundérját (sic 
tran sit gloria mundi).

GRA-LA-LALALA-LALALA-LALALA-LALA
... Rígh MacTíre, 1996-2006., Pelsőkarbon
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V A G Y O K  E X  IS!

P BárdosJózsef

a r ó d iá k
LÁZÁR ERVIN

A kör négyszögletesítése, 
avagy miért döm dödöm?

(Eredeti, magyar, hétfejű meseszabadalom! Vigyázat, utánozzák!)

Döm volt, döm nem volt, az Óperenciás ten­
geren innen, az Üveghegyeken döm, ott, ahol 
a kurtafarkú kisdödöm túr, még azon is túl, 
volt egyszer egy Dömdödöm. Hát ez olyan döm 
volt, hogy csak döm!

Ez a Dömdödöm aztán addig-addig döm, 
míg végül elhatározta, hogy dömdödöm. Hiába 
mondták neki, hogy döm meg hogy dödöm, 
mert olyan volt, hogy ha valamit egyszer döm, 
akkor aztán abból egy jottányit se dödöm. El 
is indult, döm, dödöm, dömdödöm, mígnem 
egy négyszögletű kerek döm dödöm. Hát ahogy 
ott letelepedett, hogy egyet döm, látja ám, hogy 
a tisztás felől jön egy döm. De ez aztán annyira 
dömdödöm, mint egy valódi döm! Kérdi tőle 
szép szóval ez a döm:

-  Hol döm itt, ahol a döm se dödöm?
-  Kedves Döm! -  feleli Dömdödöm. -  Meg 

tudnád-e mondani nekem, döm-e erre a dödöm, 
ha nagyon szeretné a döm.

-  Szerencséd, hogy dömdödöm! -  mondja a 
döm. -  Mert különben bizony azonnal döm lett

volna a dödöm! De jó döm helyébe döm. Ide- 
döm, Dömdödöm! Ha ezen az ösvényen döm, 
aztán dödöm, majd újra döm, könnyen ráta­
lálhatsz arra a tisztásra, ahol a barátság a leg­
nagyobb döm. De aztán jól dödöm, mert az 
ösvény mellett mindenfelé döm ám a döm! 
Úgyhogy csak döm dödöm.

-  Köszönöm, kedves Döm! ígérem, majd 
döm meg döm, ahogy tanácsoltad -  mondta 
Dömdödöm, azzal útnak is döm.

A  döm igazat mondott. Ment Dömdödöm, 
előbb erre döm, aztán arra, ügyet se vetett R i­
mapénteki Rimai Péntekre, meg se döm Bab 
Bercit, rá se rittyentett Áttentő Redázra, de még 
Dideki két szép szeméért se volt hajlandó dö- 
döm. Hiába ijesztette a fehér tigris, hiába dö- 
döm a kiérdemesült cirkuszi oroszlán. így aztán 
végül szerencsésen csak rátalált Berzsián Ervin 
Lázárra, a nagy költőre, aki akkor éppen döm 
a dömök között. Azóta együtt döm meg dödöm. 
Olyan jó barátok lettek, hogy máig is boldogan 
döm, ha meg nem dödöm.

(Részletek Bruckner Szigfrid verses füzetéből)

É N -ek ek

P  FARKAS WELLMANN ENDRE

a r ó d iá ja
Variációk Márkuska Andriska- 
négysorosra
I.
álmomban macskát szült a nőm 
mert nem futotta többre 
kezem a takaró alatt és vágyom 
egy fogatlan tigriskölyökre

II.
álmomban görényt szült a nőm 
a cafka bides görényt ellett 
pórázát rövidre fogtam 
majd hazamentem: enni kellett.

utolsó vers a nőhöz
kisasszony, miért, hogy így meg úgy 
ön után vetődnék a vízbe 
ha elmúlik majd a haragom 
hogy borsot szórt a tejbegrízbe

nézze, majd én a tejbegrúz 
elmondom azt, hogy mit s hogyan 
és a vágy majd’ a mélybe húz 
hogy kiessen végre tejfogam

így történt meg, pont így esett 
hogy én marha nem vettem észre 
és elhangzott az a vallomás 
mely a lelkét csiszolta szépre

bár én, a gyermek, a romolhatatlan 
őszinte hévvel fogtam önt, Zita 
és későn derült ki -  úgy szégyellem - ,  
hogy ön egy londa tlanszvesztita.Exegi monumentum...

(Horatius)

Meg nem mondom ÉN momentán, 
mit is szeretek Mamintin.

Hasadnak rendületlenül 
Légy híve -  így Arany.
Azóta ÉN őt hirdetem: 
tanácsa színarany!

Mikkamakka -  kérdik -  kend úr?
Dehogy! -  felelem É N . -  Kandúr!

/

(Álmodott vers)
Még ma véres vacsorára 
barátaim ÉN befalom

(Éber toldalék)
Kívántam ÉN valahányat, 
mégse kértem vala: hányat.

Szerelmes lett Vacskamati, 
de magas^ a láz-ár:
Kérdem ÉN, te csacska Vathy,
Kellett neked Lázár?

Ej, mi a kő, tyúkapó, kend!

Megkergetné még a kappent? 
É n majd főzök édes flekként, 
vén kan abból jó ha cseppent!

Monumentum exegi 
Önmagamnak ÉN:
Nincs szerényebb egy zseni 
A  Pöld kerekén!

Ebédi dal
Itt az írás forgas­
sátok  érett ésszel:
Vátni Bruckner Szigfrid 
Éhségtől (nem) vész el:

Tüzesen süt le a 
Nyári nap sugára 
Rám, Bruckner Szigfridre, 
Csodaoroszlánra.

És a napmelegtől 
Kopár a szik sarja,
Éh- s szomjúság számat 
Kívül-belül marja.

Ezért immár Mársnak 
Hangassabb versével 
Kérdem, hol a söröm?
S mi lesz az ebéddel?

Vagy bolondok vagyunk,
S elveszünk egy szálig,
Vagy már szervíroznak,
S eljutunk a tálig.

Versem befejezem.
(Eszem!) Szemem ragyog. 
Nem kell más verse már,
A  költő ÉN vagyok!
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A bőség zavara -  
január

A  januárban az a jó, illetve lehet jó, hogy összeér a decem­
bervéggel, hogy egyszerre vég és kezdet, ekkor még látjuk, ami 
. mögöttünk van, mit szúrtunk el a korábbi évben, évtizedekben, 

némi elszántsággal és mazochista vénával elhatározhatjuk a 
változásokat. Fogadalommal, nélküle, ösztönösen, automatikusan, 
félelmünkben, asszonyi és/vagy történelmi kényszerből. Januárra 
néhány olyan írószületés, íróhalál gyűlt össze, ahol a főszereplő vég­
érvényes változásokat eszközölt kora irodalmában úgy, hogy mögötte 
még élt, tiltakozott az előző éra.

&
M i n t

1823. január elsején 
K isk ő rö sö n  e lőbb  
P e tro v ic s , később  
Petőfi
sült költő, a Sándor. 
1838-ban jelenik meg 
első verse, am ikor 
még az aszódi evan­
gélikus gimnáziumba 
jár. Tizenöt éves. Két 

év katonáskodás után három évnyi vándorszí­
nészkedés. Barátságba keveredik Jókaival, 1844-ben 
az első kötet, de a legfontosabb pillanat, amikor 
Vahot laptulajdonos felveszi segédszerkesztőnek 
a Pesti Divatlaphoz, sztárt farag belőle. Nagyon 
valószínű, hogy minden tulajdonsággal bír, ami 
a sztársághoz, a tömeges irritáló utálathoz, a tö­
meges rajongáshoz szükséges. Ezt fedezi fel Va­
hot Imre. Pékezhetetlen, kiszámíthatatlan, ko- 
ordinálhatatlan. Na és, mert élvezte Vörösmarty 
jóindulatú megbecsülését. A  kor is megfelelő 
éppen. Az irodalom kicsúszna az egyre inkább 
ránehezedő idealisztikus német szalonlíra alól, 
készülődik kidugni fejé t a népies irodalom  
többszörös, koncentrált segítséggel. Vahot -  a 
szakmában elsőként -  a maga zsenialitásával 
elsőként teremti meg a Petőfi-hódolók hadát, a 
fanok léte pedig létrehozza az ellenoldal seregeit, 
akiket irritál az új hangú kreálmány, és minden 
o ldalró l tám ad ják  a köz szám ára te ljesen  
műveletlen, iszákos legényként, a minden ízében 
m agyar em bernek (Vahot Petőfit állandóan 
extramagyar öltözékben járatta) előállított költőt. 
A  h írverés, a fo lyam atos h írlap i csa ták  a 
pályatársakat is megtévesztik. Ismert a meglepett 
K em ény Z sigm ond n ap ló rész le te  első  ta ­
lálkozásuk idejéből, 1846 augusztusából, „Pe­
tőfi mindig vizet ivott, csinos öltözetben jelent 
meg, és az angol, francia, német irodalommal 
ösmeretes, s beszélni is gyakran szokott fran­
c iá u l”. K é tség te len , hogy zsen i szü le tik  
1822-23 évfordulóján. Nem csak a rövidke tíz, 
pályán tö ltö tt év a la tt összehozo tt életm ű 
(nézzenek a polcra, rá a Petőfi-összesre, mekkora 
apró betűs kötetet ír össze), de a gyerekek kényes 
füle, és ahogy azonnal elfogadták a János vitézt, 
ezt bizonyítja. Ültem a gyerekszobában, meg ültem, 
meg megint ültem, és vagy százszor olvastam fel 
nekik hosszabb-rövidebb részekre szedve Kuko­
rica János kalandjait a világban, a hadakozásban, 
az igazságtalanságban, a szerelemben. Ok időről 
időre elaludtak, én meg nem vettem észre, nyom­
tam tovább. Aki egyszerre Andersen, Benedek 
Elek, egyszerre a Ringató és az Altató költője is, 
de ugyanakkor összeférhetetlen forradalmár és 
összeférhetetlen pojáca, zseni, nem kérdés.

D e  zseni a nyolc­
vanhárom éve január 
harmadikán meghalt 
cseh író is: Jaroslav  
H asek  1883. április 
30-án születik Prágá­
ban. Apja alkoholista 
középiskolai tanár, 
ebbe hal bele, mikor 
Jaroslav tizenhárom 
éves. Lát tehát köve­
tendő m intát maga 

előtt. Hasek látja azt a kettősséget is, amit később 
még néhány korosztály pedagógusgyerekei meg­
tapasztalhatnak, mennyire más a követelmény­
rendszer az iskolában, m int a kollegiális pe­

dagóguskolónián, egymás közt, ezért a tanár léte 
nem analóg a hétszentséggel, gimnázium mellé 
jár. Végül komoly anyai ráhatással mégis elvégez 
valamit, banktisztviselő lesz, mint a prágai kor­
társ, Kafka, de néhány grádiccsal alatta. Gyorsan 
rákap az ivásra, elhajtják. Ami ezután történik 
vele, m ind követhető  a Svejkből. H ázaló, 
újságíró, kutyakereskedő, és közben becsava­
rogja a Monarchiát.

1900-tól ír, született írónak mégis írásból leg­
könnyebb megélni, még ha legnehezebb is. Min­
dent ír, elbeszélést, novellát, tárcát, humoresz­
keket, útleírásokat a maga szarkasztikus, szati­
rikus módján, mindent, ami könnyen, gyorsan 
megírható, gyorsan pénz van belőle. Prága tele 
lapokkal, a szerkesztők fogadják, az alkoholista, 
vagy ekkor még csak félalkoholista Hasek írásait, 
politikai pamfletjeit, ő pedig lohol következő 
kocsmája felé. Aki azt gondolná, hogy Hasek 
egykönyves író, nagyot téved. Gyűjteményes 
kötetei egyre-másra potyognak a kiadókból, és 
rövid írásaiban ugyanúgy benne az elbűvölő 
haseki világlátás az összeomlás előtti Monarchi­
áról, mint a Svejk vaskos kötetében. 1905-ben 
úgy dönt -  mintha a dolog ennyire egyszerű vol­
na - ,  kiszáll a duhaj világból, nőül veszi Jarmi- 
lácskát, akit nem is vehetett volna feleségül, ha 
nem tesz kísérletet a változásra. De mert a kény­
szer ritkán segít azon, aki nem érezte magát ki­
mondottan rosszul előző életformájában, gyorsan 
visszacsábul a kocsmai ájerba. Jarmilácska, kar­
ján Richard fiukkal, hat közös év után lelép, ha­
zaköltözik. Ugyanebben az évben, 1911-ben, ha 
lúd, legyen kövér, megalapítja az évezred legel- 
képesztőbb politikai szerveződését (Torgyán csak 
bokázhat előtte a Magyar Megújulás Mozgalom 
című pártkezdeményével), A  törvény keretein 
belül mérsékelten haladók pártját. Ami vicc a 
fennálló, és önmagát öröknek tartó állami intéz­
mények, az alkotmányos rend kifigurázására.

1915-ben bevonul katonának. Erről nem mon­
danék semmit, ott a Svejk, belőle minden kiderül. 
De amiről a Svejk nem szól: újságot ír a Vörös 
Hadseregben, politikai tiszt a bonyolult létű Cseh 
Légióban. Közben megismerkedik és feleségül 
veszi Alekszandra Gavrilova Lvovnát, az orosz 
hercegnőt, ahogyan ő nevezi. Azt hitte, Szibéri­
ában maradhat, de a Párt Prágába küldi, ahol bi­
gámia miatt perbe fogják. A  legkülönlegesebb, 
hogy az SZU-ban végig nem iszik. Egy kortyot 
sem. De Prágában gyorsan rápótol, másodfe­
lesége őszinte elképedésére. 1921-ben otthagyja 
a várost egy sikeres üzleti tranzakció eredmé­
nyeként, házat vásárol Lipnicében, és nekilát a 
Svejknek. Hatkötetesre tervezett regényét végül 
nem tudta befejezni. 1923. január 3-án halt meg 
tüdőtágulás és szívbénulás következtében.

Hamarosan a prágai bohémvilág jellegzetes 
figurájává vált, kedvenc helye, a később a Svejk 
által híressé vált U Kalicha, azaz a Kehely ven­
déglő volt.

_ N e m e s  N agy 
Á gnes nyo lcvanö t 
volna január 3-án. 
Ami egyszerre meg­
hökkentő  is, m eg­
lepő is. Néha sokkal 
fiatalabbnak gondo­
lom, máskor idősebb­
nek. De ta lán  k ö ­
zelibb azt mondani 
szolidan, se nem idő­
sebb, se nem fiata­

labb, hanem kortalanabb a folyamatos jelenlé­
vőknél. Nemes Nagy Ágnes egy szép arc, néhány 
hónapnyi belenyugvó küzdelem Babitsról írott 
A  hegyi költő című esszéjével, azután a féléven­
ként megjelenő Magvető Új Hold, és egy súlyo­
san árnyaló Eörsi-cikk 2004 nyaráról, ami után 
és miatt elölről kellett volna kezdeni mindent, 
amit addig érvényesnek gondoltam Nemes Nagy 
Ágnessel kapcsolatban. Arra már nem jut ener­
gia. Csak valamiféle konklúzióra, hogy hiába né­
zünk, alig látunk, hogy hiába látunk, a belső in­
formációk tizedét is alig értjük valódi összefüg­
géseiben. De a legfontosabb, hogy amikor a po­
litika írja egy-egy kor irodalmát, ott semmi nem 
tiszta, minden hazug és bonyolult. Amikor a po­
litika játékteremként működteti az irodalom spe­
ciális terepeit, soha nem tudhatni, hogy pályaté­
vesztett írót látunk politikusi mellvértben, vagy 
pályatévesztett politikust írómaszkban. (Az már 
csak hab a történeten, amit most látunk, hogy 
mediatikus riporterek, közszereplők regényso­
rozatot írnak a magyar valóságról, hogy egy de­
legált brüsszeli démon szerelmes leányregénnyel 
rukkoljon elő.) De nem is így. Nem gondolok 
politikai mákonyra, amikor Nemes Nagy Ágnes 
lekerül a polcról. Ha mégis, az nem ugyanaz, 
mint amikor a szereplő saját bőrén, saját életével 
szenvedte meg. Bizonyos szövegeknél rábízom 
magam a szövegre. Nem tehetek mást.

1941 . január 13-án 
hal meg Jam es Joy ­
ce. Pebruárban 125. 
születésnapja lesz, 
lehet, v isszatérünk 
rá, most csak a már­
ciusban 110. szüle­
té sn ap já t ünnep lő  
Hamvas Béla-érté- 
kelés hét tételkivo­

natával (Nyugat, 1930) emlékezünk rá. „I. Joyce 
neve úgy járja be az irodalmi köröket, mint a 
rémhír. 2. ...gondolkozásának alapform áját 
Aquinoi Tamás filozófiájának köszönheti. 3. 
Szántszándékkal felháborít, előre megfontoltan 
gyaláz meg eszméket. [...] De nem lehetséges, 
hogy valakinek ne legyen apja. Nincsen gyöke­
resen, lényeges új. Joyce is kiindult valakiből. 
4. A  regénynek nincs meséje. S. A z Ulysses, mint 
maga a szerző mondja: minden. 6. Erről csak az 
szerezhet fogalmat, aki nekifog és belekóstol. A  
részletek csak arra alkalmasak, hogy visszari­
asszanak. 7. Legújabb munkája címe: Work in 
Progress. Egyetlenegy mondat az egész, még az 
Ulyssesnél is terjedelmesebb és szélesebb. Senki 
sem ért belőle egyetlen szót sem. De azok, akik 
a munkát ismerik és nem tartoznak Joyce elvi 
ellenségei közé, azok azt mondják, hogy rendkí­
vül érdekes.” így mondja Hamvas Béla, azután 
megírja a Karnevált. Én meg azt mondom, az 
Ulysseshez túl fiatal és sznob voltam, hogy ta­
nulhassak belőle. Ma pedig túl öreg vagyok, 
hogy Joyce-tól akarjak tanulni. Aki eltéveszti a 
ritmust, mindig kimarad a jóból, hasznosból, fi­
zetőképesből.

1 9 3 2 . január 13-án 
születik a lektűrmes­
ter: Szilvási Lajos. 
A  lek tű r álta lános 
defin íció jába Szil- 
vási (valamint kor- 
és harcostársa: Ber- 
kesi) m unkássága  
való jában  nem  fér 
bele. A  hasonló szó­
rakoztató, ebéd utá­

ni, netán utazáshoz gyártott könnyű olvasmányt 
két felekezetre oszthatjuk: lírai lektűr és direkt 
lektűr. Azaz: szerelmi történetek tértől és kortól 
függetlenül, valamint kaland-, detektív-, rém-, 
horror-, pornóregények. Szilvási a kommunista 
lektűr nagy alakja. A  világ (vö.: a szocializmus 
építése , annak tem pója) fö lö tt é rze tt c sa ­
lódottsága, sértettsége, esetleg a módszer vélt 
(és valós) hatékonysága kisodorta Szilvásit az 
em lékezetes Szabad N ép füstös szerkesztői 
szobáiból a lektűr verőfényes, sikerrel szegélye­
zett emeleteire. Kelet-Európa irodalmában -  a 
szocreál mellett elsüvítő -  Szilvási Lajos hono­
sította meg az idióta amerikai filmek technikáját. 
A  meghasonlott magányos hős társra, társakra 
talál, velük a mindenek feletti jó szolgálatába 
áll, beveti magát a harcokba. Eszmei vértezete, 
nagy lelke, tehetsége és állhatatossága a jó t 
győzelem hez segíti, a gonosz elbukik, m int 
rendesen. A  Csillag fényesen ragyog a parlament

kupoláján. Szilvási okos ember volt. Pontosan 
tudta, az Olvasó Nép nem hülye. Ha egyszer nya­
kig ül a latrinában, szeretné hinni, de legalább 
remélni, egyszer csak a gödröt szegélyező szaros 
fenyőrudak arannyá válnak. És abból neki is jut. 
Mert minek ülne remény nélkül nyakig odalent? 
Minek kelne fel reggelente mindig ugyanarra a 
Kossuth rádióra? Szívásit mindenki olvasott, aki 
(a nyolcvanas években) ism erte a betűket. 
Megkerülhetetlen tömegben árasztotta el az or­
szágot, és elég Kelet-Európát. Kelet-Európa 
ugyanott ült, és hallgatott, mint Magyarország. 
Olvasó Népe. Ráadásul JA-díjak, meg amit akar­
tok. Egy sikeríró. Elkanyarodhatnánk a mai 
könyvipar agyrongáló elhajlásaihoz, de az egy 
újabb vetület. Egy dolog biztos Szilvási Lajos 
ügyében: oldott a balos prózán. Elküldte a hősi 
abszurd felé.

K e r e k  160 éve 
született január 16-án 
M ikszáth Kálmán.
Egy régebbi kerek 
születésnapjára ké­
szült az alábbi fiktív 
levélrészlet, amely­
ben ú jra  m egkéri 
volt, elhagyott fe­
lesége, Mauks Ilon­
ka kezét. Először is 

megkapta a kezet, másodszor is, de a lelassuló, 
csa lád i é le tre , gyerekekre , asszony i g o n ­
doskodásra vágyó Mikszáth a másodszori leány­
kérést aggodalmasan készíti elő: „Magyarán: 
úgy kell őtet idehoznom, hogy ne érezze magát 
azonnal régi királynői köntösében. Vagy úgy, 
hogy azonnal régi királynői köntösében érezze 
magát. Egyik reggel így, másikon úgy. Soha ne 
beleszigorodva egyikbe vagy másikba. Hosszú 
út nyög mögöttünk. Hosszú utak nyögik a nehéz 
járást. Tudom, Maga beekzeválja majd rajtam a 
régi rossz időket. Bach-világ jön Maga által. De 
nekem ez már szükség. Kalandvágy, szabadság 
óhajtása és a függetlenség utáni futás az ifjúi 
inak ipara. Vén csont nem repeszt a vak tájba. 
M egvárja , m íg k iv ilág lik . M aga  nekem  a 
karbunkulus derékövbe varrva, nadragulya a 
nadrágszárba. Elővehettem, ha akartam. Itt járt 
velem mindig. Most már azt kérem, legyen velem 
a pótok helyett. (Jó ez így, ehe? Jól lesz ilyen- 
furmán? Nem több, avagy, nem sokval több a 
kelleténél?)” Jó lett. írt. Dolgozott. Örült, bűn­
hődött, temetett. Mint mindenki. Akár író, akár 
kőműves.

J  anuár 22-én  
negyvenéves az író, 
hírügynök F icsku  
Pál. író, könyvkiadó 
(P U pI PR E SSZ ), 
szerkesztő, hírügy­
nök, 11 év alatt vé­
gezte el az egyete­
met, közben dolgo­
zo tt restaurátorse­
gédként. Volt az Új 

Holnap főszerkesztője, írt filmforgatókönyvet, 
volt a Nyugat c. tévéműsornak is szerkesztője, 
v o lt eg y e tem i ó raad ó , ső t négy  hónap ig  
gimnáziumi tanár is. Pufi Press néven néhány 
éve kiadót alapított. Állítása szerint ő az utolsó 
népi író. Ezt később m egváltoztatta , azóta 
lakossági íróként határozza meg magát. „Öné­
letrajzaimat egy Hervay Gizella sorral szoktam 
kezdeni: »én térképen tanultam járni«, utalva ez­
zel arra, hogy 35 éves korom ellenére jelenleg a 
21. lakásban élek. Amúgy 1967-ben születtem 
Debrecenben Gyulai Csaba néven, a Homok u. 
39. alatt, ami arról híres, hogy húsz méterre van 
tőle a Makk Tizes nevű kocsma, talán innen ered 
a kocsmák iránti vonzódásom. 1990-ben a pécsi 
István borozóban kaptam a picsku Pál nevet, 
amely nyelvészetileg a Pu Pi és a Pu Pi Csku 
nevekből vezethető le. Évekig büfékocsikban él­
tem -  lásd Hervay. Ritkán írok.” így is van. Nem 
egy hajszás író.

De most majd meglátjuk. Megszülettek fele­
sége ikrei (Gyerekgyár címmel köszönti világ- 
rajöttüket), óriáslakásba költözött, pihenteti a 
kiadóját, elszerződött az Ulpius Házhoz. Betölti 
a negyvenet. Minden változik. A  kérdés egyedül 
az, hogyan képes írói módszerein változtatni a 
szorgalom, és ha változtat, az mit tesz azzal a 
sűrű, képes prózával, amit használ.

On a g y  Zo l t á n
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A szabad szellemű kultúra védelmében Plágiumvád 70 éve
járja körül (Ki lopott? avagy Szép Ernő aA  magyar társadalmat veszélyérzet járja át, 

m égis, a kultúra eddigi és m ost fenyegető 
veszteségeire kevés figyelem jut, mintha nem a 
k u ltú ra  v o ln a  m agyar- és em b erv o ltu n k  
eredendő biztosítéka. K i más emelhetné fel 
szavát ez ellen, ha nem mi magunk, művészek, 
írók, értelmiségiek? K ülönösen olyan hely­
zetben, amikor az erre hivatott érdekvédelmi 
testületek maguk is a puszta fennmaradásukért 
küzdenek, mint például a vegetálás szintje alá 
süllyesztett Magyar írószövetség. Meglehet, az 
írószövetség fuldoklása csak egy a magyar 
kulturális élet kiáltó visszásságai közül, de 
jelentőségét az ellene irányuló sajtókampányok 
is bizonyítják. E politikai tartalmú kampányok 
láthatólag igazolni szándékoznak a költségvetési 
támogatás megcsonkítását, megvonását, azaz az 
írók társadalmi felelősségét hagyományosan 
vállaló testület lassú felmorzsolását. A  szövetség

Kiegészítés korábbi
A  Magyar írószövetség Milasztmányának 2006. 

október 16-án, és az Ünnepi Közgyűlés október 23- 
án közzétett nyilatkozatai miatt több bírálat jelent 
meg, amelyek rendre elmosták azt a tényt, hogy ezek 
az állásfoglalások a szövetség jelenlegi vezető tes- 
tületeinek a véleményét közölték a nyilvánossággal, 
és nem kívánták elhitetni, hogy az egész tagság 
nevében fogalmazódtak -  tehát az erre utaló bírálók 
és kilépők hivatkozása alaptalan. Másfelől pedig 
egyes publicisták a szövetség elnökét, Kalász 
Mártont vették célba, személyében is támadták a 
nyilatkozatok miatt -  ez is igaztalan ferdítés. A  
nyilatkozatokat az írószövetség vezető testületei egy­
hangú szavazással fogadták el, s ezért minden 
felelősségben osztozunk Kalász Mártonnal.

elnöke, Kalász Márton saját személyében is cél­
pontja lett a támadásoknak, az alantas rágal­
maknak, amelyeknek méltatlanságát mindenki 
átérezheti, aki ismeri életművének, munkássá­
gának szellemét. Nyilatkozatunkkal a vele való 
szolidaritást kívánjuk kifejezni, és tiltakozásun­
kat a magyar kultúra teljes intézményrendsze­
rének rejtett és nyílt sorvasztása ellen.

Budapest, 2006. december 6.

Czakó G ábor, Csoóri Sándor, Dr. H arm ati 
Béla, Dr. H erczegh G éza, Dr. Lovas Rezső, 
D u b ro v ay  L ászló , F ekete  G yörgy , F in ta  
József, Gerzson Pál, Göröm bei A ndrás, Jókai 
A nna, M akovecz Im re, M olnár Edit, Nagy 
G áspár, Németh Ágnes, Polgár Rózsa, Rékasy 
L even te , S á ra  S án d o r, S im onffy  M á r ta , 
Szilágyi István, Tornai József, Vferess Sándor 
László

nyilatkozatainkhoz
Ezúttal név szerint:
Ács M arg it, Á gh Is tván , A lb e rt G ábor, 

Alexa Károly, A m brus Lajos, B ertha Zoltán, 
D eák László, F arkas Á rpád, Ferenczes István, 
G yörgy  A ttila , K a rá ts o n  G ábor, K irá ly  
Zoltán, Kis P in té r Im re, Kiss Benedek, Kiss 
Gy. C saba, Kocsis István, Kovács István, L. 
S im on L ászló , L á n g  G usz táv , L ász ló ffy  
A lad á r, M a rsa ll L ászló , M ezey K a ta lin , 
M onostori Im re, O láh János, P rág a i Tamás, 
Sarusi Mihály, Sebeők János, Serfőző Simon, 
S zako lczay  L a jo s , S z e n tm á rto n i Já n o s , 
Szörényi László, Tam ás M enyhért, Temesi 
Ferenc, Tóth Éva, Vári Fáb ián  László, Vasy 
Géza, Vathy Zsuzsa, Zsille G ábor

Folytatás a 13. oldalról
5.) Berde Mária maga is írt verseket, költő­

nek szám ított, nem régiben e hasábokon 
magam is elismerően idéztem néhány sorát. 
Ha fölismerte, hogy zsánerképe mögött ott 
sejlenek a „kocsárdi Godot”, a magára hagyott 
m egváltó , a ka fk a i ir ra c io n a litá s  és az 
egzisztencialista kiüresedettség motívumai, 
tehát a regény körén túlmutató értelmek: akkor 
miért nem írta meg maga azt a nagy szimbo­
likus verset, amely végre Ady színvonalán 
folytatta volna az Ady halálával megszakadt 
beszédet. (De ha már nem írta meg ő, miért 
fáj neki, hogy megírta más?) A  Nagycsütörtök 
ugyanis, ha nem él is Ady eszköztárával, de 
Ady óta az első elementáris nagyszimbólum a 
m agyar költészetben. E kifejezésen azt a 
szimbólumot értjük, amely nem egy vers sti- 
láris készletébe tartozó egyik szókép a sok 
közül, hanem egy egész verset meghatározó, 
azon is messze túlnövő, akár az egész nemzet 
tudatát m egérintő, abba belevilágító , azt 
megrázó analógiás jelentés. Majon miféle nem­
zetre gondolok? Például az albatroszok és 
költők együttes nemzetére.

Berde Mária, ahelyett, hogy megtisztelve 
érezte volna magát, amiért regénye néhány be­
kezdése ihlető impulzusként szolgált -  ha szol­
gált -  egy remekmű megszületéséhez (mely 
tényt a kritika minden bizonnyal elismerően 
nyugtázta volna), ehelyett fenyegetőzni, ber­
zenkedn i és csápo ln i és handabandázn i 
kezdett, és fröcskölő gyűlölettel beszélni arról 
a pályatársáról, akinek köszönhetően egyál­
talán tekintély t v ívott ki a világban az a 
kifejezés, hogy erdélyi magyar költő. Mert 
Dsida angyali alakja és életműve e három 
szónak olyan fényt kölcsönzött, hogy abból 
mindenkire jutott, aki e kis hazában életében 
bár két sort is leírt, ideértve Berde Máriát is.

pilológiai értelemben egyébként nem fel­
tétlenül bizonyítható, hogy Dsida a Berde- 
regény ismeretében írta volna meg a N agy­
csütörtököt. Úgy tűnik, ezt hamarabb papírra 
vetette, mintsem lektori szorgalomból neki­
kezdett volna annak, hogy végigrágja magát a 
Szentségvivőkön. Persze az sem zárható ki, 
hogy hátulról kezdte olvasni, vagy hogy 
v a lam ilyen  fe lo lv asá so n  m ár ko rábban  
alkalma nyílt megismerkedni a szóban forgó 
bekezdésekkel. A z irodalom történészek  
mostanig mindenesetre meglepő hiszékenység­
gel felültek Berde Mária vádjainak, készpénznek 
véve, hogy Dsida lektorként még a Nagycsütör­
tök megírása előtt megismerkedett a regénnyel. 
Saját ismereteim alapján ez nem bizonyítható és 
nem is valószínű.

Akárhogy is, e kapcsolat, melynek elején a 
tizenéves költő verset dedikál a költőnőnek, 
később  ped ig  t is z te le tte l em leg e ti egy 
versében, csúnya véget ért. Berde Mária pedig 
azó ta  sem  tudo tt fe lkapaszkodn i a P a r­
nasszusra, sem mint író, sem mint költő. Az 
egyetlen esélyét annak, hogy odafenn együtt 
emlegessék a magyar költészet egyik csoda­
gyermekével, végzetesen eljátszotta.

B B B

Levélidézeteink megtalálhatók a Dsida Jenő 
neve alatt megjelent, Séta egy csodálatos szi­
geten című kötetben, amelyet a költő cikkei­
ből, riportjaiból, novelláiból és leveleiből ren­
dezett sajtó alá Marosi Ildikó. E kötet a Kriteri- 
on könyvkiadónál jelent meg 1992-ben, és nem 
emlékszem rá, hogy az azóta eltelt 15 évben 
komolyabban foglalkozott volna vele bárki is.

Dsida Jenő igen érdekes publicisztikai írásai 
közül -  amelyekből kiderül, hogy újságírónak 
is igen kiváló volt -  hadd emeljük ki azt, 
amelyben a Tamási Áront ért plágiumvádat

Hargitán). „Először egy kávéházi sarokasztal­
nál hallottam mint hétpecsétes, súgva elmon­
dott titkot, hogy az Ábel-regényt nem Tamási 
Áron írta, hanem Ladó Laji, és Tamási Áron 
kétezer lejért vette meg tőle az »anyagot«. 
Másnap egy délutáni teán bízták rám titokzatos 
arccal a pikáns irodalmi csemegét. Harmad­
napra már az utcán szólítottak meg barátaim: 
-  Hallottad a Tamási-féle botrányt?” A  derék 
kolozsváriak már akkor sem tagadták meg 
magukat, és biztosan bosszankodtak is, amikor 
kiderült, többek közt Dsidának is köszönhe­
tően, hogy ebben a mocskos ügyben Tamási a 
báránynál is ártatlanabb, a Ladó Laji névre hall­
gató surmó legényke viszont notórius szarka.

Mégezetül, ugyanebből a kötetből, érdemes 
idézni Spectator, azaz Krenner Miklós szavait, 
amelyekkel Dsidát búcsúztatta. (Regényének 
K ramm er Péter nevű alakját Berde M ária 
egyébként talán nemcsak Molter Károlyról 
mintázta, hanem vélhetően Krenner Miklósról 
is.) Krenner szavait azért gondolom helyén­
valónak idézni, mert pontosan azt világítja 
meg, mire gondoljunk a Nagycsütörtök bizo­
nyos sorait olvasva, pl. az ilyeneket: mint ki 
finom ideggel érzi messziről nyomán lopódzó 
ellenségeit.

íme hát Spectator nekrológjának egy-két 
mondata: „...nem lehet e koporsóra, amelyben 
ifjú vándor költözik át a túlsó partra, kínzó 
önvád nélkül pillantani. (...) kénytelen vagyok 
megismételni a rémítő vádat. (...) Dsida úgy­
szólván semmit sem kapott.”

„Adva volt egy ifjú lángész, transzilván iro­
dalmunk legnagyobb ígérete, a lírai regény by- 
roni magaslata felé szálló költő, a költői él­
mény elárulása nélkül a formaművészet mes­
tere, adva volt a mesteri műfordító, a legna­
gyobb kultúra hordozója ezen a területen, adva 
volt az új klasszicizmus és szellem egyik leg­
vitézebb lovagja, s nem nyert egyebet, mint 
egyetlen igazi kötet lehetőségét, egypár szép­
irat munkatársi szerepét és egy napilap segéd­
szerkesztői tisztét, sovány anyagi lehetősége­
ket olcsó élet és szerény bohémségek művé­
szetéhez.”

DSIDA JENŐ

Nagycsütörtök
Nem volt csatlakozás. H at óra késést 
jeleztek és a fullatag sötétben 
hat órát üldögéltem a kocsárdi 
váróteremben, nagycsütörtökön.
Testem törött volt és nehéz a lelkem, 
mint ki sötétben titkos útnak indult, 
végzetes földön csillagok szavára, 
sors elől szökve, mégis szembe sorssal 
s finom  ideggel érzi messziről 
nyomán lopódzó ellenségeit.
A z ablakon túl mozdonyok zörögtek, 
a sűrű füst, mint roppant denevérszárny, 
legyintett arcul. Tompa borzalom  
fogott el, mély állati félelem.
Körülnéztem: szerettem volna néhány 
szót váltani jó, meghitt emberekkel, 
de nyirkos éj volt és hideg sötét volt,
Péter aludt, János aludt, Jakab  
aludt, M áté aludt és mind aludtak...
Kövér csöppek indultak homlokomról 
s végigcsurogtak gyűrött arcomon.

í v

A z év versei 2006 (szerk. Szentmártoni János), 
keménytáblás, védőborítós, A/5, 296 old., 2.499 Ft 
A z év novellái 2006 (szerk. Bíró Gergely), 
keménytáblás, védőborítós, A/5, 256 old., 2.499 Ft 
A z év esszéi 2006 (szerk. Ekler Andrea, Rosonczy 
Ildikó), A/5, keménytáblás, védőborítós, kb. 272 
old., 2.499 Ft
A z év műfordításai 2006 (szerk. Turczi István), Al 
5, keménytáblás, védőborítós, kb. 352 old., 3490 Ft weliái
A kortárs magyar szépirodalom két reprezentatív 

gyűjteménye, A z év versei és A z év novellái -  hagyományainkhoz híven -  az elmúlt év legjobbnak ítélt 
műveiből nyújt színvonalas, sokoldalú válogatást. Ezúttal 32 prózaíró és 74 költő képviselteti magát az 
antológiákban, melyek a Nemzetközi Könyvfesztiválra jelentek meg. A  Könyvhét alkalmából negyedik 
alkalommal látott napvilágot A z év esszéi antológia, amely a kortárs szellemi élet sokszínű panorámáját 
nyújtja, illetve A z  év műfordításai, a nagysikerű antológiák új társa, amely a közelmúlt és a kortárs 
világirodalom legismertebb alkotóinak életművéből nyújt színvonalas ízelítőt, a legjobb magyar 
műfordítók tolmácsolásában. A  kötet több mint 30 kiváló alkotó műveit tárja a magyar olvasók elé. 
Mind a négy antológia kedvezményes áron, A z év versei, A z év novellái, A z év esszéi 1990 Pt-ért, A z év 
műfordításai 2490 Pt-ért vásárolható meg a Könyvhét ideje alatt kizárólag a Magyar Napló standján, 
valamint folyamatosan a szerkesztőségben: 1062 Budapest, Bajza u. 18. Tel.: 342-8768. A  kötetek eredeti 
árukon könyvesboltokban is kaphatók!

Novák Ágnes Katalin

1984. április 18-án született, Gödöllőn él. Érettségi után szociális 
területen kezdett tanulni és dolgozni, majd több okból elhagyta ezt a 
pályát. Most harmadéves az ELTE Tanító- és Óvóképző Pőiskolai 
Karán. Három éve kezdett üvegekre festeni. Először kedvtelésből, 
aztán egyre fontosabbá, meghatározóbbá vált számára.

Képei, a színek bátor kezelése optimizmust, szeretetet sugároz­
nak. Érdemes a pályája kezdetén álló fiatal művésznőre odafigyelni.

www.irodalmijelen.hu

Az Irodalmi Jelen honlapján Ön nem csupán a lap tartalmával ismerkedhet meg, 
de olyan anyagokat is olvashat, melyek a lapban nem jelennek meg.

Kiadja az Imi Jelen Kft.

és az O cciden t M éd ia  Kft.

Igazgató: Szőke L. Mária
Szerkesztőség és kiadó: 1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5 

310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám, 
tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax), 
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

I S S N :  1 5 8 4 - 6 2 8 8  
Előfizetés hat hónapra: 2490 Ft/ 20 lej/ 10 €

+ kézbesítési díj
egy évre: 4980 Ft/ 36 lej/ 20 €  + kézbesítési díj

Munkatársak: Böszörményi Zoltán főszerkesztő, Orbán János Dénes (Vers), Pongrácz P. Mária (Próza), Elek 
Tibor (Kritika), Karácsonyi Zsolt (Film, Színház), Irházi János (Interjú), Méhes György, Szőcs Géza, Kukorelly 
Endre (Főmunkatársak).
Olvasószerkesztő: Gáll Attila, Jámbor Gyula; Lapszerkesztő: Bege Magdolna
Magyarországon előfizethetnek, illetve információt kérhetnek a  következő telefonszámon: 0036-1 3033443, vagy a 
hirlapelofizetes@posta.hu e-mail címen.
Megrendelhető Romániában a  következő postai katalógusszámok szerint:
Temesvári Regionális Postaigazgatóság -  13215; Kolozsvári Regionális Postaigazgatóság -  14128; Brassói Regionális 
Postaigazgatóság -  1 hónapra: 15034, 6 hónapra: 215034, 1 évre: 315034.

Anyagaink utánközlése csak a forrás megjelölésével. Eddig nem közölt írásokat fogadunk csak el.

Hirdetéseket a kiadó címén veszünk fel.
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2007.január Irodalmi A  J elen

■ FIZETÉSKÉPTELENNÉ VÁLT AMAGYARÍRÓSZÖ- 
VETSÉG. A  Magyar írószövetség elnöke és titkára arról tá­
jékoztatja a nyilvánosságot és a szervezet tagjait, hogy az írószö­
vetség 61 éves története során először fizetésképtelenné vált. A  
diktatúra bukása óta még sohasem volt példa arra, hogy a szakmi­
nisztérium a működési támogatásokat folyó év decemberéig ne fi­
zesse ki, s arról még csak szerződést se küldjön. A  korábbi évi 20­
22 millió forintos támogatással szemben a hírek szerint idén a szer­
vezet 6 millió forintra számíthat, ám állítólag ezt csak 2007-ben 
fogják megkapni. A  minisztériumi támogatás átutalásának az a felté­
tele, hogy ne legyen adó- és járuléktartozásuk, ennek azonban nem 
tudnak eleget tenni, mivel nem érkezett meg idejében a várt állami 
támogatás. Kalász Márton elnök szavaival: „Ha nem fizetünk az 
államnak, nem kapunk pénzt az államtól. Ha nem kapjuk meg 
idejében a működési támogatásunkat, nem tudunk miből fizetni az 
államnak.” Ebben a helyzetben az írószövetség kénytelen volt 
felmondani mind a hét dolgozójának, s továbbá -  mint az elmúlt 
években oly sokszor előfordult már -  az elnök sem kapja meg a 
tiszteletdíját. Januártól a több mint százezer kötetes, fővárosi értéket 
képviselő könyvtárukat is kénytelenek bezárni.

■ IR O D A LM I FESZTIVÁL K OLOZSV Á RO TT. 2006. 
december 11. és 17. között évzáró irodalmi fesztivált rendezett 
az Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy és az Erdélyi Ma­
gyar írók Ligája Kolozsvárott a Bulgakov kávéház Irodalmi 
Szalonjában. A  rendezvénysorozat házigazdája: Orbán János 
Dénes volt. A  rendezvényen átadták az E-MlL-díjakat is: 
M éhes György-nagydíj: Szőcs Géza (Liberté 1956); Méhes 
György-debütdíj: Noszlopi Botond (Csendrappszódia); Irodalm i 
Jelen  Prózadíj: Kukorelly Endre (ROM); Irodalm i Jelen 
K öltészeti Díj: K arácsonyi Zsolt (A  Nagy K ilom etrik); 
Irodalm i Jelen K ritika Díj: Kántor Lajos (Vigyázó szemünk) 
A van tgarderobe d íjak : Bereményi Géza (dalszövegek); 
Csillag István (mese-illusztrációk); M átyás király-díj: Podor 
Sándor.

■ A  FALUDY GYÖRGY DÍJ KURATÓRIUMA a 2006-os 
Paludy-díjat Kollár Árpád posztgraduális hallgatónak ítélte 
oda jelentős költői teljesítménye elismeréséül a Szegedi Tu­
dományegyetemen. A  díjat paludy György költő, a Magyar 
Világ Kiadó Kft. és a Szegedi Tudományegyetem egyik jog­
elődje, a József Attila Tudományegyetem alapította a magyar 
költészet kutatásában és művelésében kiemelkedő teljesít­
ményt nyújtó szegedi bölcsészhallgatók támogatására.

■ ÁTADTÁK A  MAGYAR A LK OTÓ M ŰV ÉSZEK  OR­
SZÁGOS EGY ESÜLETÉN EK  (MAOE) szakmai nagydíjait. 
Az egyes szakkuratóriumok a következő művészeknek ítélték 
a nagydíjakat: Szilágyi István író, Kolozsvár (Szépirodalmi); 
László Perenc zenetörténész, Kolozsvár (Zeneművészeti); Búza 
Barna szobrászművész (Képzőművészeti); Eifert János fotó­
művész (Potóművészeti); Szuppán Irén textilművész (Iparmű­
vészeti Tagozat). A  Kulturális Örökség nagydíját Seifert Judit 
díszlettervező művész vehette át. A  díjakat Bauer István, az 
Egyesület elnöke adta át. A  díjak jelentőségét növeli, hogy a 
döntést kizárólag a szakma hozza meg, a politikának semmiféle 
befolyása és beleszólása nincs.

■ ÁTADTÁK A  2006-OS ÉV  PRO LITERA TU RA  díjait 
a Magyar Alkotók Országos Egyesülete (MAOE) székházá­
ban. A  kitüntetettek: Bombitz Attila (tanulmány), Elek Tibor 
(irodalomkritika), pecske Csaba (gyerekirodalom), pekete Ka­
talin (irodalomszervezés), Szőke Katalin (műfordítás), Tver- 
dota György (irodalomszervezés). A  díjakat püzi László, a 
tagozat elnöke adta át.

■ UM BERTO ECO  BUDAPESTRE KÉSZÜL. A  kortárs 
világirodalom neves alkotója, Umberto Eco elfogadta a Bu­
dapesti Nemzetközi Könyvfesztivál meghívását az idei könyv­
fesztiválra, s m int a könyvfesztivál díszvendég-írója, a 
Budapest Nagydíj 2007. évi várományosa. Az Európa Könyv­
kiadó ez alkalomból három könyvét készül megjelentetni.

■ LA N CZK O R G Á B O R  és MESTYÁN ÁDÁM költők 
vehették át a Gérecz Attila-díjat Budapesten Hiller István 
oktatási és kulturális minisztertől.

■ ÓRIÁSI LEVELEZÉSGYŰJTEM ÉNYT árvereztek el 
Londonban, a Sotheby’s aukciós házban, december 8-án. Erede­
tileg 150-200 ezer fontra számítottak, végül az anyag 243 ezer 
fontért kelt el. A  95-ös tétel azokat a leveleket tartalmazta, ame­
lyeket negyven éven keresztül Beckett festő barátainak, a Hay- 
den házaspárnak írt. Beckett és felesége, Suzanne Deschevaux- 
Dumesnil a nácik elől menekültek 1943-ben Dél-Pranciaország- 
ban, amikor egy Roussillon d ’Apt nevű falucskában találkoztak 
Haydenékkel. Hamar összebarátkoztak, s ezekben a hetekben 
történt, amikor a veszélyes francia utakat rótták és próbáltak 
értelmes eszmecserét folytatni a világ dolgairól, hogy fönntartsák 
magukban a reményt, amikor Beckettben megfogamzott egy olyan 
színdarab ötlete, amelyben két csavargó valami kihalt vidéken 
kóborolva próbál értelmet, jelentést találni az életnek.

■ ÁTADTÁK A  PR IM A  PR IM ISSIM A  DÍJAKAT. A
magyar irodalom kategóriában Esterházy Péter író, a magyar 
színház- és filmművészet területéről Kállai Perenc színművész, 
a magyar képzőművészek közül Kő Pál szobrászművész ve­
hette át a Prima Primissima Díjat.

■ GUBCSI LAJOS, A  MAGYAR M ŰVÉSZETÉRT D ÍJ
(M M ) kura tó rium ának  elnöke a M agyar Tudományos 
Akadémia székházában rendezett ünnepségen jelentette be, 
hogy a testület döntést hozott a 2006-os MM elismerésekről. 
A  határon túli művészek közül elismerésben részesült Szőcs 
Géza költő, Gál Sándor költő, valamint Tari István költő-festő.

■ ÚJ, HAVONTA EGY ALK A LO M M A L jelentkező, A 
nézőtérrel szemben címmel irodalmi sorozat indult a Budapesti 
Műszaki és Gazdaságtudományi Egyetem (BME) R Klubjában 
(1111 Budapest, Műegyetem rakpart 7-9., R épület, 1. emelet).

■KILATÓ-DÍJ. 2006-tól kezdődően karácsonykor, az újvi­
déki Magyar Szó születésnapján a bírálóbizottság Kilátó-díjat ítél 
oda az adott naptári évben a Kilátó hasábjain nyújtott kiemelkedő 
szépirodalmi és értekező prózai teljesítményre. A  45. évfolyamába 
lépő K ilátó ezzel a gesztusával is jelezni kívánja, hogy 
hagyományai szerint támogatja a fiatal progresszív irodalmat. Idén 
egyhangú döntéssel Samu János Vilmosnak ítélték a Kilátó-díjat.

■ A  VAJDASÁGBAN az elmúlt két év során megjelent 
legjobb magyar nyelvű kötetért Temerinben ifj. Virág Gábor 
átvette a Szirmai Károly Irodalmi Díjat.

■ A  M AGYAR k ö n y v k i a d ó k  é s  k ö n y v t e r ­
j e s z t ő k  egyesületének elnöke szerint elsősorban a kortárs 
m agyar szerzők elism ertségének és a gyerm ekirodalom  
előretörésének köszönhető a 2006-os kimagasló könyvtermés. 
Zentai Péter László elmondta: a siker mind a nemzetközi 
könyvfesztiválokon, mind a magyarországi könyvértéke­
sítésben a magyar kortárs szerzők elismertségének köszönhető.

■ „AKI TUD VÁRNI, annak semmi sincs túl későn” -  
kommentálta Alexander Szolzsenyicin a hírt, miszerint szü­
lőhazájában, Oroszországban is megjelentetik műveinek gyűj­
teményes kiadását. A  87 éves Nobel-díjas író nem volt olyan 
egészségi állapotban, hogy elmenjen a ceremóniára, helyette 
felesége mutatta be a sorozat első három darabját.

■ ÁTADTÁK a Révai Digitális Kiadó és a Nők Lapja Cafe 
által meghirdetett/rd c Te -  A z év könyvételnevezésű irodalmi 
verseny díjait. Az első helyezett Turbuly Lilla lett, Eltévedt 
hold című művével.

■ Z E L K  ZOLTÁN születésének 100. évfordulója alkal­
mából kiállítást, gyermekfoglalkozást, emlékműsort, tárlat­
vezetést és kerekasztal-beszélgetést tartottak december 18-án 
a Petőfi Irodalmi Múzeumban.

(Forrás: Új Könyvpiac, litera.hu, kultura.hu, hírügynökségek)

I .apszíl m link
szerzői

B árd o s  Jó z s e f  -  1949-ben szü le te tt N agykőrösön  , író, 
irodalomtörténész, műfordító. Legutóbbi kötete: Meztelen 
irodalom  (2003).

Bekő J u tk a  T ünde -  1985-ben született Z ilahon, jelenleg 
egyetemista.

B ertha Zoltán -  1955-ben született Szentesen. Irodalomtörténész, 
kritikus, a Károli Gáspár Református Egyetem tanára. 
Tamási Áron- és József Attila-díjas. Legutóbbi kötete: 
Erdélyiség és modernség (2006).

B odor Béla -  1954-ben született Budapesten, költő, próza- és 
esszéíró, kritikus, irodalomtörténész. Legutóbbi kötete: 
Alakok  (Irodalmi tanulmányok, 2006).

B ogdán László -  1948. m árcius 8-án született Sepsiszent- 
györgyön, újságíró, a Háromszék főmunkatársa. Legutóbbi 
kötete: Démon női alakot ölt (2006).

Bokros László -  1972-ben született Budapesten, író, filmes, 
zenész. Legutóbbi kötete: Összetört (2005).

Borcsa János -  1953-ban született Kézdivásárhelyen, kritikus, 
szerkesztő, tanár, az irodalomtudomány doktora. Legutóbbi 
kötete: Irodalm i horizontok(2005).

Czegő Z oltán -  1938-ban született Bukarestben, költő, író.

D arvasi Ferenc -  1978-ban született Gyomán, Budapesten él, 
foglalkozása könyvtáros.

Dobai Bálint -  1983-ban született Zilahon, joghallgató.

Eszteró István -  1941-ben született Végváron, tanár, költő, az 
Irodalmi Jelen munkatársa. Legutóbbi kötete: Egy könnyű 
garni (2005).

Farkas Wellmann Endre -  1975-ben született Marosvásárhelyen, 
író, költő. Legutóbbi kötete: A z Anna-érzés, avagy a 
bérgyíkos éjszakája (2004).

Gál Éva Emese -  1955-ben született Szatmárnémetiben, grafikus, 
újságíró. Legutóbbi kötete: A  tizenegyedik parancsolat(2005).

G reguss S án d o r -  1954-ben született B udapesten, költő, 
műfordító.

Izsó Z ita  -  1986-ban született Budapesten, költő, az Irodalmi 
Rádió szerzője.

Jászay T am ás -  1978-ban született Szegeden, színikritikus.

K irály F arkas -  1971-ben született Kolozsváron. Budapesten 
él. A  N apút című irodalmi folyóirat és a Napkút kiadó 
szerkesztője, a PISZ H ortus C onclusus sorozatának 
szerkesztője, a Szabad P öld  hetilap olvasószerkesztője. 
Legutóbbi kötete: f  versek (2005).

Körösi Z oltán -  1962-ben született Budapesten, író szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Milyen egy női mell? (2006).

L a p is  Jó z se f -  1981-ben született Sárospatakon, jelenleg 
Debrecenben él, kritikus, szerkesztő.

M ogyorósi László -  1976-ban született Nyíregyházán, író.

Nagy Botond -  1981-ben született Marosvásárhelyen, dramaturg, 
publicista, színikritikus, újságíró.

O nagy Zoltán -  1952-ben született Budapesten, író, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Sötétkapu (2006).

Rácz Gergely -  1976-ban született Pécsett, jelenleg Torontóban 
él, a Kanadai Magyar Televíziónál bemondó, riporter és 
programkoordinátori funkciókat lát el.

Sárközi M átyás -  1937-ben született Budapesten. Londonban 
negyven éven át volt a BBC magyar adásának munkatársa. 
1956 óta él Angliában. Legutóbbi kötete: A  Király utcán 
végestelen végig  (2006).

Simon E dina -  1978-ban született Nagyatádon, kritikus.

Szabó Tibor -  1976-ban született Gyulán, könyvtáros, szabadúszó író.

Szálinger Balázs -  1978. augusztus 1-jén született Keszthelyen, 
költő. Legutóbbi kötete: A  sík  (2005).

Szántai János -  1969-ben született Kolozsváron, író, költő, 
fordító. Legutóbbi kötete: Sziszüphosz továbblép (2005).

Varga A nikó -  1981-ben született Besztercén, színháztörténész, 
kritikus.

Váradi Nagy Pál -  1985-ben született Nagyváradon, jelenleg 
magyar-finn szakos hallgató a BBTE Bölcsészkarán.

Végh P é te r -  1954-ben született Nagymegyeren (Csallóköz), író, 
jelenleg tanít és Somorján él. Legutóbbi kötete: Láthatatlan 
jelenlét (2006).

V incze Ferenc -  M arosvásárhelyen szü letett, je len leg  a 
budapesti Napút folyóirat kritikarovatát szerkeszti, s az 
ELTE doktorandusza.

W einer Sennyei T ib o r -  1981-ben született Egerben, költő, 
alkimista. Legutóbbi kötete: Versek a kisházból (2006).


