Lapszamunkat kl Gabor
festményeivel illusztraltuk.
A mivész bemutatédsa a 7. oldalon

Kavéhazunk

* Budapesten az Eckermann
(IX. keriilet, Raday u. S6, a Goethe Intézet mellett)
Oktober 2-an és 16-an 19 oratol szerkesz-
téségi oOrakat tart Szocs Géza, az Irodalmi
Jelen fémunkatarsa.

* Kolozsvaron a Bulgakov
Minden csutortokon 14 6ratdl szerkeszt6ségi
orat tartanak munkatarsaink: Gali Attila,
Karacsonyi Zsolt, Orban Janos Dénes.

- A gélyarab 6s integet, feléj e evezek. Mit kell,
mit illik tudni réla?

- A debreceni Nagytemplom mellett létrej 6tt egy
kis park, amelynek az egyik sarkaban a galyarabok
oszlopa all. 1882-benemelték az 1673-ban a hitiik-
hoz valé ragaszkodas miatt galyarabsagra itélt pro-
testans papok és tanitok emlékezetére. Egyik anyai
6s0m emléke ott all az emlékoszlopon. A Hajdu-
keriilet egyik f6kapitanyan kiviil ez a galyarab az
egyetlen reprezentabilis anyai 6sém, de ez aztan
kérlelhetetlen és szigori. De nem kell a galyarabok
rokonanak lenni ahhoz, hogy valaki ht maradjon 6nmagéahoz,
hogy higgyen ajosagban, atiirelemben, az isteni értelemben, a
szabadsagban, a szeretetben.

- A Hajdu-BihariNapl6éban (1987) biiszkén vallalja Debrecent.
Legutdbbi tévés szerepléseisoran agyaisagat is. Vana Szabokkozott
véradi, visontai. Agyai Szab6 Méaria Magdolnat Agyéhoz is kéti a
szarmazés?

- Agyaneve azonnal sz6kincsembe keriilt, mihelyt megismer-
kedtem csaladi nevemmel. Nagyapam tudta és tovabbadta. Agya
csaladi emlék, amelyben arcunk jellegzetes vonasait még a
szarmazasnal is 6sibb magyarazat rogziti.

- Az Agyai Szabokfoldjét a legid6sebb testvér, Julianna
orokolte. Férje Kis Mihaly, annak unokaja Bir6 Kis Mihaly,
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LAz 1dd nem csak elvesz, ad is”

Szab6 Magda kilencvenéves. Megérhette, hogy Eurdpa legjobb regénye magyar:
Katalin utca cim{ kényve megkapta a legjobb eurépai regénynek jaré Cévennes-dijat (s a
vele jard 20 ezer eur6s pénzjutalmat). Az egyetemes magyar irodalom nagyasszonyanak
bizalméaba kivankozva belevetem magam irdsainak tengerébe, sz(iz partot keresve.

a koltd Olosz Lajos Oreg baratja, mecénasa. Leanya, Erzsébet
és Olosz Gizella, ajegyz6 lanya ott voltak Agyai Szabo Elek
debreceni &rvaszéki elndk - az On édesapja - fogadasan az
azOtamegsziintetett 4gyai vasutallomason. Szabo Elek viragot
vitt Agyai Szab6 Julianna sirjara. A tiszteletes drral latin
nyelvl vizitacids jegyz6konyveket tanulmanyoztak, a
debreceni szlletésli Davidhazi Janos ref esperes idejébdl. Mit
tudunk még édesapja agyai latogatasarol?

- Apamjart Agyan is, mikdzben okmanyokat keresve bejarta
amegye paplakjait. Az 6 elbeszélésébdl mar gyerekkoromban
nagyon sokat hallottam a taj szépségérél, Olosztol ,,a sz6ke
lusta” T6zr6l. Apam kereste, kutatta a multat, amit aztan sose
tagadott meg.

Utolso interju a 99 évlsen
elhunyt Szepes MariavaiM

Dohai Péter versei

Szocs Geéza: Vizcsap a teme-
tékapunal - Faludy Gyorgy
emlékére

Mark Twain: Ifju Satan kro-
nikaja Gergely Zsuzsa tolma-
csolasédban

Onagy Zoltan: ZsamboKki
tavasz

Grimm-mondak
Marton Laszl6 tolmacsolasa-
ban

Végh Attila: Er6 beszéd

Muszka Sandor: Ha fognank
a kést

LaszIoffy Csaha: A lazado
Tamar

Koncz Tamas: Négyesfogat

Varga Anikd: Hamlet Kréta-
kér modra
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Nagyalmos Illdiké

Keretes ablak

Almodtam szobét, hol lakhatom,

ha lesz ra mod vagy alkalom,
elnydlnék naponta, s ha lehet,
bamulnam sokat az eget,
hallgatndm, hogy far a szomszéd,
legyen karacsony vagy éppen husvét,
agyam is lesz, ablakon keret,
havonta szeretkeznék veled.

Szob&m most itt van, benne élek.
Eppen megfelel a méret.

Agyam is van, keretes ablak.
Elmennék hajléktalannak.

- Trianon nagy érvagas a nemzeten. Hogyan
élte meg Szabé Magda az impériumvaltozast,
a Horthy-korszakot, a masodik vildghaborut?

- Mér gyerekkoromban aMit tehet a magyar
né a Trianon utdni magyar tarsadalomért? cimu
dolgozatommal megnyertem egy megyei palya-
zatot, ekkor figyelt fel ram tandrom, Szondy
Gyorgy, aki felismerte bennem az irdva valas
lehet6ségét. Az ir6 panaszkodik, félreveri a ha-
rangot, sikolt, atkozédik, fél lIabon tancol, vagy
g6gicsél alkata és reakcidja, témaja és monda-
nivaléja szerint, kdzli, amit észrevett a vilagbol, olykor, ha
oka van ra, orul is.

Még a legdsztondsebben dolgoz6 ir6 is tudja, hogy
6nmagan és a jelenkoron kivil mindennel, amit valaha
alkotott, az utékornak el kell szamolnia.

- Ezerkilencszaznegyvendtben egyszer csak felilt a
vonatra, allami tisztvisel6ként. Egy oldal szalonnaval a h6na
alatt - hogy meghoditsa vagy Ujraépitse a szétldtt
székesfOvarost?

(Folytatasa a 10. oldalon)

HEVESI MONAR JOZSEF



egnap este kritikusunk, az ismert Paulus
Albanus, korabban belatogatott a Colosseum

Il ba, hogy kiértékelje az amatdr el6adok mun-
kajat. Kellemes meglepetéshen volt része, nem az
amat6r részérdl, hanem Led, a néz6kdzonség
kedvence részérél, aki a miikedvel6 tarsasag dacara is
a szokasosnal sokkal latvanyosabb el6adasban része-
sitette a nézdsereget. Albanus jelentette:

- A héléas k6zonség viharos tapssal jutalmazta a
népszer( Ledt a nagyszer( el6adasért. Lednak min-
den mozdulata, minden orditasa tokéletes volt, ami-
vel miikedvel6 part-
nerét is kivételes
teljesitményre ser-
kentette. Pedig az
csak a szokasos ter-
rorista szerepet ala-
kitotta, bizonyara
egy k6zonséges ki-
végzéshelyett. Valla-
sos fanatikus forra-
dalmar létére jol
kifejlett testtel ren-
delkezett, és mint
gladiator talan meg tudta volna nyUjtani az életét még
néhany perccel, tHan megvolt benne a képesség. De
6 nem ezt kereste. Eg6 szemeivel mintha az égbe
probalt volna kapaszkodni, hogy sorsat elkertilje, és
Ggy tlint, passzivitasaval nem sok alkalmat ad Lednak,
hogy az tehetségét villogtassa, mialtal mar-mar
vesztésre allt az el6adas, de Led tudta a dolgat. Nem
siette el, nem ugrott neki a prédanak, amint az varta,
égnek fordult arccal, hanem 6blésen orditva, lassan,
puha léptekkel kdzelitette meg meztelen és védtelen
partnerét. A vérfagyasztd orditasok nem tévesztették
el céljukat, alazado athelyezte tekintetét, ég6 szemeit
a fészerepl6re vetve, és karjait automatikusan maga
elé emelte, mintha azok segithettek volna. Es segitettek
is, de nem a prédanak, hanem az el6adasnak, mert
ezzel akdzdnség azonnal tudta, hogy itt szép lassu és
eseménydls el6adas lesz, nem csak egy egyszeri
kivégzés. Le6 még akkor sem hamarkodta el a
dolgokat. EI6szor korilnézett, nagy, méltésagos fejét
korbeforgatva végigpasztazta az arénat, és mindehhez
fokozatosan egyre hangosabb orditasokkal izgatta fel
az embereket. Akdzdnségen egy hurra-hullam csapott
at, megadva Lednak ajelt- vagy kdnyérogve neki -,
hogy megcsillantsa tehetségét, és Led egy hirtelen
braviros mozdulattal leharapta az egyik gércsosen
feléje nyujtott kezet, megadva partnerének a duett
lehet6ségét. A terrorista fanatikus orditasa a rémilet
tokéletes hangfestése volt, és ez kezdetét jelentette a
kozdsjatéknak. Mindezttovabba fokozta azzal, hogy
megfordult és elkezdett szaladni, minden iranyba

Sohar Pal

Cim nélkal

olt egyszer, hol nem volt egy magyar aviator, aki mar az

A Colosseum kedven

véres6t spriccelve. Az arénavisszhangozta az el6adok
dramai dialdgusat; ez az (j fordulat akdzonség kedvére
valé volt, hiszen tudtak, hogy alkalmuk lesz Le6t
megfigyelni a hires mutatvanyaban, amikor is raveti
magat amenekiil§ prédéra. Es Led eztisjo id6zitéssel
csindlta, tempdsan gyorsitott a menekild terrorista
utan, advaneki egy kér el6nyt az arénaban, talantobbet
is, és mikor utolérte, két-harom méter tavolsagbol
ravetette magat. A partner tehetetleniil 0sszeesett a
homokban, és mar agy latszott, hogy vége az
izgalomnak, mar csak a nyak atharapésa van hatra,
amikor Led Ujabb
meglepetést szerzett.
Partnere hatan allva,
karmait belevésve a
vérzGtestbe, felemel-
te a fejét és Gjra ko-
rilnézett, alkalmat
adva a terroristanak
egy végsd, idegdld
feljajdulasra, a két-
ségbeesés, reményte-
lenség apokaliptikus
kifejezésére.

De Le6 ekkor sem zarta le az eléadast, hanem
lassan és komotosan elkezdte marcangolni ellen-
fele karjait, ami altal a partner szerepe is meger6-
sodott, elképzelhetetlen vonitasok, horgések és
sikoltozasok kiséretében.

A kdzdnség tombolt a gyonyoriiségtdl, a szereplék
hangulata rajuk is atterjedt. A partner kozremdikoddése
mar biztositva volt utolsé lélegzetig, amibdl Le6 épp
eleget hagyott benne, hiszen a torok helyett a hisos
részekre 0sszpontositotta a figyelmét, inyenc médon
harapott ki szép falatokat a fiatal terrorista fenekébdl,
és a kozonségre felnézve élvezte a csdmcsogast.
Tapsroham nyomta el apartner folyamatos sz(ikdlését,
ami aztan Ujra hallhaté volt még, amikor a kdzénség
elcsendesedett, varva a coup de grace bemutatasat, a
torokharapast, de mire erre sor kertilt, a partner elszen-
deredett, valdszin(leg a sokktol és a nagy vérveszte-
ségtdl. De ez is aviadal-m(ivészetet értékel6 kdzdnség
kedvére volt, mert ez mutatta, hogy Le6 mindent megtett
az el6adas teljes mértéki kiaknazasara. EImondhato,
hogy még a partnerjé alakitasa is Le6 érdeme volt, §
késztette a képzetlen prédat arra, hogy a t6le telhetd
legj obb teljesitményt nyUjtsa.

Led mivészi gy6zelme teljes tudataban korbe-
jarta a porondot kétszer is, mutogatva vért6l
csOpog6 szakallat a vérszomjas nézéknek, akik nem
maradtak halatlanok, és talpon allé ovacio mellett
bocsatottak el az el6adas h6sét az aréna fovenyérél.

Magas allami kdrokben azt rebesgetik, hogy Leo
kinevezése a szenatusba mar folyamatban van.

IracHmJuh |

Z6ldi Laszlo
Tiz mondat a pénzrdl

Régen a gazdagok teniszeztek, most a teniszez6k gazdagok.

Amerikaban a gazdagok politizalnak, nalunk a politikusok gazdagodnak.

Amerikaban a hivatalnokok azért utaljak a rendszert, mert nem tudnak lopni
téle. Nalunk meg azért, mert csak lopni tudnak t6le, fizetést alig kapnak.

Gyurcsany t6késekkel, Orban Tékésékkel baratkozik.

Az épitményad6 magasabb, mint az éplilet.

Nem igaz, hogy az emberek egyre kevesebb kdnyvet vesznek a kezilkbe. Soha
ennyi betétkonyvet nem bdngésztek.

Az Gjsagiro szivesebben kolt fizetést, mint zsoldot.

A hitelez6 mindig a legrosszabbkor zaklat.

Az akcids ar a valddi.

A férfi szamol, az asszony szamit.

Petro Janos
Mozi-uUnnep emlékekkel

zeretem a szegedi Belvarosi Mozit. Nem csabultam at a multiplex vilagaba, és
akkor sem fogok, ha néhany év mualva megveti labat a varoskézpontban is. A
Belvarosi Mozi épiilete 1920 6ta filmszinhaz, kopott [épcséi megannyi rokon Iélek

Iépteit 6rzik. Az idei mozi-lnnep minden varakozast felilmult, orszagosan négy nap a

tobb mint félmillié ember valtottjegyet, és a Belvarosiban mar a délelétti 6rakban megtelt
a maskor kong6 el6tér. Ulok a Casablanca kavézoban, Jirzi Menzel felirat székem hat-
tamlajan. Behunyom szemem, id6utazas a '70-es évek elejére, Budapestre, Kiils§-Pe-
rencvarosba.

Akkortajt egy felsés filgyereknek a mozi maga volt az iskola, eszkdéz a vilag
felfedezéséhez, segitség a nagy életkérdések eldéntéséhez és némi tamasz a masik nem
megismerésének szégyenl6s Utjan. Mozibol Pesten és Budan volt majdnem szaz, és leg-
alabb &tvennel személyes kapcsolatban voltunk. Perencvarosbol a varost csoérg6
villamosok peronjan tamadtuk meg, az Ull6i t tartogatott szamos csodat.

Minden mozi valamilyen szerencsés felismerés folytdn mas-méas szerepet jatszott
életlinkben. A Balaton Pilmszinhaz volt hétkdznapjaink délelétti bavohelye, hiszen ki képes
gyerekeken és lepusztult csdveseken kiviil délelétt kilenckor belilni egy filmre. lIgazi pesti
,»,Zsdkmozi” volt, a falak mellett bal ésjobb oldalon soronként négy-négy székkel. Aterem
jo hosszu, mint egy fut6 folyoso. A jegy ara az els6 két sorba éppen két forint, a hiradé utan,
a sOtétben ahatso sorokba lopakodtunk. A pénztaros ésjegyszedd nénik évekig ugyanazok,
mintegy megel6legezték késébbi kisvarosi maniamat, az ember életében ne legyen tébb
cipész, zoldséges és autdszereld, csak egy. Nagyjabdl igy voltunk aBalaton jegyszeddivel
is. A délel6tti vivoedzések gyakran estek aldozatul a korszak filmjeinek, legalabb tiz edzést
16gtunk el csak Az ink&k kincse miatt, de az vesse ram az elsé kovet, aki nem kerilt a
jugoszlav és keletnémet indianok hatésa ala annak idején. Erdekes, hogy a délutani edzéseket
ritkdbban cseréltik el filmre, ezzel lelkiink mellett testiinket isj6 allapotban tartva, valamint
a lakotelepi gombfocibajnoksag mérk&zései is a délel6tti iskolai hét délutanjaira estek.
Marpedig a gombfoci legalabb annyira fontos volt, mint az altalanos mozi-miiveltség
megszerzése.

A véroskdzpontig az Ui Gt mindkét oldalan volt harom mozi, a kisebbek, mint a
Balaton, az Akadémiavagy a Kinizsi, titkos helyek, ide nem illett sziil6kkel vagy nagyobb
testvérrel menni. Arra az Alfa vagy a Corvin voltak a legjobbak. Hatalmas termek,
erkéllyel, ériasi vaszonnal. Ezekbe még a Volt egyszer egy vadnyugat is befért. Erkély
els6 sor, a legjobb hely, idedlis ralatas avilagra. Szép emlékek a vasarnap délel6tti matiné-
vetitések is, ilyenkor Kispest és Pestlérinc volt a cél. Mint egy tavoli utazas. Azoknak a
termeknek mas volt a szaguk, a gyerekek masképp 6ltdztek, masként beszéltek. Még a
sésperecnek is masmilyen ize volt.

Ha valaki azt gondolna, hogy a nyari szlinet nélkiilozéssel telt el, hat az téved. A
pestimrei nyarak a Balassi2esti vetitéseir6l széltak, ahova tdbbnyire gumicsizmas gyali
parasztemberekjottek tagra nyilt szem( gyerekeikkel, és a szomszéd lany, a kdzépiskolas
Eszter, aki engem hasznalt fel arra, hogy sziilei esténként elengedjék. O, azok aromantikus,
»szerelmes” nyari éjszakak, azok a csodalatos filmek, azok az utazasok esténként Eszterrel
az 51-es villamoson a felnéttkor felé.

A legkedvesebb mégis a Rege. Zseni, de legalabbis kdlté volt, aki kitalalta, hogy a
Rege utcaba mozi kell. Moziba menni az Istenhegyi Gton, moziba menni fogaskerekdvel,
fel a hegyre. Moziba menni agy, hogy sziileid szendvicset csomagolnak, malnaszérpot
kevernek - kirandulni megy a gyerek. Pogd fiam, itt van két forint, hatha kell valamire!
Persze, mozijegyre. Csodalkozhat-e valaki ezek utan, hogy tizenegyedszer is megnéztem
Az inkék kincséti

Csengetnek, felriadok kavém mellél, a Casablanca kavézéban (ilok. Mozi-linnep.
Emlékekkel. Ranézek jegyemre, hova is kértem! Erkély, elsé sor.

gyarorszagra, és persze az orosz tudasat is kamatoztatni szerette

volna, igy Nyiregyhazan kotott ki. Két nyelvet tanit. Anglidban na-
gyonélvezte, hogy szliletett angolokkal beszélgetnap mint nap, annal
is inkabb, mert a tanfolyam résztvevdit a tengerparti Teighnmouth-

elsé vilaghaboriban pilotaként szolgalt. Endresz
Gydrgynek hivtak. Miutan Lindbergh atrepilte az Oce-
ant, neki is kedve kerekedett erre abravirra. Az 1930-as évek elején

Sarkozi Matyas

még erésen tartotta magat a magyar irredenta mozgalom, kdvetelte
vissza a Trianoni Egyezmény kdvetkezményeképpen elcsatolt
orszagrészeket, Erdélyt is. Endresz e mozgalomnakkivant tamogatast
nyUjtani, amikor az 6cean atreptilésére felkészitett gépét ,,Justice for
Hungary!”, azaz ,,Igazsagot Magyarorszagnak!” névre keresztelte.
A magyar irredentdk nagy partfog6ja, Lord Rothermere angol
Gjsagmagnas volt, napilapjaban, a Daily Mail-ben cikksorozat
foglalkozott a kisebbre zsugoritott Magyarorszag banataval, és
amikor Endresz terveinek hirét vette, tizezer dollarjutalmat ajanlott
fel arra az esetre, ha atavrepiilés sikeril. Ellegként nem adta oda a
pénzt, a koltségeket amerikai magyarok gy(jtotték dssze. A
magyarorszagi magyarok kozott pedig alakult egy tarsasag, amely
komolyan foglalkozott a gondolattal, hogy ezt a brit fénemest
érdemes lenne halabol kirallyd koronazni, mondjuk I. Radamir néven.

Endresz navigatoraval, Magyar Sandorral atrepilte (avilag
pilétai kozil tizenétédikként) az Atlanti-6cednt. A kanadai
partokrol indult, és Bicskén szallt le. A rakdvetkez6 évben Roma
volt a tizenot pildta talalkozojanak szinhelye, Endresz oda is
repul6gépen indult, a romai Littorio Iégikikotd folott tett egy
nagy kanyart, megbillent, lezuhant és meghalt. Budapesten
diszes temetést kapott, nimbusza a kommunizmus uralmanak

Endresz

bekdszdntéig tartott, akkor kideritették, hogy tiljobboldali volt,
és emlékét igyekeztek elfeledtetni.

Ozvegye ahaboriutanAnglidban telepedett le. Itt élt 1990-ig,
és miel6tt elhunyt, vagyonat az angliai magyar reformatus
egyhazra hagyta, hogy abbdl hozzanak létre alapitvanyt vala-
miféle nemes célra. Ha jol tudom, Térczy Arpad presbiternek
tamadt a kivalé otlete, hogy a befektetett t6ke kamataibdl léte-
sitsenek Osztondijat magyar kozépiskolai angol nyelvtanarok
angliai tovabbképzésére. 1992-ben megkezdte miikodését az
Endresz Poundation. A Karpat-medence minden diplomas ma-
gyar kozépiskolai angoltanara jelentkezhet a dél-angliai rovid
kurzusra, ha van legalabb haroméves gyakorlata.

Immar szazhetven Endresz-dsztondijasjart a fejtagiton. 1dén
csupa né keriilt a csoportba, nagyon csinosak. De, mint mondjak,
nem fénykép utan valogattak ki 6ket, angol nyelvii dolgozattal
kellett palyazniok, s ezutdn még bizottsagi meghallgatason is
bizonyitani kellett alkalmassagukat.

Tolnai Zsuzsa nagyon jol érezte magat a tanfolyamon. O hlszé-
vesen, a Szovjetunid széthullasa utan kerilt Beregszaszrol Ma-

ban, csaladoknal helyezték el. Megismerkedhettek a tejes teabol,
sonkas rantottabdl, zabpehelybdl allé angol reggeli fogalméaval,
és az angol hazinénik kedvességével.

G4l Judit a kovasznai K&rési Csoma Sandor Gimnéziumban
tanit. Hasznosnak talalta a metodoldgiai el6adasokat, élveze-
tesnek akirandulasokat Oxfordba és Londonba. B&ven volt sz6
az angol irodalomrdl is, ami 6t kiiléndsen érdekli.

Hat fiatal pedagégus képviselte Erdélyt az idei Endresz-
csoportban. A csikszeredai Segit6 Maria romai katolikus gim-
nazium tanara, Pal Agnes annak oriil, hogy az id6jaras kegyes
volt hozzajuk, nem zuhogott sziinteleniil az es6; a kolozsvari
Banyasz Melinda még Uszott is egyet a tengerben. (Amihez itt
Anglidban elszantsag kell, mert a viz kutya hideg.)

Endresz Gyorgy bizonyara még abban reménykedett, hogy a
nagyhatalmak nyomasara visszakerllnek elcsatolt teriiletek az
anyaorszaghoz. Talan csak népszavazas kérdése a dolog, mint Sopron
koérnyékével tortént. Valtoztak az id6k. A ,,Kassat vissza! Pozsonyt
visszal”jelleglirégijelszavak érvénye megkopott. A hatarok nélkiili
Eur6paban akim(velt fék révén ersddhetj elenlétiink stlya minde-
niitt, ahol magyarok élnek.
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SZOCS GEZA

Vizcsap a temetokapunal

I. Tavozoban a temetdbdl

Egy éve, mikor eltemettiik
az 6sz Faludy Gyorgyot

a kapunal egy régi vizcsap
hirtelen felém horgott.

Egy buvar nagy kopasz fején
narancsszin sisak egett:

a nap a fold ala bukott

vagy mondjuk ugy, lelépett.

Shozzé e csapbol feltoré,
e fold alatti hangok...
Mint mikor kerék csikorog
vagy 16 patkoja csattog.

. Levél F. Gy. postaladajaba

Egy éve mér, hogy eltemettiink.
Mas Ujsag nincs sok.

Janoska viszonya
vagy ki tudja mije Amaliaval
gy latom, fesziltebb ma mar
és megtelt anomaliaval,

mas Ujsag nincsen. Ezalatt
meghalt Tabori Gyorgy is
meghalt Tabori Gyorgy szegény

S rossz idok jartak ram is.
(Egyébként volt miattad
egy-két polémi-

amis.)

I1l1. Bajok. Sorsmetafizika.

Baj, ha zsid6 az ember

és az is baj, ha székely,
nem jé ha folyton hallgat

nemjoé, hajajveszékel.

Sbarha elhagyott haza

még mindig lampafényes
csak mult id6kben Uszni,

sose lesz masra képes.

V. Onthe Sleeping Volcano

Egy oregember all a hohataron.
Uszo6sapkaban nézegetve
a hosapkat

a Kilimandzsaron.

,»Tavalyi hé te, hova lettél”
a vulkan vallat atolelve

ezt mormolja az Gregember
véletlen verssorokra lelve:

»Amint e fekete gorillak
mélysarga, forrd citromokkal
dobaléznak a héeséseben

ezt most kellene kébe irnom
ezt most kellene faba vésnem.”

V. Egy kocsmaban mesélik
a Keletinél:

hogyha feljé a csillagallat

hogyha feljé a déli égre

kilop6znak az elefantok

kilop6znak az allatkertb6l.
Kérlek, viszkit is onts ajégre,
és kannéas bort apoharamba.

Hej,

ha a borom cica lenne,
énbennem is dorombolna,
ha a cicam borom volna!

kilop6znak és libasorban
aramlanak a temet6be
megldébalva az ormanyukat
és feltartva a levegébe

kort allanak a bélcs sirjanal
egy titkos nyelven emlegetvén

a tlizhanyot s a hdsapkajat
vagyis az 6rok ho hatérat
s amint afekete gorillak
dobaldznak a hoesésben

meg a fehér haju hires torzsfénokot
akivel vajon mi lehet

énbennem is dorombolna,
ha a cicdm borom volnal

akit vajon ma merre visz

a fold alatt az omnibusz
amelyre rd van irva
DUBITATE DE OMNIBUS



gy dlommal kezd6détt minden - séhajt Borges. - 1930.
majus elsején, hajnalban, Alexandriaban allottam, a ki-
kotében, almomban, és néztem a hazudozé tengert, ha-

torténetével és silany jelenével, dsszetéveszthetetlen hangula-
taval, és ardzsa is tetszett neki, megirta egy hosszabb levélben,
amelyet utanam kildtek Lisszabonba, hogy Rilke enigmatikus

tam mogott mar feléledt, és a zsivajgasbol, hangokbol itélve élni sirfeliratat, hanyféle valtozatban prébalta mar, az elmilt esz-

kezdette mindennapi életét ez a torténetiinkben fontos szerepet
elfoglald, kiillénds varos, amelynek embertenyészetében talal-
kozik Afrika Azsiaval és Eurépaval. Kavafiszt vartam a parton,
tudtam, hogy hamarosan megérkezik, vele lesz Pernando Pessoa
is, levonulunk egy kavéhazba, ahol ilyenkor reggel még alig
vannak latogatok, és megkezdddik a koltdi verseny. Igen,
megadott témara, egy ora alatt, nyolctol kilencig kell verset
régtonézndm, mintegy versenyre kelve az id6sebb mesterekkel,
verset megadott témara, a hires alexandriai kikétérél és a farosz-
rél, amely évezredekig mutatta az iranyt a tévelyg6 hajoknak, a
z0116tt varos életében kdzponti helyet elfoglalé bordélyokrol és
arégiutcakrol, amelyek lathattak Kleopatrat ésAntoniust, avaros-
rél, amelyet meghoditottak a rémaiak, de elfoglalni nem tudtak
soha. Octavianus, a gy6ztes megtekintette ugyan Nagy Sandor
sirjat, de masra nem volt kivancsi. Dolyfosen, a gy6ztesek ma-
gabiztossagaval nézte avilaghodito tetemét, s probalta megidézni
szellemét, lehet, tanacsokat is remélt téle birodalma megerdgsité-
séhez és kiterjesztéséhez, az egész akkori lakott vilagra; az is
lehet, csak puszta szeszélybdl nyittatta ki a koporsot. Akar gubd-
bél aherny6, s abbdl a lepke, Ugy nétt ki az ifju, elragadé hadve-
zérb6l a kés6bbi, tévedhetetlen csaszar. A versben szerepelnie
kellett, el6zetes megallapodasunk szerint ardzsanak is, ennek a
kolték altal mar szamtalanszor megénekelt, varazslatos viragnak,
amelyet Paracelsus annak idején tudvalevéleg a semmibdl
varazsolt el6, és amelynek szirmai megejtették azt a koltét is,
akit mindannyian tiszteltiink, almomban is precizen, kissé mé-
labtisan mondottam fel - az id6sebb mesterek tiszteletteljes hal-
latdsa kdzepette - a kolt6 sirfeliratat, elmesélve nekik, hogy né-
hany éve jartam a Muzot kdzelében 1év6 Rarogne falucskaja-
ban, ahol a Rhone megejté és csodalatos volgyére nézé temp-
lom kertjében temették el akdltét. Egyszer( fehér sirkovén - ezt
almomban is pontosan jelenitettem meg az elérzékenyiilé mes-
tereknek -, csak apusztaneve all és az altala irott sirfelirat, amely
akoltd utolsé befej ezett versei kozé tartozik. 1926 augusztusaban,
hénapokkal halala el6tt ismerte meg Karl Lanckoronskit, aki
odaadta neki versei kéziratos gy(ljteményét, s Rilke, az egyik
vers egyik sorabdél kiindulva irta meg sirversét, amelyet
végakarata szerint neve ala véstek fel a fehér sirkdre, s amelynek
értelmezése, rendkivil, mondhatni elblivéléen bizonytalan, s
azota is foglalkoztatja az irodalomtérténészeket és a versbarato-
kat, a kélté novekvd szamu olvasoit. igy hangzik:

Rose, o reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlafzu sein unter soviel
Lidern &6

AKki 6ndk kozil tud németiil - néz rank hunyorogva Borges -,
bizonyara egyetért velem abban, hogy mindenfajta forditas az értel -
mezés fliggvénye. Pokozottan all ez Rilke enigmatikus soraira...

Ezen téprengtem azutan is, hogy felébredtem és hallgattam
ébredez6 varosom, Buenos Aires megszokott hangjait. Kocsik
z0rogtek a kovezeten, valahol tdvolabb egy kertben egy lany
énekelt a maga koriil mindent felperzsel6 szerelemr6l, a nap
els6 sugaraiban megcsillant el6ttem az almombol az ébrenlétbe
elkisér6 fehér sirkd is, ezekkel a hallhatatlan sorokkal. Ahhoz,
hogy egyaltalan egy masik nyelvre, angolra, spanyolra, portu-
galra vagy franciéra tltethessuk at, el kell donteniink, kinek az
almarol is szol ez ardvid, enigmatikus kéltemény?”

»,Ha ez kérdés volt - szo6lal meg téprengve Tejve bardja, és
megtomi pipajat, lassu, megfontolt, szakavatott mozdulatokkal,
aztan meggyujtj a, pofékelni kezd, a kékessziirke fiist ott hddorog
a feje koriii -, elég nehéz valaszolni ra. A kolt6 alma végered-
ményben senki alma, mint ahogy ardzsa alma is senki alm a.
A semmi almodja hallhatatlan almat ebben a kdélteményben,
amely legalabb olyan rejtélyes, mint a szfinxmosolya!.”

»Kovetkezésképpen - folytatja Anténio Mora -, ebben az
adlomban nem alszik senki.”

»,Vagy - hunyorog rovidlatéan Borges -, mindenki ebben az
alomban alszik. Erre gondoltam, mikdzben a kitart ablakon at
néztem a felkel6 nap sugaraiban megelevenedd kerteket, szivem
megtelt szorongassal és keseriiséggel, remegd kézzel gyljtottam
ra, torkom elszorult, kdban meredtem magam elé, birtokaba
vett a szelid mélakér, siiri hal6szovési depresszid ejtett foglyul
elképzeléseim labirintusaban, és sirni tudtam volna a tehetet-
lenségtdl, amikor Beatrizre gondoltam, képtelen, attekinthetet-
len kapcsolatunkra, amelyben végképp atvette a kezdeménye-
z@st és szeszélyesen jatszott velem, nem volt tekintettel érzé-
kenységemre, egyszer(ien nem hitte el, hogy mindenkinéljobban
szeretem. Raadasul éppen ezekben a napokban nem volt ava-
rosban, amikor annyira sziikségem lett volnajelenlétére, figyel-
mes hallgatasara, kék szemének attetsz6 pillantasat is hidba pro-
baltam felidézni. Eppen akkoriban utazott el hosszabb idére
az Egyesiilt Allamokba, valami bonyolult 6rékésddési iigy miatt.
Els6 férjét6l szerencsésen elvalt, de amikor szoba hoztam el6tte
hazassagunkat, kinevetett és dsszeborzolta ahajam. Nem mon-
dott sem igent, sem nemet, s épp ezzel kergetett a legteljesebb
bizonytalansadgba, amelyet heves szeretkezéseink sem tudtak
feloldani, hiaba birtokoltam, mégsem volt az enyém. Volt benne
egy zug, egy félreesé mellékutca, egy néptelen partszakasz, egy
bezart szoba, s tudtam, hidba minden, ezt a zugot soha nem
derithetem fel, abba amellékutcaba se juthatok el, flirédni sem
fogunk mezteleniil amanéptelen partszakaszon, abba arejtelmes
szobaba sem juthatok be soha. Ittam egy er6s kavét és tehe-
tetlentil meredtem magam elé.

Egyedil voltam, és varatlanul hataroztam el, hogy elészor
életemben beteljesitem almom, hajora szallok, elmegyek Lissza-
bonba, felkeresem Pernando Pessoat, akivel mar elég régdta
leveleztiink, de még nem talalkoztunk személyesen, srabeszé-
lem, utazzunk el Alexandridba, latogassuk meg az akkor mar
nagybeteg Kavafiszt. Mindkett&jiknek siirgdnydztem, snapok
mulva jottek areprezentativ valaszok; Pessoa egyetértett, sre-
mélte, hatha sikeriil rabeszélniink az agg mestert a folottébb
kulénos kolt6i versenyre, amelynek &tletével, deriilt ki a tav-
iratabol, maga Kavafisz is lelkesen egyetértett, s a megadott
témak is elnyerték tetszését, maga Alexandria is, dicséséges

tendékben angolra és portugalra forditani.

+Erdekelne - szélal meg izgalomtél elfullé hangon Search -,
hogy te kedves Luis, hogyanforditottad le angolra, amelyik akar-
csak Pessoanak, Crossnak, Alvarénak vagy nekem, masodik anya-
nyelved volt. Mikre helyezted a hangstlyokat? Ez azért is fon-
tos, hogy végre ajelenlévék is megérthessék, mirdl is szl ez a
két és fél ezoterikus sor?”

»Nyersforditasban nyilvanvaléan arra kell helyezni a hang-
sulyt, hogy ardzsat ellentétek, ellentmondasokjellemzik ugyan,

BOGDAN LASZLO
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de mégis gydnydrliséges, noha temérdek szirma alatt, amelyeket
szempillaknak is lehet értelmezni, mégsem alszik senki.”

LA teljesebb megértés kedvéért - magyarazza tanarosan Mo-
ra -, az ellentét és a mamor a rézsa jelz8i, melynek szirmai,
azaz pillai alatt senki nem alszik, hangstlyoznam - senki, de
az értelmezés ezt is megengedi: lehet, hogy mindenki ezek alatt
a szirmok, illetve imaginarius pillak alatt alszik, hiszen a kolt6
bens@ségesen oldodik fel mlvében és a vilaghan. O maga lesz
amd, ardzsa, a semmi, az ellentmondas és a mamor. Minden.
Egy masik versében kimondja:

»Mindent mily messze rejt télink a kép -
Es bamuljuk, s elnevezzik Igaznak.

Es vele valtjuk, mit az évek adnak,
mégsem latjuk sosem, mit biivol épp.

igy hat, vesztesz-e, ne gyodtérd magad.
Nincs messzeség, min asziv tal nem érhet.
S ha meghallod, hangod magasba csap:
avilag zeng, csillagai zenélnek.<«9

Ezt csak azért idéztem, mert bizonyitja, hogy ez végleges és
megmasithatatlan, visszavonhatatlan felold6das a mében, ami
maga a vilag, a valdsagos és az imaginarius vilag és a vilag-
mindenség, akozmosz, az (r, az asszociaciok atlathatatlan me-
z6i és a képzelgések végtelen tere!. Rilke szemléletétdl kii-
I6nben sem volt soha idegen ez a feloldédni vagyas a miivében,
amimagaavilag. ”

»Még aznap délel6tt, 6sszecsomagolva egy hajéladaba né-
hany 6ltonyt, fehérnem(it, ingeket és néhany kényvet, konflist
hivattam, kimentem a kikétébe, s az elsé hajoval, amely, ming
szerencse, épp Lisszabonba indult, mar délben megkezdettem
utazasomat. Portugal teherszallité hajé volt, hamar megegyez-
tem az dreg kapitannyal, aki felajanlott egy fiilkét is, bar meg-
jegyezte, utazhatnék kényelmesebben is, hArom nap mulva indul
egy Oceanjaré is Eurdpa felé, de nekem nem volt idém varni.
Taviratoztam Pessoanak - akit, mint kiderilt, nem lepte meg
taviratom, hiszen majus 3-an 6 is velem almodott, de err6l a
kilonos alomrél késébb.

Alltam a hajé fedélzetén, fehér 6ltdnyémben, és néztem,
amint tdvolodik varosom, aztdn bementem a kajitbe, kitettem
magam elé Beatriz Viterbo képét, fehér ruhaban allott amélon,
hattal atengernek és atavolban ellisz6 fehér vitorlaknak, s fél-
rehajtott fejjel, mélablsan nézett ram, aki a fényképet
készitettem. Nem akartam eltévedni kinz6 emlékeimben, s
elhataroztam, megirom azt az elbeszélést, amelyet mar régen
terveztem, akkoriban az id6 kérdése foglalkoztatott, filozofiai
értekezéseken dolgoztam, de kdzben meg akartam irni az
aljassag vilagtorténetét is, néhany olyan alakot ragadva ki a
historia forgatagabdl, amelyek els6sorban mérhetetlen
aljassagukkal irtak bele magukat ebbe a vérrel és kdnnyel irott
torténelembe. Lazarus Morellel, a szérny(iséges megvaltoval
kezdettem el a sort. Emlékszem az 6romre, amely eltoltott az
els6 hosszu, elagazasokkal és kitér6kkel teli mondat leirasa utan.
Ezt fel kell olvasnom, ateljesebb megértés kedvéért: »IS17-ben
Bartolomé de las Casas atya szive megesett az indianokon,
akiketfel6rolt az Antilldk aranybanyainak munkapokla, s azt
javasolta V. Karoly csaszarnak, hozzanak négereket, hogy
azokat is 6roljefel az Antillak aranybanyainak munkapokla.
Az emberbarat e kilénds valtozatdnak végtelenil sokat
kdszonhetlink: Handy bluesait, az uruguayi lgyvédfestd, Don
Pedro Figari parizsi sikerét, az ugyancsak uruguayi Don
Vicente Rossi fanyar prézajat, Abraham Lincoln mitolégiai
nagysagat, afliggetlenségi haboru o6tszazezer halottjat, a
katonai nyugdijakra kéltétt haromezer-haromszazmilliot, a
képzeletbeli Falucho szobrat, a lincselés sz0 felvételét az
Akadémiai Szétar tizenharmadik kotetébe, az Alleluja cimdi le-
hengerléfilmet, a heves szuronyrohamot, amelyet Soler inté-
zett a Mulattok és négerek élén a Cerriton, 1zé kisasszony ba-
jat, a négert, akit Martin Fierro gyilkolt meg, az EI Manisero
cim( siralmas rumbat, Toussaint, Louverture vakmerg és be-
bortonzott napdéleonsagat, a keresztet és kigydt Haitiban, apa-
paloi késének aldozatul esett kecskék vérét, a habanerat, atangd
sziil6anyjat s a kandomblét. Ezenkivil Lazarus Morellnek, a
szornyliséges megvaltdnak blinds és kaprazatos életét.«ONe-
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vetnek, de akkoriban igy irtam, egyetlen mondatban, latomas-
ban, metaforaban probaltam megjeleniteni Amerikat, a hazamat.
Meglehetdsen belebonyolddtam ezekbe a problémakba, akar-
csak aBeatriz irant érzettszerelmembe, s ezért Lazarus torténete
elég lassan ir6dott, sokat dohanyoztam, ittam is, indulas el6tt,
el6relatdan felcsomagoltam néhany lveg whiskyt, aztan elol-
vastam, amit addig irtam, s konydrtelenil kihztam a felét, olyan
erdvel, hogy a ceruza atszakitotta a papirt, s kitort a hegye,
vagy eldobtam az egészet, és Snmagam nem kimélve kezdettem
elolrél. Amikor végképp reménytelennek lattam térekvéseimet,
olyba t(int, képtelen vagyok gy papirra vetni a térténetet, aho-
gyan bennem él, attetsz6en és racionalisan jelenitve meg az
eszel6s megvaltd misztikus részletekbentobzddé val6sagos tor-
ténetét, felbattyogtam a hidra, megalltam kissé tavolabb a pa-
rancsnoktol és néztem ahullamok kdzott kereng6z6 delfineket,
a foloéttink repiil6 albatroszokat, aztan anélkiil, hogy beszélge-
tést kezdeményeztem volna az éreg kapitannyal, aki kivancsian,
kissé csodalkozva bamultram, s elfogadtam volna az éreg, kovér
hajoorvos egy parti sakkra térténd, tobbszor is megismételt ki-
hivasat, visszamenekiiltem a kabinba, irni. Mindig is egy labi-
rintusként képzeltem magam elé Amerikat, s ennek az Utvesz-
tének ameg-megvilagosodo szogleteiben, atjardiban, zugaiban,
sikatoraiban, terein, palotaiban, haciendain és viskéiban, szél-
jartamezgin és feltaratlan ¢serddiben pergett ajol ismert, véres
torténet: Kolumbusz partra szallott, megjelentek Cortes héditoi
landzsaikat razva, mikdzben Vespucci nevet adott foldré-
sziinknek, uralgott a kereszt, Bolivar joval késébb, felfedezve
s kdrhoztatva az Erasmus és kovetdi altal kiagyalt, hazug Uj
vilag-mitoszt, meg akarja valtoztatni a dolgok megszokott rend-
jét, egy ideig sikere van, de eltéved sajat labirintusaban, ami az
enyém egy valtozata, mikdzben mindketté6nk rogeszméibenje-
len 1év6 Tupak Amarura gondol, el6djére a lazadasban, sugyan-
akkor, masik idében, de ugyanennek az Gtvesztének egyik terén,
megkdvezik Noktezumat, mikdzben t6le tavoli cellajaban, el6-
dém az iras szenvedélyében, sor Juana faradhatatlanul ir, ka-
romkod6 gaucsok lovagolnak egy puszta mezdn, ostoraikat su-
hogtatva hajtjak arabolt csordat, egy homokoraban egykedviien
porognek lefele amegfejthetetlen homokszemcsék, egy kardot
kivonnak a hiivelyébdl, és meztelen pengéjén konyértelenil csil-
lannak meg a felkel6 nap tébolyitd sugarai, megjelennek az
elsé lapatkerek( g6z6sok is a térténetemben kdzponti helyet
elfoglalé Mississippin, Aleijadinho szobrokat képzel maga koré,
Las Casas faradhatatlan leleplez, gy(lnek ab(inds6k, végtelen
kdrmeneteik ott kanyarognak az Utveszt6 attekinthetetlen, ho-
malyos jarataiban, a fényre kiérni nem fognak soha, nincs ke-
gyelem, a hoditok gyilkolnak, de gyilkolnak a bennsziléttek
is, nem tehetnek mast, egyaltalan tal sok a vér, Atahualpa meg-
hal,7lmikdézben a dzsungel fél6tt tombol a szél, stérpe erddla-
kék dihdsen, de dobbenetiiket egymas el6tt is leplezve razzak
favocsoveiket a folottik ellebegd 1éghajo felé, hiszen elképzelni
sem tudjak, hogy mi az, és azt sem, hogy hogyan maradhat
fenn a leveg6ben, versenyre kelve a madarakkal, a semmibdl
jelennek meg az els6é nagyvarosok, Rio de Janeiro, S20 Paolo,
Lima, Montevideo, Buenos Aires, Bogota, jonnek-mennek a
kivandorléhajok, atllekvésnek kiépiil6 nagyvarosok nyomor-
negyedeiben megjelennek az elsé agitatorok, bérharcok kez-
dédnek és kabitoszer-csempészet, s egyébként is a csempészés
viragkorat éli, valtjak egymast a koztarsasagi elnokdk és a dik-
tatorok, elkezdddik a dollar vilaguralma, 1atom a megalazottak
és megszomoritottak, amegbecstelenitettek és legyilkoltak, az
allandoan, kinos egyhangusaggal becsapott holtak végtelen me-
netét, és ivolteni szeretnék atehetetlenségtél. Pogalmam sincs,
mi lehet Beatrizzel, leveleket irok neki, s elégetem a gyertya
langjanal, elrontott sorsomra Amerika elrontott torténete vetil,
de sehogyan sem lehet kovetkeztetni egyiket a masikbdl. Le-
hetnék boldogabb is, de ez semmilyen dsszefliggésbe nem hoz-
haté a chilei bAnyakban lazongd szerencsétlenek halalaval, akik
puszta kézzel timadnak a kivezényelt katonakra, elvérezve a
sortiizekben. Aztan egyszerre, mélakérom mélypontjan hir-
telen, megmagyarazhatatlanul beindul a Lazarus torténete, a
kedvem is felderil, beszélgetek a kapitannyal a lisszaboni bor-
délyokrél, mikdzben rummal kindl, és kivancsisdgat mar nem
is leplezve kérdezi meg, mit irok? Ugyvéd vagyok? Valami per-
iraton dolgozom?! Kedvem lenne rabélintani, nem is rossz, igen,
egy végtelen per iratain dolgozom, hat nem? De aztdn beis-
merem, hogy nem vagyok ligyvéd, iré vagyok. Aki térténeteket
talal ki? - kérdezi-, mint Mark Twain vagy JulesVerne? Igen,
bélintok, s iszunk tovabb, felhivja a figyelmem a kreol n6k
hihetetlen Gigyességére és kimerithetetlen Gtletességére a sze-
relemben. Mar csak ezért is figyelmembe ajanlja a fehér varos
bordélyait. Okvetleniil szobara megyek majd egy kreol nével,
igérem meg, és elfogadom a hajéorvos kihivasat is, ha lud, le-
gyen kovér, és két, egymast kovetd partiban is gyorsan mattot
adok neki, de aztdn megddbbentve avisszavagora készil6, di-
hos kdvér embert, idegesen soprom le a figurakat a tablarol,
majd holnap, nyugtatom meg, holnapra késziilhet, de most dol-
gom van, irnom kell, megszallott az ihlet. VVigyorog, s én, be-
surranva akabinomba, folytatom Lazarus elképesztd torténetét,
igazsagot szolgaltatva mindazoknak, akiket becsapott, hossz(,
régeszmeékkel és varatlan fordulatokkal teli élete sordn, amely
a sors fintoraként nem az akasztéfan ért véget, s6t még nem is
atorténetében centralis szerepet betdltd Mississippi hullamsir-
jaban, hanem a natchezi kérhazban, ahova alnéven fekszik be,
és ama haldlnemekhez képest, melyeket az altala megtévesz-
tettek hada kivan neki, egy meglehetdsen banalis betegségben,
tidégyulladasban haléalozik e 1.

A hajout alatt Beatrizzel almodom, Gjra meg Ujra ugyanaz a
helyszin elevenedik meg, mas és mas napszakban, s6t évszak-
ban. Egy teraszon allunk, valahol egy magas torony tetején,
délen tenger drvénylik, északon és nyugaton magas hegyek lat-
szanak, slrl, smaragdzéld erd6k, keleten egy belathatatlan me-
z6, amelyen, ha épp Gsszel torténiink, drdogszekereket sodor a
szél, elviselhetetlen zérgésiik mar-mar meg®rjit, nyaron viszont
ahatalmas flirengeteg zizegése idegesit, tavasszal, miel6tt sar-
jadni kezd a fii, latszanak a féld éreg, rancos arcra emlékeztet6
repedései is, ilyenkor még fehéren derengenek a tavoli hegy-
csucsok, télen viszont hatalmas hé boritja amezét, amely folott
fekete madarak kdroznek, arnyékuk ide-oda cikazik a hé tukrén.



Irodaimi Jelen

Ebben a visszatér6 dlomban a

toronyfoglyai vagyunk. Nem tu-

dunk elmozdulni a nyitott

tet6teraszrol, ezért altalaban di-

dergiink, vacogunk, fazunk- ha

nem épp nyaron térténiink, ami-

kor fullaszté h&ség van, s a ha-

borg6 tengeren tavoli hajok szi-

luettjei sejlenek fel. Ilyenkor

azonnal lefeksziink a foldre, szo-

rosan egymashoz tapadva, ne-

hogy észrevegyenek az éber ha-

josok, akik tavcsdvekkel figye-

lik a tornyot, és sejtjik, el6bb-

utébb mindenképpen felfedez-

nek, de mitélik, nem tudom mi-

ért, még jobban rettegiink, mint

kényszer(i egymasrautaltsagunk-

tél... Mintha nem is akarnank

elmenekiilni a torony tetejé-

ré1?. Beszélni nem sokat be-

szélunk, Beatriz altalaban az er-

déket figyeli, én amez6t. Aten-

ger felé, balsejtelmekkel eltelten

csak olyankor fordulunk, amikor

feltlinnek atitokzatos hajok. Né-

ha a mez§ iranyabol fuvolaszo

hallatszik, ami annal is furcsabb

és rémisztébb, mert nem latjuk

a fuvolast. Nem latunk senkit,

mintha valahonnan egy sza-

munkra érzékelhetetlen dimen-

ziobol hallatszana amélabus fu-

volaszé, ami szomorudsaggal tolt

el benniinket, szorongéassal és

valami megmagyarazhatatlan fé-  Gondolatok Davidrol - részlet

lelemmel. llyenkor altalaban

egymas karjaiba menekiiliink, szorosan 6sszedlelkezve feksziink

a foldon, hallgatom Beatriz szivének egyenletes dobbanasait,

és kozvetlen kozelr6l meredhetek zoldes szemébe, melynek

mélyén vordses korok orvénylenek, elnyeléssel fenyegetve.
Amikor befejezem arabszolgakat amité és becsap6 Lazarus

morbid torténetét, a sakkozas egyik sziinetében (néha engedem

nyerni is az 6reg orvost, s ez felvillanyozza, mar-marjéindulattal

bamul ilyenkor rdm) elmesélem furcsa almom. Megrékdényddve

bamul, el6szed szekrényéhdl egy 6reg almos-kdényvet, és hango-

san olvassa fel, hogy ha asszonnyal egyiitt latnad, a torony csa-

latkozastjelent. Nevetek kinomban, még ez is, csalatkozas, mintha

nem csalatkoztam volna mar eleget eszmékben, nékben, sét

magaban Beatriz Viterbéban is, ennek ellenére varom az éjszakat,

hogy almomban megint egyiitt lehessek vele atitokzatos torony

tetején. Miel6tt teljesen becsavarodnék és eltévednék almom

egyenes labirintusadban, a korkords torony tetején, a tavolban

dereng6 hegycsucsokat figyelve, ahullamzé tengert vagy a mez6t,

ahol a rejtelmes fuvolas bujkal és a semmi 6rjit6 kérdgjelei

orvénylenek, Beatriz azt stgja fojtott hangon, mintha attol félne,

meghallja valaki, akit mi nem latunk ugyan, de itt van veliink, itt

strazsal mellettiink, egészen kozel, hogy ugorjunk le a magas

torony tetej érdl, atengerbe. Tavasz van, sarjad a f(iismar amezén,

eltakarva a fold sebeit, és a smaragdzéld rengeteg fel6l vad, kabito

illatokat hoz a szél, mely illatok a torony koril kerengé és a

tengerbe le-lecsapo fehér albatroszokat is megzavarjak. EI6szor

igyekszem lebeszélni err8l az 6rilt tervrél, de Beatriz - mint

kapcsolatunk soran megszokhattam (&lmom még ebben is hii a

valésaghoz!) - nem hallgat ram, nem is foglalkozik érveimmel,

legyintve utasitja el 6ket, hiaba magyarazom, hogy tilsdgosan

magasan vagyunk, megsérilhetlink, ha mégis ugrunk, nem tudjuk,

vannak-e capak atengerben, s azt sem, hogy valamerre elérhetjiik-

e a partot, annyit latunk csupan, hogy a mezd példaul sokkal

magasabban van, mint a tenger, s a szélén tarajos sziklakat

fedeziink fel. Egyaltalan nem bizonyos, hogy képesek lesziink

felmészni ameredek sziklafalon, magyarazom kétségbeesetten,

hogy elérjik a mez6t, ahonnan ismét hallatszik a benniinket

mérhetetlen szorongéssal eltéltd, mélabus fuvolaszo, noha a

rejtélyes fuvolas tovabbra sem fedi fel magat. Siet6sen kapkodva

vetkdziink, remeg6 testiink mar-mar ellenségesen fesziil

egymasnak, hogy az 6lelésben kényszer(ien 6sszeforrva

nyugodhassunk meg valamelyest, de ahogy elhallgat a fuvolaszd,

azonnal szétvalunk, sotét tekintettel merediink magunk elé, és

Beatriz ismét arra biztat, hogy higgyem el, szdzszor elgondolta,

de sejobb, se mds megoldas nincsen, ha atorony tetej érél tényleg

szabadulni akarunk, Grréa kell lenniink félelmiinkon, és a kovet-

kezményekkel nem szamolva, haladéktalanul a tengerbe kell

ugornunk. Ujra hozzam tapad, még nem is 6ltdztiink fel, érzem,

hogy mellbimbéi megmerevednek, combjat 6sszekulcsolja a

derekamon, mikdzben agyékunk ismét kovetel6z6en feszil

egymasnak, megint felhangzik a melankolikus fuvolasz6, mint

titokzatos jeladas, s Beatriz fllcimpamat harapdalva, lihegve,

nydgve suttogja, hogy most, most ugorjunk, a szerelemben eggyé

forrva, nem is valva szét tébbé sohal. Valami végtelen,

kétségbeesett kialtas hagyja el a szam, de aztan szajakdvetel6z6en

az enyémre tapad, s kezemmel imadott fenekét markolva

emelkedek fel, imbolyogva indulok el a torony széle felé, még

latom, amint a lathataron felt(inik egy hajo, hallom, amint a

fuvolaszé er6sodik, Beatriz sirva kérlel, most, most, most,

megtantorodunk és elvalunk a toronyt6l, egymast atdlelve

zuhanunk, de hogy mi térténik, nem tudom meg soha, dobogd

szivvel, veritékben Uszva riadok fel, se az éhgyomorra lenyelt

whisky, se a cigaretta nem nyugtat meg. Peldltozém és

kitamolygok a fedélzetre, ahol az éreg kapitany vigyorogva kozli

velem, hogy hamarosan megérkeziink Lisszabonba, ahol két

meglepetés is var, maga Pernando Pessoa, aki el6zékenyen jon

ki elém akikdt6be, és apostahivatalban Beatriz tavirata, amelyben

kozli, hogy Genfben talalkozunk jalius tizenharmadikan, s

Kavafisz hosszl, tébboldalas, kézzel irott levele, amelyben

meghiv Alexandridba, s egyetért otletemmel is. Okvetlenil

hozzam Pessoat is, irja, mar régdta meg szeretné ismerni, de

tudnom kell, hogy 6 igen sulyos beteg, az ideje fogy, ha talalkozni

akarunk vele, siesslink, azonnal (ljink hajéra. Elblcsizom a

kapitanytdl, aki sugva fi gyelmeztet, ki ne hagyjam a csodalatos
kreol n6ket, s az orvostdl, aki egyre nagyobb aggodalommal
figyel, szerinte ez a visszatéré alom nem jé jel, idegfaradtsagra
utal, el kellene mennem egy idegorvoshoz, kivizsgaltatni magam,
vagy - mert ez is megoldas lehetne! - el kellene dontenem végre,
mit akarok, és siirgésen feleségiil kellene vennem az dlmaimban
kisértd, leirasaim szerint gyényoriihdlgyet.

Pernandoval egy kocsmaba tiliink be, sort iszunk, s megmuta-
tom neki Beatriz taviratat. Hat varosnézésre nem marad idénk,
hanem akarja elvesziteni ahdlgyet- magyarazza kényszeredet-
ten, skozli, hatényleg el akarunk utazni Alexandridba, akar hol-
nap indulhatunk, Kavafiszt értesitette, var benniinket, és az otle-
tem, a kéltdi verseny is megnyerte finnyas tetszését. Tudnom
kell, hogy mar 6reg, beteg is, visszahizédottan, maganyosan él,
szinte alig érintkezik emberekkel, sajat koltészete 6rvényei ra-
gadtak el imaginarius alomvilagaba, tavol mindentdl és minden-
kit6l, verseit nem adja ki, papirlapokra nyomtatja 6ket, és kiza-
rélag legjobb baratainak osztogatja, tulajdonképpen megtisz-
teltetésnek tarthatom, nevet Pernando, hogy nekem is kiildott né-
hany ilyen lapot, ha akarja, majd megmutatom. Kortyoljuk a sort,
és hirtelen felém fordulva, bizalmasan kérdezi meg, no és a hajé,
hogyan utazott, és én hirtelen, felkésziletlentl maris valasztas
elé kerllok, visszatérd almom meséljem-e el, nem veszi-e vajon
tolakodasnak, ha maganéletem ilyen intim részleteibe avatom
be, vagy a szerencsétlen néger rabszolgakkal kereskedd Lazarus
torténetét adjam oda neki, haladéktalanul olvassa el?! Végiil,
hésiesen kortyolva a lassan megmelegedd sorbél, és egy
kovetkezd korsot rendelve, roviden, korunk tavirati-skizofrén
stilusaban foglalom &ssze visszatér6 rémalmom, kozben eléje
csUsztatva novellam kéziratat is, megjegyezve, hogy ez egy
sorozat,Az aljassag vilagtorténete cim(ikészilg kényv els6, nyit6
darabja. Sterveim szerint még szamtalan méas, Lazarus Morellhez
hasonl6 gazember térténetét szeretném megirni.

Ritka, higgye el, nagyon ritka, hogy ilyen makacs egyhan-
gusaggal ismétlédik meg, raadasul kiilonb6z6 évszakokban egy
alom, és az az egydttes zuhanas is kiilonds, folottébb kiilonos.
Nem magyarazza meg szavait, izgatottan hizza maga elé kéz-
iratom, és ram pillantva megjegyzi, én azt hittem, kedves Luis,
hogy maga kélt8, nem is tudtam, hogy prézat is ir, és belemélyed
az utols6 napokban gondosan letisztazott kéziratomba. Kor-
tyolok a megérkez6 masodik korsé sérombél, és a szomszéd
asztalnal észreveszek egy felkecskélt labbal 018, Ures kavés-
csészéjét félrehajtott fejjel, elmerilten nézegetd kreol lanyt, aki
egy id6 utan visszanéz ram, és kihivoan, félreérthetetleniil mo-
solyog. Szoknydja felcsiszik és megfesziil gyonyorl combjan.
Ugy latom, nem fog unatkozni ma éjszaka, vigyorog kamaszo-
san Pessoa. EImondom, miket hablatyolt dssze a kapitany a
hajon akreol n6k bajairdl és a szerelemben val6 jartassagukrol
és Otletességikrél, slam, maris kifogtam egy kreol lanyt. Maga
a szerencse fia, Luis, a visszatérd almardél viszont el kell mon-
danom, nagy-nagy bizonytalansagrol arulkodik, nem szerelmes
maga véletlenil abba az dlombeli lanyba? Tehetetlenil pillantok
ra, smagam sem tudom miért, a kreol lanyrél megfeledkezve,
elkezdek mesélni Pernandonak Beatrizrél. Ez a szerelem? Vagy
elrejt6zom el6le, vagy elszokdém, sohajtok. Akar egy laz-
alomban, nének korulottem abdérton falai, 6 hol ott van velem,
hol az utcan sétal, mikdzben aracsok mogil figyelem, tehetet-
leniil csikorgatva a fogam. Gyonyor( alarca megvaltozott, ve-
szem észre egy napon, viszonylagos nyugalmunk délutanjan,
de mint mindig, most is 6 az egyetlen, mas nére nem is birok
figyelni, a bordélybeli lanyok arca helyett is érokké az 6 arca
libeg el6ttem. Mit érek talizmanjaimmal? A rimes gyakorlattal?
A hevenyészett m(iveltséggel? Inaskoddsommal a nyelvben?
Beszélyeimmel, amelyekben a zordon Eszak énekli meg ten-
gereit és kardjait? Mit érek a baratsag derdjével, hallom, amint
értem aggodo barataim dsszestignak ahatam mogott. Aggodnak
értem. Mit érek a kdnyvtar folyoséinak labirintusaval? Az egy-
szer(i dolgokkal Arossz szokasaimmal, allanddéan mésok sza-
véba vagok, orokké idézetekkel akarom elkapraztatni hallga-
tosdgomat, mindég én akarok lenni a tarsasag kézpontja - me-
lyek miatt annyiszor kiginyolt. Mi érek anyam ma is él6 szere-
tetével? Halott 6seim katondas arnyaival. Borges ezredes idén

tuli nevetésével? Halala el6tt, a
sikon, rohamot vezényelve,
szembelovagolva atulerében Ié-
v6 ellenséggel, batorsagardl,
vakmer@ségérdl hirhedett som
rekedten felnevet, és kivont
kardjan megcsillan a napsu-
gar. Mit érek az id6tlen éjsza-
kaval.® Vagy egyedil allok az
ablak el6tt snézem a szdmomra
kedves Déli negyed hazait és
kertjeit a szuré holdsitésben,
vagy ha épp nadlam marad éjsza-
kara- sez, hanem istdlsagosan
gyakran, de el6fordul -, Beatriz
alomban ellsz6 sbhorzongatdan
idegennek t(in6 arcat, és gy ér-
zem, ha ez igy folytatodik,
menthetetlenil megérilok. Az
alom izeivel sem érek tul sokat?
Id6m mértéke - nézek a sapadt
Pessoara - mar csak 8. Vele
vagy nélkile? Mintha valaszt-
hatnék, de jol tudom, a korso is
eltorik a katon, s hidba riadok
még hajnalban fel a madarak
énekére, mar a felkel6 nap su-
garai, atébolyito veréfény kap-
razatai sem hozhatnak enyhi-
lést. Beteg vagyok, egy né be-
tege, barmennyire is patetikusan
hangzik. Egyéaltalan nem hang-
zik patetikusan - nyugtat meg
Pessoa. A kreol lany lemonddéan
bamul ram, aztan elmegy két an-
gol tengerésszel. Az ajtdbdl még
szomoruan, kissé szemrehanyo6-
an néz vissza ram, mintha mondani is akarna valamit, fekete
szeme megyvillan, mint egy hajnali szamonkérés, aztan elt(inik.
Nem 6 az egyetlen, vigasztal Pessoa és rendel egy-egy whiskyt.
- Vannak még kreol lanyok Lisszabonban, és att6l még
szeretheti a maga Beatrizét, hogy felvisz egyet a szallodai
szobajaba, hatha bebizonyosodik, hogy a tapasztalt, vilagotjart,
oreg tengeri medvének igaza van. Amitviszont még el szeretnék
mondani, mert fogy az id§, mindjart mennem kell, vannak
elintéznivaldim, s dssze is kell csomagolnom, reggel nyolckor
talalkozunk a kikdt6ben, ne feledje kedves Luis, fél kilenckor
kifutahajonk. - Nem felejtem el, suttogom, és belekortyolok
awhiskymbe.

Az almomat még el kell mesélnem, néz ram bocséanatkéréen
Pessoa. Azel6tt almodtam magaval, miel6tt megérkezett volna a
levele. Hat nem furcsa? Mint mindent, természetesen ezt is meg
lehet magyarazni, lefekvés el6tt verseskdnyvét olvasgattam, s
elképzeltem, hogy milyen is lehet holdsiitésben Buenos Aires, de
almomban mégis egy hatalmas mezén allottunk ketten, s kéros-
koril ideges és hetyke gaucsok pattogtattak ostoraikat, hajtottak a,
mint maga is mondotta, rablott marhaikat, mi pedig, ismétlem,
elarvultan allottunk egymassal szemben és vartunk, de hogy mire,
nem tudtam meg, s hiaba kérdeztem magatol, nem valaszolt,
hunyorogva nézte a szir6 napsiitésben a kiszaradt fold repedéseit,
egymas mellé fektetett rancos emberi arcok meredtek rank a
repedésekbdl, mindez semmire sem emlékeztetett, mégis viszolygo
érzéssel toltott el, kezdtem rosszul érezni magam, szivesen
elmentemvolna, de nemvolthova és akkor varatlanul egy pédium
jelentmeg el6ttiink, apuszta mezdn, rajta egy szalonzenekar. Tango,
suttogta maga atszellemilten, argentin tang6. A gaucsok és
marhacsordaik eltlintek, hosszl, fehér ruhas hdlgyek és frakkos
férfiak jelentek meg, és egymashoz simulva rangat6ztak a tango
ragalyos 6riiletében. Még akkor is ezt az elandalitd, de
ugyanakkor vérpezsdit§ zenét hallottam, amikor maga beinvitalt
abba a kocsmaba, ami eddig - errél meg voltam gy6z6dve - nem
volt ott, de most nyitott ajtaja direkt hivogatott. Bementiink, whiskyt
rendeltiink, de akkor asztalunknal megjelent, imbolyogva, egy
részeg alak, s amaga arcaba loccsantva italat, késparbajra hivtaki
magat. De hiszen kése sincsen, suttogtam, mit akar Luis, az istenért,
meg6riilt?! De hat ez az ember részeg, azonnal hivja a seriffet,
suttogtam kétségbeesetten, mit akar Luis, tényleg megbolondult?!
De maga felemelkedett, kért a szomszéd asztalnal ildogéld, oreg,
sebhelyes arcl gaucso6tdl egy kést, és kilépett a sikra, vallalva a
bizonyarakilatastalan kiizdelmet. Iszonyodva bamultam maga utan,
de hogy mi tértént, nem tudom, mert veritékben Gszva, dobog6
szivvel riadtam fel, kozben megjott bejaroném is, a reggeli
Ujsagokkal és amaga hosszu levelével. Vigyazzon magara kedves
baratom, ez az dlomis aztj elzi, hogy veszélyek leselkednek magara.
Bar okom nem nagyon volt ra, elmosolyodva nyugtattam meg
Pessoat, aggodalomra semmi ok. Hamarosan elvaltunk, s szallo-
dambamenet maris elterveztem, hogy novellat irok Pessoa almanak
késparbajra vonatkozé részletébél,3 amikor varatlanul szinte
Osszeutkdztem akis kreol lannyal, aki lathatélag mégsem mondott
le rélam, ram vart, boldogan Ujsagolva, hogy sikerilt leraznia a
részeg tengerészeket. Ottjott mellettem ajardan, félreforditott fejjel
idénként megcsodalhattam énekld 1épteit, mintha par centivel a
fold felett lebegett volna, igen, mint egy angyal. Es mosolygott.
Soha, gondoltam elkeseredetten, soha nem tudom meg, hogy mit
gondol és mit érez ez a karomba csimpaszkodo kis kreol lany.
Valami ilyesmit irsz te is, Ricardo - fordult érdekl6dve felém -,
egyik Tahitin sztilet6, megrendité versedben. N em ?. Kismadar,
suttogtam, mert egy gyermekkoromban megismert lanyra
emlékeztetett, aki varatlanuljelent meg az életemben, és déli szél-
ként perzselte fel és valtoztatta meg kamaszkorom, megismertetve
a szerelemmel és dnmagammal.

68. Rilke: Sirfelirat ,,R6zsa, te tiszta ellentmondas, gyonyoriség, / annyi te-
mérdek pilla alatt / senki se alszik.” (ForditottaNemes Nagy Agnes).

69. Rilke: Mindent mi messze rejt (Forditotta Tandori Dezsd).

70. Jorge Luis Borges: Lazarus Morell, a szérny(iséges megvalté (Forditotta
Janoshazy Gyorgy).

71. Carlos Fuentes: Borges akciéban cim( elbeszélése egy részletének atirata.

72. Jorge Luis Borges Penyegeto veszély cim( versének étirata.

73. Ez a terve kés6bb megvalésult. Lasd a Dél cimi novellajat. (Magyarul is
olvashat6é Benyhe Janos forditasaban.)



lexandra névér kemény hadsu, hatalmas testén ropogos-
ra fesziilt a bér, kerek volt a szeme, a szaja, nagy tom-
pora, mint egy érett gérégdinnye ringott a frissen vasalt

lunk, mint az utasaid huszonot éven at, minden alkalommal,
mert olyan siméan szalltal le, hogy a gyomruk nem ugrott fel a
torkukba, és nem azért, mert oriiltek, hogy ezlttal is megUsztak

fehér kdpenyben, konnyedén lIépkedett a korteremben az agyaka lezuhanast. Repilink, repilink, milyen csodalatos, alattunk

kozott, mint a parasztasszonyok, amikor tancotjarnak a lako-
dalomban.

- Guten Morgen, meine Lieber! Kedveseim! Horst, Georg,
Alois, Boguslaw, ébreszt6, kialtotta reggelenként vidaman, és
ranevetett a szélltott, félig béna férfiakra. Szarszag van, megint
betrottyantottatok az éjjel, haAnyszor mondtam mar nektek, hogy
halasszatok reggelre a kakalast, de nem fogadtok szot, az a kis
lusta kinai lany meg nem {(riti ki idejében a zacskotokat, és
nem cseréli ki a Pampers pelenkatokat, csak hogy bosszantson
engem.

- Csu Csin Ju, gyere ide azonnal, és tedd tisztaba a filkat,
banom is én, hogy még mindig nem tudsz németil, de az 6rat
megtanitottam neked mar egy fél éve, kis hiilye, mégis mindig
elkésel, tizkor kezd6dik a reggeli torna.

- Kedveskéim, most betakarlak titeket és kinyitom az ablakot,
szép id6 van, friss leveg6, j6 napunk lesz. Késziilj Horst, ma
jarni fogsz megint!

- Dehogy fogjarni, a tegnap is mondtam neki, hogy Horst,
meg kell tanulnod Gjra jarni, mondta egy mérges, kalapos né,
és becsukta az ablakot.

Ha szdlok hozz4, régtén lehunyja a szemét, és ki sem nyitja,
amig én itt vagyok. Nem is tudom, minek jovok ide, negyven
kilométert vezetek minden nap, csak hogy lathassam, aztan csak
Ul mereven atolészékben, dsszeszoritott szemhéjjal, ugy csinal,
mintha aludna, és még hangosan horkol is nekem, pedig ébren
van. Maga hidba mondja Alexandra névér, hogy Horst tud
beszélni, mert meg sem mukkan soha.

En nem hiszek magéanak, és azt sem hiszem, hogy 6 jar, de
csak akkor, ha én nem vagyok itt. Maga hazudik nekem, én
vagyok a felesége harmincét éve, én vagyok Lorenzné, nem
maga, ha jarni tudna, nekem mutatnd meg el6szor, és az én
kedvemért biztosan megtenné, hogy megszélal.

- Kinyithatod mar a szemed, Horst, ne huncutkodj tovabb,
hazakiildtem a feleséged, mondta Alexandra ngvér.

A tegnap harmat 1éptél, ma kett6vel tobbet fogsz. Amikor
megkérdeztem t6led, hogy mikor jéhetek megint, olyan gyo-
ny06rl sz6t mondtal nekem, mint az els6 szerelmem, amikor
faggattam, hogy meddig fog szeretni, immer, immer, 6rokké,
orokké. Persze, hogy hazudott, és egy év mulva elhagyott,
csak ez az egy sz6 maradt utana, de te a baratom vagy, és én
itt vagyok, immer. Allj fel szépen atol6székbél, kapaszkodi
aradba az ép kezeddel, mi vagyunk Alexandra és Horst, a
két jo barat, és sétalunk egymast atolelve.

- Sing... sing... ich... preund, nydgte a férfi.

- Persze hogy elénekelem neked a kett6nk dalat az igaz
baratsagrdl, ami sohasem hal meg, mondta Alexandra névér,
de minden sor utan lépned kell, egyet magadért, egyet értem.

Wahre Freundschaft kann nicht wan-ken,
Wenn sie gleich ent-fer-net ist
Lehetfort noch in Ge-dan-ken

Und die Treu-e nicht ver-gisst...

- Most Iépj a jobb labaddal, wan-ken, az er6sebb, ne
csalj Horst, most a bal labad jon, igy kell Iépkedni, bal-
jobb, bal-jobb, de hatTe ezt tudod, harom évig voltal katona,
in-bal, Ge-jobb, dan-bal, ken-jobb, gon-do-lat-ban. Mostjdn
a hlség, erre muszaj még lépned kett6t, hliség nélkil mit
sem ér abaratsag, Treu-e, Treu-e, h(i-ség, hii-ség, latod, hogy
itt vagyok, nem csak a gondolataidban, nem emlék vagyok,
hanem val6sag, és most nagyon boldog vagyok, mert 6tot
I1éptél a mi baratsagunkért, ennyit még soha senki nem tett
meg értem egész életemben, ne sirj, jaj, ne sirj, férfi vagy,
az én Horstom, allj egyenesen, amig letérlém a bal arcodrdl
akdnnyeket.

- Boguslaw, Boguslaw, mit csinaltdl mar megint, miért
vagtad pofon Gerda névért, nem bantott semmivel, ki kell
cserélnie aperfaziodat, eztte is tudod, te vagy itt az egyetlen,
aki tudja mozgatni a kezét, és erre pofozod a névéreket -
kidltotta Alexandra névér a jobb agyon fekvé férfinak, és
kdnnyedén meglegyintette merev arcat.

- Pofon annak, aki til kdzel jon, tagolta tisztan Podolski Ur.

- Ha haragszol valakire, én majd megpofozom helyetted,
mondta Alexandra névér. Nagy, csattands pofonokat fognak
t6lem kapni a hdlgyek a névérszobaban, j6?

- Nem. Nem te pofoz. Az én dolgom - mondta Podolski ur,
és megsimogatta Alexandra kerek fenekét.

- Jaj, j6jjon Alexandra n6vér, segitsen, kialtotta Gerda két-
ségbeesetten. Georg is megbolondult ma, megkeményitette a
testét, nem is tudom, honnan van ennyi ereje egy Parkinson-
kérosnak, nem engedi, hogy fel6ltdztessem, harom napja proé-
balkozom, hogy kicseréljem a pizsamajat, de nem engedi. Hogy
lehet, hogy maganak szét fogadnak, mint a rossz kisfilk az
anyukajuknak, én megprébaltam magat utanozni, erre egy nagy
pofont kaptam Podolskitol, pedig 6 Uriember, gyartulajdonos.

- Georg, idehivom az dsszes volt szeretddet, mind az dtszaz-
hetvenkett6t, ennyivoltugye, j 61 emlékszem, ezt a szamot mondtad,
és nagyon szomor( voltal, hogy nem érted el a hatszazat,
megmutatom nekik, hogy te, akit gy imadtak, piszkos pizsaméban
fekszel napok ota, és kérlek, meséld el nekem UGjra a kedvenc
torténetemet arrdl a kis nérél, aki felméaszott a villanyoszlopon és
beugrott a szobadba, hogy végre atied lehessen, de szegénykének
peche volt, mert mar ott fekiidt alattad egy masik n6é, mondta
Alexandrandvér, és ranevetett a koponyafejli férfire. Avilagoszold
pizsamadat adom fel rad, mert azt is mesélted nekem, hogy a
z6ldszem( n6kbdl volt a legkevesebb, pedig 6k voltak a
legtiizesebbek, csak tul sokaig kellették magukat, ugyhogy
meguntad 6ket, és inkabb boldogga tettél 6tven barna szemdit, dugd
ki szépen a masik karod is, aztan 6leld at a pizsamat, flanelbgl
van, olyan finom, és puha, mint egy érett asszony bére.

- Tard ki mind a két karodat Georg, olyan szélesre, mint
amilyenek ate Boeing géped hatalmas szarnyai, nagyszer( pi-
I6ta vagy, ezerszer atrepilted az Atlanti-6ceant. Nagyon kérlek,
tanits meg engem is repilni, itt minden perc egy 6ra, mint a
mesében, atrepiljik az id6t, ma Prankfurtbdl szallunk fel, és
Londonban bravirosan féldre teszed a gépet, és mi megtapso-

ahaéfehéren csillogo felhdk, folottiink a szikrazé kék ég, csupa
ragyogas, repiliink, harom perc alatt ott is leszlink, kdrozz, ko-
rézz velem egyitt, ez mar aLa Manche csatorna, megérkeztiink,
tapsolj te is, Boguslaw.

- Elég, Georg, elég most mar. Ne csapolj tobbet a karoddal,
latom, persze hogy latom, milyen er@s vagy, és érilok neki, de
most mar hagyd abba, holnap majd New Yorkig repiliink, ne-
kem is meg kell pihennem - mondta Alexandra névér, és szeli-
den leszoritotta a kétségbeesett er6feszitéssel hadonéaszo férfi
csontsovany karjait.

- Alois Podeldorfer, te kdvetkezel, ne forditsd el a fejed, mi
van, megharagudtal, mert ma te maradtal utolsénak, de hiszen
mondtam nektek, hogy minden nap méassal kezdem, igy me-
gylnk sorban, minden negyedik nap te vagy az els6, ez igy
igazsagos, hozom abiciklit, biciklizel és énekelsz nekem. Georg
jar, te énekelsz. Ez az én mindennapi ajandékom, és ezt csak
téletek kaphatom, senki mastol, fordulj felém, kérlelte Alexand-
ranévér atolékocsiban U6 fehér haju férfit.

PAPP KINCSES EMESE

1d6s n6

Milyen joképi igy, hogy csak a fél arca latszik, aztan ha
megfordul, olyan lesz, mint Janus isten, csak nem egyforma a
két arca, az egyik él, amasik halott, gondolta Alexandra n6vér,
és hirtelen mozdulattal maga felé porditette Podeldorfer urat.

- lgazi Oberfranker vagy, Alois, tudom, persze hogy tudom,
megértettem mar régen, hogy az Oberfrankerek nem németek, az
Oberfrankerek egyszeriien Oberfrankerek, nem kell mindig djra
elmagyaraznod, elég, hogy biciklizel éskdzben énekeled nekem a
Heimatlandot, mind az 6t szakaszt, a tegnap azt igérted nekem,
hogy mara eszedbe fog jutni az 6tédik is. Mindent elfelejtettél,
nem tudod, hogy hivnak, mi a foglalkozasod, nem ismered meg a
feleséged, aharom fiad, annyi baj legyen. Ezek Iényegtelen dolgok.

Annyira biiszke vagyok rad, hogy ezt az egyetlenegy dalt nem
felejtetted el, semmi méas nem maradt az agyadban, csak ez a dal, és
ez nem lehet véletlen, mert a sziil6foldrél szdl, a te draga Ober-
frankenlandodrél, és Ggy szeretem arefrénjét, da ist meine Heimat,
dabin ich zu Haus, itt van az én otthonom, itt vagyok én itthon.

A férfi fél arcamosolygott, lassan hajtotta abiciklit, és rekedt
hangon énekelt, tausendjahrig alte Bamberg, ezeréves sziil6-
foldem, bélcs6dalom, ifjisdgom, utolséd kihunyo fényem.

- Pilik, bliszke Oberfrankerek!

A refrént egyutt énekeljik, és éntancolok nektek, egyediil,
mert most még nincsen parom, de jovére majd mind egydtt
tancolunk - rikkantott Alexandra ndvér, éstancra perdilt akor-
terem kdzepén.

- Mik ezek a borzalmas, allati hangok, mit mivel mar megint
Alexandran6vér? - szornyllkdddtt Muckenhaupt, a fiatal doktor.
Es mit ugrandozik itt, a maga koréban ez egyszer(ien nevetséges.

- Gyodnyor( dalt énekeliink kérusban a sziléfoldrél, az
Oberfrankenliedet, és én népi tancotjarok - mondtaAlexandra
névér. Legyen a parom, doktor Gr!

Muckenhaupt doktor lemondéan legyintett, olyan gyorsan
forditott hatat az Gvolt6z6 férfiaknak, hogy belelitkdzott az aj-
téban alldogalo elegans holgybe.

- Griss Gott, Prau Podolski, mondta a doktor, és hodolattal
kezet csokolt a gyartulajdonos feleségének. Verzeihung, bo-
csanatot kérek a larmaért, de Alexandranévérrel nem lehet birni.

IracHmJuh |

- Boguslaw, Boguslaw, nézd csak milyen gydnyor( piros
ruhat vettem magamnak, nagy fehér babokkal, a legdragabb
Gzletben vettem, a legdragabb ruhat, allt meg a né az agyon
fekvd béna férfi el6tt. Most megpukkadhatsz mérgedben, mert
minden pénzed el fogom kdlteni. Egy életen at dugdostad el6lem
apénzt, gyljtotted abankba, nem engedted, hogy szép ruhakban
jarjak. Mindig szerettem volna utazni, vilagot latni, te meg azt
mondtad, hogy ilyen marhasagokra nincs pénzed. Vedd tudo-
masul, hogy befizettem egy vilag kérili hajodtra, holnaputan
indulok, és te mar semmit sem tehetsz, mert szélitott idiota
vagy. Azt csinalok, amit akarok. Meresztgetheted a szemed, és
horoghetsz, mar nem érdekel. Pogok magamnak vasarolni egy
fiatal szeret6t, egyet vagy tdbbet, valtogatni fogom 6ket, életem
végéig. Neked meg tancoljonAlexandra névér anagy seggével.

- Hu-re. Hu-re. Kur-va. Kur-va - dadogta Podolski ur.

- Az bizony, az leszek, még mindig nem kés6 - vihogott
Podolskiné, és kisurrant az ajton.

- Megsimogathatod a mellemet, Boguslaw, mondta
Alexandra névér, és leilt az eltorzult arcu, nylszit6 férfi agya
szélére.

- Enegyaltalannem értek egyet amaga modszereivel, Alexandra
névér, de most mégis magahoz kell fordulnom, mertbehoztak egy
hatvanéves szélutott férfit, aki tudna beszélni, ha akarna. A
rontgenfelvételeken latszik, hogy a beszédkdzpontja nem bénult
meg teljesen, de hidba sz6lunk hozza, nem valaszol, mintha siiket
volna, vagy nem értené, amit hall, mondta Muckenhaupt doktor
az orvosi szobaban. Magyar az illetd, negyven éve itt él
Németorszagban, egyetemi tanar volt, most meg csak néz ram és
hallgat. Maga ugye Bukaresth6l, Magyarorszag févarosabol jott
ide, biztosan nem felejtett még el magyarul?

- Magyarorszag févarosa Budapest, mondtaAlexandra ng-
vér. Bukarest Romaniaban van. Anyam kuan volt, apam félig
székely, félig roman, vagy tan egészen az, ezt egy vilaghird
magyar kolt6 irta, JozsefAttila, de ram is érvényes, és az is,
amit amaguk Thomas Mannjarol irt, én fehérek kozt is eurdpai
vagyok, hat nyelven beszélek.

- Miket hord itt nekem &ssze-vissza, ilyen népek nincsenek
is, és teljesen mindegy nekem, hogy Bukarest vagy Budapest,
azt mondja meg, hajland6-e segiteni, mondta idegesen

Muckenhaupt doktor.

- Segitek, doktor ar, ha megigéri, hogy legk6zelebb tancol
velem. En szabad né vagyok, a férjem negyedszerre is meg-
nésult, ahogy vénil, Ggy fiatalodnak a feleségei, a gyerme-
keim elkdltdztek mas varosba, és ategnap a kutyam is meg-
déglott - kuncogott Alexandra névér.

Maga még kezd@, doktor Ur, és nem tudja, hogy ezeknek
az embereknek az agyaban csak a legfontosabb dolgok ma-
radnak meg. Ezértnem ontdm le ahimvesszgjiket hideg viz-
zel, mint a tobbi névér, amikor dgaskodik masszirozas koz-
ben. Bénan is férfiak szeretnének maradni, és ez megrendit6.
A szélutdttek minden nyelvet elfelejtenek, csak egyet nem, az
édesanyjuk nyelvét. Muttersprache. Mutter és Sprache. Anya
és nyelv. Ezt magyarul is igy mondjak. Magyarul fogok
beszéIni a maga betegével, és meglatja, hogy valaszolni fog.

- Ez amagateodriaja, énnem hiszek benne, ezek a betegek
gyogyithatatlanok, 6sztonlények csupan. Néznek, de nem
latnak, hallanak, de nem értenek, néha olyanok, mint valami
iszonyatos monstrumok, artikuldlatlan hangokat adnak ki
magukbol, mint az allatok. Egy hetet adok maganak, lassuk,
megy-e valamire, mondta Muckenhaupt doktor.

- Jenci, vedd ki a kezed a szoknyam alél, mindjartjén a
vizit, a f6orvos és még néhany nagykutya, és Muckenhaupt
doktor, akinek ategnap is hallgattal, csak hogy mérgelédjon.
Beszélni fogsz velem magyarul, tiz szt mar megtanultunk,
én kérdezek, te felelsz. Segitened kell, most én vizsgazom.
Kdézben foghatod a kezem, azt szabad. Egy papirra leirtam
németil, mit fogok kérdezni, tgyhogy jol figyelj, mert el-
lenérzik a doktor urak, mit mondasz. Ne nézz ilyen rémiilten,
mondtam mar, hogy engem vizsgaztatnak, nem téged,
simogatta a professzor verejtékes homlokat Alexandra néveér.

El6sz6r kdszonsz szépen, J6 napot, mar ebhdl latni fogjak,
hogy Griemberrel van dolguk, megmondod aneved, és utana,

hogy hany éves vagy. Nem, nem mondhatod, hogy hdsz, hiaba
szeretnéd, mert nem annyi vagy. Hatvanéves vagy, ez a legszebb
férfikor, bevallhatod nyugodtan. Aztan megkérdezem, hogy éhes
vagy-e. Erre azt mondod, nem. Szomjas vagy-e? Valaszold azt,
hogy igen, és mit kérsz, vizet, mondod te. Nem bort, Jenci, vizet,
az jobb valasz, fog nekik tetszeni. Csak azt az egy sz6t nem
mondhatod, ami ategnap jutott eszedbe, mert 6k azt hiszik, hogy
az cslnya. Es akkor nekik lesz igazuk, hogy te nem is ember
vagy, csak egy allat, aki eszik, iszik és lizekedik. Ezek anémetek
még karomkodni sem tudnak egy joiz(it, mint a magyarok, a
romanok meg az oroszok, a legtébb, amit mondanak, ha diihdsek,
hogy Donnerwetter, ez olyan mint az égszakadas-féldindulas,
vagy Scheisse, ami csupan csak szart jelent, semmi mast.

A végén meg fogom kérdezni, hogy melyik a legszebb sz6,
éste azt valaszolod, hogy mama. Tudom, hogy édesanyad halott
mar régen, az enyém is messzi foldben nyugszik, mégis néha,
amikor a sotétben egyedil 16k a szobamban, csendesen sut-
togva sz6longatom, hivom 6t, mama, mama.

Kénny( kimondani, a legtébb kisbaba is ezt a sz6t mondja
ki el6szor, mi ketten sokat gyakoroltuk. Kétszer is mondhatod,
ha sikeril. Mama. Mama.

- Szivb6l gratulalunk Alexandra ngvér, csodat mvelt ezzel
a szegény egyetemi tanarral, egy hét alatt tiz sz6t megtanult,
igazan nagy szellemi teljesitmény, a végén még maganak lesz
igaza, mondta Muckenhaupt doktor.

- Még nincs vége, varjanak egy kicsit. Mondd meg Jenci
kedves, a doktor uraknak, mert 6k nem tudjak, melyik a legszebb
magyar sz6 - kérdezte Alexandra névér.

- Pi... - orditotta a professzor.

- Kine mondd, kialtotta Alexandra névér, és ratapasztotta a
tenyerét a professzor szajara.



Irodaimi Jelen

jutan Etu el6tt mindez lepergett - hiszen varosa és

saladja elvalaszthatatlan torténetét emlékezete

etitévasznan elevenen él6 és szines képekben szokta
latni -, még hosszi ideig Ulve maradt. A régi fényképeket -
fogalma sem volt mikor- marrégen visszazarta andvényhata-
rozéba, a kényvet pedig visszacsUsztatta a helyére, az ugyancsak
Erdélyb6l szarmazé szerény kotési, sarguld, de alapos
szaktudast rejtd tarsai kdzé, svellk egyitt 6 is mozdulatlansagba
gémberedett, szamiizve Ausztraliat, mintha ideig-6raig a
csaladja és a nemzete multjaba falazta volna be magat,
kikapcsolva a meleget, kiiktatva szinte lehetetlen csaladi
allapotat. Egymagaban volt ugyan, de vele atellenben ott
sorakoztak a titokzatos létikbdl életre keltek, az el6tte jaro
nemzedékek, akiket ismert és emlékképei alapjan felidézett,
de azok is, akikkel sosem talalkozott, csak masok elbeszélései
nyomantudottréluk egyet és mast, valamint azok, akikr6l sosem
hallott, de arctalansagukban és névtelenségiikben dsszeolvadva
a nemzedéklancolat rendithetetleniil egybedtvézott szemeit
alkottak. Mind idesereglettek az él6k és aholtak - inkabb holtak
immar -, akik egyt6l-egyig 6sszetartoztak, mert egymaséi, s a
szul6fold hiiségesei voltak, s akikhez 6 mar csak félig-meddig
tartozott, hidba volt vérségi leszdrmazott, hiszen az id6 és a tér
Osszeforrasztotta el6d-utdd sort megtorte, rendjét szétzlzta, és
nem is egyszer, kétszeresen, mivel mindenki két iranyba
kapcsolddik egyidejlleg. Nemcsak az utdna kdvetkez6k Gtjat
futtatta ki rossz iranyban, és az erdélyi magyarok karara
végérvényesen, de gyermeki kotelességét sem teljesitette
visszamendleg az el6tte jardk irant.

Csak (lt, fésuletlen gyapjuként sz(ro lelkiismeretébe
burkoldzva. Nem volt mar melege. Valamiféle dermedt hiivos-
ségjarta at a végtagjait, olykor bele is borzongott. Titkos lelki
mélységeiben a nagy nyomas alatt és a magas h6mérsékleten
kikristalyosodott kett6s felel6sség stlyat érezte. Az 6nmagatol
valé szamonkérés és az dnmaganak valé szamot adas kike-
rilhetetlen pillanata volt ez. Az 6nvizsgalat oly sokszor szem-
bealld, olykor egymasnak éppen hattal allo kettés arca. A Ja-
nus-arc valamiféle torz fonadkja. Pelel6sséget elharito
menteget6zés vagy mozgasképtelenségre itélt 6nsajnalat nélkiil
nézett énmagaval farkasszemet. A legkevésbé sem volt
konyodriletes ez egyszer: a kozépkori blinbané menetek
6nostorozoihoz hasonléan minden kérdésével és minden
megallapitasaval a sajat elevenjébe vagott, de az énmagukat
nyilvanosan biintet6kkel szemben a latvanyt keriil§ bels6
verg@dés volt az dvé. A lélek becsiiletes 6nvallomasa sajat
lelkiismeretének itél6széke el6tt. Nem b(in0z6tt, de hibat hibara
halmozott! Svalamennyikoziil akezdeti volt a legkegyetlenebb.

Szenteleki Gabor

Es alegfajdalmasabb. Egyetlen felel6tlen mozdulattal nemcsak
a csalad érzékeny hajszalgyokereit vagta el, hanem raadasul a
lecsupaszitott csaladi gyokeret olyan talajba koltoztette,
amelyikben az anemzete javara tovabb nem fejl6dhetett. Most
mar szentil meg volt gyéz6dve, hogy nem lett volna szabad
Gaborral szdvetkeznie, mindenképp otthon kellett volna
maradnia a gyermekekkel. A férje egyedil nem vette volna
nyakaba avilagot. Ha mar mindenképpen menniik kellett, nem
lett volna szabad Magyarorszagon tallépnilik, hogy legalabb a
maradék nemzet szamara ne vesszenek el. Legalabb ott kellett
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volna maradni, mert masok is azt tették azokban az években,
félhivatalosan, hol érvényes papirokkal, hol bujkalva, és
kivartak a valtozast.

Vajon lehet-e valtoztatni még ezen a dolgon?

Kit6l kaphatna, és kit6l fogadna el tanacsot?

Vajon 6k? Akik a lelkiismerete legbels6bb mezsgyéin, vele
atellenben vonultak, 6k segithetnek-e? Az a nagyapa, aki akkor
tért haza, amikor mar szinte elfelejtették? Az anagyanya, aki a
csalad menekilését véletlenszer(i betegségével tette lehetetlenné
egykor?

Ezek pusztan csaladtérténeti érdekességek, vagy utat mutatd
példak?

Megremegett, pedig korildtte kozonyben tespedtek a tar-
gyak, afilledtségt6l luktetett a levegd, és minden szobandvény
vizért esedezett. Még a kaktuszok panaszat is hallotta -
éppenséggel beleddfott ajajgatasuk -, pedig csak ahonap végén
tervezte 6ket megontdzni.

Hiaba nyelt nagyokat, ismét kiszaradt a torka. Csupan a
megidézett §soket nem bantotta a forrosag és az ivovizhiany.

A Magyar Képzémiivészeti Egyetem festd szakan (Nagy Gabor osztaly) végzett 1998-
n.
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Pityegd

Még a szemiik sem rebbent, ahogyan 6t nézték mereven
mindaddig, amig fokozatosan elhalvanyodva vissza nem tértek
oda, ahonnan a hozzajuk hasonlé kézrend( halottak csak az
egyéni emlékezés megidéz6 hatalmaval johetnek el§ néha.

Az évek oOta egymas el6l bujkalé, napi gondok arnyékaban
meglapul6 vagy atehetetlenségiikben vallukat vonogatd énjei
végre szembe mertek nézni egymassal. A fajdalom tehetetlen-
sége révén oriasit 1éphetett volna elére. Valamiféle cselekvd
megoldast keresett. Egyet, az egyetlen helyes utat. De van-e
ilyen?

Visszamehet-e és beallhat-e Ujra a sorba, oda, ahonnan hisz
esztenddvel ezel6tt kilépett? Van-e még egy hely, ott, azon az
egyetlenegy folddarabkan, ahova minden sejtjével és gondo-
lataval tartozik? Hiszen Ausztralidban - hirtelen §szinteségét6l
veriték lepte el atestét - egy meddéhanydéhoz hasonlit a léte:
a tartalmatlansag salakja és a sivarsag hordaléka fokozatosan
ellepi, betakarja, olyannyira, hogy az otthont ad6 féldrészen
hisz esztendd utan sem tud megtapadni. Hiaba tiszteli és becsili
ezt az orszagot, ha értékeinek masfajta a mélysége, mas az
intenzitadsa, masfajta titkok éltetik. Igencsak kilénleges
anyanyelve miatt nem ide val6 magként sosem tud kicsirazni,
meggydkeresedni, szarba szokkenni és leveleket hajtani. Két
lanya lenne csak az 6tAusztraliahoz kot6 kettds kapocs, miutan
a csaladja darabokra hullott és a valtozas természetességével
szervezGdott Ujja. Nem is az a leghitvanyabb érzés, hogy félig-
meddig megérdemelten egymagara maradt, hiszen ez otthon is
bekovetkezhetett volna, hanem az a baj, hogy Ausztralidban
semmibe nem kapaszkodhat, mig az otthoni kdz6sségek
halézata - akar az erdélyi tavak vizének felhajtd sos ereje -
fenntartanad és mego6vna a fuldoklastél.

Eszébe jutott Balint.

Lam, 6 atemplombajarassal vészelte at anehéz esztendéket.
Szamara is adott lettvolna ez a lehet6ség, csakhogy nem ismerte
fel. Kivékonyodott hite kevés volt hozza. A lanyokat ugyan
megkereszteltette, de a vallasat nem gyakorolta és nem adta
tovabb. De otthon, még hit nélkil is fennmaradhatott volna! A
szépen beszélt anyanyelv és anyelv altal bokrosod6 mivel6dési
élet, a kialakult kdzosségi értékek és az azokat hordozo
mindennapi cselekedetek, az dsszetartozas tudata mindenkép-
pen megtartotta volna.

Elhagyhatja-e a lanyait, ha mar egyszer idehozta 6ket?

Dideregve eszmélkedett. Es menekiilni szeretett volna.

Erezte, hogy a felhizott racsokon & amult bezérget, atlép a
falakon, és felallasra 6sztonzi.

Kinyitotta az ablakokat és késziilédni kezdett.



[ivos areggel. Kavét melegitek, tegnap féztem, de nem
ttunk, aludtunk inkabb, amikor. Nézek Andreara, egyik

zeme félig nyitva, szempillajan at lesi, mit tigyeske-

peremén. Harom csalad, illetve harom asszony, harom férj lakik
az északi eresz alatt. A fiatalok nem maradnak soha. Nem tudom
kitalalni, miért. Talan ahely csak amar meglévé harom fészek-

ek. Most megnézhetném, jo1 emlékszem-e, olyan gydnydri-enek megfeleld. Kisérleteznek, végig ott az alap, néhol csak ko-

ma is, mint szokott, és nem kellene bontogatnom, segitene.

Odafekszem, kérdezem, hozhatok-e egy poharka reggeli Uni-
cumot, mert nyolc honappal ezel6tt aludt el6szor ezen a latice-
len, Unicummal kdszontenénk az elsé emlékét.

Kinyul atakaro alél, forré a karja a nyakamon.

- Nyolc hénap. Gyorsan elszaladt. Nyolc hénapot 6regedtem.

- En meg nyolcat fiatalodtam.

- Nyolc évet, szivem, nem nyolc hénapot.

- Osszefiatalodunk?

- Kiderdl, ha kiderul.

- Hozzak egy korty Unicumot?

- Hozz, légy szives.

Kibontom magam a karjabol, csérren a pohar.

- Nem poharbdl kérem - mondja.

- Uveghdl?

- Nem. Nem iivegbdl.

- Hanem?

- Talald ki.

Peladat. Nem poharbdl, nem liveghdl, akkor mib61?

- J6l van, j6l, faradt, otlettelen, fiatalod6 O6regember.
Megfejtem: a szadban hozd, mint a fecskepapa a patakvizet.

igy torténik.

- Ossze tudjuk adni, mire mentiink a nyolc hénap alatt?

- Pogalmam nincs. A napokat, 6rakat biztosan.

- Mindent 8ssze tudunk adni.

- Probaljuk meg.

- Enmindenre emlékszem - mondja.

Hasalunk két asztali naptar folott. Alattunk a
kiegyengetett plédek, a felvert parna, rajta két asztali
naptar, toll, vonalas fiizet, folottiink az atszerelt kislampa.

- Azt mondod, készitsiink egy kimutatast?

- Azt bizony.

- Mennyiségrél? Min6ségrél? Intenzitasrol?

- Ugy bizony.

- Az utdkornak?

- Az utékornak tanulsagul.

Ert a statisztikahoz. Olyan rubrikakat készit, ami ne-
kem nem jutna eszembe. Es valéban. Mindenre emlék-
szik.

Panirozza a halat, pucolom a krumplit, keverem a
majonézt, a fliszert, a mustart, a tejfélt. Halat esziink,
rantott harcsat tartarral, krumplipirével.

Nincs gumi. Es ez j6.

A fonok, és a fecskék

Iment. Nem vitt semmit, csak a dolgozatfiizete
ket az utazotaskaban, csak magat. Minden mast,
ami rank vonat-kozna, elraktam szem el6l. Nem
vitt semmit, mert régton jon.

Hang nélkil gurul at a kétszarnyd vaskapun. Nézem,
ahogy néman ddccen a kishid buckajan, fékez a
kanyarban, nyom a dudan, készon, tu-ti-td, és eltlinik
balra a turai-zsamboki Uton. Tavolabbrol, latatlanbol
még egyszer hosszabban: tadd-tdda-tdad.

Ugyanitt Glok a Iépcsén, a szivacson, amig letusol,
készil a munkara.

romnyi, masutt evékanal méreti alap. Soha nem épitik tovabb.
Belekezdenek, felraknak néhany sort, aztan eltlinnek. Marad a
harom par. Az 6regek. Talan az éregek elmarjak a fiatalokat.
Szar ligy. Az élet szar (gy.
Kint (l6k. E16ttem akisgép.
nya, varom A-t, amikor beallit a f
Hétfén délutan soha. Bejelenté

ONAGY

pva a kapu mindkét szar-
repjaréja. Hétfon.
em egy rajta-

AN

(Részlet a Zsamboki szeretd
cimd regénybdl)

Csend van. Siiket csend, mint aharangtoronyban ha- ~ Gyermekjatékok

rangozas utan. Erzem a csendben az éles szarufakon a

finom port, arések bagolyfészkeit, a sotétet, a tehetetlenséget.
Hajnalban eszk6zdl néhany kiegészitést nyolc hénap statisztikai
lapjan. Rakérdezek, mindenre emlékszem, mondja. Tiz napon
van. Meg tizenegy napom. Meg tizennégy napom, hogy
emlékezzek mindenre, ami torténik. Arra is, amikor nem tor-
ténik semmi.

Masold be, mondja, gépeld be egy tablazatba, toltogetjik,
kinyomtatjuk (van egy céges kis-Epson), dsszehasonlitjuk, és
sohanem lesz kérdés, merre tartunk.

Mar Gtra kész, hatratol a szivacson, elém ul, frissen mosott
haja az orromban, hata a mellemen, fogja a csuklémat, karomat
keresztbe rakja melle alatt hasdn-combjan. Mindkett6t érinti az
alkar bére. Hatrad6l, mint valami fotelban. Ossze vagyunk
ragasztva. Mintha el se mehetne innen. Befeszit, felllrél atkarolja
arovidnadragos combokat, felall a szér. Latja. Szorit rajtuk.

Csend van, rend van, nyugalom van, béke van és boldog
hiives, kozeledik a nyar, smaragdzéld rozs, félotte para, ten-
gerkék ég, alatta para, szélcsend és fekete sziltorzsek, a futo-
rézsak bevadultak, de még nincs szinyog, nincs légy, nincs
rossza anyarnak, mérgek, hess.

Hideg rantott harcsa a tanyéron. ,,Ne felejtsd el megenni!
Délutdn hozok valami finomat.”

Nincs még hét 6ra. Kavé, cigaretta. Kutya a labnal. Latszik
a szemében, nem o6ril, hogy ennyire megfeledkeztem rola. Né-
ha futunk, néha jatszunk, nem csak a vacsora van odadntve
szegénynek. Majd megbékél.

Az élet arrol szél, hogy megbékéliink minden helyzettel. Ha
nem békélink, nem szol tovabb semmir6l. Az élet.

Soha nem &rultem ennyire annak, mint ma, hogy nem esik
be senki. Tizenegy, tizenkettd, fél egy, egy 6ra. Ha eddig nem,
mar nem érkezik kolléga, nyugodt nap. Ki a h(it6bél a harcsa-
szeletet, le akotélrdl afurdélepedét, el anégyrozsasba. Lemo-
som az utolsé Olelést, babaszappannal kioblitem az alsénadra-
got, felrakom a kotélre a toriilkdz6 mellé. Ezek mar otthonra
sz0616 ovintézkedések.

Jovok, megyek. Mindenitt az illata. Nem tudom miféle. Meg-
hatérozhatatlan: A-illat.

Nem jott senki. Hala Istennek. Csak a fecskék. ldeje.

Visszakodltoztek a fecskék. E16szor nem latok kozalik. Any-
nyit, hogy javitjak a fészket, ivelt fekete sarcsik a fészkek féls6

Utésszer(i fénok. Azt a forméat kedveli, amikor minden rendben,
és 6 azt latja, hogy mindenrendben. Tizendt éve ismerjlk egy-
mast, nem beszéliink mellé. igy alakult.

- Van egy kavéd?

- Van, hogyne. Tejjel kéred?

- Tej nélkil, két cukorral.

Enisiszom, letilliink szemben a kerti padra. Borostas, sovany,
fanyar, mint mindig.

- Van itt valaki? - kérdezi.

- Nincs.

- Akkor mondom, mi van.

- Ne kimélj.

- Athelyezlek Szentendrére.

- Uhm.

- Meg kell valnunk egy ottani kollégatol.

- Uhm.

- Jov6 honap elsejétdl ott leszel.

- Miért én?

Tartnémi sziinetet.

- Telefonalt a feleséged, ha méd van ra, helyezzelek ko-
zelebb, sziikség van rad. Hogy kdzelebb legyél.

- Uhm. Hihetetlen.

Tényleg hihetetlen. Ka ismeri ugyan a f6nokét, de nem tele-
fonalgat. Ha valamit akar, el6sz6r velem beszéli meg.

- Es igy éppen kézre esett.

- Ertem.

Ekkor all meg apiros Skoda akishid el6tt, de mar tdl azon a
ponton, ahol még rafoghatd, véletleniil kanyarodott az Gtra. Erre
a bekotdutra nem kanyarodik véletlenil senki. Aki rafordul,
ide késziil. Andrea egy perc varakozas utan kiszall, melegit6ben
van, haja hatrakoétve, mint mostanaban, rafinaltan nyitja a mo-
torhaztetdt, aztan az utastérbdl kiemel egy ires flakont, mint
akinek forr a hiitévize, vizért jon.

- O az? - kérdezi a f6nok.

- lgen.

- JOl néz ki. Szép. Piatal.

- Jol. Szép, fiatal.

- Komoly ugy?

- Ki tudja, mi a komoly tigy ebben a bonyolult vilagban.
Gyereknincs.

IracHmJuh |

Pogja a kulcsait, felall a l16cardl:

- Ennyi volt - mondja a f6ndk. - Nem akartam telefonon
megbeszélni, a kdzpontos ribanc mindent kihallgat, és egyéb-
ként is erre jartam.

- P6ndk - mondom, miel6tt bellne a kocsiba -, adhatnal
még egy hénapot. Es csak julius elsejével Szentendre.

- Gondolkodom a dolgon.

- Ugy gondolkodj, hogy jalius elseje legyen.

- Ez most kérés?

- Vedd kérésnek.

Belil, indit, elhajt Andrea mellett, én is indulok elé, gyere,
mondom, mutatom, amikor hallétavolsagba ériink. A hirrel nem
rontom el az utolsé napunkat, dontém el. Mielébb ki kell deri-
tenem, mifélék aviszonyok Szentendrén, ki avaltom, mi a szisz-
téma. Ha ugyanez, akkor nem tértént semmi. Talan annyi, hogy
szamomra megsz(int a zsamboki fiird6kad, a vandorlas vira-
goskerthdl viragoskertbe.

Ne hagyj el

sibbadok. Sok volt a négy nap.
Hajnalban elmondom a délutani rossz hirt. Kotelezé.
Ketténk Ugye. Ha mar elsején Szentendre, jov6 pentek
az utolsé utam ide. Athelyeznek.
- Azértjart itt a fénok?

- lgen.

- Nem volt valasztasi lehet6séged?

- Nem. Halasztéast kértem.

- Ennyi?

- Kirugnak egy szentendrei kollégat, és ide
vesznek fel helyette Gj embert. Nem oda.

- Ennyi az egész?

- Semmi tobb.

Kat, a telefont nem mondom. Nem mondhatom.
Magamnak sem arulnam el, ha aképletet a végletekig
egyszer(siti is. Ha mondanam, talbonyolitana.

- Jaj - mondja.

Peksziink. A laticel masik végén, a labnal a fejiink.
igy alakult, igy maradtunk. ElhGzva anagyablak két
fliggonye, a fehér és a sotétit. Nézziik a cifra eget.
Konnyd felnék. Néha dsszeallnak, eltakarjak a holdat,
akkor a csillagok is lathatok. Ha nem takarjak, akkor
a felh6széleket, a holdat latjuk.

- Es ez mitjelent?

- Pogalmam nincs. Holnap megtudom.

Hallgatunk. ljeszt6 gyors ez igy.

- Ne hagyj el - mondja hosszU percek utan.

Hazastarsi kotelezettségek

zt hiszem, mostanaban, vagy mondjuk &t év-
A wel ezel6tt lennék jo, tirelmes, gondos,
T 1 figyelmes apa, aki felfogja, mi van, és a
gyerek fogantatasatol kezdve apaként viselkedik.
Nem huszonharom évesen, amikor még annyi minden
el6bbre valé egy vonyitd szaros gyereknél (és persze
nem aldatlan, megszivatott, atvert férfiként, mint a
kicsik, a kovetkezd garnitira). Nem volna szabad
huszonot alatt gyereket csinalni. A n6 és a gyerek
sinyli meg.

Egész este leveleziink.

Hogy mi van, mi lesz.

,,El6ttedmindig egyedul voltam. Most veled. Sokat vagyok
egyeddil, de veled vagyok. Nem tudok visszamenni utdnad oda,
ahonnanjottem. Soha tébbé. Nem akarok. Ha Szentendre, akkor
Szentendre. Nincs semmi, amit meg ne tudnék oldani.”- frja.

,,Ha masként nem, attelepulok Szentendrére. Tanitani. Nem
kot ide semmi. Csak te. Ha nem leszel afaluban, és nem is
varhatom, hogy legyél, minden nap eszembejutsz majd, és az
keserves.”- frja.

,,Bégtem egész délutan. Rovid, masfél mondatos leveleid
nem nyugtatnak meg.”- firja.

,.Ne mondd, hogy megoldddik, mert nem telefonaltal a
szentendrei embernek, hogyan lesz, se aféndkédnek. Ha nem
teszel semmit, hogyan oldédik meg?!”- irja.

,,Ha ugyanigy péntek, szombat, vasarnapra tudsz jarni,
akkor sincs minden rendben. Mert nem voltunk idegenben
mindketten. Hazajottél hozzam. Ha lehetett, maradtal egy
napot. Velem. Az agyamban, a konyhamban, a levegémben.
Akkor teljesen az enyém voltal.” - irja.

,,Benézek afiirdszobaba, elkap asirogoéres. Mennyi szeméttel,
bosszusaggal, milyen nagy elhatarozassal, neked. - frja.

Tizkor, miel6tt elkdszondk, jon még:

,,Ha ez a szerelem, kdszéndm nem kérem. Nem igy képzeltem.”

Ezt mar csak reggel olvasom:

,A rohadt életbe, én itt megddglok a bizonytalansagtol, a
félelemt6l, te meg tizkor azt mered mondani, hogy nyugodjak
meg, pihenjek le, te pedig, szemét kurva, bebujsz afeleséged
mellé teljesiteni hazastarsi kotelezettségeidet. JOI néziink ki. ”



Irodaimi Jelen

Musidora

Vers-atirat Thomas Gainsborough Musidora cim(
festményének inspiréacids er6terében
(Tate Gallery, London)

Vajon kinek, melyik lordnak vagy earlnek

vagy éppen kamasz lovaszfilnak lehetett

és maradt életfogytiglan emléke ez a minden

id6knek, mokas-rejtélyes multaknak

- melyekben nincsen halal, nincs feledés -

mulni szépségevel ellenszegiild angol villi-lany:

él6 lelke halott menyasszonynak - - -

Vajon erdei tisztasokon, kisérté keresztutakon

hany férfilt tAncoltatott halalba heves, liktetd,

temet0 tarantella-tanca, testének edes tdmadésa?

Vajon mi mindentjatszhatott ez a brit Miss

a redvaduld ifjakkal vagy vénuld, disgazdag nagyurakkal,
akik oly hiun azt hitték, hogy 6 volt nékik ajaték,

hogy valaha is lett volna mindenestul 6vék...

Holott titokzatos személyiségét

alig is ismerhették, sem walkdiri testének, meztelenségének
delejez6 erejét, szendergd eksztazisat, elalélt gerjedelmét,
bétor, gjz6 bujasagat.

Ugyan mit tudhattak a belészédiilt urak e mar-mar légies,
mégis viragzo-vérmes, megszakadasig szenvedélyes
Solent-parti leAnyzo tékozl6 tiindérval6jardl?

O! Ez az angolszasz szépség réviiletben-onkiviletben,
onfeledten Unnepli testének tokéletességét!

Szinte szemérmes, najadi biibaja, sugaras, sudar leanysaga
vajon hany 6rilésig tartd dlelésbe engedte, hagyta, zuhanta,
Iokte, vetette testét, mikdzben brizte, Ovta, vigyazta

a teljes odaadastol 1ényének lazas, igéz6 egészét?
FOItlzott, vords hajan aranyszin szalag fut at,

z6ld patak-zuhatagban hisiti hibatlan labat,

hosszu, izmos l&bszarat, dds combjét,

a futo viz eléri szeméremdombjat, telt, fehér mellének
hullaméat nem fedi el a konnydi, attetszé lepel,

a slrd, parti bozétban élettel vilagit ez a leanyi,

nagy meztelenség: mély lombok arnyékan fénylik at
minden és mindaz, ami 6 volt és ami 6 maradt
mindorokre! Deli ifjusagat hiven és id6tlen tarja

elénk a festmény, hidba, hogy nem talalkozhatunk

ezzel a kisasszonnyal soha, érezziik-szenvedjuk: miénk.
S milyen veszettek-elveszettek-boldogok lehettlink volna
altala. ha életiink torténése és sok bolyong6 utunk:
véletlen arra téved, ahol 6 var,

mindegyre var, mintha masodik életére,

oda, ahol o0 emlékezik mireank,

igen, végzetesen emlékezik reank:

messze elGre.

Két vers a VOLTAMELNI cim(i késziilg verskotetbél

DOBAI PETER

Alom

Vers-latomas Gustave CourbetHlom cim(
festményének llktetd er6terében
(Petit Palais, Parizs)

»-Mintha két szép fa ég
puszta kornyék kdzepén
és a langjuk dsszecsap,
s most a két fa egy fa csak:
pirosak,
pirosak.”
Babits Mihaly

Orvényben, hullamban egyesiilt, eggyé lett,

tékozld, egynemli testlik: attetsz6en fehér,

mintha lennének mindketten - egyként,

egymas felejthetetlen-mély emlékekeént -

aramlé mélységekbe meriilé6 medlzak - - -

A két meztelen leanytest Almaban egy test

s kinek-kinek alomrejtélye a masik!

Egy almot almodik e két viragzo lednyzés

s(rd, busa szemoldokivek, hunyt szemhéjak alatt!
Almodnak ezer érintést és ezer finom, erés viszonzast!
Nyilttenger-tiszta testilk egymas felé arad —

Egy szénfekete s egy darany-sz6ke hajzuhatag hullamai,
fonatai, csigéi, tincsei, elszabadult hajszalai kocosan,
szerte-szejjel zilaltan, remegd ujjaktdl dultan

omlanak 0sszegy(rt parnékra le - - -

Testlk kikotdje most csendes, lassan besotétedik.
Divanyuk koril: poharak, gyongysorok, viragok.

Alig imént még tdmado, simuld, simogatd, karol6
izmaik, tarsuk testrészeit6l telt markuk, ujjaik:

most gjulasig ellazultan pihennek ki

sok heves oOlelkezést, kdzos, felh6futas-onkiviletben - - -
Ivelten izmos labszarak, ujjak, csuklok, talpak, bokak,
dus, erds csipbk, széttart combok, megnyilt combtovek,
telt-kemény mellek, vorosld bimboudvarok, duzzadt
merev csecshimbok, pihés vagatok, szeméremrések,
szeméremszOrzet-hdromszdgek: nedvben, verejtékben,
lassu, hosszu lélegzetekben, l1azban dsszeérnek - - -
Egész lényik, szép személyiségik, erészakos,

lednyi meztelenségiik, eggyé-valasuk dulé forgataga
utan: a masikat almodja most, mintha 6nmagat!

Lettek, lam, milyen elcsitultak. Elszenderilt, elalélt
bator bujasaguk, vad jatékuk, el eksztazisuk is,

amitol testiik mellett hever6 kezeik, ujjaik még remegni
latszanak. O! Még nyulnanak, fordulnanak egymas felé,
jutni, rejtézni titkos zugokba, arcukat rejteni a masiknak
Kiugro keblei kdzé, a mésik agyéka dombja folé,
mamoruk egyre vonna, vonzand lénye legmélyébe tarsat,
de combjaik 6lel6 dble, lednyi csucs-szerveik,
szeméremajkaik és vellk sudar, ifju testiik

teljességét legydz0, veszejtb vagyakozas:

most almukban folytatddik, izzik, vérikben kering,
tlzel tovébb - - -



(Folytatas az I. oldalrol)

- Valéban, 1945. aprilis iO-én a Kormany Pest felé indulo
vonatan utaztam 0j laké- és munkahelyem felé. Egy tabla
szalonnat vittem magammal és dsszes verseimet. Leszalltam a
vonatrél, smindent azonnal elloptak t6lem. 1945 utan par évig
a beteljesiilés, az iréva valas, az irodalmi életben valo tevékeny
részvétel igézetében éltem. 1949-t6l csaknem tiz évre
elnémultam a nyilvdnossadg szamara, csak a fi6komnak
dolgoztam.

- Aztan
19S6. Mel-
16z6tt, prosk-
ribalt. Gydgy-
ir erre, ezért a
sok dij? Meg-
fordult-e afe-
jében valaha,
hogy kilfold-
re tvozik?

- 1949-ben
a nekem jut-
tatott Baum-
garten-dijat
még ugyanaz-
nap délben
visszavették
télem, iré fér-
jemmel egyitta
nem kivéana-
tos elemek
kozé tartoz-
tunk. Munka-
kedvemet, a
jelen iranti ér-
deklédésemet
azonban nem
bénitotta meg,
hogy csak-
nem tiz éven
at kikapcso-
l6dtam az iro-
dalmi élet vér-
keringésébdl.
Vannak pilla-
natok az em-
ber életében,
amikor megérzi, hogy ett6l a masodperct6l kezdve valami
masképp lesz, ezek apillanatok befolyasoljak élete alakulasat,
személyisége kiteljesedését. Ismeri a latin mondast: Cum
tacent, clament, mikor némak, akkor orditanak. EInémultam
10 esztenddre, ez volt az én feleletem. Megvartam, mig értem
jénnek, s értem jottek. En rovidtavon gyakran vesztek csatat,
de megnyerek minden habordt. Sok mindent felszinre hoztak
az 1956-os oktoberi események, csak egyet nem sikeriilt elérnie
senkinek: hogy én elmenjek innen. A dijakrél elmondhatom:
nekem semmilyen dij nem hianyzik, cselekedeteim mozgatoja
nem az, hogy hol és mikor, kivagy kik ismerik el munkéassagom,
adjak annak visszaigazolasat valamilyen targyiasult formaban.
En azt hiszem, méar halalomig a magam atjat jarom, tudom,
hogy amikor Isten elvesz, ad is, amikor ad, el is vesz. Kaptam
egy csodalatos képességet, de ennek fejében sok mindent el is
vett télem.

- Valahol azt irja: Lettem, aki vagyok. ir6, kélt, dramairg?

- Gyerekkoromtol kezdve mindenfélét irtam, nemcsak
verset. Egyszer rajottem, hogy szinészn6 leszek, maskor
szindarabot, megint maskor meséket, aztan nagyon sok verset
irtam kozépiskolas koromban. Kezdetben val6ban verseket
irtam, a hallgatas éveiben azonban mondanivalémat mar nem
ebben a forméban, hanem prézaban tudtam kifejezni. Anyam
halala utan pedig mar egyaltalan nem irtam verset. Kritikusaim
szerint a prézaban is megmaradtam lirikusnak. Hogy miért
hagytam abba a versirast? Csupa keser( dologrdl lehetett csak
verset irni akkoriban, én is ezt prébaltam csinalni. De elegem
lett egy id6 utan abbol, hogy a versekben mindenki azt irja
meg, hogy neki milyenrossz. Ezt nem igy kellene, gondoltam.
Aztan Piroska nagynéném temetésén ért valami, 1953-ban.
Mindenki mindennel foglalkozott, csak az elhunyttal nem
foglalkozott senki. Ez nekem nagyon rosszul esett, mert nagyon
szerettem Piroskat. Ez a temetés volt ir6i életemnek a
legfontosabb pontja. Gondoltam, ezt meg kellene irni. Megirni,
de nem versben. Hogy miképpjutottam el aharmadik m(ifajhoz,
miutan a lirikushdl epikus, s most a regények mellett szin-
darabokat és radiédramakat is irok? Egész életemben izgatott
a drama, gyerekkoromban iskolatarsaimbdél miniatdr
szintarsulatot szerveztem, darabot irtam, de irtam iskolai
tnnepélyre is épp elég szindarabot tanar koromban. A szinhaz
vilaga mindig is izgatott, valami felemel§ érzés, ahogy a
szinészek jatékukkal hozza tudjak adni a megirt szerephez azt
atobbletet, amit esténként megformalnak a szinpadon.

- Hosszu, rendkivil eredményes palyafutasa, egy hatalmas
életm( megalkotédsa soran bizonyara sokszor szembesilt az
irés miértjének, az irdfelelésségének kérdésével. Mi a valasz?

- Ha nem akartal iré lenni, akkor nagyon kénny( erre a
valasz. Azt kérded aJoistentdl, miért teszed ezt, nekem sokkal
jobb volt, mikor tanar voltam, tudtam, mikor vagyok szabad,
most meg sosem tudom, mert nem tudom kiszamitani a
doéntéseidet. Hiszek abban, hogy minden alkotonak minden
alkotasaval el6bbre kell vinni a vilagot. Ehhez a felismeréshez
nem kellett a feln6ttség értelme, nem hiszem, hogy lett volna
életemnek barmikor is olyan korszaka, mikor ne lattam volna
vilagosan az irastudd felel6sségét. Mindennel, amit irtam, irok,
irni fogok, segiteni akarok abban, hogy tisztabb, szebb,
becslletesebb legyen az élet. Ezt néha gy fogalmazom meg,

Az id6 nem csak elvesz, ad is”

hogy: igy tégy és ilyen lIégy, néha megforditva: ne igy tégy, ne
ilyen légy. Barhogy fogalmazom, ugyanazt iizenem az olva-
soknak: Vigyazz avilagra! Nem hiszek abban, hogy az irodalom
jaték. Az életet akarom megirni, olyannak, amilyen. - Az Euré-
pai Uniéba valé beilleszkedés aldozatokkal isjar, ami olykor
utcarazavarja az érintetteket. Mit érez, mit lat, lattat ebbdl az
irg?

- A kis népek egyes tagjai néha lampalazasan és kabultan
allnak szerencsésebb és kevéshé izgalmas torténelm( népek,
nemzetek eredményei el6tt. A kis nép a maga kicsiségében is
vilagm éreti
eredményeket
adhat a vilag-
nak az élet
minden tertile-
tén, még az
emberi maga-
tartds vagy a
szabadsag igé-
nye teriletén
is. Az ember,
akinem figyeli
a torténelem
hulldamzé moz-
gasat, nem él-
het teljes éle-
tet. Engem ma
mindennéljob-
ban érdekel a
politika. Glo-
balizalédik a
magyar is.

- Mindegy
hol él, hol al-
kot?

- Ma méar
teljesen kinyilt
a vilag, és ez
igy van rend-
jén. Az én fia-
talkoromban
csak kevesek
ajandéka lehe-
tett a hataron
tali élet isme-
rete. Szdmom-
ra szerencsére
kordn megadatott, hogy tagabb &sszefliggéseket, horizontot
lathassak, mint az atlagember, nagy hasznat veszem ennek mind
a mai napig. Nekem korom ellenére nem Gjdonsag az, ami a
mai sziil6k szamara még nem teljesen természetes, hogy a gye-
rekek mar egységes, hatarok nélkili Eurépaban gondolkodnak,
de azért igazi hazdja mindenkinek csak egy van, ahova
hazamegy szomorkodni, ahol orvoslast kap problémaira.

-A kelet-eurdpai vadkapitalizmus nem csak kis hazankban,
hanem a koérnyez6 allamokban is konfliktusokat gerjeszt.
Kibirja, taléli ezeket afesziiltségeket az Unig?

- Soha, alegstlyosabb valsagok idején sem maradt segitség
nélkil Magyarorszag. Valahol, valamilyen formaban biztosan
létezik a magyarok Istene. Minden vérben és blinben sziiletik,
steril valtozatra nem emlékszik a toérténelem. Hogy eurépaiva
valhattunk, az is ériasi aldozatokat kovetelt, de azok lettiink, és
még mindig éliink.

- Vajon az irodalomban mérték-e tovabbra is az érték?

- Szamomra halalomig. Hiszek abban, hogy minden
alkotonak minden alkotasaval elébbre kell vinni a vilagot.
Vilagosan latom az irastudo felelgsségét. Mindennel, amit irtam,
irni fogok, segiteni akarok abban, hogy tisztabb, szebb,
becsiletesebb legyen az élet. Eltelt foléttem az id6, de boldogan
dregedtem meg. Oriillék annak, hogy az id6 nemcsak elvesz, ad
is, adja a perspektiva tagulasat, adja, hogy minden, ami
felesleges, kiesik apoggyaszombol, vagy magam énként teszem
le, mert minek cipeljem, mikor annyi sziilkséges Uj szerezhet6
be helyette, nincs idém o6regedni. Nem hiszem, hogy
elégedettnek kellene lennem, anyugtalansag, az elégedetlenség
kell ahhoz, hogy a munkat folytassam. Szerencsés ember
vagyok, mert mindenb6l maximalisan kivehettem a részem.

- Isten éltesse a 90 éves Szab6 Magdat!

Szab6 Magda (1917. oktéber 5., Debrecen): ird, kolt6.
SzobotkaTibor felesége. 1949-ben Baumgarten-dijat, 1959-ben
és 1972-ben JozsefAttila-dijat, 1978-ban Kossuth-dijat, 1983-ban
Pro Urbe-dijat, 1987-ben Csokonai-dijat, 1992-ben Betz Cor-
poration-dijat, utébb irodalmi Simonyi-dijat és Cévennes-dijat
kapott. M(iforditoként els6sorban spanyol és angol szerzéket
tolmacsol magyarul, szinmdveit, regényeit szamos vilagnyelvre
leforditottak. M(ivei: Vissza az emberig, v., 1949; Barany Bol-
dizsar, v. mese, Freskd, r.,Neszek, v., Mondjak meg Zséfikanak,
r., Sziget-kék, meser., 1958; Voros tinta, ffkv., Az 6z, r., 1959;
Kigyomaras, d., Disznétor, 1960; Alarcosbal, ifj. r. 1961; Le-
leplezés, d., 1962; Szuletésnap, ifj. r., 1962; Pilatus, 1963;
Danaidak, 1964; Hullamok kergetése, Gtij., Tindér Lala,
meser., 1965; Mdzes, egy, huszonkettd, r., 1967; Katalin uitca,
r., 1969; Abigél, ifj. r., Okat, 1970; A szemlél6k, r., Kialts varos,
d., 1971; Az 6rak és afarkasok, d., Szilfan halat, v., 1975; Az
a szépfényes nap, 1976; Régimodi torténet, r., 1977; Erénk
szerint, d., Kivil a koron, esszék, kritikdk, 1980; Megmaradt
Szobotkanak, 1983; Béla kiraly, d., 1984; Az ajto, r., Az
Oregség csillogd csicsain, miford., 1987; Apillanat, r., 1990;
A félistenek szomorisaga, esszék, 1992; Mézescsok
Cerberusznak, elb.-ek, 1999; Merszi, Mdszj6, publ., 2000; Fiir
Elise, r., 2002; stb.
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CSEHY ZOLTAN

Dal ajo koltérol
ROgtonzott (valasz) rimfutam
GOomori Gyorgynek

Oly kolt6rél almodom,
aki nem jar almodon
kitaposott labnyomon.

Nem tapizza mas kezét,
amde pritykol szerteszét,
s léha szava: szentbeszéd.

Nyilvan Isten embere.
Oxford, Cambridge, Tampere
zengi, mily bé szelleme.

Retorika raspolya,
édes nyelviink vankosa,
tlizes birkak langkosa.

Helyesirni hogyha tud,
el6bb-utébb célbajut,
s meghéagja a Parnasszust.

Szerkesztének lenni jo,
alattad a semmi-10,
nem nyihaha, csak nyiho.

PETER MIKLOS

Nemzedékink...

Volt egyszer egy tanar-korosztaly.
Egy fokkal jobb az 6s Gonosznal,
Mert megbuktatni sokat nem mert,
s csak igen ritkan evett embert.

Fogalma sem volt, mi fan termett
play-back, software, e-mail, Internet,
hangja betoltotte a hazat,

de volt benne kis szent al4zat...

Hol a babért tul béven meérték,
ott is tudta, hogy mi az érték.

s mint id6zitett plasztikbomba,
nyugtalanul megy nyugalomba.



Irodaimi Jelen

életlenill egyszerre értiink a kapunkhoz: én a sajatom-
hoz, 6k a mellettem 1évd, sok éve tresen allé hazhoz,
ahova amenekiltiigyi biztos vezette 6ket. Szuilok, nagy-

Minek osztom magam szét, darabolom fél az életem? Pekszik,
var a valaszra, vagy a magatdl jové megértésre, mikdzben én
mar az 6 ablakabdl nézel6dém. Nem érti, hogy a vagy fontos,

szil6k, gyerekek szalltak ki a kocsibdl. Heten voltak 6sszesen.az éltet, ha més nincs hozza. Neki van, nekem nincs hova

Kozuluk aztan szorosabban csak egyhez, a hamarosan meg-
O6zvegyulé Mirjandhoz lett k6zém. Elsé ranézésre meg-
sajnaltam: ahogy ott akapuban nézel6dott, ahogy tartotta magat,
ahogy ram kdszont. Se dac, se
fajdalom nem volt anézésében,
annal tobb kdzony a sajat, és
mindenki més sorsa irant.
Jovevények, senki se mossa le
réluk, gondoltam, és gyorsan
bezartam magam mogoétt a
kaput. Még volt bennem némi
félény. Kés6bb ezt is masként
lattam: mi, Gslakosok lettiink
egyre kevesebben, csendesen
fogytunk ki koézulik. Minden
elmdlt, napunk végén 6szinte
héala istennek!-et mondtunk,
rémes éjszakainkon sorsunk az
6 sorsuk tikrében fordult.
Kevés méregetés utan, ha-
marosan kdzeledtink egy-
mashoz. Mindig kellett nekik
valami, ami nekem még volt, adtam is szivesen. Kéménykotrat,
forrazo teknét, 6reg kotelet megkotni a kecskét. Cserébe, amikor
a labam eltort, 6k kaszaltak a kertem, leszedték a meggyet,
kotozték a sz616t. Mirjana mindig az 6 nyelvén beszélt hozzam,
én hozza a magamén. Ertettiik egymést mégis, a szavak
folfejtették lelkeinket, sérelmeink, fajdalmunk igy szép lassan
megsemmisdlt.

Az els6 kozos nyarunk végén voltunk. Szokésos, reggeli
kavénkat ittuk nala, jokora hallgatasokat megengedve egy-egy
korty kozdtt. Kopacsolas, gerendak zuhanasa térte meg a
csendink: a szembeszomszéd bontani kezdte a hatalmas
kukoricagoérét. Hordozhat6 elemekbdl rakta dssze, alignéhany
éve, most ismét koltdznek, és elviszi a gorét is. Mirjana el6bb
latta meg a hiany kovetkeztében foltdamadé szabadsagot, mint
én, folkialtott: ellatni messzire, ezt hianyoltam itt mindig! A
hegyek kozott se lattdl a méasik hegyen tdlra, mondtam neki.
Elcsodalkozott, de hiszen 6 a legmagasabb hegy tetejérdl jott
ide, felelte rd, mintha nekem mindent tudnom kellene réla.
Akkor méar nagyon beteg volt, agyban fekvd. Pdlsegitettem,
egydtt lapultunk az ablakhoz, és figyeltiik, ahogy a lécek utan a
gerendak is a kocsira keriilnek, és ahogy a goré lassan kifordul
a kapun. Pityergett aztan, mert szamara a lebontott alkotmany
alig hozott valtozast: mégsem lehetett ellatni semmilyen hegyig,
egy egészen kicsi dombig se! En lattam ott azt, amit 6 nem
lathatott soha: dédapamat, 6regapamat kubikos talicskaikkal,
szerszamaikkal bandukolni, még bocskoros, csizmas nyomuk
is kivehetd volt a puha féldben.

Mi szomor( abban, ha egy feln6tt écskasagokat kezd
gy(jteni? Magat tobbszorozi egy-egy Ujabb szerzeményben.
Eldobott telefonkartyaért hajol, megtorli. Talalt valamit.
Magahoz egy Ujabb darabot. Nyughatatlan id6k, altatot kivan
az oreg, faradt.

Megallok a gangon, dontok: elélr6l kezdeni mindent,
eldobni, ami itt lehdz! Elhatarozni kénny(l. Késébb Mirjananak
nyaldbban hordok at mindent, ami tegnap még kedves volt
nekem. Menekiilnék. Nem érti, most az egyszer nem ért meg.

NAGY FARKAS
DUDAS ERIKA

vagyakoznom. A két nyelv most nem akarja érteni egymast, és
bezarul ki-ki a maga keser(jébe.

Meghékéltiink kés6bb, Mirjana mesélds kedvébenvolt. Hivta
egy rokona, aki a hegyek
kozott arégi hazaikat 6rzi. Egy
szuszra elolvastam a levelét,
azt irta, hogy menjek haza,
mondta Mirjana. Hova haza,
kérdeztem volna vissza, ha
lenne értelme a kérdéseknek,
folytatta, és a szemembe ka-
paszkodott. Nincs falu ott,
ahol valamikor ami udvarunk
is volt, a kertek, amelyek be-
folytak az erd@ig, a patak, ami
kettészelte a veteményest,
ezen az oldalon a borsé nétt,
tilnanpedig a krumpli. Azutan
lassan szeder, szlrés bokrok,
szamdcafoltok, csipkerdzsa
kovetkezett. Az erdd sotétlett,
a konyha ablakabol is oda-
almodtam magamat, a goré helyén tdlra, bele a sotétbe.
Oregapam almaskertje is latszott, amit soha sem keritett el,
szedett bel@le, aki arratévedt. Egészen addig ellattam, sohajtotta
Mirjana, és lehunyta a szemét.

Engem az érdekel, hogy lassan vége. Nem nekem, az
ittlétemnek. Atkdszom egy masik létezésbe, mint a kertekbe
befoly6 6szi kod, elfelejtek minden foldi nyligot - de még itt
vagyok, és szeretném megbeszélni ezt a néhany napot! Nem
értik, hogy engem ezen kiviil semmi nem érdekel! Hidba fogjak
akezem, mérik alazam, témnek gyogyszerrel, ha senki sincsen,
aki azt mondana, hogy legalabb kikisér, csak az elsé forduldig.
Mert jé lenne. Csak addig ne legyek egyediil, amig meg nem
lathatom, hogy a kanyaron tdl mi var. Ejjel folriadok, hogy
valamit mulasztottam, jon az utolsé 6ra, és a hianyok rémilettel
toltenek el. Tennivalokba kapaszkodnék, de fekve nincs
hatalmam semmi fol6tt.

Bezartam a hazat, racsuktam a fészerajtot a szerszdmaimra,
a hordozhat6 gépemet, néhany ruhat, néhany kelléket, amit az
Oregedd test kivan, krémeket, orvossagot és csipeszt, amivel
az allon név6 szdrszalat kitéphetem, almat és bef6tteket
csomagoltam 6ssze. Kikapcsoltam az aramot, elkdszdntem
Mirjanatol, a kerités negyedik oszlopanak résébe dugtam a
kapukulcsot, magam sem értettem, hogy miért, hiszen senkinek
sem mondtam meg, senkit sem biztam meg a szell6ztetéssel.
Lehet, mar néhany nap miulva, de az is lehet, csak kés6bb
érkezem, ezt mondtam Mirjananak, aki szomord szemmel nézett
utanam. Adjam oda az elkésziilt kéziratot, majd lefordittatja az
unokajaval, mondta. Nem adom, mert beleirtalak, feleltem neki.
Erre azt mondta, akkor ne is adjam, de ha konyv lesz bel6le, ne
feledkezzek meg rola. Megigértem. Ugy se éri meg, gondoltam
a kapujukon kilépve, méar a szaja is alig mozog. Hianyozni fog,
de miattam ne éljen; ha meghal, legalabb nem szenved tovabb.
Akkor mi lesz a gyerekeivel, de mire erre kiokoskodtam volna
valamit, megérkezett akocsi, a feketézd ismer6soém, aki tizenot
eurdért viszi az embereket at a hataron. Szegedig csak, mert
mashova nem vallal utast.

BENO ATTILA versei
(\Vasut-szerelem hagyateka)

In memo&riam...

Igazat csalo, hideg test( céda,

fenylé almok vegsé maradéka,
hatarokon fekvé acél leany,

hosszan nyQjtdzva régt6l varsz ream,
hogy tested a testemhez érjen

egy hosszu nap uténi éjen.

Csontommal, husommal betakarlak
végleg, és a kin rajtunk atballag.

Téli testeden heviilt idegek,

csalodast feledve, ,,nyugalmat lelnek”.
O, fajdalom-gyonyor, élet-halél erotika,
piszkozat-vilag konny( elejtésének titka!
Meddig késik még egyszeri naszunk,
hogyha vetve mar oml6 gérongy-agyunk?
Diborgd szerelmink is elrobog,
vas-testeden kihdInek a nyomok;

s nem maradnak sem vadak, sem képek,
csak kdnnyed, lres semmiségek.

(Lendiilet)

A madar szemében a fesziilet,
miel6tt repilne.

A szarny bizsergése,

Miel6tt éleket Olelne.

Labak tétova topogésa

az ablakparkanyon.
Légaramlatokkal szemben is
Repulni, barmi éron.

Mindenféle egyensulybdl kiesve.
Mielétt a test ellendll a peremrél,
miel6tt a szelek irdnya elddl,

és szarnyait kibontja az este.

Elmozdult égtajakat latva,
Zuhanni a magassag fokuszaba,
Font vagy lent: kitart kard melybe,
Tovabbra is szédult koroket élve.

Szemgyakorlat. Més, idegen tavlatokat latni.
Hétf6é délutan. Amikor megtorténhet barmi.

(Hazavato elhalasztva)

1d6bél és vérbdl falazva

all még a haz kozos ablakkal.
Hol egykor hangok, szinek égtek,
most Uresen kongnak a Iéptek.

A falakban a kék vérerek.
ElGz6tt hangok, szakadt képek.
A rések benned lélegzenek.

Az ablakszem mas tajra ébred.

Kiszdb, ajto- és ablakkeret,
fémkerités, racs és sovény,

mégis rad talalhat az 6rvény,
és a meszelt égbolt megered.

Déli fekvés ésjutanyos arak:
minden telken lesben az arnyak.
A falakban a penész éled,

az idegekben gy(il a méreg.

Aztén - lehetne-e mésképpen? -
felnének a gondok homlokig,

és egy napon minden elromlik
a késziilddés kdzepében.

Dréton kiteritett ruhakat
folkapva viszi a magasba,

az éled6 szél, hatalarad,

s nem lesznek soha kivasalva.

Ajton érintés nyoma szérad,
az ablakon lehelet-péra,
visszhang: az ajt6 csapddasa.
A fogasrol hidnyzik a salad.



zepes Maria szeptember elején, 99 évesen tavozott.

SzerzGje tobbek kozt atébb nyelvre leforditottVords

Oroszlannak, a Raguel 7 tanitvanyanak, a Varazs-
tikornek, az Emberek és jelmezeknek, és a Pottyds Panna
gyerekkonyveknek is. Ez a beszélgetés tavasszal készilt
otthondban, melyrél 6 korabban igy vallott: ,,Budai laka-
somban 194S 6ta adtak és adjak egymas kezébe a kilincset
a latogatodk, koztik olyan nevek, mint Baktay Ervin, Ham-
vas Béla, Varkonyi Nandor. 1947 utan egész kis foldalatti
kulturalis mozgalom alakult ki nalunk. Titokban olvastuk,
forditottuk a szinte megszerezhetetlen miveket az Allat-
farmtél a Sotétség délbenig.”

- Valamiért fogadlak benneteket, amit majd tudni fogtok, mi
az, de pontosan kérdezzetek! Ez nagyon fontos, hogy felelhes-
sek. Az élet 6rok, és hogy soha-soha meg nem halunk, hogy ez
mindig folytatédik, Gj és Gj o6l-
tozéket vesziink, de egyformak
vagyunk és dsszetartozunk, ezt
tudjatok, ugye?

Egyek vagytok vele, ahova
mentek, ahova hivnak, nagyon
fontos Uzeneteket kell atadni
egymasnak, baratilag, nem
ellenségesen. A vilag nagyon-
nagyon rossz allapotban van,
segiteni kell, azért vagytok itt,
és én azértvagyok veletek, ruhat

Szepes Maria 2007-ben

cserélgetve, most ideiglenesen Szepes Mariaként, hogy elmond-
jam azoknak, akik értik, hogyan adjatok tovabb, mert ez az
egész mindenség egy és oOsszetartoz6. Vannak irigyek,
szomoruak, vidamak, de haléal nincsen, csak élet van, 6rok élet,
atoltozés; mindig azt vesszik fol, ami nekiinkjar, és azt vessziik
fol, hogy segitsiink a masiknak, de, csak ha kérdez, ha kéri.

Pognunk kell egymast, segiteniink egymast, rendesen tani-
tani, szeretni, mindig 6lelni, mindig simogatni, mindig felelni
arra, amit kérdeznek; ha nem kérdezel, nem felelek!

Kérdezzetek, mert kérdésekkel jottetek...

- Mikortdl érezte azt, hogy segitenie kell?

- Szinész csaladban sztilettem, kétéves koromban mar szin-
padon voltam a szinhazunkban. Miénk volt a szinhaz Ujpesten.
Apam nagy szinész volt, anyam primadonna, és én kétévesen
egy kis szerepet jatszottam csak, mert nem voltak szavaim
hozza, de tudtam, hogy én egy Papnd vagyok, bar ennyi idésen
csak egy csacsi lanyka voltam. Ebben a darabban egy
ciganyasszony legkisebb gyerekétjatszottam:

- Ehes vagyok, éhes vagyok.

- Te vagy a legkisebb, és te csinalod a legnagyobb larmat -
mondta ,,anyam”, és prébalt elhalaszni, de nem hagytam magam,
csak kiabaltam.

- De énvagyok a legéhesebb, tegyél le, tegyél le! Kicsavar-
tam akezem ,anyam” kezébdl, és hajlongtam, 0sszeszedtem a
cukrokat, ettem és hajlongtam.

Haroméves korom koril elvittek egy el6adasra, ott keleti
tancot tancolt valaki.

Uristen - gondoltam -, én ezt tudom, nem &, én vagyok ott!

Hazamentlnk, levettem a zongoraterit6t, letérdeltem éstancoltam.
Aztan kés6bb elmentem balettet tanulni. Tokéletes balett-tdncosnd
vagyok, le is vizsgaztam, de nem akartam tancosné lenni.

- Mindezekbdl addédna, hogy esetleg szinész vagy tancos
lehetett volna.

- Igen, de tudtam, hogy ezen mér tul vagyok, mindent tudtam,
ezek mar megvoltak, és nem akartam semmi mast csinalni, csak
irni, irni, mar kilencéves koromban.

- Miért az irés?

- Mert abban elmondhatom Istent, a lathatatlan Istent,
akit ismertem, aki visszakuldott most is a halalbdl, és én

,Halal nincsen” ~

Beszélgeté_s
Szepes Mariaval

tudom Ot. Az emberek titokban idejonnek, megkérdeznek,
és én megérzem, hogy igazat kérdeznek, vagy csak
menekiilnek a halal elél. Akkor hagyom, menjen, még élnie
kell, vagy mar érett arra, hogy ezt megkapja. Nem baj, ha
nem hisznek neki, de a benne 1évd Isteni megvan. Ez a
bennem Iévo Isteni az, amit megosztok veletek, fogadjatok
el télem.

- Sokat beszél Istenrél, a vallasi tanitdsokhoz hogyan vi-
szonyul?

- Nincsenek kulon vallasok, nincsenek ktilon Istenek. Csak
aszerint vannak az Istenek, amilyen néphez sziiletnek. Nem
hét Isten van, egyetlenegy, akiilonb6z6k egymas ellen valdk.
Uj vilag épiil, érkeznek az 0j gyerekek. Szereti a masikban
6nmagat, és érzi, hogy minden mindennel sszetartozik. Ezért
vagytok itt, mert érzitek ezt. Viszont van, aki 6rdogi, sotét,
ezt avilagot talalta ki maganak, mert valasztani mindig lehet,
Istent vagy 6rddg6t. Az érdéghdz semmi kézink, mi mindig
segitiink, mi mindig adunk, mi
mindig atmegyilink és vissza-
jovink. Mert Gjjasziletések
vannak, a ruha, amit viselliink
és levetiink majd, az ures.
Ahogy elképzeled, azt ma-
gaddal hozod, az a tied, azért
jottél, hogy segits, hogy kér-
dezzenek, azért jottél, hogy
felelj, azért jottél, hogy jot fe-
lelj. Csak jot feleljetek annak,
aki titokban kérdez, mert més-

képp nem mer. De nem csak az nyer 0j életet, aki hisz ebben,
hanem az is, aki nem hiszi. De az egyel6re megteremti a maga
poklat, azzal nem tudok beszélni.

- Szeretném egy-kétfogalomrdl megkérdezni, mintpéldaul
szerelem, baratsag.

- Edesem, mas a szerelem és mas a szeretet. A szerelem az,
amivel tarsulsz, amib6l gyermekek fakadnak, sutana meghalnak.
A szeretet az, ami a vilagmindenség minden él6lényét egyforman
szereti, azért szereti igy, hogy segitsen az embereken, kiilénben
elvesznének. Tanulni kell, tanulni, tudni, megosztani.

- A tudomanyrél mitgondol? Irodalomtudoméany, matema-
tika?

- Mind &sszetartoznak, de ezek csinalt dolgok. Vannak
vad, zavaros Ugyek, amikkel nincs dolgom, és vannak
olyanok, amik egyszerre kigytlnak. Nagyon bonyolult dolog
az élet.

Meg kell nyilni és most ez tortént, torténik, torténni fog.

- Mit tehetlink a tudoméany veszedelmes talalmanyai ellen?

- Vélogassatok, hogy mi hova vezet, miért gyult ki, azért-e,
hogy én gazdagabb legyek, a masik szegényebb, vagy azért,
hogy adjak és segitsek.

-A multszazad kdzepén miért volt halott a spiritualizmus -
vagy nem volt az?

- Nem volt halott, hanem egyéni dolog volt, egy-egy fejlett
emberben feléledt, mert mindenki tudja, hogy halal nincsen. Es most
megint jon ra - erre a szérny(ségre, ami jelenleg van: a hajsza a
pénz utan, az irigység, a lopas, agyilkolas- avaltas, mert érkezik a
hamis mellettavalddi. Ittvan, ésne engedjétek el soha, azért vagytok
itt, hogy segitsetek, hogy megtanitsatok az 6roklétre azt, ami 6rok,
és odavezessétek, ami orok. Nem a példre valék vagyunk mind,
hanem mindenhonnan, mindenbolygérél vagyunkitt, és atéltoziink,
mikor levetjiik aruhankat, mert hHal nincsen! Csak életvan .

- Az elmalt tizenot évben egyfajta ezoterikus bummrdl
beszélhetiink Magyarorszagon, mindenféle-fajta szemlélet
megnyilvanult. Mit gondol err6l?

- Igen, igen zavaros szemléletek, (igy tudnak szeretni, hogy
ugyanakkor gyiilolik a mast. Ez tévedés, csak szeretni szabad,
csak azt. Mindig lehet valasztani. Ha csak egy embert, egy lelket
megmentesz, mar nem éltél hiaba.

IracHmJuh |

Szepes Béla rajza feleségérdél, Mariarol

- Meséljen Mérai Sandorrél és Hamvas Bélarol!

- Marait nagyon szerettem, nagyon igaz volt, sosem tért le
az utjardl, és nagyon szenvedett amiatt, hogy nem johetett
vissza, de most mar itt van Ujra.

Hamvas Bélat is nagyon szeretem, most is beszélgetek vele,
csodalatos ember volt, a legnagyobbak egyike. Bezartak,
szam(zték, de mindez soha nem valtoztatott azon, amit tudott.
Sokat sétaltunk egyitt Leanyfalun, mert mi ott épitettiink egy
hazat a fiveremmel, aki aztjosolta, hogy szérny( nagy habord
lesz (a ll. vilaghabort), amit csak ott tudunk talélni. Hamvas is
ott lakott egy festélakasban, és nagyon sokat beszélgettiink.
Soha nem engedett abbdél, amit tudott és hitt. Azt kell, hogy
megértsétek: sokan jartak itt, pusztité vad, hallatlan hittel is,
azokban minden szé életté valt. Egyetlen egységrél van szo,
ebben avilagmindenségben, ami most nagyon mélyponton van,
és csak kevesen vagyunk, akik fénn széttarva akarunkat kérjiik
a lathatatlan Istenséget, hogy segitsen P6ldon és a vilagmin-
denségen. Ez nagyon fontos most.

A tid6 nem lehet olyan, mint a sziv, és a sziv nem lehet
olyan, mint a lab, egyetlen egy szervezet az egész vilagmin-
denség. (de csak akkor felelhetsz, hajol kérdeznek.)

- Emlitette, hogy a Déltenger a gyerekkorat, fiatalsagat és
az |. vilaghaborutjuttatta eszébe. Lat-e hasonldsagot abban,
ami most van, és ami szaz évvel ezel6tt volt?

- Természetes, hogy hasonlo, természetes, hogy ugyanazok,
és egy kis tavolsaghdl mar latszik is, hogy &sszetartozik minden,
mindenkivel.

- Milyen volt a hdbord, mit éreztek?

- Az ember mindig hatarozottan érzi, hogy mi var ra, lehull-
e atest, aruharola, vagy rajta marad. Mi hatarozottan éreztik,
hogy rajtunk marad, és akkor nagyonjéban lettiink a Hamvassal,
sok csodalatos dolgot hallottam t6le, melyet nem arulhatok el,
mert olyasmiket mondott, ami most van éslesz.

Nagyon sotét dolgok varhatéak és nagyon nagyszer( dolgok
is, és at fog alakulni minden tgy, hogy nyitva lesz az ég el6ttiink.
Akik el6tt nyitva lesz az ég, azok bemennek oda és tovabbélik
az Orokkévalét, akiknek nem, azoknak vissza kell jonni,
kiszakadva ebbe a szérny(liségbe, ami csak a pénzt imadja és a
politikat, és aldzuhanni oda, a soététségbe, hogy tanuljon,
tanuljon, tanuljon. Mi folfelé megyiink, ti is folfelé vagytok,
levessziik ezt aruhat, és ami alatta van, az Isteni! Ezért vagytok
itt, mert ezt megéreztétek.

Az a megprobaltatasa ennek a létnek, hogy magambol te-
nyésszem ki azt, ami igaz. Takarjam le és sz6rjam szét a
mélységbe azt, ami hazug. Most egy szérnyen bonyolult életben
vagyunk benne. Mi élni fogunk, mi azért vagyunk itt, hogy
segitsiink, de csak annak, aki kéri, aki jol kérdez, annak jol
feleljink. Istennel kell lenni, aki lathatatlan. Hamvas is Istennel
volt, a lathatatlannal, ma is vele van, mert segiteni akart.

- A haboru utani évek elég sotétek voltak, Hamvasnak is
nehéz volt megjelenni, jelen lenni?

- Hamvas Bélanak meg kellett szenvedni dolgokért, mert
amit nem jol teszek, vagy csinadlok, azt magamnak is at kell
élnem, amit még nem tudok, meg kell tanulnom. Nagyon fontos
ez az élet. Amit rossznak érzek, az a jo, amit jonak érzek, azt
felejteni kell, és alameriilni Gjra és tapasztalni, tapasztalni, akkor
is, ha a sziv mas formajd, mint a tid6 és a tid6é mas formaja,
mint az agy. Minden bennem van, ami az 6rékkévaldsaghoz
kell. Az irigység és a harag nem az én dolgo

- Mi az, amitigazan szépnektart ebben ajelenségvilagban?

- Ajosagot. Ha egy emberen segitek, a vilagon segitettem,
azt tartom jonak, és én mindig kérdezek magamban, vagy
néman, vagy hangosan, és nekem mindig fel

(Készitették: BOZSAKY DAVID,
FERENCI GABRIELLA, WST)

[Az interjuhoz kapcsol6dé megemlékezést az Irodalmi Jelen
honlapjan olvashatjak, Egy ember, egyfa cimmel.
http://www.irodalmijelen.hu/vasarnapilevelek.php]
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Grimm-mondak

209. A Szerencse-kerék

izenkét zsoldos katona jott a dietmarseni haborubdl, és
vajmi kevés volt a nyereségiik. Amint bibanatosan és
kicsinyhit{ién csavarogtak az orszaghan, és mama nem

tudtak, mit esznek holnap, talalkozott veliik egy sziirkegalléros

ficko, koszontotte 6ket, kérdezvén: ,,Honnét a séta és hova lesz?”
Ok pedig felelték: ,,Onnét joviink, ahol a haboru volt, és oda
mennénk, ahol gazdagok lehetnénk, de azt a helyet sehogyan sem
talaljuk.” Szirkegallér igy szolt: ,,Ennek tudomanyat megis-
meritek, ha velem joszték, nem is kivanok semmit érte.” Nem
tudtak a zsoldosok, mi dolog volna ez. ,,Ugy hivjak ezt, hogy
Szerencse-kerék, az énrendelkezésemre all, és akit én radltetek,
az megtanulja, hogyan kell jvendét mondani az embereknek és
kiasni a kincset a foldbél; de csak azzal a feltétellel vagyok
hajland¢ railtetni benneteket, ha jogot és hatalmat nyerek ra,
hogy ebbél arajbol egyik6toket magammal vigyem.”

Marmost 6k tudakoltak: melyikiiket kivanja martalékul?
Pelelte Sziirkegallér: ,Hogy melyik6tdkre tamad kedvem, az
majd kiderill utélag, most még nem tudom.” Hosszan tanakod-
tak a zsoldosok, belevagjanak-e vagy se. Végil arra jutottak,
hogy: az embernek egyszer tgyis meg kell halnia, elvégre mar
Dietmarsenben is eleshettiink volna a csatatéren, vagy a dégvész
elemészthetett volna; ugyhogy megprébaljuk, hiszen ez joval
konnyebb kaland, és csak egy fényi emberveszteséggel jar.
Ugyhogy egyiittesen az idegen férfi kezére adtak magukat, azzal
a feltétellel, hogy feljuttatja 6ket a Szerencse-kerékre, és ennek
dijaként egyikiiket birtokba veheti, azt, akire kedve tamad.

Ezek utan Sziirkegallér odavezette 6ket arra a helyre, ahol fel
volt allitva akereke, és az oly nagy volt, hogy mindnyajan felfér-
tek ra, méghozzéki-kiharom dlnyire tilt amasikatdl; egyet azonban
megtiltott nekik: hogy amig csak fent lilnek a keréken, ra ne
merjeneknézni atobbiekre, mert aki ezt megteszi, annak 6 kitéri a
nyakat. Miutan annak rendje szerint feliiltek, amester megragadta
a kereket karmaival, melyekben keze-laba végz8dott, és
megforgatta, tgyhogy korbeforgott tizenkét 6ran at, és egy oOrat
tartott egy-egy fordulat. Nekik pedig Ggy rémlett, mintha fényl6
viz lettvolna alattuk, akar egy tikor, melyben mindent meglathattak,
amivartrajuk, akarj 6, akarrossz, és aki embert maguk el6tt lattak,
mindet felismerték és meg tudtak nevezni. P6léttiik pedig mintha
tliz lobogott volna, és izz6 feny6tobozok csiingtek.

Miutan atizenkét orat letoltotték, a Szerencse-mester leran-
gatott a kerékrél egy finom ifji embert, aki egy polgarmester
fia volt, és Meissenbdl jott, és magaval ragadta a lobogd
langokon keresztiil. A tobbi tizenegy nem tudta, mi tértént velik,
és elkabulva meriiltek mély alomba, és miutan jé néhany ora
hosszat fekiidtek a szabad ég alatt, és felébredtek, lattak, hogy
aruhajuk és az ingiik egészen foszlékonnya valt, és szétmallott
a keziikben a nagy héségtél, melyet kialltak a keréken.

Akkor felkerekedtek, és ment ki-ki a maga Utjara, annak
reményében, hogy immar életiik fogytdig meglesz mindeniik, és
csupajoé szerencsében részesiilnek; csakhogy szegények maradtak,
mint azel6tt, s mas emberek ajtajanal jarhattak falat kenyér utan.

230. Acsorgasra
karhoztatva

risztus 1545. évében tortént a meisseni hercegséghez

tartozo Preibergben, hogy Lorenz Richter, mestersége

takacs, lakohelye Bor utca, megparancsolta fianak, egy
tizennégy éves suhancnak, hogy siirgésen csinaljon meg valamit;
afit azonban hizta az id6t, elalldogalt a szobaban, és nem sietett
sz6t fogadni. Emiatt az apja megharagudott, és diithében
megatkozta: ,,Maradj csak helyben allva, ne is tudj elmozdulni
soha tobbé!” Elhangozvan az atok, a fil ott maradt alltd
helyében, és onnét nem tudott elmenni, és igy allt egyhuzamban
harom teljes esztend6n at, Ggyhogy azon a talpalatnyi helyen
jokora mélyedést koptatott a padlddeszkaba, és egy pultot is
raktak elébe, hogy legyen mire timasztania a fejét meg a karjat,
és pihenhessen. Minthogy azonban a hely, ahol allt, ott volt
mindjart a szoba ajtajanal, és kozel volt a kadlyhahoz is, vagyis
a ki-be jaré embereknek fol6ttébb Gtban volt, ezért a varosbeli
lelkészek, hosszU és buzgo imadsagot kovetden, kiemelték a
filt amondott helyr6l, éstiggyel-bajjal ugyan, dejé szerencsével
és karosodas nélkil atszallitottdk a szoba szemkdzti sarkaba.
Ugyanis maskiilonben valahanyszor megprébaltak elvinni a
helyébdél, kimondhatatlan fajdalmak fogtak el, Ggyhogy
val6saggal 6rjongott. Az Gjabb helyén, ahova marmost leraktak,
ismét csak jo négy évig alldogalt, és a padlédeszkat még
mélyebben kikoptatta, mint az el6z6 helyen. Id6kdzben palankot
acsoltak koréje, hogy a ki- és bejarok ne lassak ebben az
allapotban; ez pedig az 6 kérésére tértént, mert a legszivesebben
egyedil volt, és a sziintelen szomorlsag miatt nemigen szélalt
meg. Végil a joisten egy kissé enyhitette a biintetést, igy az
utolsé fél esztend6ben le tudott tlni, sét le is tudott fekidni, ha
odaraktak mellé az agyat. Ha valaki megkérdezte t6le, mitortént
vele, rendszerint azt felelte, hogy Isten fenyitékét szenvedi a
blnei miatt, és minden dolgara nézve megnyugszik az O
akarataban, és hogy Jézus Krisztus urunk aldozatara tekint,
amiért is abban bizakodik, hogy holta utan Gdvézilni fog.

Szerfolott nyomorisagos latvanyt nydjtott, arca sapadt volt és
fako, teste sovany és dsztévér, enni-inni nemigen akart, ezért a
taplalékot gyakran ugy kellett beléeréltetni. Hét év elteltével
megvaltatott ebbdl a siralmas allapotb6l, amennyiben 1552.
szeptember tizenegyedikén jézan ésszel felfoghatd és
természetes halallal halva, Jézus Krisztusbha vetett hitét igaz
szivvel megvallva, kiadta lelkét. A talpalatnyomokat még
manapsag is meg lehet nézni a fontebb irt utcaban és hazban,
melynek jelenlegi tulajdonosa Severin Traenkner, az emeleti
szobaban, ahol ez a torténet megesett, az egyik mélyedés a
kalyha mellett, amasik a szomszédos kamraban talalhaté, mert
utélag egy valaszfallal kettéosztottak a szobat.

401. Theodelind és a
tengeri csudaleny

gy napon Agilulf kirdly hitvese, Theodelind a z6ldell§
mezdben sétalt, kozel atenger partjahoz, hogy feliidiiljon
és viragot szedjen. Akkor hirtelen kiszokkent a partra

egy fortelmes tengeri szérnyeteg, csimbdkos sz6rd, izzé vords

szem(, megragadta a gyonge kiralynét, ésmaga ala gy(rte. Hanem
aztan egy nemesember, aki a kdzelben szarvashikara és gimre
vadaszott, meghallotta az asszony szivtép6 sikoltozasat, nyomban
odavagtatott, és amikor a tengeri szérny latta, hogy kozeleg,
eleresztette a kirdlynét, és visszacsusszant a tengerbe. A
nemesember Theodelindet hazakisérte; attél az id6t6l fogva a
kiralyné a szive mélyéig szomor0 volt, és baslakodott,
mindazonéaltal nem mondta el senkinek, mi tortént vele.

A monda mint
modern elbeszélés

Grimm-testvérek mesegy(ijteményét aligha kell
bemutatni az olvasénak: a ,,Gyermek- és csaladi

mesék” idestova hlsz éve teljes terjedelmében

hozzaférhet6 magyarul is, leghiresebb torténeteivel és

mesealakjaival pedig valamilyen formaban mindenki
taldlkozott mar. Annal kevesebben tudjak, hogy Jacob és
Wilhelm Grimm a mesegy(jtemény publikalasa utan ke-
vés idével megjelentetett egy masik, hasonlé terjedelm
gyljteményt is, a ,,Német mondéak”-at, mely mind a mai
napig teljesen ismeretlen a magyar nyelvteriileten. Az itt
olvashatd szovegek rovidebbek, csiszolatlanabbak, mi-
vészi értelemben lezaratlanabbak, mint a mesék;
ugyanakkor azonban olyan elbeszél6i energidkat mozgé-
sitanak, melyeket Hofehérke, Hamupip6ke és Csip-
kerozsika ma mér klasszikusséa valt torténeteiben hidba is
keresnénk. Maguk a Grimm-testvérek a mondagy(jte-
mény elsd kotetének 1816-0s elszavaban igy fogalmaz-
tak: ,,A mese inkabb kolt6i, a monda inkabb torténeti
jellegl.” E kijelentés mdgott a mese és a monda szétva-
lasat, voltaképpen a modern mitoszkutatas kezdeteit
vehetjik észre. Atestvérpar 1806-ban, amikor nekifogott
a gy(jtésnek, még nem tudta, hogy a mese és amonda két
kiulonboz6 dolog. Eleinte Ugy képzelték, hogy gyd(jte-
ménylk tartalmazni fog ,,mindenféle mondakat, hiresz-
teléseket, bolcs mondasokat, torténeteket, profétalasokat”,
majd fokozatosan rajottek, hogy az egyre gazdagodo
gy(jtemény kétfelé agazik. A szévegek egyik csoportjara
inkdbb az ,igaz poézis” térvényszerliségei érvényesek
(ezeket le lehet kerekiteni, ki lehet szinezni, hasonld
motivumokat dssze lehet olvasztani bennik), a masik
csoportra inkdbb ,,a tényekhez val6 hliség” kivanalma
nyomja ra a bélyegét. Természetesen vannak atfedések,
akadnak meseszer(i mondak és mondai elemekre épiilé
mesék. A megformalasbeli kiillonbségek azonban
vilagosan lathatok. A mesegy(jteményt inkabb csaladi
olvasokdnyvnek, népszerli olvasmanynak szantak a
fivérek, a mondagy(jtemény inkabb a korabeli
tudomanyos igények szerint késziilt, és ennek megfelel6en
sokkal inkabb meg6rizte az irasos forrasok - kronikak,
oklevelek, réplapok, tantvallatasi jegyz6kdnyvek,
maganlevelek, Gtirajzok, ponyvaregények, sirversek,
anekdota- és furcsasaggy(jtemények - nyelvi, észjarasbeli
sokféleségét. Ugyanezért a mondagy(ijteményben igen
erds a,,modernné olvasas” kisértése (joval er6sebb, mint
a romantikus elbeszél§ prozaklasszikusanak szamité
mesegy(ijteményben): az izgalmasabb szdvegekre rala-
pozva, az az érzésiink tAmad, mintha egy-egy kdzépkori
Borges és Kafka, vagy éppen Csath Géza és Arany Janos
véletlendl rank maradt irasat olvasnank. A mesegydijte-
mény elsd teljes magyar forditasat ajelen sorok irdja ké-
szitette Adamik Lajossal kozdsen, anyolcvanas évek ma-
sodik felében. HUsz évvel késébb, szintén ketten, amult-
korihoz hasonlé médon megfelezve ateljes anyagot, neki-
vagtunk a mondagydijtemény magyaritasanak is, mely
el6relathatdlagjovére jelenik meg a Kalligram Kiaddnal.

MARTON LASZLO

Idé multan vilagra hozott egy gyermeket, csimbokos szér(it,
fekete bérlit, izz6 vords szemdt, nemzG@jéhez hasonlét; Agilulf
megrettent szivében, hogy az 6 vérébdl ilyen fil szarmazzék,
mégis folneveltette gondosan. A gyermek folcseperedett; gonosz
volt és alattomos; atobbi gyermeknek akinyUjtott mutatéujjaval
kiszlrta a szemét, vagy eltorte keziiket-labukat, tgyhogy min-
denki 6vakodott téle, akarcsak a testet éltdtt drdogtél. Miutan
pedig folserdiilt, megbecstelenitette az asszonyokat és a lea-
nyokat, és meggyilkolta a férfiakat; akkor megharagudott ane-
mes kiraly, és szép széval prébalta korholni; az pedig szembe-
szallt vele, és nekitamadt a tulajdon apjéanak is, tgyhogy kis
hijan mego6lte a kiralyt; attol fogva a kiralynak és a kiraly va-
l6sagos, vér szerinti fidnak az életére tort. Ez az 6rdég semmi-
képpen sem lehet az én gyermekem, gondolta a kiraly, és arra
buzditotta fiat, hogy egyitt vivjanak meg a fenevaddal, és
teritsék le, mielétt még tdbb artatlant meggyilkolna.

A fattyl sok hés vitézt megdlt a harcban, és apjan is, batyjan
is szamos mély sebet itott; 6mIdtt a vér a csarnokban; ekkor az
anya maga is ijat és nyilat ragadott, és beavatkozott a kiizde-
lembe; mignem a rém, sokaktél megsebesitve, végil a féldre
rogyott, és kilehelte ocsmany lelkét. Mid6n a szérnyeteg holtan
hevert kiteritve, igy sz6lt a kiraly Theodelindhez: ,,Semmiképp
sem lehetett ez az én fiam; valld be a magad jészantabdl, kit6l
fogantad, és akkor mindent megbocsatok neked!” A kiralyné
kegyelemért konydrgott, és elmondta: amikor évekkel korabban
a tengerparton sétalgatott, egy fortelmes tengeri csudalény
szOkkent el§ a habokbol, és erdszakot tett rajta; tanusithatja az
anemesember, aki 6t hazakisérte volt. Emezt az udvarba idézték,
ahol meger6sitette: annak idején akiralyné segélykialtasait hall-
va sietett a helyszinre, és még latta, amint a tengeri szérny el-
menekil. Akirdly igy szélt: ,,Marmost azt akarom tudni, hogy
6 életben van-e még, mert bosszut akarok allni rajta; ezért azt
parancsolom, hogy ismét fekiidj ki ugyanarra a helyre, és vard
meg, hogyjojjon!” - ,Aztteszem, amit kegyelmed parancsol -
felelte a kiralyné -, barmi torténjék is velem!”

Ezek utan az asszony, csinosan feléltdztetve, kiment a ten-
gernek vizéhez, akiraly és akiralyfi pedig folfegyverezve meg-
bujtak a bokrok kozt. Alighogy kifekiidt a partra az asszony, a
tengeri szorny maris kibukkant a habokbdl, és megrohanta; de
még ugyanebben a szempillantdsban megrohanta a kiraly és
annak fia, Ggyhogy nem volt menekvése neki. A kirdlyné maga
is kardot ragadott, és azzal atdofte a fenevad rusnya testét, az
pedig ily mddon fizetett az életével; mindnyajan halat adtak
Istennek, és 6rvendezve tértek haza.

466. Szakallas Otté

y Ott6 csaszar minden tartomanyban félve tisztelt ural-
0dd volt, szigori volt és kiméletlen volt, és szép voros
akalla volt; és amit a szakallara eskiidott, azt végre is

ajtotta elharithatatlanul. Tortént pedig, hogy Babenbergben

fényes udvari mulatsagot rendezett, melyre a Birodalom egyhazi
és vilagi fejedelmeinek el kellett jonnitik. HGsvét reggelén a
csaszar az 6sszes emlitett fejedelemmel bevonult a székesegy-
hazba, hogy meghallgassa az innepi misét, és ezenkdzben a
varban lakomahoz teritették az asztalokat; kenyeret hordtak fol
és szép ivoedényeket.

A csaszar udvaraban pedig az id6 tajt szolgalt egy nemes és
csinos filcska, az apja herceg volt Svaborszagban, és ez volt az
egyetlen 6rokdse. Ez a takaros kisfit véletlenil odakeveredett az
asztalok kozelébe, odanyult az egyik lagy cipéhoz a finom, fehér
kezével, ésmagahoz vette, hogy egyék bel6le, mar ahogy tdbbnyire
viselkednek a gyermekek, akik szivesen belekéstolnak minden
tetszet6s dologba, ha megkivanjak. Amikor azonban letdrt egy
darabot a fehér cip6bdl, arrajott a palcajaval a csaszar asztalnoka,
aki a teritékekre feliigyelt, és diihében odasujtott a fiticska fejére,
oly keményen és zabolatlan erével, hogy a gyermek fejét és hajat
eléntotte avér. Agyermek afoldre roskadt, és keserves kdnnyeket
sirt, amiért az asztalnok kezet merészelt emelni ra.

Ezt meglatta egy kivalé hés vitéz, Heinrich von Kempten
nevezet(i, aki egyutt érkezett Svaborszaghdl a gyermekkel, és
anevelGje volt. Heves haragra gerjesztette, hogy azt a gyonge
gyermeket ilyen irgalmatlanul megverték, és kemény szavakkal
férmedt ra az asztalnokra, annak szégyenletes viselkedése miatt.
Az asztalnok azt felelte, hogy: hivatasanal fogva jogaban all
palcajaval elkergetni minden idepimaszkod6 csirkefogot. Ezt
hallvan, Henrik Gr folkapott egy jokora dorongot, és bezlzta
az asztalnok koponyéjat, az pedig Ugy szétloccsant, akar egy
tojas, ugyhogy a nyomorult ember holtan rogyott a foldre.

Kézben az urak Istennek szolgaltak és énekeltek, majd a
mise végeztével visszatértek; akkor meglatta a csaszar a
vértocsat a padlon; megkérdezte és megtudta, mi tortént.
Heinrich von Kemptent azonnal odaszélitottak, és Otté 6rjong6
dihtél nekitiizesedve, igy kialtott: ,,Azért, amiért az asztalnokom
itt fekszik agyonverve, eskiiszom, hogy bosszut allok rajtad!
Szakallamra fogadom!” Midén Heinrich von Kempten
meghallotta ezt a szigorG eskiit, és latta, hogy az élete
végveszélyben, dsszeszedte magat, nekiugrott a csaszarnak, és
megmarkolta hosszl, vérés szakallat. A szakallanal fogva
hirtelen félrancigalta az asztalra, igyhogy a csaszari korona
lehullt Ott6 fejérdl, és végiggurult a termen. Es amikor a
fejedelmek odaugrottak, hogy megszabaditsak a csaszart a
diihong6é embert6l, 6 el6rantotta kését, és fennhangon igy
kialtott: ,,Senkine nydljon hozzam, ha kedves a csaszar élete!”
Mindenki hatralépett; Ott6 liggyel-bajjal odaintegetett nekik; a
mindenre elszant Heinrich pedig igy sz6lt: ,,Ha csaszari folséged
életben akar maradni, akkor adjon bizonysagot nekem, hogy
nem esik bantédasom!” A csaszar, aki érezte atorkahoz szoritott
kést, magasba emelte az ujjait, és uralkodoéi becsiiletszavat adta
anemes lovagnak, hogy élete megkiméltetik.

(Folytatasa al8. oldalon)



dd bocsatom elére: énnem. Nem ismerem 6ket. Vegye
At a szot télem, aki tobbet tud réluk. Aki ismeri életiiket
Bs munkaikat.
NemMcsak vers lehet a palackban. Lehet az Gjsagcikk is.
Mar t6bb mint egy éve tart e sorozat, amelyben ez id6 alatt
azzal probalkoztunk, hogy palackjaikbél kiilénés sorsu vagy
ismeretlenl, kihalaszatlanul maradt kdlt8i (izeneteket emeljiink
ki, amegfejtés, de mindenek el6tt a fényre hozatal szandékaval.
Ezutan is ezzel a feltett szandékkal kivanom folytatni a poétikai
buvarkodast és leletmentést; de ormotlan tévedés lenne azt gon-
dolni, hogy ismeretlen, ismeret-
lentl maradt (vagy elfelejtett), de
izgalmas értékekre, Uzenetekre,
mivészekre, muivekre, életm(-

El6szor talan aVasarnaproél. Igényesen elgondolt és igénye-
sen kivitelezett lap volt a széles - alegszélesebb - erdélyi ma-
gyar olvas6kozdnségnek, négy évvel az 6sszeomlas és két évvel
Trianon utan. Leginkabb a kalendariumokjellegét, hangnemét
és hangulatat idézi. Azt is mondhatndék: néplap - igen, az volt
ez ajavabdl, olyan néplap, amelyben Benedek Elek, Kés Karoly,
Kiss Jozsef, Nagy Daniel, Bjornsterne Bjérnson, Maxim Gorkij
nevével ugyanugy talal-
kozunk, mint bel- és kiil-
politikai hirekkel, elemzé-
sekkel, fotdkkal és raj-
zokkal, vagy a kozeljo-
v6Bben sorra keriil§ heti-
vasarok idépontjaval meg
amagyar mult kérdéseivel.

Mondanunk sem kell,
hogy a foték gyalazatos
mindségliek, ami egya-
rant készénhet6 a kora-
beli fényképészet és az
akkori rotaciés nyomda-
szat szinvonaldnak és
telj esit6képességének,
valamint a papir min6sé-
gének. (A fényképészeten az atlagos felszereltséget és
felkésziiltséget értjik, a modern értelemben vett erdélyi
sajtofényképészet hdskorat.) E mondott okoknal fogva Pinta

Sandorrol is csak egy alig kive-
het6é portréval rendelkeziink, és
»leghiresebb mivei” kozil is
csak a mesterien megformalt 6si

vekre, életpalyakra és sorsokra Ki ismeri F i nta Séndort tipusu indién fej Uti meg a rep-

akadnunk csak a koltészet vila-
gaban lehetséges.

Egy réges-régi, megfakult éS Kéntor Kat(’)tf)

Ujsag 1922-es évfolyamaban, a
Benedek Elek f6szerkesztésében
megjelent Vasarnap cim{ heti-
lap 1922. janius 25-i szdmaban talaltam a kovetkez irast:

Erdeélyi szobrész dics6sége Amerikaban

»pinta Sandor torténetével sokat foglalkoz-
tak ahaboru elétt az Gjsagok. Ez a Finta Sandor
akkor a szamosujvari fegyhaz rabja volt. Em-
berdlésértitélték volt el tizenkét nehéz eszten-
dei rabsagra occsével egyitt. Szégyenbe keriilt
ahuga akét Pinta fiunak és 6k, hogy a csaladrol
a szégyent lemosséak, végeztek a csabitdval.

pinta Sandor a bortdnben kezdett hallatni
magarol. Ott nyilt ki a lelke és szebbnél szebb
szobormiivek kertltek ki kezei al6l s egyszerre
hires ember lett bel6le. Kiderilt, hogy vilagra-
sz016 tehetség lakik a biiszke legényben s maga
aromai papajart kozbe a magyar kormanynal,
hogy kegyelmezzenek meg Pintanak.

Pinta Sandor vissza is kapta szabadsagat hat
évi raboskodéas utan éskinn a szabad életben
egészen a mivészetre adta magat. Roéviddel

szabadulasa utan kivandorolt a délamerikai Finta Sandor

Brazilidba és a févarosban, Rio de Janeir6ban

telepedett meg. Aztan kitdrt ahaboru és semmi

hir nem érkezett onnan a tengerentuli orszagbdl Pintarol,
mignem a mult héten hazajott Kolozsvarra fiatal felesége,
Kantor Kato, aki maga is festém(ivészng és 6 hozott uj hireket
a férjérdl, akib6l Délamerika legiinnepeltebb szobrasza lett
és az ottval6 nagy ujsagok mind az 6 dicsGitésével vannak
tele. Osszel nagy kiallitas lesz Brazilidban, ennek a diadal-
kapujat is Pinta szobrai fogjak disziteni, aki erre megbizast
kapott az allamtdl. Pelesége szivességébdl mi is bemutatjuk
Pinta arcképét” [valamint két felvételt a miveirdl, kdztik]
»egy mesterien megformalt 8si tipusu indian fejet.”

»Pinta felesége egyébként azért jott haza, mert nem birta
egészséggel az ottani éghajlatot. Szomoru hireket is hozott az
odavandorolt magyarokrol, akik terméketlen, vadon erd6terii-
leteket kapnak megm{velésre és legtobbjlik belepusztul anehéz
munka és az id6jaras okozta betegségekbe.”

rodukalhatdsag (als6) hatarat.

A szerkeszt6k (aprop0, szer-
keszt6ség: Kolozsvar, Egyetem
u. 3.) sem lehettek elégedettek a
lapban megjelent fotokkal. Ezért,
ahol lehetett, kis fametszetekkel
és tusrajzokkal torekedtek kivaltani a fényképeket - és ez biiba-

jos, archaikus-kézmivesjelleget eredményezett. Persze, kdnny

ott, ahol a tipogréafust és grafikust gy hivjak, hogy Kaés Karoly.

Varak, templomok latképei, apr6 rovatok fejlécei, politikusok

arcképrajzolatai egyarant magukon viselik a legkarakteresebb
erdélyi figura, a bansagibdl lett erdélyi apostol
keze munkajanak nyomat. Talan a tavoli
Amerikaba veszett honfitars, anémileg sziciliai
jellem(i szobrasz visszahozasa az erdélyi tudat-
ba, talan ez is Kdsra és baratairajellemz6 gondo-
lat- bar az alairatlan (és rutinos zsurnalizmussal
megirt) cikknek nyilvannem 6 a szerzGje.

No de ki lehetett Pinta Sandor, és vajon mi
lett vele? Az altalam ismert képzémi(ivészeti
lexikonok és szakkdnyvek nem tartjak szamon
a munkassagat, még Molnar Dénes kitliné
lexikonja sem. Emlegetni sem hallottam soha a
nevét, sha éppenséggel rakérdeztem, senki nem
hallottréla. Sokat foglalkoztam a magyarok dél-
amerikai jelenlétével, Brazilidban jartamban
meggy6zbédhettem réla, hogy egyik legnagyobb
fotografus mivésziknek Parkas Tamast tartjak.
Pinta neve nem hangzott el.

Riéba nem jutottam el. Orzi-e ott koztéri
szobor, vagy kdzgy(ijteményben megtalalhatd

alkotéas e nevet - nem tudom. Rokona lehetett-e (a két haboru
kozt aktiv, azéta elfelejtett) Pinta Zoltan koltének, Gjsagironak
- nem tudom, igazabdl nem tartom valészin(inek.

Még az is felmeriltbennem, vajon nemcsak a feleség, atrépusi
klimarol gyogyulni hazatért Kéntor Katé nagyitotta-e fel Pinta
tengerentuli sikereit? Ennek tobb kdriilmény ellentmondani latszik.
Es aprop6 Pinta Sandorné Kantor Katd - 6rola mint festémiivész-
n6rél tudunk-ebarmitis? V gy vajon abrazilok ismerik-e anevét?
Vajon mire vitték a tovabbiakban, hogyan alakult az életiik, s
meddig élhettek és hol?

E kérdéseket most belevetem a hullamzé ismeretlenbe, abban
a reményben, hogy lapunk egy példanya hatha eljut majd
valakinek a kezébe, aki majd tudni fogja rajuk a valaszt. Talan
éppen szaz éve, hogy dccsével egyiitt végeztek a gaz csabitéval...

IracHm Jeen |

1any csemege Kos

a Vasarnapban megjelent grafikaibol



Irodaimi Jelen

,,A csabitdtjatszotta, ésparaznalkodott az Gton, csak
hogy ki ne iktatodjek, és kimélet nélkiil lealazkodott,
hogyfélemelkedhessen.”

(Thomas Mann)

,»,Nazareti Jézus csaladfaja Maté evangéliumaban
négy asszonyt nevez meg a héber Biblidbdl egyenes &gi
felmenojeként: Tamart, Rachabot, Rutot és Batsebat.”
(Jonathan Kirsch)

»Kikészitetted magad? - néz atiukaorbe. Incselkedik képma-
saval, a feltiizelt képzeletében eljatszasra varo szereppel.

Nem érez szégyent. igy is sok id6t eitékozoit mar.

Indul ajaték. Eljott anap, a iéiegzeteidiiitd, pompas iehetd-
ség, hogy feikinaija magat.

SOtét hajsdrénye, hajiékonysaga, tajtékzo vére - mindene
ahitattai varja avégzetes percet. (Jaj, ha Juda tovabb fog menni,
s 6 ott marad porig aiazval... Csak meg ne neszeije, ki van a
fatyoi mogott!)

Juda most feiéje pisiant, a vékonyat vakarja, vaciiiai,
Tamarban pedig hirteien megfagyott minden dieiés.

Ki az az 6ruit, aki az 6 fiatai hasat haiottnak hitte?

»Jobb iesz tan, hogyha eie-
pedsz, ranctaianui akar? Mint
buta bogar, borostyank&be zar-
tan!... Véred, érzékeid rég
meggyontak, mi utan ahitozoi.
Bejarhatod naponta fogsagod
szinterét, de még az idegen
iabak taposta nomad temet6t
is. A tegnapi ébredés utan feihg
ereszkedett ie bokadig, s te
érezted, mint Ut at rajta a
bujaikodas vagya. Nem hibaz-
tai semmit, mégis téged poroi
az id6. Pérjed, Er (akivei hiaba
habzsoitatok egymast éjeken
at, Ugy iatszik, kevés voit) ha-
iott. Ap6sod, Juda eimagyaraz-
ta, hogy agyastarsadui szeg6d-
ni s magot eiliitetni méhedben Er fivérei hivatottak. Onan fog a
satradban haini, mondta Juda (aharmadik fit, Seiamég kiskoru),
hogy koteiességét a haiott fivér heiyett ieréja; s ha gyermeked
szliietik, a megboidoguit Er fidnak fogjak tekinteni.”

Egyik piiianatban, ha aféieimetesnek tetszg Juda ei6tt keiiett
eihaiadnia: arca savészini(ivé vaitozott, combja eiernyedt a
gyaszos kontds aiatt. A masik piiianatban b6gni tudott voina,
mint vérmes dszvérkanca. S az undok, sunyi arnyak - a
sz@szatyar cseiédhad, a karorvenddék kérusa - megiesték, amint
Tamar (a tudatatoi kiiibnvait teste), mint hoimi egytigyd némber,
féigjuit aiiapotban dobaita magat az epeked6 vagytoi.

Amde most - szemfesték, ajakir! -, aimai mintha vadidegen
testet Oitdttek voina, vaidsaggai varja, hogy két vaiia szarnyat
novesszen a kietien estben.

,Ki szegi meg vajon atérvényt?!.” - kérdi a magassagbha
burkoidzo6 Lathatatiantdi, s Ggy érzi, hogy a diderg6 csontjaira
tapado sejtek maris kigyuitak.

S mar ei6re haiija, hogy: ,, Te szemérmeden szuka!” Meg
hogy: ,,Aszaiyt, jarvanyt és ki tudja még, miiyen rontast hoz
rank!” Hoiott az izraeiitdk is tudjak, hogy a neve: Tadmar, a
kanaanitak nyeivén datoiyapaimat jeient.

De majd, ha Juda idbaihoz kuszik, és megmossa iiiatos
oiajjai, apdsa méitanyoini fogja, hogy menye (s egyben araja -
te szent bonyodaimakkai reank testait viiag!) kidorzsoii beidie
apondroszagl dregedést.

A szentek 0sszezart ajakkai haiigatnak, egyei6re. Legaidbbis
Ggy tlint neki, amio6ta kiditozott (,,kebiemen egy csomé mirha,
s nyakamban a csiiiog6 ékszer, és ami még jobban feiszitja a
cs6dorszenvedéiyt: a sarumba csepegtetett baizsam™), mint szoi-
gaiatra kész, fesiett asszonyaiiat.

Lepiiiant ra az Eg Ura, és egybGi szam(izi emiékezetébGi a
csampas, nyaias, vacog0 szoigaieikévei aiamizsnat kényorg6
Tamart! Képzeigése titokban vaiahoi muiattatta; ez azonban
még messze esett amerészen megaimodott eiégtéteitdi, hogy:
hamindenjéi megy, gyermeket fog sziiini - ikreket! -, és apjuk
(az ap6sa!) magaénak fogja vaiiani 6 ket.

Egyjeire vart mar napok 6ta- égijeire -; de az Errei kotott
menyegz6 hajnaianak végteien atiathatdsagat rég feiedve, csak
ahideg kéteiiyei vaio sziinteien tusakodas. Onan aiattomossaga
sebet ejtett benne, iathatatian sebet: midén onddjat gyavan, énz6
maédon a foidre frocskoite (,,Kapzsisaghdi tette - ha drokost
nemz haiott batyjanak, sajat 6rékségét kisebbiti meg -, mért is
nem koptem szembe!”) Tamar torka eiszoruit, ha megparan-
csoijak neki, akkor sem sirt voina. Dacosan, b6sziit induiattai
kirohant anaszra feidiszitett satorboi. Putott, futott, amig ereje
birta, amikor aztan térde dsszecsukiott s szemévei befogta a
sarguio, terméketien rétet, feitort beidie a keser(iség: ,,Miért
fosztasz meg a fiamt6i, Teremt6 Isten?!. A viiag sz(ikdikodni
fog néikiie! Ate tdrvényeden muiott, hogy Jida térzse magamra
hagyott. Méhembe mas, idegen férfi oitdvesszje s magja nem
juthat, kiionben haiai var ram. Eihunyt férjem vagyonat nem
orokdihetem, a vérrokonokra szaii. A gyermekteienség fogiya
vagyok, és amegboidoguit hitestars csaiadja kiviiaiionak, szoi-
ganak tekint. A Te torvényed - a ievirdtus - azonban az Er
torzsének férfijait arra koteiezi, hogy az 6zvegyet teherbe ejtsék,
s a gyermek drokdihesse az eihunyt baty vagyonat.”

Onant a Tamar megcsufoiasa utan nem sokkai magas iaz verte
ie, snapok aiatt végzett veie. ,,Jahve neheztei vaiamiért rank!” -
suttogtak Juda torzsének asszonyai. Ekkor kerekedett feidi
Tamarban vaiamiiyen @si 6sztdn, bar keveset tudott a kdnaanitak
istenn6-imadatanak ritusarol Egy kis hilsag, egy kevésg6g. A
kiétoit blinért egyszer, megiehet, iakoiniakeii. De nincs mas eséiye,
mint szembeszeglini a sziirke sorssai. Vagy a sorstaiansaggai?.

Ez akihivas tobb izgaiommai tditotte ei, mintha meg kéne
aidzkodnia, hogy méit6 heiyet vivhasson ki maganak a csaiad-
ban s akdzdsségben. Apardaznaikodas gondoiatara ajkara kidit
egy bizonytaian, sévar vigyor. ,,Na és! Ha a féiistennék vak-
merdségétdi batorittatva kijuthatok a biztos fényre!. Az id-
vOziiés reménye megéri, hogy Judat kijatsszam. J6 kedéiy(
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patriarka; megesik, hogy kissé szérakozott, ingadozas, gyen-
geségjeiiemzi, mindez megkdnnyiti a doigomat. Nem mindegy,
hogy ki piantai magotaméhembe.”

»Végiggondoitad-e tetted kovetkezményeit?”

Mit feieihetett voina e beisé hangra? Voit része b6ven az (in-
nepi cereméniaskodasban, szemforgatasban, midén, miként ha
maszkok vették voinakorii, gy(idietes ahitat iegyintette meg ieikét.

,Ki tudna kipuhatoini J'hve szandékat?” - feieite 6nnon-
maganak.

S a tobbiekre gondoit, akik nem hisznek oiyasmiben, amiben
nem szoktak meg, hogy higgyenek. Gyavak, még ha ienne is ra
iehet6ségiik, hogy vaitoztassanak vaiamit éietiik foiyasan.
Péieimiiket 6sszetévesztik az Isten ei6tt megjatszottjésaggal

(Rejtéiy, fut at a kronikas agyan, hogy mi minden muiott a
Mo6zest satdbbi patriarkat kériiivevd asszonyokon! A farad ianya,
aki a foiy6hoi kihaiaszta amézeskosarat - 6 sem voit izraeiita.

Miiyen térvényeket tisztei Jahve, s mit var t6ie? Egy benn-
sz{idtt kanadnitan6t6i?!. A csabitasonkiviii Tamarvajon még
mihez ért?.)

A idzadashoz. Nem tagadta, hogy szive méiyén keser(
bosszlvagy éi.

Nem voit szamara visszalt. Az Utkeresztez6désnéi megpii-
iantotta k6zeied6 aposat, Gve-
ie, a megbzvegylit mennyei
szemben bizaimatiannak iat-
sz0 barat tarsasagaban, akinek
ajuhait késziit ienyirni Tim-
naban. Jokotésd férfi, még
egyenes a tartdsa, aiiapitotta
meg eiégedetten magaban.

»,Lépre fog menni, most én
vagyok améziziiviragkeheiy!”

Tamar tekintetébe éies fény
hatoit; mint amikor egy gyario
foidi vagy az Arkangyai rosz-
szaiid piiiantasaba tkozik. A
napiementében aiakja eivait az
oiajfa torzsétdi.

»,Ki ad nekem még egy
szusszanasnyiid6t?.”

Megbanasra, tudta, erejéb6i mar agysem futja.

Juda, miutan a baratjat eiére kiidte (,,Eredj csak, majd utoiér-
iek!™), habozni iatszott; de aztan kdzeiebb, egyre kdzeiebb iépett
az iiiatos jeienéshez. Karjanai fogva megragadta Tamart. Ekkor
vette csak aiaposabban szemiigyre a feikinaikozo6 prédat, a céda
n6 fatyoion keresztli is megcsiiiané orrkarikajaban feifedezvén a
paraznaségj eiét. Es agaskodd vesszdje forrd éskemény hist érzett.
Ei6bb beszivta abaizsamos ieveg6t, ameiy a feiesége haiaiat kovetd
hosszas gyasz utan egész az agyaig hatoit, csak azutan kivankozott
ki beiGie, akar egy haik boffentés, hogy: ,,Hadd haljak veied.”

Tamar tudataban voit annak, hogy nem haiiucinai. Eitiint a
Juda koponyaja koré gidriat fond, szaiiongé méhraj. A sors
hatha mas térténetet szan neki. Legaidbbis egyeibre oiyan nyei-
ven szOit hozza, ameiyet eddig nem értett.

Beiehatoitak méiyen, s & 6rjdngve taguini érezte magaban a
fortyogo6 katméiyet. (Sikitott voina?) A iegnagyobb megprobai-
tatasok kdzepette is akadnak édes percek, gondoita, és meredt szem-
mei nézett a feih6tien égre. S bar fintorgott (ez voina a fiataisag
zavaros tisztataiansaga, vagy csak a kaiand ara?), mind jobban
érezte az eitéphetetien vonzaimat: képteien iesz ezutan érdekteien
szivvei kdvetni Jada suiyos, port kavaré iépteit a siksagon.

Atyat keresett. jévend6 fidnak, nem zsakmanyt - iiheg6,
iekonyuio6 vessz6j( himet.

A t6rbecsait férfi onteitsége, s 6nz6 tagjakdzben hizott akéjben.

Még néhany piiianat, s ajeienet szerepiiben vaitozas aii be.
Juda keiietienti tApaszkodik fei, ragadds ujjait kdntéséhez torii.
Eifordui: nehogy a szajha féireiebbentse arcardi a fatyiat (me-
iyet kilionben csak férjes asszonyok viseinek), és neki szem-
besuinie keiijen kieiégliiése targyaval tan épp egy kanaanitavai,
ahhoz hasonidvai, aki az 6 eis6szuiott fiahoz ment voit feieségii,
s akit taian mar akkor is kivant. Azutan mar nem taidihat sem-
miiyen hihet6 mentséget. Jahve ei6tt piane nem, aki nem (izte ei
az izraeiitak ei6i abennszuiott népeket, mondvan: Hadd szoron-
gassanak benneteket, isteneik meg iegyenek csapda a szamotokra!

Ha nincs is egészen igy, tdprenghetett Tamar, a hang csak
eidruija az it mentén aiditdzékben varakozé, majd a begerjedt
férfi ei6tt mesterségét (iz6 nd kiiétét.

,Klidok neked egy kecskebakot anyajambél’- mondta ke-
gyesen Juda, joi tudvan, hogy egy szajha ara nem tobb egy
kenyérnéi meg egy rézgarasnai. Tamar viszont (igyesen kezdett
aikudozni, zaiogot kért Judatoi, akinek az erszénye aiiitdiag a

»,Hoi amegigértjoszag? Messze van innen?” - kérdezte ra-
vaszui.

Juda, gazdagsaganak tudataban, fojtott bosszlsaggai a sza-
kaiiat tépte: ez a némber még pasztornak nézi 6t! De hat, ha
kedvét toitdtte benne, férfidi énérzete Ugy diktaita, hogy most
6 tegyen anem kozonséges ringyd kedvében.

»Zaiogot kérsz, amig megkapod téiem, amijarneked!. Joi
van; de miiyen zaiogot adjak?”

LA pecsétgylriidet a zsineggei. Es ezt a faragott botot, amit
a kezedben tartasz. Ha naiam hagyod 6ket, masodszor is szét-
teszem neked a idbam.”

Juda Gjboi tiizet fogott. Am utana vaiahogy eiment a kedve
sahosszu Ut oda és vissza, hazaig, még hosszabbnak t(int ked-
venc botja néikiii. .

A Bibiiaban utaiasok vannak arra, hogy a ieviratus koteie-
zettségei aidi kibivé Onan haidiat az isteni harag okozta; Juda
viszont, aki (mindegy, hogy hogyan, de) tejesitette a fia aitai
eihanyagoit kdteiezettséget, meguUszta biintetés néikii. ,,Attdi a
férfitoi estem teherbe, akiéi ezek a hoimik - hangzott a meg-
égetésre varé Tamar (a menyasszonysagot kitigyeskedd meny)
lizenete. - Nézz csak utana, kié ez a pecsétgy(ir(, ez a zsineg és
ez abot.” Es Jida a bosszUéhes témeg ei6tt beismerte, hogy a
zaiog az 0vé: ,,Tandsitom, hogy Tamar artatian.”

»Isten akarata voit, hogy ez tdrténjen.” - oivashatd a Teremtés
Kdnyvében.

ESZTERO ISTVAN

Par stacio

66 éved nem keves,

par stacid, s a nem levés
hatar
akar,

ezert a passzust (hol lehet?),
kiforditani lelkedet

ha kész

a kéz.

Bizalmat nem el6legez,
lidércet (iz6tt rég e hecc
bugyor
bogyén,

Satan konyvét, kénko blizét,
hogy a gyehennaratlizzék
tlstent
fustként.

Magyartanar, elvtars vagy ur,
égen-foldon gyands gyaur-
retye-
rutya,

dugdoshatod tigyetlenil,
ami a szemedbe kil
(tdn;j el
bdnjel),

halantékon menet-jovet
mig elporlaszt talpfat, kovet
nave-
ta-nép,

mely kapkodva 6ra utan
felszokik, mar éjfél utan,
VEgsh
Iépcson,

kertek alol fellegekhez
hogyha elvillan az expressz
orkan
torkan,

ahol elkobzott indulat
kartyazik csak, iszik, mulat,
ahany
magany.

Korridor

korridorjan
Jegenyék sohasem
tévedt el egyetlen foton sem,
8,3 perc alatt érnek oda mindig
az idegesen vibralo levélig,
ennyi eltolddas a randevunal
vilag kezdete 6ta, minden
levélre egy vilagkezdet s vilagvég,
ezért emlékeznek az egészre
a jegenyék,
arra is, ami nem volt,
de szamolni kell vele,
mikor Nap nélkil még 8,3
percnyi raadas a fényrdzsa
heve a homlokodon, bar
elérnéd még akit a legjobban,
meg amikor nem szamoltal
visszafelé madart, hatart
se gondolatokat.



énekelve elrepiltek. Végil 6sszeszedtem minden ba-
torsagomat és megkértem, mondja el nekiink, ki 6.

- Angyal - mondta egyszer(ien, és egy masik agyagmadarat
engedett szabadon, tapsolt egyet, mire a madar elrepiilt.

Pélelemmel vegyes bamulat fogott el minket szavai hallatan,
és megint félni kezdtiink. De azt mondta, nem sziikséges nyug-
talankodnunk, az angyalokt6l nem kell féIni, skilénben is, ked-
vel minket. Tovabb csevegett olyan egyszeriien és észintén, mint
mindig. Mig beszélt, egy sereg ujjamnyi kis férfit és asszonyt
készitett, akik szorgalmasan munkahoz lattak. Megtisztitottak
és kiegyenesitettek par yardnyi négyszdglet teriiletet a fiben,
és csinos kis kastély épitésébe kezdtek. Az asszonyok keverték
amaltert, svitték csobrokben a fejiikon az allvanyokra, akarcsak
amimunkasasszonyaink szoktak, a férfiak pedig a falakat emel-
ték - Otszaz ilyenjatékember nylizsgott élénken az allvanyokon,
szorgalmasan dolgoztak, izzadsagukat torélgették ahomlokuk-
rél, akarcsak avalé életben. Amint elmélyedve figyeltik azt az
Otszaz apr6 embert, ahogyan lépésrél [épésre, falrdl falra emelik
akastélyt, és az hamarosan format, szimmetriat kap, félelemmel
teli érzéslink hamarosan elmult, Gjra egészen kényelmesen és
fesztelenill éreztilk magunkat. Megkérdeztik téle, mi magunk
készithetlink-e embereket, és 6 megengedte: Seppinek agyukat
kellett készitenie a falakra, Nikolaust arra kérte, gydrjon néhany
alabardost mellvérttel, labszarpancéllal és sisakkal, az én
feladatom pedig a lovassag létrehozasa volt lovakkal egyiitt.
Mialatt mindezt kiosztotta, sajat neviinken szolitott, de azt nem
mondta meg, honnan tudta 6ket. Seppi megkérdezte, 6thogyan
hivjak, mire nyugodtan valaszolta:

- Satan - és kitartott egy kosarat, mivel felfogott egy apré
asszonyt, aki leesett az allvanyrol, és visszatette a helyére:

- Micsoda tokkelutott asszony, igy hatralép, nem is nézi,
hova...

Olyan hirtelen ért minket, marmint ez anév, hogy a késziilé
targyak kiestek a keziinkbdl, és darabokra tortek - egy agyu,
egy alabardos és egy 16. Satan nevetett és megkérdezte, mi a
baj. Természetes nevetése volt, kellemes, meghitt, nem harsany;
megnyugtato hatassal volt rank. Tehat azt feleltem, semmi kii-
16ndsebb baj nincs, csak éppen furcsa név ez egy angyalnak.
Megkérdezte, miért.

- Mert, mert. - széval, khm, hat tudod, ez az & neve.

- lgen, 6 a bacsikam.

Szeliden mondta, de egy pillanatra elakadt a Iélegzetiink, a
sziviink majd kiugrott a helyérdl. Latszolag észre sem vette,
egy mozdulattal félig-meddig megjavitotta alabardosainkat és
a tobbit, atnydjtotta nekiink befejezésre, majd igy szélt:

- Nem emlékeztek? - egykoron 6 maga is angyal volt.

- Igen, ez igaz - mondta Seppi -, erre nem is gondoltam.

- A blinbeesés el6tt maga is artatlan volt.

- lIgen- mondta Nikolaus -, blintelen.

- J6 csaldd amiénk - mondta Satan; - nincs még egy hozza
foghatd. O az egyetlen tagja, aki valaha is b(int kdvetett el.

Soha senki nem értheti meg, mennyire izgalmas volt ez az
egész. Ismerik azt a bizsergetd érzést, amelybe egész testiink
beleremeg, mikor olyan dolgot latunk, amely annyira kiilénos,
és elbiivold, és csodalatos, hogy félelmetes boldogsag a puszta
lét is, ha ranéziink; és bizonyosan tudjak, ilyenkor csak bamul
az ember, kiszaradnak az ajkai, lélegzete elakad, de a vilagon
semmiért nem lenne mashol, csak ott. Szinte kirobbant bel6lem
egy kérdés - anyelvem hegyén volt, alig tudtam visszatartani,
- de szégyelltem feltenni, gorombasagnak tlinhet. Satan egy
éppen elkészilt okrot tett a foldre, felmosolygott ram, és azt
mondta:

- Nem lenne gorombasag; de még ha az is lenne, megbocsa-
tanam. Hogy lattam-e 6t? Igen, milliészor. Egészen kis koromt6l
fogva, amikor még csak az ezredik életévemet tdltdttem be, én
voltam a méasodik legkedvence csaladunk és népiink csemete-

n gyagbol madarakat gyurt, szabadon engedte 6ket, s ezek

torténet 1910-ben kezd6dott, Mark Twain haléalaval.
Az irodalmi hagyaték 6rokose, Albert Bigelow Paine
rabukkant egy addig ismeretleniil maradt- harom sz6-

vegtestbdl alld - kéziratra, melyet Mark Twain soha nem pub-

likalt.

Minthogy Mark Twain mar életében ismert és sikeres ir6
volt, aPaine és Duneka kiadéparos ugy doéntott, hogy a fiok-
ban talalt hagyaték harom irasabdl kreal egyet, melyet a nagy
ir6 publikalatlan utolsé regényeként dobhat post mortem piac-
ra. Az idérendben els6 regény cimét - melyet Mark Twain
Az ifju Satan kronikajanak nevezett - igy valtoztattdk meg:
Mese a titokzatos idegenrdl. E (legjels6 regényvaltozat teljes
egésznek tekinthetd, habar az ir6 soha nem irta meg a be-
fejezd, lezard fejezetet. Valdsziniileg nem akarta.

Ink&bb egy masik verzi6 irasaba fogott, melyet School-
house Hillnek nevezett. Itt is ugyanaz atéma foglalkoztatja:
egy angyal érkezik a foldre, és megprébal segiteni az emberek
életén. Az ifju Satan krdnikajatdl eltéréen, a f6hds itt mar
nem tavoli unokadccse abukott angyalnak, hanem fia, és mas
neve is van: 44, Quarante Quatre. A torténet azonban - vél-
hetéen kb. a felénél - abbamarad; Mark Twain soha nem
fejezte be.

A hagyaték id6rendben harmadik regénye, a 44, a titok-
zatos idegen, az egyetlen a variansok kozil, amelyet az ir6
teljesen befejezett. A torténet az els6h6z hasonléan Ausztri-
aban kezdddik, felbukkannak az ismerds szerepl6k, am ha-
marosan megvaltozik a cselekmény fonala: amar ismert falu,
Eseldorfkdzelében egy nyomda miikddik, amelyben egy sze-
rencsétlen sorstinak latszé, am nagyon szép fiatal fijelenik
meg. Mindenkit amulatba ejt furcsa nevével: Nr. 44,- 864,962
Uj széria. Ne feledjiik, 1490-ben vagyunk.

angyalai kdzdtt - hogy egy emberi kifejezéssel éljek -, igen,
att6l az id6t6l fogva a Blinbeesésig; nyolcezer év, igy szamolva,
ahogyan ti méritek az id6t.

- Nyolc - ezer?

- lgen. - Seppihez fordult, és Ggy folytatta, mintha Seppi
valamelyik gondolatara valaszolna:

- Persze, az csak természetes, hogy fiatal fitnak latszom,
hisz az is vagyok. Nalunk, amitti id6nek neveztek, az egy nagy-
kiterjedés( dolog; és ennek hosszu szakasza kell ahhoz, hogy
egy angyal nagykorava valjék.

Részletek Twain
amely megjelenés el6tt all a noran kiado
gondozésaban, A Satan harmaskdnyve cimmel.

Forditotta G ergely Zsuzsa

[Mark Twain satanos harmaskonyvérél]

mikor Huckleberry Pinn és Tom Sawyer kalandja-
inak utolso oldalait is elolvastuk, ki tudja, hanyad-
szorra is, ez ahhoz a fajta magara hagyottsaghoz

volt hasonlé, mint amikor sziileink legel6szor vittek el ben-

niinket az iskolaba. Azon a napon (mintha egy egziszten-
cialistaregénybe Iéptiink volna be), nemcsak az 6nallo élet
izgalmait éltik meg, de egyben egy létbeli maganyérzetet
is, és amikor Mark Twain elengedte a keziinket, hogy most
mar feln6ttetek, boldoguljatok Huck meg Tom nélkil, ez
kétségtelenil rosszul esett.

Ahhoz, hogy kideriiljon: Mark Twain a siron talrél is,
feln6tt korunkra is képes volt egy varazslatos ajandékkal
meglepni benniinket, amelynek a Gulliver utazasai tarsa-
sagaban ahelye. E regényharmas nemcsak a Mester és Mar-
garita el6zményeként lehengerlé Gjdonsag, (egyébként
megvillan benne Tamas drfiék alakja is), hanem (jrairja a
20. szazad egész regényirodalméaval kapcsolatos nézetein-
ket. En igazab6l a Don Quijote és a Robinson mellé he-
lyezném, a felnétté valo, modern és posztmodern értelem-
ben vett ember létben vald elhelyezkedésének legfonto-
sabb szellemi dokumentumai kozé.

Isten hozta, ha megkésve is, ide a 21. szazadba ezt az
isteni és satani remekmf(vet, szaz év rejtézkddés utan, végre
teljes (bar befejezetlen) formajaban. Soha szenzaciésahb,
magikusabb, titokzatosabb ajandékot.

szOCS GEZA

Egy kérdés fogalmazddott meg elmémben, mire 6 felém
fordult és igy valaszolt:

- Tizenhatezer éves vagyok - ati fogalmaitok szerint.

Majd Nikolaushoz fordult és igy szolt:

- Nem, a Blinbeesés nem érintett engem, sem a rokonsag
tobbi részét. Csak 6t, aki utan engem neveztek, és aki evett a fa
gytimaolcsébdl, majd erre csabitotta a férfit és az asszonyt. Ne-
kiink, tobbieknek még mindig nincs fogalmunk a blinrél. Kép-
telenek vagyunk elkdvetni. Peddhetetlenek vagyunk, és igy is
maradunk drékre. M i.

Az apr6 munkasemberek kdziil ketten veszekedtek, zimmo-
g6 kis dongohangjukkal szidtak és atkoztak egymast; aztan csa-

Mark Twain utolsé
regenyerol

Nos, az irodalmi hagyaték orokdse, Albert Bigelow Paine
és Prederick A. Duneka, a Harper & Brothers vezetdje sulyo-
san megcsonkitva és megvaltoztatva adtak ki e harom valtozat
egyetlenregénnyé kovacsolt példanyat. P6 szovegnek aAz ifju
Satan krénikajat valasztottak, am részeket teljesen toroltek és
atirtak, szerepl6ket és cimet megvaltoztattak, végil a harmadik
valtozat befejezését hozzacsaptak az els6hdz. E valtoztatasok
a szoveg egységét és osszefiiggéseit is stulyosan karositottak,
hadd soroljak ezek kdziil (sok van) csak egyet: az els6 regény
eredeti datuma 1702, amit Paine és Duneka- valamilyen okbdl
- 1590-re valtoztatott. Ez a datum egyik regényvaltozatban
sem létezik. Am ennek alapjan a gyanatlan olvasé azt hihetng,
hogy Mark Twain komolyan gondolta, hogy 1590-ben
Eseldorfban kavét ihattak, kilencvenharom évvel abécsi ostrom
elétt. Ugyanez a helyzet a dohannyal is, amely szintén nem
létezett eurdpai forgalomban akkoriban. Mark Twain preciz
ir6 volt, mindig gondosan tigyelt az ilyen térténelmi részletekre.

A valbésag a kovetkezd: az irodalmi hagyaték orokosei a
konyv 1916-os kiadasaban 6nds érdekeik szerint meghamisi-
tottak akdnyvet, egy Ujabb népszerii gyermekkdnyv sikerében
bizva. Ez alighanem mérhetetlenil feldiihitette volna Mark
Twaint, ha megéri. Viszont 43 évvel e meghamisitott és min-

IracH don|

pasok kovetkeztek és vér, majd egymasba fonédva harcoltak,
életre-halalra. Satan kinyujtotta a kezét, ujjaival kilapitotta be-
161Uk az életet, majd eldobta 6ket, zsebkenddjével letdrdlte uj-
jairél a pirossagot, és folytatta a beszélgetést ott, ahol abba-
maradt:

- Semmiféle gonoszsagot nem tudunk elkdvetni; nem illik a
természetiinkh6z, hiszen azt sem tudjuk, mi az.

Purcsa beszédnek hatott, az adott koériilmények kozott, de
alig vettiik ezt észre, annyira megrenditett és elszomoritott ez
a kegyetlen gyilkossag - mert gyilkossag volt, ez a helyes
kifejezés ra, mentegetés és szépitgetés nélkili gyilkossag, mert
a két ember semmilyen médon nem artott neki. Mindnyajunkat
elkeseritett ezzel; mert megszerettiik, mert olyan nemesnek,
szépnek ésjoéindulatinak gondoltuk, és mi 6szintén elhittiik
hogy angyal volt; és hogy ilyen kegyetlen dolgot mveljen -
0, annyira lealacsonyitotta, és milyen biszkék voltunk ra!
Minden atmenet nélkiil folytatta a beszédet, mintha mi sem
tortént volna: mesélt az utazasairol, érdekességekrél, amit
naprendszeriink hatalmas vildgaiban latott, és mas naprend-
szerekben, melyek messze-messze, a vilaglr végtelenségébe
nyllnak, és az 6ket benépesit6 halhatatlanok szokasairdl, va-
lahogy lebilincselve, elvarazsolva és meghbiivolve minket, a
szemiink el6tt zajlo szanalmas jelenet ellenére. Ugyanis az
apro halottak feleségei megtalaltak a szétlapitott, formatlan
holttesteket, és felettiik sirtak, zokogtak ésjajveszékeltek. Pap
térdelt mellettiik, kezét imara kulcsolta, és részvétiiket nyil-
vanité baratok nagy-nagy tdmege vette dket koril, tisztelet-
tudo, fedetlen, lehajtott fével, sokan sirtak is - és erre Satan
egyaltalan nem figyelt oda addig, mig a sir6-rivo és imadkozo
hangocskak zavarni nem kezdték. Ekkor kivette hintankbol a
nehéz, vastag deszkalapot és lecsapott az emberekre, bele-
déngdlve 6ket a foldbe, akarha legyek lettek volna, majd foly-
tatta a beszélgetést ott, ahol abbahagyta.

Egy angyal, és papot &l! Egy angyal, aki nem képes go-
noszsagot elkdvetni, mégis hidegvérrel elpusztit szaz gyamol-
talan, szegény embert és asszonyt, kik soha nem bantottak!
Pelkavarta a gyomrunkat ez a rettenetes tett, még a gon-
dolatatél is kirdzott a hideg, hogy e szerencsétlen teremtések
kozil senkinem volt felkésziilve a halalra, leszamitva a papot,
hiszen egyikiik sem volt soha misén, de még csak templomot
sem lattak életiikben. Mi pedig tantk voltunk; nem hagyott
nyugodni ez a gondolat. Lattuk e gyilkossagok elkdvetését,
kotelességiink volt elmondani, és utat engedni az igaz sagszol -
galtatasnak.

De 6 csak beszélt tovabb, éshangjanak végzetes muzsikaja-
val Gjra elb(ivolt minket. Mindent elfeledtetett vellink; csak hall-
gatni tudtuk, és szeretni ésrabszolgai lenni, akikkel kénye-kedve
szerint rendelkezik. Megrészegitett a boldogsag, hogy vele le-
hetiink, hogy szemei mennyorszagaba belenézhetlink, hogy
érezhettiik azt az elragadtatast, mely keze érintésétél végig-
borzolta egész lényiinket.

Mindent latott, mindenhol jart, mindent tudott, és semmit
nem felejtett. Amit masnak tanulmanyozni kell, azt egy szem-
pillantas alatt megtanulta; nem volt nehéz szamara semmi. Ha
mesélt valamirél, az ember szemei el6tt él16vé tudta varazsolni
azt. Latta a vilag teremtését; latta Adam teremtését; latta Sam-
sont nekifesziilni az oszlopoknak és foldig rombolni atemplo-
mot; latta Caesar halalat; mesélt a mennyorszag mindennapi
életérdl; latta az elkarhozottakat gydtrédni a pokol voros tiizé-
ben. Elénk varazsolta mindezen dolgokat, olyan volt, mintha
valéban ott lettiink volna, és sajat szemiinkkel lattunk volna
mindent. Ereztik is 6ket, &m & semmi jelét nem adta annak,
hogy a puszta szérakozéason kivil barmit is szamitottak volna
neki ezek az emberek és események. Azok a pokolbéli latoma-
sok, azok a szegény kisbabak és asszonyok és lanyok és legé-
nyek és férfiak kinjukban sikoltoztak és esedeztek - 6, de hiszen
mi alig tudtuk elviselni ezt a latvanyt, 6 pedig olyan nyugodt
maradt, mintha csak mipatkanyokat latott volna mesterséges
langok kozott.

denki ltal Titokzatos idegen cimenismertregénynek akiadasa
utan akaliforniai egyetem professzoranak, William M. Gibson-
nak feltlintek - John S. Tuckey jelzései alapjan - hizonyos
kétesen értelmezhetd pontatlansagok aregényben, valamint a
kurta-furcsa, aregény egészéhez sehogyan sem ill6 befejezés.
igy bukkantréa az eredeti kéziratra, amelyet 1969-ben, magya-
radzatokkal kiadott.

Az 1920-as években Mikes Lajos magyarra is leforditotta a
regény 1916-os kiadasat, A titokzatos idegen cimmel. Az 1990-
es évek végén valtozatlan formaban és rendkivil igénytelen
kiilsével e forditast a nem tal ismert Barnaféldi kiadd Gjra
kiadta, igen kis példanyszamban.

1980-ban M. Sztarcsev forditdsaban Moszkvaban is meg-
jelent aharom regényvaltozat egy kotetben, Mark Twain Ti-
tokzatos idegen kéziratai cimmel.

Az orosz érdekl&dést az magyarazza, hogy az 1916-os kia-
dast egy év elteltével oroszra is leforditottak, és e forditas nyilvan-
valé hatést gyakorolt Mihail Bulgakov A Mester és Margarita
cim( regényére, amit az orosz filolégia gondosan szamon is
tart.

A regények kiilon-kiilon is, de féként egyiitt, a XX. szazad
regényirodalmanak egyik meghataroz6 magikus-metafizikus
remekm(ivét, ha Ugy tetszik, mesterharmasat képezik. Egy
magara valamit adé irodalom nem engedheti meg e zsenialis
mi (mGvek) ismeretének mell6zését.

A kérdés irant érdekl6d6k minderrél b&vebb ismereteket
szerezhetnek a fordité egyetemi szakdolgozatabél, amelynek
cime: A Treatise on Mark Twain $§ The Mysterious Stranger,
A Romance and The Mysterious Stranger Manuscripts, Paz-
many Péter Katolikus Egyetem, 2003.

GERGELY ZSUZSA



Irodaimi Jelen

VEGH ATTILA

Erd beszeéd

Kemény Istvannak

Egyeddl voltam otthon, csongettek,
és belépett a halal.

Nem lett sotétebb a szobaban,

nem dermedt jégge a kavé,

és a régi hang, amely megvolt koztiink,

nem veszett el pillanatra sem.
Egyaltalan nem tortént semmi,

és még csak azt se mondhatnam,
hogy épp ez volt a legfélelmetesebb.
Semmi sem lett félelmetesebb,

nem lépett senki a szobaba,

a csengd se szolt.

Ugy lett nalam a halal,

hogy mar mindig itt volt,

velem és nélkilem,

semmi valtozas a torténd idén,
nem lobban fel és

nem alszik ki semmi,

tetteim tartjak maguk,
halalverseim is elég meghatoak,
a legyenbdl mindennap lesz lesz,
teszem, ami kell,

és ha a lanyom szemébe nézek,
még mindig fény n6 a foldbél.

Mondom, semmi se tortént,
amikor nalam volt a halal,

csak ledlt és nem volt ott.

Hogy lehet ez,

faggattam a szobat,

hogy van pofaja igy otthon lenni itt.
Ahogy kimondtam, mar tudtam,
hogy nem kellett volna;

mikor itt a halal, hallgatni kell,
mintha egyedul lennék,

mintha itt se lenne,

hatha megunja és elmegy.

Nem felelt, csak kinézett az ablakon
Visegréd felé,

bamulta a sullyed6 hegyet.

Nem szolt, de hallottam, hogy

azt mondja: ,,képrazat”.

Hat ehhez nem kell halalnak lenni,
feleltem, maya fatyla,

ezt mindenki tudja.

Nem fordult felém,

de a targyak engem néztek.
Megint kar volt széIni.

Vajon hany dobasom van még?

Mindig is éreztem:

ha mondok valamit az életrdl,

a halal hallucinal.

Most aztan azt se tudja, hol van,
gondoltam.

Lebbent a fuggony,

de utdlom az ilyen misztikus izéket.

Menjen mar a picsaba.

Erre valaki szalkasan nevetett,
de nem ,,ekkor”,

nem ,,hirtelen”,

hanem egész életemben.

Engem gondolt az ereszked6 vilag,
az elmerlt visegradi var,

a szalling6zo sirélyok,

az elfolyt Duna 6lommedre.
Szivargott minden,

mult és parolgott,

és a felejtés siksagan,

a h(ilg sotétseghdl

egy megkinzott arc merult fel.
Mintha sorétraj replilne at a kodon,
vagott belém a felismerés:

ez egy haldoklé arca.

Akkor ez az § szobaja,
és én vagyok a vendég,
aki mindig velem volt, nélkulem.

Nem létezem, de mindenkivel ott vagyok,

s halalaban ismerek magamra.
Ilyenkor megfésilkéddm,
rendbe szedem ruhdm,

agy ulok az gj l1élek mellé.
Folébe hajolok, belélegzem és
szivemben oldom a rettegést.
Ové vagyok. En vagyok 6.
Tikorvillanas arcomon.

MUSZKA SANpo"?

Régvolt szerelmek
Mellére vagyom

Hol keresnélek

Tdbb napja mar

Szamar s paraszt csak
Barmerre jarok
Vonatmegallon kényvtarszoban
Széllast nem itten
Pénzért sem adnak

Sdrdn lakott egy

Térség ez itt

Nem kell mint mondtak
Még senki csavargd

S 1éh(t6 itt is béven akad

Ui.

Latod szerelmem végre utanad

Hogy mért hozzad éppen én sem tudom
De mondjuk par napra ha lakhatok nalad

Mig baratnéidnek vélaszajon

Ha fognank a kest

Csak még egy felet még
Mig bezar e kocsma

Ha sz6Inal a multrol
Hisz latod jovénk

Napszam istallok

S mosdatlan ndk csak
Kiket apjuk mar
Sjobb akkor se lesz

Ha mastol er6vel
Jardkelbkre

S akar egymasra
Fognank a kést

Borton s verés csak
Hogy tortént veliink mar
Csak még egy felet még
Ki még velunk



Apai vonas

esszirgl latni a vetemedett gémeskutat. Hitvanyul
Osszetdkolt deszkakeritéssel hatarolt telek a féldat
felél. Hatul 6lak, takarmanytarolok és koceraj. Abudi

- haesik, ha fdj - nyitva. Olykor az égzengésnél is hangosabb

csapdossa ajtajat a viharos szél,

Okrosiék elédjei markans pofacsonti parasztok voltak. Apré
szemek lltek arcgodriikben. Ez ajellegzetes vonas generacio-
kon &t 6roklédott a csaladban.

Okrosi Janos jov6jét fiaival, Tiborral és Kalmannal egyiitt
képzelte el, de 6k a seregnél maradtak tovabbszolgalatra. Mintha
sejtették volna apjuk szandékat. A katonasagnal legalabb
hasznukat veszik, nem ugy, mint otthon, ahol csak a fene ette
Oket. Kitlintetéstik utan hazalatogattak.

Ajoszag ilyenkor, kora tavasszal kezd csak mozgolddni
igazan. Egy inas kecske raboskodik kikotdzve a pajta radjanal.

Anappali fényt az attetsz6 fliggony sz(iri meg.Alig fehérlik szabad
falfeltlet, mindenittképek
és csaladi portrék. A fakd
olajfestményeken kisérte-
tiesen rajzolodnak el6 a
jellegzetes arcvonasok.

Atizendétholdas foldbir-
tok a Fodros patakig nyu-
lik. Okrési Janos felesé-
gének, Mariskanak nagy-
ajtai Gsei tekndvajashol
éltek. Mariskanem vitte to-
vabb ahagyomanyt, be dol-
gozo lett a kozeli falu var-
rodajaban. Hetente hozzak
az anyagot és szallitjak el
akészarut. Joljon a mellékes tiizel6re vagy takarmanyra.

Okrosi Janos az alacsony mennyezetii konyhaban acsorog.
Nincs ereje etetni a jészagot. Valamilyen cstfsagos nyavalya
kinozza. Napkozben gyakran dél le ingujjra vetk6zve a bels6é
szoba puccos sezlonara. Mintha hangyak futkaroznanak a fej ében.
Musz4j kicsit pihennie, pedig kintre teremtette 6t az Isten.

A kirendelt orvos hosszu ideig vizsgéalja a lazas beteget, de
nem latja abajt. Okrosi Janos avarosi korhazba keril. A fGorvos
harom napig tartja bent.

Mariska a kérhaz portaja el6tt varja urat.

- No, apjuk, mit mondtak?

- Valamilyen kémia, vagy mi! Aszongyak meg is halhatok
bele. Megn6tt améajam és a [épem, na meg hurutos a torkom.

Osszevasaroljak a halom gyogyszert. Feltornasszak magukat a
bakra, Mariska rant egyet a gyeplén. A fehér foltos hirtelen megugrik.

Egy-két szbt beszélnek csak, de a fels6 fasoron mar néman
haladnak az alkonyban.

Merényi

*

Mariska fekv6 urdhoz szdl:

- Levél!Nézd, a fiak!

»Draga Edesanyank, Edesapéank!

A fels@ vezetés dupla zsoldért a déli hatarfrontra osztott be minket.

Egy darabig nem latogatunk haza. Hamarosan kiildiink pénzt,
tegyétek félre a ZX cséplégépre.

Latjatok? Mégse biidos a katonaélet, ahogy aszt Szalai Joska
batyank mondta. Ki hitte vona?

Tavaszra tan lathatjuk egymast.

Szeret6 fiatok: Tibor és Kalman”

Okrosi Janos nem engedte szabadjarakénnyeit. Keményebb, mint
legénykoraban, amikor csintalansagbdél borjakat tiport a porba.
Mariska akonyhabamegy tésztat gyarni. Ura a nyitott ajton atkialt:

- A fitk nem tudhatjak meg!

- Felgyogyulsz, ne félj!

- Ugyan man! Inkdbb add ide a hatkaparémat, beesett a
sezlon mogé.
*

Okrdsi Janos néhany hét alatt sovanyra fogy. Szeme ahom-
lok-, orr- és ajaromcsont kdzott beesett lesz. Ejjelente ilyesfé-
léket beszél: ,,Asszony! Eredj hamar, nézd meg a baranyt, meg-
fialt-e!”, ,, Tégy fel teavizet! Ellizziik a satant!”, ,,Hozzad hamar
agyogyszeremet!”. Mariska ilyenkor Gigy tesz, minthakint tigy-
kodne, tudja, hogy mire visszaér, ura Ujra alszik.

Mariska mindenképp a mazsa feletti hizot akarja levagni. A
temetébdl érkezd nép éhes, no meg nem veheti Gket senki a
szajara, sose voltak fukar népek.

Az orvos mar hetente jar ki a tanyara. Injekciot és tanacsot
ad a korhazi ellatas elényeirél. Okrosi Janos csak legyint ra.

Majusra alig marad valami a férfib6l. Mar homalyosan latja
az ablakparkanyon sorakoz6 viragokat.

Mariska éjjel nydszdérgésre ébred. Lampat gyujt, megitatja
urat. Okrosi Janos arca akar egy partra vet6dott kagylotanyér,
szeme feketébb az izz6 kalyhaban dobott szénnél.

Masnap alkonyatkor Mariska pokrocot terit urara, és élesen
felsikolt. Percekig nézi a mozdulatlan testet.

Enyhe, meleg napfény ver lelket a reggelbe. Az Gt jarhato,
rég nem esett. Osszecs6diil a rokonsag.

Okrosi Janost atisztaszoba diszagyara fektetik. Az 6 kérése volt,
hogy ezenmossak. Az asszonyok ecetes vizet, rongyot, torl6kend6t
és borotvat készitenek eld. A férfiak a pajta mellett palinkazgatnak.

Kakasnémulasra alaposan lemossak a végtagokat. A has és
amellkas kdvetkezik. Rahlzzéak a fekete vaszonnadragot és az
6blos inget, végil a kapcat tekerik a labara.

Megérkezik 6zvegy Ugrasosné, aki nem rokon, csak tojast
szokott vasarolni néhanapjan. Mariska suttogja a tébbieknek,
hogy el akarta szeretni téle az urat. Es nem a tojasért jart ide,
hisz neki is van tylkja. Az sem igaz, hogy az unokaknak adja,
mert tdbbek szerint alig keresik a varosbol.

A felravatalozott holttest lattan Ugrasosné &szintén kifakad:

- Jaj, be szép! Még holtaban is mutatds!

Mariska mégotte all, nem szél, csak bamban nézi az ura fe-
jénél aranyl6 gyertyalangokat, és tovabb ri a siratéasszonyok-
kal, majdjajgatva tamolyog a férfiak és a palinkasbugykos ko-
z6tt. Fasultan gondol fiaira. Tudja, hogy nem jénnek vissza,

Krisztian

csaladjuk lesz... lassan eltlinnek. A fiataloknak nem kell a tanya.
Oroklik és kimennek bel6le, pénzre cserélik aterméfoldet.

Mintha csak anyjuk gondolata idézné el6 a két fiut, megje-
lennek sziil6hazuk udvaraban. El6ttiik apjuk és a szamos egy(tt
érz6 arc. Nincsenek megillet6dve, mintha tudtak volna. Kalman
Apleli édesanyjat.

Okrdsi Janos keze keresztben mellkasan, szemét nem zartak le,
hadd lathassa gyaszolo csaladjat. Arboc-arccsontjan fesziil a bor.

Tibor alig hallhatéan sz6l Kalménhoz:

- Nézzed csak, mennyire latszik rajta a csaladi arcvonasunk.

Okrosi Janos talan hallja fiait. Szeme (igy mered az égre, mintha
harfazo angyalokat csodalna a fellegekben.

A leolvasé visszatérése

mikor sz6 szerint mar a nyelvem 16g a melegtél, végre

felérek a Blityok utcaba. Kelletleniil téblabolok a kapu

el6tt. Becsengetek. ,,Cs6k, Mama, letelt, na hadd Iam,
négy kdbméter fogyott, csok.”

igy megy ez 6t hazon keresztill. De a hatodiknal, Csoszta néni,
amintmeglat, majdkiugrik
a papucsabol.

- Maga az, kedves?

- Mér, mi a baj, cs6-
torés volt?

- Jaj, hat maga?

- Ki a csuda lennék,
ha nem magam?

- Hadd nézzem mar,
draga!

Ahogy kinyitja a ka-
put, eszeveszettil elkezdi
markolaszni karomat, és
tapogatni az arcomat.

- Csokolom, tessék mar elmondani!

- Hatnem halt meg?

- Miket tetszik beszéIni?

Megjelenik akdvetkez6 haz lakéja, Bodroginé. O is razendit:

- Martika, jol latom? Ez a vizes-fia?

- lgen, és kutyabaja!

Most mar ketten tapogatnak. Bodroginé elkezd razogatni,
hogy valdban élek-e - kicsit bepipulok.

- Konyorgdm, aruljak el, hogy mi tortént!

Csoszta néni mondja:

- Aranyos, itt voltak avizmérdcserések! Kérdem télik, hogy
mikor jon a leolvas6. Erre azt mondja a szerel6, hogy nem fog
az mar jonni. Kérdezem, miért, mire 6, meghalt, hogy mitél,
azt mondja, nem tudja, de annyi szent, hogy meghalt.

- Akkor I6va tették magukat! Latjak, hogy nem vagyok holt.
Odabent azért lesz egy-két szavam.

- Ne féljen, fiatalember, akinek halalhirét keltik, bizony
hosszu élet(i lesz - mondja Bodroginé.

Megszomjazom erre am(balhéra. Elindulok a kocsma felé.
Visszanézek. Csoszta néni hadonaszik, becsenget ennek-annak.
Legalabb tizen az utcan. Bizonytalanul integetnek, arcukat
fogjak, mutogatnak felém. Oriilnek nekem: az életemnek.

Mentemben olykor megfordulok. Mar nem latom tisztan 6ket,
csak a megtort, id8s kis testeket. Legalabb kimoccantak a ka-
véillati megszokasbdl. Valami hatborzongato csoda torténhetett.
Feltamadtam nekik, én, a leolvaso-fil.

Délutan a fasorban

irkos szél razza siivitve a lombokat, friss leveleket ragad
agaval marokszamra.

jarokel6kkel egyutt igyekszem atjutni a gyalogosat-
kel6n. Mintha lelassultak volna az emberek.

Jobbra, a jardan egy felismerhetetlen alak mocorog. Térde
ald szorult prémkabatja alél szabadulna. Nyomorék? Nincs
laba? Borével érintkezik a vérfoltoktol sotétlé aszfalt. Rancos,
nemes arcéle profilb6l kdszén ram.

- Mi abaj? Miért nem kel fel?

Kérmeirdl toredezik a sotétlila festék, a jardaszegélybe
prébal fogédzkodni. Nagy sokara megszdlal:

- Nem fordult vissza az uram!

- Hol az ura?

- Nem fordultvissza.

- Mirdl tetszik beszélni? Nincs itt senki!

Siri csend. Most a fasor felé néz, ahova nemrég belopta magat
a tavasz. Egy troli vagtaz el mellettiink, rezeg az aszfalt, pat-
tognak az aprébb kovek.

- Nem maradhat itt!

Fiatalkék szemével a bal fillem mogott figyel egy pontot,
amit talan csak & érzékel. Orrvérzése alabbhagy.

-Azuram. nem fordult.

Nyitott szajaban habz6 nyala, mint barlang mélyén a
konzerval6dé héfoltok.

- Megkeressiik a férjét, csak keljen fel! Fogja meg a kezemet!

Nagyanyam jut eszembe, akit papam halala utdn még évekig
rabsdgaban tartotta a hajnal és a pirkadat. Orakig kutatott
haléingben, a kertben, a fak mogott és a katban. Vacogott,
rateritettem avallkendgjét. Nagymamanak felfazott a szive. Senki
semhiszi. pedig igy tortént.

A féldon fekvé nydszorogve:

- Arra, ni!

Fejével biccent a messzeségbe, ahol mar vonalla szikil az
Gt. A jardan egy kdpcos oreg tavolodik kalapban.

- Biztosan 6 a férje?

- Nem fordult vissza azuram !.

Kifulladva loholok a vibral6é pontalak utan. Mellette, mar
lépdelve lesem k6zdnyos, el6kelden hlivos dbrazatat. Oszes baj-
sza alol kissé kilatszik metsz6foga, mintha karérvendve moso-
lyogna porul jart feleségén.

Felém tolja kdnyokét, de nem tekint rdm. Nejét hiheti maga
mellett.

- Uram! Elvesztette a feleségét!

Szétcsapja karjat, majdhogynem engem von felelgsségre:

- Mit csinaljak? Hat nem jon!

Irmlaimi Jelen

Grimm-mondak

(Folytatas al3. oldalrol)

Heinrich, mihelyt e bizonyossag birtokaba jutott, kieresztette
a voros szakallat a kezébdl, és talpra segitette a csaszart. Az
pedig tistént folilt a kiralyi székbe, megigazgatta szakallat,
és a kovetkez6 szavakat szélta: ,Lovag, meghagyni igértem
életedet és testi épségedet, azzal tehat eredj utadra; de dévakodj
a szemeimt6l, nehogy még egyszer meglassanak, azért
eltakarodj az udvarombol és az orszagombol! Nagy teher vagy
te nekem ahhoz, hogy az udvarnépemhez tartozhass, és a
szakallam soha t6bbé ne keriiljon beretvald késed kozelébe!”
Akkor Heinrich az &sszes lovagtol és egyéb ismerd@seit6l
elblcstzkodott, majd hazament Svaborszagba, sziléfoldjére
és birtokara, melyet a kempteni apatsagtol hiibér gyanant
kapott; visszavonultan élt, becsiletben.

Tiz évvel kés6bb tértént pedig, hogy Otté csaszar nehéz
haborut viselt a magas hegyeken tul (ltadlidban), és egy
megerdditett varost vett ostrom ala. Akkor & nagy sziikséget
latott harcosokban és vitézekben, és koveteket kiildott a német
tartomanyokba: aki h(ibérese a Birodalomnak, az siessen az 6
segitségére, vagy elvesziti h(ibérét és szolgalattevdi rangjat.
Marmost egy hirnék eljutott a kempteni apatirhoz is, és
felszdlitotta, hogy csatlakozzék ahadhoz. Az apatdr megintcsak
elkildte szolgait Henrik Grhoz, Gzenvén, hogy mindenki
masénal inkabb az 6 csatlakozasaravolna sziiksége. ,,Jaj, nemes
nagyuram, ne tégy ilyet velem - felelte alovag -, hiszen magad
is tudod, hogy kegyvesztetté valtam a csaszar el6tt; inkabb
adnam melléd a két fiamat, és azok hadba vonulnanak veled!”
- »Rad nagyobb szilkségem van, mint rajuk egyittvéve - szdlt
az apatur -; e kotelezettség alél nem oldozhatlak fol; vagy
pedig atadom a birtokodat méasoknak, akik jobban ki tudjak
érdemelni!” - ,Hatbizony - felelte anemes lovag -, haigy all
a dolog, vagyis hogy birtok és becsiilet forog a kockan, akkor
én parancsodnak szét fogadok, és jojjon, aminek jonnie kell;
am valtsa be rajtam fenyegetését a csaszar!”

Ezek utan Heinrich folszerelkezett a hadjaratra, és
csakhamar megérkezett Taljanféldre, ama varoshoz, mely korl
a németek tdboroztak, mindazonaltal rejt6zkodott a csaszar
tekintete el6l; kozelségét keriilte. Satrat a seregt6l némi
tavolsagban, oldalt verette fo6l. Egyik nap ott id6zott a satra
el6tt, és egy dézsaban furdott, és fiirdés kdzbenjol attekinthette
avidéket. Latta pedig, amint polgarok egy csoportjajon ki az
ostromlott varosbol, a csészar pedig feléjik lovagol targyalasra,
melyrél a hadvisel6 felek el6z6leg megallapodtak. Csakhogy
a hitszeg6 polgarok cselt széttek: mert mikdzben a csaszar
fegyverteleniil és gyanuatlanul lovagolt feléjik, 6k egy leshelyre
fegyveres népséget allitottak, és galad kezekkel ratdmadtak a
folséges urra, hogy elfogjak és agyonverjék. Midén Henrik ar
meglatta ezt a hitszegést és a késziil6 gyilkossagot, kiugrott a
dézsabdl, otthagyott firdést-mosdast; felkapta bal kezével a
pajzsat, jobbjaval a kardjat, és amugy pucéran odarohant a
csetepatéba. Batran szétcsapott az ellenség kozt, egy csomot
meg0lt és megsebesitett, és az 6sszes tobbit megfutamitotta.
Aztan elvagta a csaszar kotelékeit, és visszafutott a satrahoz;
visszalilt a dézsajaba, és fiirdott tovabb, mint annak elétte.

Ottd, mihelyt visszatért a sereghez, kérdez6skddni kezdett,
ki volt az ismeretlen lovag; haragosan ilt fel a satraban a
székére, és igy szolt: ,,Arulasnak estem volna aldozatul, ha
nem segit rajtam két lovagi kéz; aki pedig a meztelen férfit
folismeri, vezesse ide hozzam, hogy gazdag jutalomban és
kegyeimben részesiiljon; batrabb hds egy sem él kozel és
tavol!”

Némelyek persze tudtak, hogy Heinrich von Kempten volt
ez alovag, de nem merték annak nevét kimondani, akinek fejére
a csaszar halalt eskiidott. ,,Ezzel a lovaggal tgy all a dolog -
felelték -, hogy sulyos kegyvesztettség nyomja; ha visszanyerné
folséged kegyét, akkor ideallitanank 6t a trén elé.” Amikor
pedig a csaszar azt mondta: ha mindjart az 6 apjat tdtte volna
agyon, még azt is megbocsatja neki, akkor végre kimondtak a
nevét: Heinrich von Kempten. A csaszar megparancsolta, hogy
nyomban hozzéak elébe; elhatarozta azonban, hogy raijeszt, és
cudarul fogadja.

Midén Heinrich von Kemptent odavezették, a csaszar
haragot szinlelt, és igy kialtott ra: ,,Hogy merészelsz a szemem
elé keriilni? Tudod te azt nagyonjol, miért vagyok haragosod;
amiért a szakallamat megtépted, és beretva nélkil ugy
megnyirtad, hogy a firtjének még most is hija van! Miféle
onhitt vakmer@ség vezérelt ide téged?” - ,,Kegyelem, félséges
Ur! - felelte abator lovag, - kényszer(iséghdljottem ide; az én
fejedelmem, aki itt all mellettem, 6 parancsolta kegyvesztés
terhe alatt! Isten a tandm, mennyire vonakodtam csatlakozni
ehhez ahadjarathoz, de hiibéresi eskiimet be kellett valtanom;
és aki ezt zokon veszi, annak olyaténképpen fizetek, hogy
utolso szavait ejtette ki a szajan!”

Ezt hallvan, Otté elnevette magat: ,,Ezerszer is idvoz légy
szinem el6tt, te kivalé hés! Megmentetted az életemet, melyet
nélkiiled bizonyosan elveszitettem volna, aldott férfia! E
szavakat mondvan, félugrott, és megcsékolta Heinrich szemét
és orcajat. Kettejiuk viszalyanak ezzel vége szakadt, és szivbéli
kibékiilés kovetkezett; a folséges csaszar nagy gazdagsagot
adott ésjuttatott Heinrichnek, és oly nagy méltdsagokba emelte,
hogy azok emlékezete még most is él.
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gyan a cim alapjan holmi pottyds kényvre szamithatnank,
U Lovas Ildiké 0j regénye inkabb val6 olvasmanyul nagy
élettapasztalattal és szerelmi bdlcsességgel felruhazott
asszonyoknak, mint lanyoknak. A Kalligram kiadasaban 2007-
ben megjelent szoveget belengi abddito liliomillat, és ez bizony
mérgez6 lehet azoknak, akik nemjénnek ra mar aregény elején,
hogy aSpanyol menyasszony ereje abban avaréazslatban rejlik,
ami a sz6kimondas és az elhallgatas kdzotti vékony hatarmezs-
gyén sziletik meg. A Spanyol menyasszony ajanlott olvasmény
mindenkinek, aki nem retten vissza egy kis borzongastol, és
nem idegenkedik a fiktiv naplok néhol tétova vilagatol.

Erotika és lanyregény ritkan talal egymasra, kiilonésen olyan
rafinaltan, mint a Spanyol menyasszonyban: az eskiivéje el6tt
all6 menyasszony, és a férjével pokolban é16 Olga gondolatai
keriilgetik egymast a regény fejezeteiben, hogy a maguk kor-
monfont mddjan lattassak az emberi lelket. Hidba akét ,,naplé”
kozti tobb évtizedes és a kétné kozti majdhogynem élettapasz-
talatnyi kiilénbség, asszonyok 6k mindketten, akik csalodasaikat
és dromeiket pillanatképekbe siritve adjak vissza: az eskiiv
és ahaldl el6tti villanasokban.

A regény hangulatat és szerkezetét egyarant determindlja az az
ambivalens viszony, amely Olga és amenyasszony személyiségét
koti dssze, illetve valasztja szét. A két né kdzott ugyan latszolag
szakadék tatong, am koztik legalabb annyi a hasonldsag, mint a
kulénbség. Keserveik és gyotrédéseik kdtik ossze 6ket: a férfiakhoz
vald ragaszkodas és at6liik val6 szabadulas utani vagy. A Délvidék
két asszonya, Csath Gézané és a kislany koratél szemiink el6tt
cseperedé masik elbeszél§ sorsa hiaba tér el, mindkettd a
boldogtalansag felé tart. Jonas Olga emlékeib6l a megtiport, am
mindig lazadé 6nbecsiilés és akiszolgaltatottsag, fiatalabb tarsnéje
szavaibdl a fokrol fokra 6nallésodas olvashato ki. Kettejik sorsa
éppulgy olvashaté parhuzamosan, egymas kiegészitdjeként, mint
ellentétes er6k leirasaként. A falu és avaros, az almokat dédelget6
lany és a csalodott hajdani szépasszony, a naivitas és a szerelmi
fortélyok ismerete kdzott ing6 fejezetek végére Olga végzete tesz
pontot: ,,...ami egyszer(, sohasem sikeriilhet”. Nem sikeriilhet
egyszer(iutat talalni sem az dnfeledt szerelemhez, sem a masikkal
valé boldogsag megleléséhez.

Olga és fiatalabb tarsa torténetmesélései fékuszpontj aban egy-
egy esemény all. Amenyasszony emlékei és vagyalmai egy pillanat

Vajudo sorok

ikor az ember vords barsonnyal boritott falak kozott
lippedds és rejtélyes abrakkal diszitett perzsaszénye-
en lépdel, Ugy érezheti magat, mint aki rovidesen

eltlinik a szoba megszakithatatlan csendjében. Nem lat kiut

csak érzi, ahogyan laba egyre mélyebbre sillyed a szényeg
rejtélyes bozotjaban, s a titokzatos abrak, ismeretlen jelképek
és szimbolumok mélytengeri szorny csapjaiként karoljak at és
vonjak magukhoz. Berniczky Eva Méhe nélkil a baba cimi
regényének szdvege hasonléképpen viselkedik az olvasoval:
metaforikus nyelve, rejtett el6re- és visszautalasai, jol kdrvo-
nalazott, mégis bonyolult szimbolikaja korilélelik a regény
olvasdjat, s tobbé nem engedik el. Azt viszont le kell szégez-
niink, hogy a rejtelmek, szimb6lumok és utaldsok nem adjak
kdnnyen magukat. A tapasztalatlan, kezd6 olvasé hamar elret-
tenhet az olvasastél: Berniczky regényében nincs felvezetés,
konnyed, jatékos csalogatas - az elsd sort6l, oldaltél kezdve
tétje van a szavaknak, tétje és helye, melyeknek jelent6sége -
ésjelentése - csupan akés6bbiek folyaman valik egyértelmavé,
vilagossa. A szoveg lassan, aldozatos munkaval fedi csak fel
titkait, s az Gjraolvasas nem lehet6ség, szinte kdvetelmény.

A regénybeli t4j, vidék elsd pillantasra elvarazsoltnak tiinik,
azonban lassacskan feltlinedeznek Kelet-Eurdpaj ellegzetes helyei,
alakjai, amik és akik belefasultak az id6 komotos hompdélygésébe, s
marnemkivannakkitorni, nem kivannak megvaltozni, csupan létezni
akarnak, ahogyan eddig is: nem valtozva, nem mozdulva, csupan
megmerevedve egy jellegzetes pillanatban. Az egyik ilyen
szimbolikus hely a vasutallomas, melynek homlokzatarél mar rég
leszedték a helységnevet jelz6 betliket, s aki itt akar leszallni, az
ideval6si, vagy éppen véletlenszer(ien valasztja leszallohelyil ezt
az allomast. S a bet(iket senki sem akarja Gjbol felrakni, senkinek
sem fontos, hogyan hivjak a telepiilést. Szinte az egész regény
hangulatat visszaadja egy kisebb epizéd a ,,buszpalyaudvaron”.Az
éppen induld busz soférje Ggy dént, mégsem indul el, s leszall a
buszrél. A varakozok egyetlen zoksz6 nélkil icsérégnek tovabb a
padokon, mintha semmenni, ssmmaradninem akarnanak: ,,Az aut6-
buszsofér megvarta, amig utasai mar-mar 6nszantukbél lemondtak
az indulasrol, csak akkor keveredett eld. Pelhizédzkodott a
vezet6fiillkébe, felcsatolta levetett szarnyat, snémi kisérletezés utan
kinyitotta a keservesen zimmaogd ajtokat. Lathatéan készen allt az

koril forognak. polyton atikor elé tériink vissza, ahhoz a feszilt
perchez, mely avendégeket és az elkdvetkezd boldogsagot varja,
holott mar akkor tudni: ahazassag kesertien kezdédik, ésugy is ér
véget. A tiikdr el6tti mozdulatlan pillanatba merevedikj elen, malt
és jovd, mintha a szembenézés ereddje és végpontja lenne.
Kényszerzubbony a flamenco stilusi menyasszonyi ruha, melytél
szabadulni képtelenség, éshanem is éget, mint Nessus vére, viselése
beivodik az id6be és az emlékezethe. Ahogy Olganak is megvan a
maga saj at kényszerzubbonya. A glzsba kdtés nem csupan fizikai
kinzas, de annak aviszonynak is szimbdluma, mely itt hazassagnak

Kényszerzubbony

neveztetik. Olga gondolatainak kdzepén nem egy Uj élet kezdete
all, hanem arégi mentése. A jelképes ésnagyon is valés fulladastol
val6 szabadulasrél, mely egyszerre szorongatja testét és lelkét. A
férj markaban verg6dé asszony minden boldogsaga és keserve a
kinzas pillanatabanrdgziil - szabadulni ésbosszut allni ettél kezdve
egy gondolat. Olgatorténetének egy tétje van: ki éli meg hamarabb
amasikat?

A Spanyol menyasszony befejezetlen regény. A torténetek
parhuzamossagabdl kiolvashaté sorsszerliség éppoly riaszto,
mint amegoldatlansag és a kiszolgaltatottsag. ,,Barmennyire is
bizom abban, hogy legy6zhetem 6t, és végére jutok ennek a
torténetnek, el6fordulhat, hogy nem sikerdil, én veszek rajta” -

Lovas lldiko:

Spanyolmenyasszony
(Lany, regény). Kal-
ligram, Pozsony, 2007

arusok szallitasara. Azok azonban nem siették el a dolgot, mintha
most nem az indulés lett volna a legfontosabb.”
Es az alakok sem kiilonb6znek nagyon a helytél. Szvitelszki,
a helyi torténelemtanar és egyben koényvgytijté, Ernesztovics, a
bizonyos idénként megjelend tanfeliigyeld, Mokrinka, Szvitelszki
mindenbe beletdrédd felesége, Odarka, amasok férjét elcsabitd baba,
vagy éppen Mirku, agomolyakészit6. Mindegyikiik élete kilatastalan,
valamilyen multhol hurcolt titokkal terhes, mely a sz6veg minden
szavabol érzddik, s az is, hogy titkaik valamiképpen 6sszefonddnak.
Szvitelszkiporos kdnyvtarszobajabanrégi, szakadtkényveket gy(iijt,
mar-mar maniakusan, s birodalméba szinte senkinek sem szabad
a‘B‘elépnie. Konyvgy(ijté szenvedélyének kdszénhetéen bukkant ra
arra a naplora a gomolyakészit§ hazaban, melynek forditasaval a
regény ndi elbeszél6jét megbizza. Eleinte - Szvitelszkihez hason-
I6an - annyit tudunk a rejtélyes naplorol, hogy egy titokzatos n6
irta, de azt, hogy mikor éshol, aznem deriil ki. Ahogyan az elbeszél§
folyamatosan be-beilleszt egy-egy leforditott naplorészletet az
elbeszélés menetébe, Ggy deriilnek ki bizonyos részletek anapléird
életébdl. Mindennapldlap ahdnap és anap megjeldlésével kezdédik,
s igy konnyen nyomon kovethet6 a napldbeli tortenések elbeszélt
ideje. Eppen egy évet tesznek ki, augusztus 10-én kezdddik az els§
bejegyzés, segy évmiulva, ezen anaponvégzddik. Peljebb torténést
irtam, ami nem teljesen fedi a valdsagot. A naplébejegyzések inkabb
vég nélkali lirai futamok, majdhogynem prézaversnek is lehetne
nevezni 6ket, kisbetlivel kezd6dnek, és

Berniczky Eva:
Méhe nélkil a baba,
Magvet6, Bp., 2007

irjanapléjaban Olga, mikdzben arrél elmélkedik, hogyan el6z-
heti meg férjét a gyilkossagban. Atdrténeten valé fellilkerekedés
egzisztencialis érdek. Amig mesélni tud, él. A mesélés pedig
gyakran parttalan. Afalubeli pletykak, a kodbe vesz6 torténetek
mar-mar kényszeres tovabbadasa, a lélek és a test apro rezdi-
léseinek hii feltarasa mintha azt mutatnak, nyomot kell hagyni
az életrdl, meg kell osztani gondolatot és tettet. A buja Olga
kései tarsndje szintén a halalt keriilgeti: ,,Lelkiink gyéngesége,
amellyel testlink épségét dvjuk, megalazd, meghaté és meg-
mosolyogtaté” - olvashatjuk, mikézben a semmiben abbama-
radd elbeszélés tanulsdga ennek forditottja is lehet: a lélek
er@sebb atestnél, hiszen ahiggadt, 6nelemz6 mérlegelések se-
gitenek felilemelkedni minden atmenetinek bizonyul6 és
egykedviien fogadott viszontagsagon.

A két ng torténete egy vilagban jatszédik, hiaba a tobb évtized
tavolsag. A hipermanganon, aliliomon, atylkkopasztason és anapldird
férjeken kivil dsszekéti 6ket még valami: ,,A vilagot kéténnyel a
nyakambanterveztem megvaltani” - vallja fiatalabb elbeszélénk, aki
»rendes asszonyhoz hiven” képzelte életét, és ez a mondat lehetne
Olga mottdja is. A hdzassagtol feltétlen boldogsagot és sikerélményt
var6 ndk csalddasaaz 6vék. A Spanyol menyasszonyt- minden el6zetes
varakozas ellenére - ez a mondat menti meg attol, hogy tipikus
néregény legyen. A Spanyol menyasszony ugyanis lany, regény, és
nem lanyregény. Torténete nem a szokasos ndi torténet sok érzelemmel
és fordulattal, illetve emancipalddasikisérlettel. ASpanyol menyasszony
asszonyai megfelelnivagynak- asajatelvarasaiknak. Kudarcuknem
azért kovetkezik be, mert minden 6sszeeskiszik ellentik, nem
valamilyen dssztarsadalminyomaskovetkeztében fut zatonyra életiik,
hanem egyszer(iena személyes sorsuk fordul balszerencsésre. A szdveg
menyasszonyanak és feleségének torténete azértrealisztikus, mertnem
valamiféle unalomig ismételt dogmat sulykol a n6k elnyomasaral,
hanem azt mutatja be, miként vannak kiszolgaltatva az almaiknak.
Nem allast talalni, karriert befutni nehéz, hanem ,,szerelmet lesni”,
férfit és gyermeket szeretni. Porditott néregény, forditott lanyregény a
Spanyol menyasszony, mikor az érvényesilés buktatéi helyett a
maganélet keserveit, amikor a rézsaszin torténetek helyett komor
elbeszéléstkinal.

»Akarmit csindlhatunk, a nyakunk mindig bevérzédik.” A
regény egyik alapvetéseként leirt mondat igaz mindkét
elbeszélénkre: akarmerre 1épnek holgyeink, akarmilyen déntést
hoznak, rajtavesztenek - ki igy, ki tgy. A sikertelen kiGtkeresés
fel6rli atirelmet és az optimizmust, éshiaba a talalékonysag,
sorra vakvaganynak bizonyulnak azok a remények, melyek 0j
szerelmekbe kapaszkodnanak. Az 6rom igy leginkabb a képzelet
vilagaba van szamiizve, ahol létezhet abizalom, am - kiiléndsen
Olga esetében - nincsenek szabalyok. Lovas I1diko irasa olyan
asszonyokat boronal dssze egy kotetbe, akik bar nem kedvelnék
egymas tarsasagat, torténetilk egymas mellé kivankozik. A
kényszerzubbony ellenére vigadé n6k 6k, akik nem egyforman
szeretik a liliomillatot, és nem egyforman gondolkodnak a
Magdolna-tiinneprél, &m szenvedélyeik és tévedéseik egyek.

KOCSIS LILLA

sz6mogé. Sigy abejegyzések egyszerrejelzik a folyamatossagot és
abefejezetlenséget, egy életrejtélyekkel teli pillanatait, hangulatait.
Az elbeszél16 eleinte csupan feladatnak érezte a leforditandé részek
elkészitését, majd ahogyan egyre jobban magaval ragadta a napl6
hangulata, annal inkabb kivancsiva valt a titokzatos napléiréné
kilétére. Smarnemcsak az eredeti széveg h(i leforditasa, szavainak
értelmezésejelentette a feladatot. Kivancsisaga sokkal tovabb vitte,
és amindenttudo postaskisasszony Kamenyicat is faggatta a kodbe
vesz6 napléird kilétérdl: ,,Azokban a ritka pillanatokban, amikor
egészen kozel férkézhettem a szavakhoz, mondatokhoz, s&t
elszemtelenedve odaig merészkedtem, hogy feltérve 6ket beléjik
furakodtam, szamomra is kiderithetetlen, mi okbd6l, minek
kdszonhetben, egyszer csak teljesen varatlanul atlényegilt a
viszonyunk. Mar nem én voltam az alazatos, hanem a meghoditott
sz0, azt tehettem vele, amit akartam. Végre leirhattam Kamenyica
helyett, amit az apjardl, az oreg bakterrdl és Allarél megprdbalt
elmondani nekem.” A forditas 6romérél és nehézségeirdl szélnak
az elbeszé16 ezen sorai, melyek egyuttal egyfajta forditdi attit(idot is
korvonalaznak, miszerint nem a szdszerinti h(iség a fontos, hanem
az eredeti iroi Ujraalkotasa. Mindezt azonban iréi ars poeticaként is
olvashatjuk. Nemcsak a forditas mikéntjérdl vallanak ezek a sorok,
hanem magarél az irasrol, a torténetek kibontasardl, megfo-
galmazasarol, szavakba ontésérdl: ,,A képek természetiikb6l adoddan
kotbdtek, valtak le egymasrol, vagy illeszkedtek egymasba.”. SAlla,
a napldird alakja egyre jobban kibontakozik a naplébejegyzések
leforditasa kdzben, és lassan a regény fészovegében is atveszi a
fészerepet. A csigalassisaggal dolgozé postaskisasszony térténetei,
elbeszéléseirévén egyre tobb részletet tudunk meg rejtélyes életébdl,
sigy abejegyzések és a fészoveg utalasai szorosan ésszefonddnak,
az eddig homalyos, elejtett szavak pedig értelmet nyernek. A
siippedds perzsasz6nyeg rejtélyes abrai megoldddni latszanak, s a
szoveg egyre kdzelebb engedi magahoz olvasoj at. A kezdetbenmég
z(irzavaros, érthetetlen sz6erd6nektiing sir(i elbeszélésszévet meg-
adja végll magat, s kideriil Odarka, a gyermekét magatdl csecse-
mdoként eldobd babatitka, aki azota is keresi elhagyott lanyat, ahogyan
Alla, anapléirénd is megtalalja keresett ,,boldogsagat”.

Viszont Berniczky Eva regénye nem csupan a néalakok
boldogsagkeresésérdl, kilatastalan életér6l szol, hanem egy vi-
dékrél, egy orszagrészrél, amely eleve meghatarozza az ott szii-
let6 emberek sorsat, s melyet - legalabbis a megalkotott kép
szerint- megvaltoztatni nem lehet. Shogy hol helyezkedik el e
vidék? Valahol a Sinistra-kdrzet északi, észak-nyugati részén,
ahol az emberek mar beletdrédtek hétkéznapjaik nyomorlsa-
gaba, snem akarnak mar valtoztatni idétleniil gomolyg6 sorsu-
kon, hiszen az csak felesleges valtozasokathozna.
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zabadsag-hianyban éltink. Azt is mondhatnam

szonokiasan, hogy fuldokoltunk, de hat az embert

tulélésre valasztotta ki a természet, és akarcsak annak
idején a jégkorszakhoz, a szabadsaghidnyhoz is képes
alkalmazkodni. De - akarcsak a jégkorszak emberében a
verdfényes, melengetd id6k emléke, melyet nemzedékrél
nemzedékre ordkitett a szertartasokka szervez6dd napkultusz
- élt (vagy legalabb néha fel-feltdamadt) benniink is a szabadsag
vagya és reménye. E vagy és remény egyik taplaldja
kétségtelenll a kdltészet volt. Nem a sz6kimondas (vagy
éppenséggel a politizalas) kozvetlenségével; a diktatira cen-
zUraja és a konyvtarak allagara vonatkozé szigoru tilalmai ezt

Banner Zoltan
podiumnaploja

nem is tették volna lehet6vé. Az olyan sz6vegek, mint Reményik
Sandor Végvari-versei, vagy Dsida Jen6 Psalmus Hungaricusa,
egyenesen corpus delictiként tlinhettek fel biintet6perekben.
Szerelmes és leird koltemények ébresztették a vallomas és a
gyonyodrkddés szabadsagat, az élet értelméntdprengd versek ajogot
agondolkodashoz. A kélté szavakban megorokitett identitasa- az
autoném személyiség eszményi képe - a verssorokon keresztiil
belénk szivargott, s a,,m(iélvezet” rovid id6szakaban tudni véltik,
milyennek kellene lenniink. S ez a felismerés, ez a kellene talan
befolyasolta ,,m(élvezeten kivili” magatartasunkat is; egy-egy
gesztus erejéig hasonlitottunk néha versbeli tiikérképlinkhdz. Olyan
id6k voltak ezek, melyekben- mint Reményik irta a kisebbségi lét
bords hajnalan - ,,egyetlen tett a k61t6 alma volt”.

Tdbbes szamban irok, mert nyilvan sokan voltunk, akik ver-
sekben kerestiikj obbik éniinket, igazi mivoltunkat. De egyenként
és kilon-kulon tettiik ezt, hiszen avers modern korunkban mar két
személy - a koltd és az olvasé - parbeszédévé valt. Mignem jott
egy nyurga fiatal férfi, fehér ingben és fekete pantalléban (mar ez
az 61t6zék is papos egyszer(iséget idézett), maga koré gy(jtotte a
verskedvel6ket, és elkezdte hangosan mondani a verseket. A két
személy - tdbbnyire néma, csak belil, a lélekben elhangz6 -
péarbeszéde ezzel szertartassa valt. A versolvasé En beleolvadt a
vershallgaté Migyiilekezetébe; magara eszmélése egyben o0sztozas
volt a kdzos identitasban. A koltészet ezzel visszanyerte Gsi (és
mar-mar elveszettnek hitt) jogat a hangzashoz és a ritualitashoz.
Melyek fajdalmasan idészer(inek bizonyultak, hiszen nemcsak a
szabadsagvagy kézosségi atélésére teremtettek mddot, hanem -
azon ritka alkalmak k6zé tartozvan minden ilyen el6addest,

vagy egyeébre vallalkozik, mint amit hagyomanyosan

I6fordul id6énként, hogy egy irodalmi m( joval tobbre
| elvarni szokés téle. Ugy tiinik, Képes Gabor harmadik

kotete sem valasztottjelentéktelen célkitlizést magéanak: helyet,

s6t otthont teremt - berendez, atalakit. Kis talzassal elmondhat6:
Képes verseinek léttere egy haz, amely aztan sziikségt6l fiigg6en
bedeszkazott, dsszeddlt, esetleg romos, de mindenképpen rendel-
kezik utcafronttal, s ez ltal hellyel avarosban, térben. Ugyanigy,
mint maguk a versek. Az altaluk megkivant kontextus(ok)ban.

Ez a sajatos elrendezkedés, beavatas azonban nem &ncélu,
ha mégoly 6nkényes is: mivel betajolhaté atér, értelemszer(ien
kornyezete is van, és megalkotéja nem feledkezik meg errdl.
Akkor sem, ha a kényelmetlenebb, munkéasabb utat valasztja

Otthonos rendszer

ezzel. Akotetvilag elemei tehat otthon vannak, helyiikon vannak,
de kilatassal a frontra, és néha annal is tovabb. Nyelvi szinten
altalaban jellemzd a szévegekre a folyamatosan mas kontex-
tusba utalas, kvazi idézés: ,,igy van megirva’; ,,a torténet igy
értvéget”.A vendégszovegek feloldédnak az aktuélis darabok-
ban, atértelmezik azokat, reflektdlva 6nmagukra egydttal, aztan
tobb esetben nyomtalanul eltlinnek. Idézni ezeket a locusokat
mindezaltal folésleges, s6t karos - amennyiben célunk, hogy
régi és Ujabb kedvel6i a Képes-verseknek megfeleléen fordul-
hassanak a még nem ismert darabokhoz.

Sajat vilagalkotasa kevés idén beliil ismerdssé tehet ebben a
kornyezetben, &m ennek elfogadasa veszélyeket is hordoz. Mert
szerz6nk - ravasz médon - nem atallja néha elengedni enge-
delmes olvaséi keziinket. Pelt{ing ugyanis, hogy gyakran igen
belterjessé valik az utaladsrendszer: igy olyan médon fordul 6n-
magaba a gondolatsor, hogy éppen az olvasét zérja ki (Térfelé,
Végefdcim). EIGbbi olyannyira 6nallé szévegvilag, annyira csu-
pan énmagara utal6, hogy fél6: nem minden olvaso talal elég
fogodzot amegértéséhez, kovetéséhez. Helyenként amondatok
- kapocs hijan - lecsupaszodnak, idegenekké valnak mind az
olvasé, mind egymas szdmara (Csal6ka hétkdznapok,lge). Igaz,
a szerz@ igyekszik minden ilyenfajta hianyérzetért karpotolni,
mint az utébb emlitett vers végén is: ,,a baratai akar homlokan
a haj/ 6szilni és ritkulni/ kezdenek™.

Hatarozott esemény- és motivumvonalakkal rendelkez8 kényv
Az utcafront és az 6regember. A szerelem-torténet egyfeldl a Réka-
versek igenjelent6s szamaban, masfel6l az 6regember ,,lany” irant
érzettvonzalmaban tetten érhetd. Sbar egyaltalannem linearis egyik
sem, s6t néha valdsaggal egybemosddik a kettd, jol latni a

melyeken minden csak magyarul hangzik el - az anyanyelvhez, a
Jkultirnemzethez” tartozas tudatosulasara is.

A podiumrdl ,,igét hirdetd” el6add ilyetén szertartas-teremtd
szerepe természetesen azzal (is) mérhet6, hogy mekkora kézon-
ség keriil ablivkérébe. Hogy maroknyi szekta-e a verskedvel6k
gyulekezete, vagy népes felekezet? A Podiumnaplé izgalmas
ismétlédé ,,motivuma” az éves beszamoldk utolsé - legszarazabb,
legprézaibb - sora, mely a targyévben a kozénségszamot kozli.
A legkisebb, a,,palyakezdd” 1étszam 1965-b8l 150. A legnagyobb
1973-ban 11 600. De mar ’66-ban is 3 920; hatalmas ugréas tanui
vagyunk tehat. Ett61 kezdve ez a ,,hallgatottsagi mutat6” mindig
2 000 folétt van, kétszer 3 000, kétszer 4 000 folott, majd a
"75-0s ,,visszaesés” (6 615; ez persze csak a '73-as 11 600-hoz
képest csdkkenés) utan is mindig 5 000 fol6tt marad, két izben
7 500 korilire né. Ezt tekinthetjik tehat a pédium-palya csu-
csanak. E mutatészamok 6sszege kozeliti a 100 000-ret. Oriasi
szam, mely kikényszeriti a kalapemel6 mozdulatot.

Még akkor is, ha tudjuk (vagy legaldbbis gyanitjuk, mert a
szamadatok ezt nem koézlik), hogy ez valéjaban nem szazezres
tdmeget jelent, hiszen az el6adasoknak nyilvan van ,,torzskézon-
séglik”, mely minden bemutaton jelen van, s hozzajuk tarsul az
alkalmi érdekl6ddk csoportja. (Valamint azoké, akik G szinhelyeken
valnak érdekl6d6vé.) Ha ezt a torzskdzonséget kétharmadra
becsuljik, 2 000 - 4 500 kozotti eredményt kapunk, ,.évjarattol”
figgden. Vantehat az erdélyi magyar értelmiségnek egy néhany ezres
csoportja, mely rendszeresen latogatja Banner Zoltan versmondd
szertartasait. Rajtuk kivil 25-30 000 fényi k6z6nség ismerkedett
meg husz év alatt a koltészet kdzosségteremtd, identitast 6rz6 erejével.

A szamadatok azonban csak az eredményt tiikrozik, s mit
sem kozolnek arrél a hatalmas eréfeszitésrél, mellyel Banner
Zoltan e szertartasokat létrehozta. Ne csak a miisorok dsszeal-
litdsara, betanulasara gondoljunk, hanem arra is, hogy jé hisz-
évnyi versmondo palyaja soran sohasem allott mogotte intéz-
ményi hattér, mely anyagilag és a szervezésben tamogatta volna.
E kevéssé mivészi munka nagy része is magara az el6adora
harult, legfeljebb baratok, alkalmi helyi szervez6k segitették.
A Pddiumnaplo errél is vall, szerényen, hivalkodas nélkil, amint
arrél is, hogy a hatésagok, intézmények, melyeknek pedig min-
den ilyen kézmivel§dési vallalkozast fel kellett volna karolniuk,
jo esetben kdzdnydsen, rosszabb esetben ellenségesen viszo-
nyultak fellépéseihez - mint altaldban amagyar kisebbségi 6n-
tudat minden megnyilvanulasahoz. Csoda, hogy Banner Zoltan
nem faradt bele e sziszifuszi sziklagérgetésbe. Csoda, melyet
egyedil a szolgalattevé elkotelezettség magyaraz. A Pddium-
naplé egy-egy vallomasos passzusa errél a szolgalat-etikéarol
sz6l, mely az el6ad6 palyafutasanak fontos hajtéereje volt.

Paradox médon a kritikak, melyekb6l béven kinal szemel-
vényeket a kotet, errél alig szélnak, vagy csak ,rejtjelezve”, a
sorok k6zdtt. Nem mintha méltatoi és kritikusai nem értették
volna meg szandékat. De éppen azért volt szolgalat a vers-

viszonyrendszer kérvonalait. A Csendestarsad, Szerelemsiratévagy
a feltételes, alomszer(, groteszken idealizal6 Huszonhat és fél
szovegeibe a szerelem mint mozaikkocka épiil be Gjra meg Ujra, de
hangulatilag ezt a sort folytatja a Kora tavasz is, amely nem mas,
mint a parki este, annak minden kellékével. Az olvasonak bemutat
(azaz kimutat résztvevéként) a beszéld, mesél, pillanatképekbe
s(iritve, aztdn megnyugtat, hogy fél éramulva otthon is lesz. Nemiitt.
Nem a megfestett térben-id6ben-vilagban. (Nem nyugszunk meg.)
A Rekuzé nemcsak a ,,szerelmes verseknek”, de a kotetnek is
kiemelkedd darabja. Nem csak mert rimei, ritmusa tokéletesen
sikertiltnek tetsz6, hanem mert ,,rendszerei” otthonos rendszert
képesekteremteni. Szép szavakkal, szép mondatokkal: ,,6rom minden
szaraz kétnapos hir rolad”; hangzik, és végul: Jgy viragzottfel egy
Oriletes rendszer ””. Az 6regember megfoghatatlan érzelemvilagat a
cimadé széveg - Az utcafront és az dregember - teszi leginkabb
megkozelithetévé. Ugy tiinik, nem véletleniil kapta kiemelt statuszat
ez avers. A cimkét alkotéeleme, szerepléje, halgy tetszik, szervesen
o6sszekapcsolodik, egységes egészt alkot. A kdlcsdnhatas termékeny:
az utcafront nem helyszin, hanem élettér, de cselekvd is egyben, az
6regember pedig nem pusztan belakja a teret, hanem benne él. A
szovegben felsorakoztatott elemek nem esetlegesek, hanem ajaték
részei, egyenként 6nallé hellyel ebben avilagban. Méasfel6l pedig az
,0sszetev6k” homogén egységet is alkotnak, bonthatatlan
univerzumot- hatborzongatd életszeleteket villantvafel: ,,Egy Duna
nev(i szennyvizcsatorna”, a lany, amintmegvagottkisujjaval (mintegy
ujjgyakorlatként) rajzolni kezd, aviragcserepekben szaporodé fejfak,
kilatas abelévéses hazra... A versnek sikeriil mégis visszatérnie az
elsének megvilégitott pillanatképhez - mikddésbe, Gjrakezdés
allapotaba hozva ez(ttal a torténetet, a képet. A szerkesztés érdeme
is, hogy a sorban utdna kévetkezé Peljegyzés egy elnémult
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mondé ,,szérakoztatas”, mert amit a koltemények kdzvetitettek,
a szabadsag- és identitas-vagyrol tilos volt beszélni. Banner
Zoltan megtalalta a modjat, hogy szoljon réluk, rég porladé
kolt6k immar cenzdrazhatatlan szavaival, s k6zonsége megér-
tette. Megértette, és - a szd legjobb értelmében - cinkosaul
szeg6dott. Ez sikerének egyik forrasa.

Egyik, de nem egyetlen. Banner Zoltan miivész, s a m(ivész
elsésorban teremteni akar. Az 6 esetében megteremteni és hoz-
zadadni a hangzéasta szoveghez, mely 6nmagaban nem koltészet,
csak a koltészet lehetésége. Mar Kosztolanyi megirta, hogy a
verset ketten irjak: a kdlté és az olvasé. A papirra vetett szavak
csak a megértés, a befogadas altal valnak koltészetté, s Banner
Zoltan el6adasainak titka az volt, hogy nem szdvegeket kdzve-
titett, hanem a megértés és a befogadas élményét és folyamatat.
A sajat Pet6fijét, Arany Janosat, Dsida Jendjét, asajat Adyjat
és Szilagyi Domokosat. Az alkotas boldogsaga és elégedettsége
akkor johetett el szamara, amikor a kozdnség lélegzet-fojtott
figyelme, majd a felviharzo taps visszaigazolta, hogy személyes
versélményei kdzkinccsé valtak, éppen a hangzas révén, mely-
nek mindezt tartalmaznia és kdzvetitenie kellett. Lehet, hogy
fellépés el6tt és utan valdban hevitette akdzdsség-szolgalat vagya
és teljesitésének éréme, de el6adas kdzben bhizonyéara csak és
kizarolag aversek e személyes és mégis kdzos Ujra-alkotasanak
szenvedélyét érezhette. S ez nem is lehetett masként. Mert
tokéletes alkotas nélkil a szolgalat sem lehet tokéletes.

LANG GUSZTAV

nncr tokan

Orvendjetek,
némasag lovagjaii

Pédiumnaplo

Banner Zoltan:
Orvendjetek, néma-
sag lovagjai! Pa4di-
umnaplé. Pallas-
Akadémia Konyv-
kiadd, Csikszereda,
2007

Oregemberr6l cim( darab megszakitas nélkil meséli tovabb ezt a
verset, megallva egy momentumanal - kinagyitvardvid idére ennek
avilagnak egy mozgo részletét.

A szdjatékok majdnem minden darabbanjelen vannak, néha
Utésen, sziporkdzdan, maskor kissé er6ltetetten, &m mindenképp
elmondhaté réluk: vidamabba, nyitottabba, tovabbgondolha-
tébba teszik Képes irasait. Tartdpillérei a verseknek, am gyakran
- éppen, mivel ilyen jelentds a funkcidjuk - megbonthatjak a
szerkezet stabilitdsat. Amennyiben nem sikeriltek tokéletes
csiszoltsaglra. Mint példaul rogton az elsé versben: ,,emléke-
zetem része vagy / egy Balaton szelet / egy Balaton-szelet”.
Aztan a végére beérik mégis a csattand: ,becsiptél vagy be-
csaptal / olyan mindegy”. (Képek egy régi, bedeszkazott hazbol)

A szbjatékokjol id6zitettek a Kititéssel gy6z6-ben - konnyed
vers, frja magat, folottébb gordulékeny. Akarcsak az Utolsokbol
lesznek az els6k cim( széveg. Erdemes azonban elid6zni még
Képes leleményeinél. ,,A ritmus ha van: a lényeget elrejti vagy
egészen elfojtja”, mondja az Ennyi mindenben, zaréakkordként.
A mondat mind hangzasaban, mind tartalmaban val6ban befej ezi
a gondolatsort. Hogy mit6l miikddik ez az olvasat? Szdveg és
cim dsszefligg egymassal, kiegészit, magyaraz, széjatszik. Ha
kéantalas-motivum (ti fel fejét, alkalmazkodik hozza a rim- és
ritmusrendszer. A nyelvi elemek mintegy dsszekapcsolodva
folyton utalnak egymasra, hatra meg elére. De az elméleti meg-
ragadhatatlansag helyett ime az utolsé strofa, teljes egészében:
,.Régi ndta csendiil és zsoltarok is avitt/ Enekes modorban -
nem mélté ez Hozzad/Kottarajzok kdzott tépelédik szolgad/A
ritmus ha van: a lényeget elrejti vagy egészen elfojtja”.

A mozaikkép Gjabb részlete azAllit6lag, melyben tobben is
allitanak, tdbb mindent, jérészt Sanyi bacsirdl, az éregrél, akirdl
mindeddig egyetlen hiteles informacionk, hogy egy ,,lany utan
koslat”. Most talan tobbet is megtudhatnank réla, ha abszurd
maodon avers végére el nem menekiilne szemiink eldl, és végleg.
El, a kotetbdl is. Hasonl6an tiszta, homogén vers a Techno:
kiutal magabol, majd visszalép az eredeti szovegkdrnyezetbe,
s mindezt egy szonetthossznal nem nagyobb terjedelemben.
,»Alig van hely hol nincsfejl6dés - vissza™, ,,sziréna harangsz6
egy révbe ért orszagban / véget ér a szam és tapsolnad még
vissza / fiilbemészd zene duborgd és tiszta/ meglasd! bantén
csonka lesz avégsd™- sorok, melyek tudatossagrol, kiforrott-
sagrol adnak hirt az esztétikumon tal.

Az Utolsé versem Rékanak ugy érzelmes, hogy tényeket
elészamlalo, ugy almodoz6, hogy elszamold, Ggy 6sszegezd, hogy
ahianyt megfogalmazd. A vers (és egyben a kdtetvégén) zardjelben,
rendezGi utasitas(?): vége az elsd résznek. A gesztus kissé zavarba
ejté; nem tudni, minek a kezdetérdl is beszéliink, plane els6é
olvasasra, hiszen arra gondolunk, hogy valamit bizonyara
elszalasztottunk, kihagytunk, atfutottunk. De nem. Egy valéban
nagy vers utan, sok felemel6 sorral mogottiink a kotetben.
eltlinédiink. Remélve, hogy hasonlé éimények igéretérél volt szo.

FARKAS WELLMANN EVA



Irodaimi Jelen

ki 2006-ot hdzon/hazan kivil toltdtte, vagy csupan
szivesen Ujra olvasna a tavalyi év kiemelked6nek
tartott) novellait, verseit, most négy nagyszabasu

elkilonilé egységet alkot a ,,nem-valt6” irdk triasza: Palyi And-
ras, Podmaniczky Szilard és Szabo T.Anna is ellenkezd nem
féh6st valasztanak, raadasul mindharman nagymonol6g forma-

gy(jteménybdl valogathat kedvére - megismerve egyuttal j@ban adjak el6 torténetilket. Palyi egy kétségbeesett tizenhét

kortars magyar lira és préza legutobbi trendjeit, iranyvonalait.
Bar dnmagukban is gazdag valogatasnak szamitanak, a Magvet6
Kiad6 {Kdrkép 2007; Szép versek 2007) és a Magyar Naplé
{Az év novellai 2007;Az év versei 2007) altal kézreadott ,,dupla”
antolégiakat érdemes egyutt vizsgalni, latni. Sajatos sz(irék,
eltérd iroi perspektivak - kiilondsen igaz ez a két prézaanto-
légiara -, mint piros-kék lencséken at a haromdimenzids film,
Ugy bontakozik ki rajtuk keresztil a kortars magyar irodalmi
élet valddi tere, takarassal, torzitassal, mégis egységesen.

A terjedelmet, a publikalék és az elbeszélések szamat te-
kintve anovellavalogatasok k6z6tt nincs sok kiilénbség, annal
tobb akad formai-szerkezeti felépitésilk szempontjabél. A
Korkép22007 logikus médon &bécésorrendben listazza az
alkotokat, Az2év2novellai 2007 viszont
korosztalyi {vagy éppen ismertségi) besorolast
alkalmaz, a senior-csoportot a konyv elejére,

a ,kezd6ket” pedig a végére helyezi - Kissé
zavar6 ez a ki nem mondott kategorizalas.
Pelesleges még egy antoldgian beldl is rang-
létrat allitani {fektetni), és az irékat, mint ba-
bukat helyezgetni azon el6re-hatra, koruk vagy
it6képességik szerint. Ha akozdélt irdsok tény-
leg mind az év novellainak szamitanak, akkor
szerzBiket is megilletné legalabb az egyenléség
latszata. El6nye viszont a gy(ijteménynek, hogy
utolso oldalain révid életrajzi egység is helyet
kap - ez a fejezet a parhuzamos novellagydj-
teménybdl valamiért kimaradt {ahogyanparjabal,
a Szép versek gy(ijteményébdl is), pedig egy ilyen kaliber(
vélogatastdl azért ennyi, a szerz6k néhany soros bemutatasa,
elvarhatd lenne. Meglehet6sen egyenlétlen szinvonalat mutat
mindkét kotet. Cizellalt mestermunkak és kimondottan gyenge,
alkalmi jelleg(l darabok keriilnek egymas mellé valtakozva,
felismerhet6 rendezd elv nélkiil, pedig a szelekciéhoz a min6ség
dnmagaban elégséges kritérium lenne. Erdekes az is, hogy a
szerkesztok- aKorkép esetében Boldizsar Ildiko és Sarkozy Bence,
Az év novellainal Bir6 Gergely - mennyire eltéré szempontok és
izlésvilag alapjan véalogattak: az antolégidk idén dsszesen
negyvendt szerz6t vonultattak fel, kdziilik azonban csak harman
- Grecs6 Krisztian, Pallag Zoltan és Vida Gabor - szerepelhetnek
mindkét helyen. A tdbbi néma csend, mintha a két kdtet nem is
ugyanabban az évben, orszagban jelent volna meg.
rétlen felutéssel indul a Korkép: Ambrus Judit Isten
konditerme cimi novelldja nem tilzottan vicces, s
e nagyobb abaj, hanem is szanta annak. A filozéfiai para-

éves lany bérébe bljik {Egi asszony), Podmaniczky jegypénz-
tarban tGcsorg6 vénasszonyt alakit élethtien {Wellnessplusz) -
monol6gjabol Thos Jozsefis tanulhatna -, Szabé T. pedig valé-
sagos golemet, hideg, szivtelen férjet kelt életre {Kajafas és az
aranycip6). Novellaik k6zé ékel6dik Nagy Gabor Zsigmond
kiemelked6 prézéja, Az aldozat, ami a kamaszkor hatalmi har-
cait sakikozosités terrorjat idéziroviden, de kdnydrtelen éles-
séggel. Pallagi Zoltan szép, de kicsit 6nérdek(, alanyiprézaval
szerepel aKaérképben {Eletvonal); Vida Gabor irasa {Az ereklye)
pedig annyira talfinomult és kérilményeskedd, hogy az olvasé
mar a kdzepénél belefarad a sok ellipszisbe és sejtetésbe,
terjeng6s mondatcikornyaba; pedig tényleg jo lenne tudni, mi
is tortént végil azzal az ereklyével.

KONCZ TAMAS

Négyesfogat -

az eV legjobb novellai és versei

Az antoldgiat Véros Istvan Leopold Mozart megkisértésérdl
sz616, barokkos vizidja zarja fAlinzi sajtarus), meztelen angyal-
lal és nemiséggel, a tisztasdg és mocsok talalkozéasanak testi-
szellemi katarzisaval. A befejezés frappans végszonak is te-
kinthetd: Leopold megallja helyét a proban, snem adja el zseni
fia lelkét az égieknek - Vords Istvan irasa igy a kis Mozart
palyakezdésével zarul, anovellan belil pedig egyfajta forditott
rend sziletik, kezdet és vég kdzott.

z év novellai 2007 Andras Sandor A kaland cim(
elbeszélésével kezdddik, méghozza igéretesen, a
torténet azonban viszonylag hamar veszit lendiiletéhdl,
ellaposodik - és ezen ah@sdk {lan, Heribert és Ingrid) kdzott kia-
lakul6 szerelmi haromszdg kellemes izgalma sem segit; anarracio
vontatotta, repetitivvé valik, inkabb eltavolitj a, mintsem 6sszekati
akaraktereket. Andréas elidegeniti magatdl, és egyuttal az olvasoktol
is szereplGit. Tolnai Ottd A kiiszbbel egész asszociacids aradatot,
céltalan széveghullamot indit el. Ugy tiinik, konkrét mondanivalé

doxon - miszerint Isten képtelen akkora kovet teremteni, amit nélkil Iat munkahoz, anekdotéi, végletesen pontos targy- és

fel ne tudna emelni - nem

sziintethet§ meg a bicepszre

gyuré, szobabiciklizé Ur kari-

katlraj aval, ateremtés vissza- Kty
vonasaban felsejl6 dramat
egy-két poénnal, blazirt kiszo-
lassal ellensulyozni, elkenni
pedig igazan nem elegans
megoldas. Béanki Eva Ludas
Matyi-parafrazisaval {Dobro-
ghyné Ludas Panni) nem tesz
hozza tal sokat az eredeti
mhoz, inkabb csak aktualizal,
a mesét a ’80-as-’90-es évek
forduléjara helyezve: Dobro-
gib8l pedofil parttitkar lesz,
Ludas Matyi pedig nemzet-
kozi szélhamosn6vé avanzsal
- és maradunk ennyiben, a
térténet bevett fordulatok

ali— s

szerint halad tovabb, a b(in és
haromszoros blintetése sorra
bekdvetkezik, ahogy az meg

K&rkép 2007 (Szerk: Boldi-
zsar sldiké és Sarkozy Ben-
ce)’ Magvet0, f p., 2007

van irva. Centauri, a csak alnéven publikalé novellista érdekes
feladvannyaljelentkezik: nagystil(ien felvazolt sz6veghal6jaban
négy fejezeten, bizonyitasi ponton keresztil ,,igazolja”, hogy
Gustave plaubert-nek koze volt a neccharisnya feltalalasahoz
- és intertextudlis jatékaban nem csak Plaubert alakjat idézi
meg, de Suskind modorét, s6t, a Parflim egy kis részletét is,
valoszin(ileg valtoztatas nélkil. A kévetkez6 szdveg Darvasi
Laszl6é, monomanias, orvényl6 préza, kézéppontjaban a
mozdulatlansaggal - nyomaszto, akar egy David Lynch-film,
am épp annyira valdszer(tlen is {AHolms-féle el6adés). Dra-
goman Gyoérgy harom szakaszb6l allé novellafiizére {A loka-
torallomas) leginkabb egy Bodor Adam-étiratra hajaz: hasonlé
ataj, aszélfutta hegyvidék, és ahelyszin komor, poszt-militarista
jellege, hasonldak a parbeszédek és az elhallgatott szavak, még
a f6hds neve, Arendas is Bodort idézi - Dragoman novellaja
azonban az athallasok mellett is igényes, szépen megmunkalt
m( marad. Nem mondhaté el ugyanez Erdds Virag Absolut
Christmas cim( frasarél. Erdés lathatd er6lkodéssel probal
Betlehem mitoszabdél ironikus al-giccset, afféle up-date
véaltozatot szerkeszteni, de épphogy csak megiiti a blaszfémia
szintjét. Az az 6tlet, hogy a kisjézus aharom kiralyoktél miiha-
nyast, kakinyaldkat kapjon karacsonyra, és ,,egy trikkos tink-
tarat, amivel lyukat lehet preparalni a kézbe”, nem vicces vagy
felhaborito, és féképp nem irodalom, csak ostoba poén, ami
tarsasagban sem mikodne, nemhogy egy évzaré prézagyfjte-
ményben. Grecsé Krisztian irasa szerencsére emeli a lécet -
példaként az ,,egy sima-egy forditott” min&ségi mintazatra.

A Barbarok groteszk, hatborzongaté borleszk, a vidékre
locsolni hazalatogaté fiarél, aki ugyan kéjgyilkos, és ezt mar
mindenki tudja, de hat kar lenne az iinnepet ilyesmivel elrontani.
Elfojtott indulatok, csillapitatlan fesziltség vibral Grecs6 szo-
vegében, ami, ha dramaisagaban nem is, de erejével mindenképp
Mériczot idézi. Hay Janos Titok cim(i elbeszélése csendes bal-
lada férfirél, n6rél, egy csalad utols6 hénapjair6l - szomoru és
végtelenil egyszer( elbeszélés, titka kézenfekvd, de illékony
is, mint a sejtelem maga. A kotet végén érdekes, némileg

személyleirasai nyoman viszont a palicsi sztorikbdl - a fugazas
m(ivészetéhdl vagy a szomszéd balj dsan suhogé almafaibol - végiil
egész torténet kerekedik. Gydrfly Laszlé egy ’53-as kertvarosi
tomegverekedést taglal részletekbe menéen, hogy aztan egy kis
keresztény misztikummal balzsamozza a szerepl6k szdrt-vagott
sebeit {Anagy balhé); bar nem a forradalmat vélasztja témajaul, a
kotetben 6 az els6 a régmultat idéz6k soraban - és ezen a ponton
szintén jelent6s kulonbség figyelhet§ meg a két novellaantoldgia
kozott. Mig aKorkép kotetlen tematikajd, addig Az év novellainak
nagy része tematikus md, amely jol lathatéan 1956 koré
szervez@dik. A témaval foglalkoz6 szerz6k, akik a forradalmat
tobbnyire gyerek- vagy kamaszfejjel élték meg, gondosan
korbeldvoldozik az évszamot, és 1957-es, 60-as vagy {szolid triikkel
élve) ’65-0s eseményekrdl irnak. Részben komikus, de sokkal
inkabb nyomaszt6 az dvatossag, ez arégi, csontokba ivodo finesz,
hiszen a szerkeszt6k az emlitett irasokat valdszindileg éppen az 1956-
osforradalom félszazados évforduldjara emlékezve valogattak be;
nyomaszto, hogy - mintvalamirémiltpantomimban- atorténteket
sokan 6tven év elteltével is csak elmutogatni, kérbetancolni merik.
A kotetben csak két ,,kilonutas” szerzg talalhaté: egy fiatal ir6,
Bene Zoltan konkrétan is foglalkozik a korabeli eseményekkel
{Blza tér, 1956), Csernék Arpad Mas egyéb akkor nincsen, j6?
cim(novellgjaban pedig akodzelmult aktualpolitikai lecs6jaba csap
bele - érezhet6 indulattal, didaktikusan, a hiteles karakterab-
razolasra, dialégusokra nem sok gondot forditva.

Ha nem is kimondva, apolitikai-tdrténelmi toltet azért érez-
hetéen athatja a valogataskdtet egészét, néhol szimbolikusan,
masutt pedig a mindennapi realitasok szintjén is: Lazar Ervin
misztikus novellajaban {Az asszony) katondk Gld6zik a Szliz

Méridra emlékeztetd fiatal
anyat, Molnar Vilmos Hagv-
ma cimi elbeszélése az 6tve-
nes évek diktatira sujtotta
erdélyi faluvilagat idézi fel -
és Baro Lészl6 cinikus hése is
a nyomas alatt nevelkedett,
edz6dott ember gyanakvasa-
val figyeli a karacsonyi isten-
tiszteletet {Jaszol). Ahol zsar-
noksag volt, ott Ugy tlinik, meg
is maradt, legalabb az emlé-
kezet szintjén kitdrélhetet-
lentl: a gyermekkor min-
dennapos jatékaban, a rend-
6roktdl valé félelemben - s
végil, egy 2007-es antolégia
majd’ minden mvében is.
Az év novellai 2007 (Szerk: Ezzel a hattérrel szinte feli-
Bir6 Gergely), Magyar Nap- diilés olyan prézat olvasni,
16, Bp., 2007 ami nem kapcsolodik kozvet-
leniil valamelyik diktattrahoz,
és ez f6ként a fiatalabb generacié prézajara igaz. Csender
Levente Keresése val6sagos szociohorror, de legalabb happy
enddel végzdédik - ahalottnak hitt apa végil el6keril, ami kész
szerencse, tekintve, hogy hozzatartozéinak a mindennapi
betevdre is alig telik, nemhogy temetésre. Szabé Tibor novellaja,
a Mindig szétfogadtam anyamnak évtizedes csaladi dramat
vazol fel, az eseményeket el6bb a gyermek, majd a fiatal feln6tt
szemszdgébdl lattatva; érzékeny, felkavaro irds, mely mintha

Cséath Géza Fekete cséndjét idézné, csak itt a névér valtozik
kislanybdl fokozatosan succubussa, démoni, kiismerhetetlen
névé. Grecsd Krisztian aKeljfel ésjarjcim( irdsdban egyhazi
maffiat leplez le komé6tosan- kedélyesen nyomaszto elbeszélés,
mondhatni klasszikusan grecsoi proza; apro, de jellemzé geg,
hogy a f6hdés éjfekete Pord Mondedval utazik vidékre
istentiszteletet tartani, szolgalati kocsijanak rendszama pedig:
HIT-777. Az év novellait Pallag Zoltan irdsa, a Mi var egy
risziire? zarja. Bar a kotet végére kerilt, a novella a gydijte-
mény legjobb darabjai kdzé tartozik - kegyetlenil cinikus, len-
diletes smégis szarazon kopog6 szdveg, katonasztori akilenc-
venes évek egyik unalmas, kodds téli reggelérél - mikor a
Magyar Honvédsag mar tébb, mint 6tven éve ,békében allt
6nmagaval”.
két novellaantoldgiatol eltéréen, a Szép versek 2007 és
Az év versei 2007 mar szamos parhuzamot, egyezést
mutat. A szerkeszt6k - el6bbi kotetnél Hay Janos, az
utébbinal Szentméartoni Janos - kozel ha-
sonloan lattdk és értékelték az elmult év
verstermését, valogatasuk alapjan pedig ér-
tékes gydjteményekjottek létre. A sok atfedes,
de f6képp am(ivek nagy szdma miatt a tovab-
biakban csak a mindkét kotet altal ,,jovaha-
gyott” mivekre térek ki, névsor szerint, am a
teljesség igénye nélkiil.
A rostan fennmaradé verseket nézve ugy
tlinik, 2006 a memento mori jegyében telt el -
a szerz8k tobbsége bucsuzik, vagy bucsiztat
valakit, s okkal, vagy csak a lelki tréning ked-
véért az elmulasra gondol. A nemrég elhunyt
Bella Istvan Advent, 1948 cim(i versének els6
szakasza vagy és {azoéta beteljesiil§) sejtelem
- ,Apammal s anyammal sze-
retnék lenni Gjbél, / meg nagy-
papaval ésnagymamaval! / .. .a
harom cédrus folott folsit az Uj
hold. / Szivemben is jotékony
félhomaly van.” - s csak az
utolsé sorokban dereng fel az
elmulés félelme. Bertdk Léaszl6
kérdésekre épuilé monolog-
jaban {Fatyol. Fatyol. Kdd-
fatyol) a megismerés hatérait
keresi, de az egé &ntapaszta-
lasanal nem jut, nem juthat to-
vabb. Cso6ri Sandor egyéni és
nemzedéki elégiaval Iép be az
emlékez6k kozosségébe {Ne
vigy engem Tavasz a kisértés-
be; Nemzedéki dinnydgeés),
Hatar Gy6z6 Elmehabor cim(
mive pedig siron tili szerelmi Az év versei 2007 (Szerk:
vallomasként is értelmezhet6.  Szentmartoni Janos), Ma-
Kaldsz Marton szokasahoz gyar Napld, Bp., 2007
hiven rejtélyes és toredékes,
mint a puthiai jésda kinyilatkoztatasai {Stroke) -, hogy egy
agydaganatos farkasrol vagy a nemzedékek értelmetlen
valtakozasarol ir, pontosan nem tudni, versében mindkét téma
felmertl. Laszl6 Noémi krisztusi korban tekint vissza {Gya-
nutlanul), hogy szdmvetése, a begy(jtott pofonok, tddések és
sebek 0sszegzése utan meg-
allapitsa: ,,... éIni kdnynyebb /
és kézenfekv@bb, / ésszeriibb,
minthalni”. Laszl6ffy Aladar
rovidke helyzetverse {Ha-
lottak napja) visszhang nyo-
man sziiletik: ment6auté vij-
jog tavolodva, s az utca, a
»Sejtett mélységek utan ma-
radt felszin” hamarosan Ujra
csendbe, sotétbe burkolodzik,
mintha mi sem toértént volna.
Payer Imre ikonszerd, befeje-
zetlenil is teljes kérmondata
{Azt a mosolyt) és Schein
Gabor billeg6 ritmust mérleg-
verse {liggd) rovid szinetet
jelent az elégikus versek so-
, rdban, aho a Somlyé
Szép versek 2007 (Szerk: Gybrgy-féleg)ébredés utéyni
Hay Janos), MagvetS, Bp., »mormogas” is {Delelbtt).
2007 Szab6é T. Anna gyonyorf(,
sulyos versei viszont visszahtiznak a mélybe, a 1étezés félelem-
mel terhes sodraba - a pusztulas szdmtalan szinét és arnyalatat
ragyogtatja fel a 33, tompa, rejtve liiktet6 rimekkel és az él6be-
széd tisztasadgaval; Minden mozog itt, bar halott elejétdl fogva:
halalba visz érintés, illat és latvany - mert maga a megélt pillanat
veszejt el; kattan a beszél6 csukléjan a bilincs, harmincharom
évének dupla bilincse. Imamalomkeént nyilik-csukodik aztan az
O, Szabo T. parsorosa, hit és kétely, a teljes 1ét ismerete és az
elhagyatottsag kozott: ,,Valamit tud, még akkor is, ha nincsen. /
Nincsen segitség. Segitség a nincsben.” )

Toth Kriszta apokaliptikus latomasaban {Unnep) a megsze-
mélyesitett Szodomat és Gomorat hivja életre, egy vilagvégi,
utolso utani party alkalmabol: pezsg6 spriccel, az égen ,,csil-
lagok tlihullasaj6 el” ésnuklearis robbanasok sorozata ragyogja
be atajat. Voros Istvan - felsoroldsomban 6 az utolso6 szerzé -
végul visszatér az elégikus formahoz {Oktéberi elégia). Verse
egy halott macska targyszer(i leirasaval indul, aztan tagabb
perspektivat kap, s az elmalas egészével szembesiti az olvasot,
egyszer(ien, érzelg6sség nélkil. Mint Vords irja, ,,A kopor-
sojaban mindenki kélt6. / Es minden gyéaszol érti a verset.”

Ennél pontosabb, abszurdan is emelkedett meghatarozast a
halalra {és a vele egyitt a kdltészetre) nehéz lenne talalni - de
nem is szlkséges. A Szép versek 2007 és Az év versei 2007
antologiakat éppen az ilyen miivek teszik vitathatatlanul
szinvonalas kotetekké.



ha A Testre szabott élet cimdi kritika- és értelmezésgyj-

éldaul Angyalosi Gergely vagy Bacso Béla kitiin

esszéit) indit, alighanem sokan kezdik majd e sorok iréjahoz

hasonlatosan az olvasast a PArhuzamos torténetek valogatott
recepciotorténeténél. S ahogy elmélyednek aproé és kontra, illet-
ve haboz6, decensen tétova vélemények sokasdgaban, egyre
inkabb gy érzik, hogy ez akiapadhatatlannak latsz6 targy akar
onallé gyljteményt is megérdemelt volna. A kétet 23, tobbsé-
gében kivalo irast tartalmaz. Ha a PT értelmezéséhez minden-
képpen kulcsszdvegeket kellene kijel6lnom, mindenekel6tt
Margdcsy Istvan hires-hirhedt kritikajat, Keresztesi Jozsef

Testesen élni

ragyogo stilusu, szellemes értelmezését, Radnoti Sandor mélyre
haté tanulmanyat emelném ki. Az olvasast viszont célszer(i Da-
rabos Eniké recepciotorténeti 6sszefoglaldjaval kezdeni, mely
joval tobb dsszefoglalasnal, hiszen 6nallé értelmezéskisérlet-
ként is figyelemremélto.

Lévén, hogy a megadott keretek kdzt a recepci6torténet
ismertetése lehetetlen, engedtessék meg, hogy a szévegek
kapcsan, tiriigyén, mentén minddssze par kérdéskorre szoritkoz-
zam a listaszer( felsorolas helyett. A magyar irodalom alsze-
mérmességének gondolata tobb kritikan is stigmaszer(enjelenik
meg: ez a vélekedés szerintem a magyar irodalom lesz(ikit6
felfogasabdl fakad, mely a romantikus és a nyugatos,
posztnyugatos hagyomany piedesztalra emelésének kdvetkezmé-
nye. Hogy a testiség nyelvezetének aterotizalt retorikaja kidol-
gozatlannak mingsittetik, azt is alighanem akanon statikussagabol
fakadé fullaszté bezartsagérzet aporodott levegdj e miatti bodulat
mondatja sokakkal. Tény és valé, hogy noha példaul a
homoerotika abrazolasakor Paludi Perenc vagy Zrinyi Miklos
kolt6i utaldsai az antik intertextusok révén azonnal érthetévé
véltak az olvas6 szamara, a korabeli nyelveszmény e stilusrétege
nem tudott mit kezdeni atesttel. Az arendkivil érzéki, ragyogdan
erotikus nyelv, melyet Gydngyosi Istvan teremtett meg az erotikus
test szdmara, viszont nagyon hamar lecslszott a popularis
regiszter peremvilagaba, smar aromantikusok szamara is teljesen
devalvalddott. A test szava még a nyugatosok univerzumaban
sem szolalhatott meg igazan, kivalt homoerotikus targy
abréazolasakor (Babits, Juhdsz, Thurzd) mell6zik a massag testét,
a homoszexualitast pusztan érzelmi-intellektualis massag-
konstrukcidként, testetlen lebegésként, stilizalt, dekadens
arnyjatékként vagy elfojtasként lattatjak. Az egyetlen jelent6s,
Petri Gydrgyéhez foghato kisérlet, mely az érzékiség testének

aka Istvan haldlanak tizedik évforduldja adott alkalmat

arra a konferenciara, melyet a szegedi Grand Caféban
rendeztek 2005 szeptemberében, s amelynek szerkesztett

anyagat tartalmazza a kotet. Az 6sszeallitas szervesen kapcsolé-

dik a Tiszataj Alapitvany Baka-életm(isorozatahoz (Versek, 2003;
Préza, drama, 2005; Publicisztikak, beszélgetések, 2006),
amelynek megjelenése az oeuvre Ujragondolasat és Gjraértel-
mezését is szlikségessé tette. HosszU idén keresztiil kétarcisag
jellemezte a Baka-mivek befogadastorténetét. A kdtet tobb szer-
zB8jeramutat erre aj elenségre, hangsulyozva, hogy ,,Bakakdltészete
Ggymond meghatarozé irodalmi kérokben egy ideig nem talalt
visszhangra”. (Plzi Laszl6) Nem elutasitasrol van itt szd, hiszen

A m( megtisztitasa

elmondhato, hogy ismertség és elismertség vette koriil Baka lirajat
a kdzonség és a szakma részérdl egyarant, sokkal inkabb arrol,
hogy az elismerd szélamu rovid kritikak, ismertetések mellett
kezdetben jorészt a laudaciok, alkalmi irdsok, majd nekrolégok
szintjén képz6dott meg arecepcid, vagyis- néhany alapos elemzést
leszamitva - hidnyoztak az életm(i mozgasiranyait felmérg és
szambavevd, értelmez6i igény( tanulmanyok. Az elmozdulas
csupan a kilencvenes évek elsé felében, féként a Parkasok 6raja
megj elenésétkovetben valt észlelhet6veé, az ekkorratehetd poétikai
ésversheszédbeli megljulas ugyanis tébb értelmez6t megszélalasra
késztetett. Késébb napvilagot latott két kismonogréafia, Nagy Gabor
és Pried Istvan tollabdl, amelyek a Baka-koltészet legfébb
problémait vetették fel. Mara mar egyértelmien lathatd, hogy a
hetvenes, de f6leg anyolcvanas-kilencvenes évek liratérténéseirdl
nem szo6lhatunk Baka Istvan miivészetének megkerilésével.

Az emlitett megUjulas, poétikai fordulat természetével, illetve
kovetkezményeivel foglalkozik Bedecs Laszl6, amikor Baka
palyajanak egy kezdeti és egy kései pillanatat kimetszve végzi el
Osszehasonlitd elemzését. ElsGsorban arra a kérdésre keresi a
valaszt, hogy ,,melyek azok a kolt6i eszk6zok Baka kései kol-
tészetében, melyek az els§ kotetekben nem talalhatok meg, és
amelyek paradigmatikus nézépontbeli tulajdonsagokat hoztak a
késébbi versekbe”. A tanulmany szerz6je ramutat, hogy a ,,ki-
lencvenes években a leginkabb talan a Nagy LaszI6 koltészetére
emlékeztetd nyelvi és képi vilagot hatrahagyva”, ,,a kdzvetlenebb,
az Unnepit6l egyre tavolodo nyelvhasznalat, az arnyaltabb és
nyitottabb intertextudlis jatéktér, és a szereplehetéségekre vald
rakérdezés, a szerep funkcioj anak versen belili problematizalasa”
els6sorban az, ami ezt a megujulést fémjelzi. A kolté ekkor egy

vulgaris nyelvi természetét alapjaiban érintette, alighanem az
alulkanonizalt Berda J6zsefé volt. Nadas Péter alkotomdivé-
szetének érdeme, hogy abocsatand6 hedonizmus univerzumabdl
attelepitette ezt a berdai nyelvezetet a test minden egyes tény-
kedésének abrazolasaba, s létrehozta azt a minéséget, melyet
Margocsy Istvan ,,természetességnek” nevez. A hierarchikus
szimbolikus rend destrukcidja végleges lesz, a nem tarsadalmi
konstrukcidként funkcional, melynek kdvetkeztében a nemiség
definialatlan marad, illetve az e széval illethetd tartalom
megnyilvanulasa mindig alkalomfligg6, helyi értéki és nem egy
(orvosilag, 1élektanilag stb.) leirhato bedllitodas fiiggvénye. A
test megnyilatkozasa az idealis 1ét korlatja és meghazudtoldja.
De atest és az én azonossaga helyett is Nadasnal a részhalmaz-
viszony kerl el6térbe, példaul: ,,Nem 6 félt, hanem a test félt
helyette.”. A lelki folyamatok is testiek, ezért is keresi a
fajbiolégus von der Schuer is a ,,test funkcidinak magasabb rend(
értékét”, és tartja a Gralt ,,az el6ny0s faji tulajdonsagok titkos
kodjanak”. Schultze doktor jatszadozasnak hatd, ugyanakkor
félelmetesen komoly méricskélései, vagy a preparalt szemek
széles tarhdza mind a testbdl kikovetkeztethetd, valamiféle
szakralis igazsag feltarasanak igényét jelzik. Ugyanakkor a test
megzabolazhatatlanul kévet minden konvenciot, kijatszva a
természeti 6sztondkbdl fakado tudas érvényre juttatasat.

Itt nem annyira az oly sokak altal preferalt polgariregény-
tradicié fel6li olvasat termékenysége latszik evidensnek, hanem
sokkal régebbi stratégiak, talan olyasfélék, mint Petronius
Satyriconja esetében. Minél vulgérisabbnak haté vagy elkerl-
hetetlenebb a vagy testi interakcidként valé megnyilvanulasi
igénye, annal jobban misztifikalodik a test tudasa, s annal evi-
densebben sziili 1étre nndn (kivilrél sokszor nevetséges vagy
bizarr) balvanyait, fétiseit (lasd példaul Priapus isten alakjat).
A test tudasszomjanak kiszolgalasa a stilizaltsag ezeregy
valtozatat hozza létre: avagyjatékteret akar teremteni a testnek,
és folyamatosan Gjra atélni, illetve korrigalni a tudast. A sokak
altal karhoztatott, elburjanzo analitikus beszédmad talan ezt
célozza és szolgalja (mintegy megkettézve, parhuzamos énekké
téve minden egyes szerepl6 Iényét). A szexualitasrol valo nyilt
beszéd tétjei azért csokkennek, mivel a test valds és vagyott
igényeit sem lehet egy kompakt identitas részeként lattatni.

A miifaj kérdéseivel valé szembenézésnek a kritikak zéme
megitélésem szerint tlzo jelent6séget tulajdonit: akar regény
(Margocsy), akarnovellafiizér (Szilagyi Zsofia), a lekerekitési igény
posztmodern kohézi6eszményének Ujjaéledésével, illetve a
szerkezeti konstellaciok Gjfent szinte tdlszabalyzott rend-
szerigényének, szintezésének elburjanzasaval vald szembeszegiilés
ezta,,szovegmonstrumot” mégis a fragmentaltsaggal vagy a fraktal
jelleggel hozza 6ssze. Mintha egy grandiozus testb6l csak szimultan
futo ,torténetek” maradtak volna fenn, egy gorog vaza cserepei,
egy antik szobor elementumai, az olvaso pedig vagy az archeoldgusi
kirakésjatékotvalasztja, vagy megelégszik arészek hasznalataval,
de annyi bizonyos, ahogy olvas6i szamonkérésnek nincs helye a
targyban.Az egybelatasnak, véleményem szerint, megvan az esélye,
de az egység gyakorlatilag a rilkei archaikus Apoll6-torzo:

»automatizmusokba hajlé, mar-mar anakronisztikus nyelvet
valtott fel egy nyitott és épp az intertextusok felismerhetdségének
bizonytalansaga miatt instabil nyelvvel, mely az utols6 kotetek
valéban emlékezetes ésjelentds koltészetének alapjava valhatott”.
A tanulmanykadtet visszatérd problémaja, hogy hogyan miikodik
Baka szovegeiben az intertextualis utalashald és multikulturalis
tapasztalat, hogyan épiilnek be versvilagaba a kilénb6z6
vilagirodalmi, zenei és képzém(ivészeti hatdsok. Tobben térnek ki
annakvizsgalatara, mi a szerepjaték, amaszk funkcioja Bakakolti
vilagaban. A ,,S al6la kitetszik Oroszhon... ”” cim(i kotetegységben
olvashatd irasok azokat az orosz kulturalis hatasokat veszik szamba,
amelyek nemcsak Baka forditasaiban és a Sztyepan Pehotnij - ciklus
darabjaiban, hanembizonyos szerepversekben is kimutathatok. Bagi
Ibolyamegfogalmazasaban: ,,Baka Istvan koltészete atlényegitések
hihetetleniil izgalmas sorozata, a kulturalis tapasztalatok és 6nnén
ben torténd megjelenését reprezentalja”. Sz6ke Katalin szerint ,,az
interiorizacios aktus, az idegen vilagokravalé érzelmi nyitottsag és
reflektalasuk a sajat versvilaghan, Baka koltészetének egyik f6
sajatossaga”. Schein Gabor az eredet nélkili forditas alakzatairdl
értekezik a Pehotnij-szévegek kapcsan, mig Peny6 D. Gyorgy a ciklus
egyik darabjat, a Tarsbérleti éj cim{i verset elemzi behatébban,
6sszehasonlitva JozsefAttila Kilvarosi éjcimikolteményével.
Baka koltészetének két alapvet6 karakterjegyét, az egységes
metaforikat és az apokaliptikus vilagképet Nagy Gabor alaposan
koriljarta konyvében, igy természetes, hogy tanulmanykoétetiink
Dance macabre cimet visel6 egységében, amely e lira rendkivil
sokrét( motivikus-tematikus erévonalait kisérli meg feltarni, tébb
szerz@ is tamaszkodik a monografus megallapitasaira. Nagy Marta

,Egtajak célkereszt-
jén”: tanulmanyok
Baka Istvan muvei-
rél, szerkesztette:
Bombitz Attila. Ti-
szatdj Alapitvany,
Szeged, 2006
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kiegészithet6 és csonkasagaban kiegésziil6 egész. Az egybelatas
masrészt csapda, de nem cserbenhagyas: arra szolgald lecke, hogy
a rendszer megismerhetetlenségét példazza latszatfelismerés-
pillanatok sorozataként. A mesterséges vilag és a létez6 életvilag
differenciajamenten megsz(inik, mihelyt a test tudasa érvényesiil.
Ha példaul amargitszigeti melegek vilagat nézziik, itt atestj atékos
demonstracidja nyilt latvanyossag, s ugyanez érvényesil a svajci
internatus zuhanyzdjaban, Agostvilagaban is, atest puszta latvanya,
ritudlis bemutatasa hierarchizalé kozlés, egy uralmivagyszisztéma
letéteményese: atest a latszat ellenére nem targy, hanem nyelv. A
margitszigeti szubkulturalis performativitas a civilizacié peremének
latszik, de épp ezeknek a kicsit teatralizalt gesztusoknak a
felllstilizalt, keretbe rendezett verzidi hozzak létre magat a
civilizaciét. Ahomoszocialitas univerzumat (zuhanyzo, fajbiologiai
intézet, id6s hdlgyek kartyapartija stb.) a homoszexualitas
univerzumatol csupan a hatalom és a hierarchia megkonst-
rualasanak nyiltsagi foka (kisebb-nagyobb vulgarizmusa) valasztja
el. A nemek kozotti szexualitds csédje is abban rejlik, hogy a
sztereotip nemiség medikalizalt identitassémainak kdzhelyeit a
szerepl6k gyakorta tuljatsszak, vagy erének erejével megkisérlik
az egykori traumak id6kozben bevallatlan stimulalé élménnyé valt
szegmenseit Gjra létre idézni. Stalan, egyel&re legalabbis gy tinik,
az eddig elkésziilt olvasatok és a szdveg kdzotti viszonyt is ily
madon lehet modellalni.

CSEHY ZOLTAN

Testre szabott élet.
Nadas Péter Sajat
halal ésParhuzamos
torténetek cimi ma-
veir6l, valogatta és
szerkesztette Racz I.
Péter. Kijarat, Bp.,
2007

elemzésében, példaul, azokhoz a versekhez kdzelit, melyek
alapmetaforaj anak egyik eleme avilag vagy avilagegyetem. Szigeti
Lajos Sandor aztvizsgalja, milyen szerepettdltbe a Baka-vershena
halaltanc motivuma, mig Valastydn Tamas a halal-tematika
megjelenésére dsszpontosit. Németh Zoltan Baka Istvan és T6zsér
Arpad koltészetének 6sszehasonlitd vizsgalatara vallalkozik.
Bazsanyi Sandor elemzésében azt kutatja, hogyan exponalodik a
zabalas-felzabaltatas metaforaja, vagyis a gyonydrelv(i indulat
megnyilvanulasa Baka kéltészetében. A szerz6- Orban Otto lirajat
Bakaé mellé allitva - megallapitja: , Kettejuk kdltészetének
korszakos, korszakmegragadd jelent6ségét a korszakra (is)
vonatkoz6 indulat (ami szenvedély, harag, fajdalom és gydnyor
elegye) érvényes felmutatasaban latom. Amennyibenkélt6i indulatuk
frontalisanranyilt akorszakra, illetve akorszak teljes szélességében
és mélységében felnyilt koltdi indulatuknak.” ABeavatasok ciklus
haromtanulmanya (Bombitz Attila, Paragé Kornélia és Olasz Sandor
tollabdl) Baka prozajathelyezi nagyit6 ala. Azért kiilondsen fontosak
ezek az irasok, mert az életmi ezen dimenzidja még kevesebb
figyelmet kapott. A szerzék hangsulyozzak, hogy rendkiviil kozel
all egymashoz Baka vers- és prozavilaga. Ahogy Olasz Sandor a
Szekszardi misekapcsanirja: ,,.. .lirai préza ez, melynek poétikussaga
nem foltétlentil az irraciondalis alomtartalmak lefrasabol kovetkezik,
hanem olyan érzelmek, gondolatok megj elenitésébdl, melyek akdlté -
szeth6l isjol ismert vizionalé beszédmadot, hangvételt és képalko-
tastigénylik”.Bombitz Attilamegallapitasa szerint: Baka ,,misztikus,
irracionalitasba hajlé prézai multikulturalis 6storténetiikkel leplezik
le az ideologiatol egyaltalan nem mentes hétk6znapi vilagot, s annak
politikatorténetileg ishazug latszatlétét. A mitoszok, az intertextualis
utalasok ismétlérendszere mélyebb értelmd, redlis misztikat teremt
a szOvegeibe kddolt hétk6znapokbdl™.

A konferencia szervez@inek - ésjelen kotet szerkeszt6jének -
azvolta célja, hogy Uj szempontokkal és értelmezésijavaslatokkal
gazdagitsa arecepci6 eddigi iranyvonalait, azt remélve ettél, hogy
- ahogyan llia Mihaly fogalmaz a kényv fiilszovegében - ,, .a
Baka-opuszt magahoz veszi a tudomany a kultuszbol és a legen-
dabél, melyek oly kedvesek nekiink, kortarsaknak, de melyek sok-
szor és sokat artanak amiinek, mert az olvas6ban amegértés helyett
aszoveg elé az emberi esend6séget, avéletlent, aképzelt és vagyott
mozzanatokat allitjak”. ,,E szakmai rendezvény kitlintetett feladata
volt, hogy Baka életmiivét generacios értékitélettdl fliggetlendl,
ideol6giamentesen, a helyi hagyomany6rzés és a kolt6i életmd
szélesebb olvasoi kozdnséggel valé megismerkedés céljaval
elemezze, értékelje” - kapcsolodik lliagondolataihoz a szerkeszt6i
el6széban Bombitz Attila. A legfébb torekvés tehat nem mas volt,
mint megtisztitani az életm(ivet a rarakodott kultikus elemektél, és
tisztdn am(ire koncentralvatudomanyos alapozottsagu olvasatokat
kézzétenni. Ugy vélem, a kotet - a célkitlizésnek megfelelGen -
friss, szovegkdzponti megkdzelitéseivel Uj utakat nyitmeg a Baka-
értelmezéstorténetben, tagitva az életm(i befogadoi horizontjat.

MENESI GABOR
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ayszer hét tanulmany, esszé, palyarajz, kritika olvashato6
arjan Tamas legujabb kotetében, amely Kornégyszdg
immel jelent meg a Pont Kiadé gondozasaban.

E konyvet fellapozva elszomorodtam, hiszen tébb palyarajz,
tanulmany alanya mar nincs koztiink, a kotet els6 fejezetének
hét irasa koziul négyet nekrolégként olvashattam, ismételten
szembesllve aténnyel, az elmult par esztendében nem csupan
irodalmunk kiemelkedd alkotoit veszitettik el (gondoljunk
Nagy Gasparra, Lazar Ervinre, Bella Istvanra), hanem néhany
meghatarozd szinészt is. Tarjan Tamas ,,De vallani mindent:
volt életem dolga ”’cimmel emlékezik meg Bessenyei Perencrél,
akit véleménye szerint ,,a monumentalitas legautentikusabb 20.

A halal lebirasa

szazadi aktoraként orokit meg a szinhaztorténet”. A balkéni
gerle felejthetetlen el6adasa jut eszembe, amikor a Sinkovits
Imrérél, Agardy Gaborrol és Sit6 Andrasrol szolé irasokat olva-
som, mert mindharman azon kevesek kozé tartoztak, akik ama-
gyar nyelv blivéletébe ejtettek, s szdamomra e harom férfit e
darab koti 6ssze. Tarjan Tamas irasai nem csupan féhajtasok, s
tavol all t6le a szandék, hogy elérzékenyitse olvasojat. Még
bacsdjaban is higgadtan elemz6, pontos figyelemiranyité és 1é-
nyeglatd. Sinkovits Imrérél sz8l6 palyarajzaban egy teljes szi-
nészi életm(i eszenciajat és természetét sliriti a cimbe: A nemzet
plebejusa. Megallapitasa igaz. ,,Abban az értelemben, ahogy
plebejus anépi eredetét soha el nem felejtd, vagy népi gydkereit
folytonosan keres6 és tudatositd hésalak; ahogy plebejus az a
népképviseld, aki- miikodjék az életbarmely teriiletén - hiva-
tasanak etikajat, és személyes létvitelét igyekszik eggyé
forrasztani, s anyilvanossag szamara példaként, lehetséges min-
taként felmutatni.” Pigyelemremélté Tarjannak az a felvetése
is, amelyet a magyarorszagi temetéskultira természetérdl ir (e
gondolat visszakdszdén a Sité Andrasrol irt nekrologjaban), a
temetések televizids kozvetitése okan.

Az éleslatd cimmel keriilt e kotetbe Sandor Ivanrol, a re-
gényirorol, esszéistardl, kritikusrol sz616 tanulmanya, akit, mint
irja, sosem a hangossag, hanem anyomaték jellemzett, s akira
tudta és ra merte bizni magat mind széban, mind irasban ,,a
halk érvelés erejére”.

Juhasz Perenc Hal&lszivarvany cim(i kotetérdl irt esszéje jol
illeszkedik az els6 fejezet irasaihoz, hiszen mint ért6n irja: e
verseskdnyv halalkényv. ,,A halal tagadasanak, értelmezd
bolcseleti-érzéki-indulati analizalasanak, vallatdsanak konyve.”

okonszenves kanonon kivili irodalmarnak, kanonellenes

irodalmarnak nevezi egyik irasaban Pekete J. J6zsef

Bombitz Attilat. Persze, hogy rokonszenves szamara a
kanonon kivili pozicid, hiszen Pekete J. J6zsefjelenlétét aligha
irhatnank le pontosabban, mint a ,,kanononkiviili” fogalommal.
Kanonon kivilinek lenni annyi, hogy az irodalméar alapvetden
nem egy vagy tobb meglévé/uralkodd érték-hierarchidban
gondol el valamely (barmely) mivet, maga sem eme
értékhierarchia megerdsitésében szandékszik munkalkodni,
hanem megproébalja a ’"dolgot magat’nézni (Bethlen). Akanonon
kiviliség mindig bizonyos fok( szembeszegiilést (a szem-
beszegiilés nagysaga a tobbség [uralkodd kanonok] toleran-

Posztmodern
kritikus

ciakiiszébén mérhetd) és maganyt jelent. Ez a mindenkori
szegénylegények, a sz616z6 zenészek szabadsaga meg kocka-
zata. Szabadsaga, hogy nincsenek kotelességei meg kdtelmei,
kockazata, ha nem tudja elég er6teljesen meghatarozni amaga
vonhatjak), a peremre sodrodas kovetkeztében pedig - mely
gyakorta sértettséggel parosul - kénnyen félszamolhatja én-
magat (példaul az aranyok, értékek elrajzolasaban). Kilondsen
kockazatos a ’kiviliség’, ha valaki nem a centrumban, vagy a
centrum kézelében él, mint Pekete J., aki torténetesen Zom-
borban/bél (kijart ott?), ami a szakmai tarsasagot illeti, megle-
het6s elszigeteltségben irja a maga - jobb hijan - kritikanak
nevezhetd irdsait a kortars magyar irodalom mennyiségben,
stilus- és értékvonulat tekintetében is igen tekintélyes szeletér6l.

A szellemi szabadsagallapotba nem kénnyd eljutni, kocka-
zatajelentds, mindazonaltal nem nagyon van mas Gt tallépni a
kritikairas jelenkori valsagan. Pontosabban nem valsagrol kel-
lene beszélnlink, hanem az irodalmi mdvekre valé szakmai
reflektalas mikéntjének Gjabb 6nmeghatarozasarol. Ilyesfajta
dilemmak vannak forgalomban: kinek ir akritikus? A tudomany-
nak, a szakmanak, az irénak, az olvasénak? Hatékonyan kdz-
vetithet-e Uj értékeket akkor, amikor a piac a tomegmédiaval
kardltve konnyedén feliilirhatja amégoly jelentds, nagy hagyo-
manyl kdnonokat is? Es egyaltalan: ki az, aki ma kritikét olvas,
sha netan lapban, folydiratban el is olvassa, ugyan miért tenné
egy szakman kivili nyitott, fogékony olvas6 egy egész kritika-
kotettel? A megvaltozott kulturalis térben ezek a szakmai
dilemmak dnmagukban is elég sulyosak, a kortars magyar

E versek kapcsan elmélkedve fogalmazza meg: a halal lebirasa
olyan, mint a kor négyszogesitése, s e gondolat alakul
kotetcimmé is, szamos értelmezési lehet6ségre iranyitva az
olvaso figyelmét. ,,Lehet-e avers az 6rokléthez 1étra?” - Visky
Andras kérdésére gondolva, tekinthetlink Ggy is Tarjan Tamas
kotetére, mint segité korlatra, amelybe belekapaszkodhatunk,
mikdzben labunk a létra valamely fokan all.

A Kornégyszog masodik fejezetében Tarjan Tamas kiemelt
figyelmet mutat Rakovszky Zsuzsa mivei irant. Alapos
tanulmanyok, kritikak olvashaték A kigyé arnyéka, A
hulldcsillag éve és a Visszadt az id6ben cim( kotetekrél. Bar A
kigyé arnyékarol szolé iras mar megjelent kotetben, mégis,
mostani szerepeltetése szerencsés, mivel ily médon arnyalja
megallapitasait aprozaird és kolt6 Rakovszkyrol. Tarjan szivés,
aprolékos elemzése egy pillanatig sem unalmas, megallapitasai
megalapozottak, logikusak, olykor pedig meghdékkent&en
szokimondodak. A kigyé arnyéka kapcsan irja: ,,A cimvalasztas:
istenkisértés.”, majd hosszan targyalja allitdsanak okait, nem
esve a cinizmus csapdajaba, a lehetséges jelentésvariaciok
végiggondolasa kozben. Kritikusi figyelme mindkét regény
esetében a torténetmondas kérdésére fokuszal, tehat nem csak
egy narratort elemez, hanem valamit rekonstrualni akar,
maganak a mnek a létrejovetelérdl is beszél. Az (is) érdekli,
hogy hogyan jén létre, hogyan van jelen az elbeszél6é az
elbeszéléshben, az elbeszélés altal, miként lehetséges a
szovegben alannya lenni, mit jelent dnértelmezésekben
elbeszélni és hogyan lehet ezt az elbeszél6t értelmezni. Ezzel a
figyelemmel fordul Nadas Péter Parhuzamos torténetek vagy
Spiré Gyorgy Pogsag cim( munkaihoz is.

Szamos alkotas és alkoto keriil Tarjan Tamas figyelmének
kozéppontjaba; Tandori Dezs6, Aczél Géza, Csokonai Attila,
Temesi Perenc, Békés Pal, Kiss Ottd, Kovacs Andras Perenc
miivei kapcsan is igyekszik targyilagosan szolni, bar olykor
érzékelheté némi elfogultsdg, mégis ezen irasok (is) azért
élvezetesek, mert szerz6jiuk értelmezése atitatddik sajat
vilagképének szellemiségével, ami altal irdsai személyessé
valnak. ,,Az ember kiilonféle szerszamai kozott kétségkiviil a
konyv a legbamulatraméltobb. A tdbbi mind testének a
meghosszabbitasa. A mikroszkop, atavcsd a latasé, atelefon a
hangé, aztan itt van az eke és a kard, ami az emberi kar
meghosszabbitasa. Am a kényv egészen mas: a konyv az
emlékezet és aképzelet meghosszabbitasa.” - mondta Borges,
az argentin kolt6, elbeszéld, esszéird egyik el6adasaban, s e
szavak sulyat és igazsagtartalmat mindinkabb helytallonak
vélem Tarjan kotetét olvasva, mivel irdsai nem csupan
olvasékedvérél, kritikusi szivossagarol, min6ségérzékérdl,
tajékozottsagarol tantiskodnak, hanem a kényv eredendd
szeretetérdl is, s a felismerésrél, hogy altala-altaluk nem csupan
a képzelet, de az emlékezet is meghosszabbodik.

irodalom legnagyobb rakfenéje azonban - kdzhely, de irom -
az ideoldgiai (s6t inkabb politikai, partpolitikai) megosztottsag,
amely egyebek mellett a kdnonkérdésben manifesztalodik (s
amely megosztottsagnak természetesen lehetséges vagy
valdsagos egzisztencialis kihatasai sem elhanyagolhatok).
Pekete J. J6zsefnek van érvényes valasza a kritika mai sze-
repére, mégpedig a kovetkez6: az olvaso ,,0ril, ha felfedezhe-
tévé valik szamara az a szellemi szamvetés, amivel a biralé
egybefogja a megérteni kivant m{alkotasokat, az a szemléleti
rendszer és olvasasi modszer, ami énelv( alkotassa (kiemelés
télem) avatja a kritikus szévegét... annak a megértési szan-
déknak a targyiasulasara figyel, ami a m(r6l valé beszédben
o0lt (szoveg)testet. Mas szoval akritikus szerepkore is médosult,
jelenleg agondolkod6 és az ir6, atudds és a mlivész (kiemelés
télem) kétnem(isége egyesil benne, bar ez mindig valahogy
igy volt.” Mércéje tehat igen magas és kockazatos, hiszen ha
kicsit is megbillen az elmélyilt elméleti, szakmai tudas és a
szuverén teremt6erdvel parosulé nagyfokud érzékenység finom
aranya, 6nelv( alkotd helyett amatérkddésbe sodrédhat a kriti-
kus. A kritikanak hozzaértének és vonzonak, *olvasébaratnak’
kell lennie Pekete J. szerint, aki ezen elvaras-igényével koril-
belll aklasszikus esszéirékhoz tér vissza, Szerb Antalhoz, Ba-
bitshoz, Szab6 Lérinchez, illetve amas oldalrél hasonlé miné-
ségre térekvé Domokos Matyashoz, Balassa Péterhez példaul.
Hogy mennyire sikeriil ezt a megcélzott lécet atugrania,
kényvének leger6teljesebb irdsa- az onelv( alkotas szerz§jének
minden erényéthordozza - igazoljaleginkabb, a,, Tisztarasurolt

Fekete J. J6zsef
Mit ér az irodalom,
ha magyar?

Fekete J. Jozsef:

Mitérazirodalom, ha
magyar? Zetna Ki-

ado, Zenta, 2007

Az emlékezésjegyében is olvashaté a Kdrnégyszég negyedik
fejezete, amely irdsai mind olyan alkoték m(veir6l beszélnek,
akik mar nincsenek kozottink. Mint egy orvény cimmel irt
esszéje Paludy Gydrgy Karoton cim(i kotete kapcsanjelen ideji
formaban irédott, s csupan a szerz6 kiegészit6 megjegyzéséhdl
deriil ki, hogy az iras Paludy halalanak napjan keletkezett. A
Karoton mellett olvashaté a Rotterdami Erasmus és A pokol
tornacan cimd mivek elemzése is, azzal a nem titkolt szan-
dékkal, hogy ,,némi olvasoi eréfeszitésre kényszeritsék azokat,
akik Paludy kolteményeitél a dallamossagot, prézajatol a
cselekményes fordulatossagot, irott és él6szavas emlékezéseitol
az anekdotikus csillogast szoktak és szerették meg.”.

E negyedik fejezetbe illesztette kritikajat Székely Magda
verseirél és Nemes Nagy Agnes Az 6tfeny6 cim kisregényérél,
amely posztumusz kotetkéntjelent meg, valamint egy hosszabb
tanulmanyt Gérecz Attila koltészetérél. A Koérnégyszog
legszemélyesebb hangvétell irdsa a Kigyopalinka cimmel
Hekerle Laszlorél irt lirai esszé, amely egyfajta szamadasként
olvasandé, amelyet két ember kitargyalatlan peranyaga generalt,
megteremtve ezen iras szép fesziltségét. ,Jottél az dsvénye-
imen, mentem a csapasaidon.” olvassuk e kdtetzard irasban,
amely vallomas az idér6l, megannyi fojtott és elhallgatott
feszlltségrdl, baratsagrél, Utszakaszokrdl és az emlékezés

EROS KINGA
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Vonasok alkotokrdl és mivekrél

kisvilag”cim(, Tolnai Ottd életm(ivét atvilagitod esszékritikaja.
Tolnait nem kénny( olvasni, keveseknek van valédi bejarasuk
akoltd zart vilagaba, Pekete J. J6zsefmegkozelitésében azonban
hirtelen megnyilnak az értelmezés iranyai. Mijellemzi hat? He-
donista belemeriilés a mibe, iréi (kolt6i) érzékenység és in-
vencibzus lattatas, elméleti megalapozottsag, és gondolati,
szemléleti nyitottsag. Pekete J. lubickol a szovegben, jatszik,
humorizal, még sajat szovegébdl is kibeszél, példaul az olva-
sonak, aki mar-mar elbizonytalanodik, vajon komolyan lehet-e
venni a szerz6 irasat, vagy 6 maga komolyan veszi-e egyaltalan.
Minden mondatan atsugarzik a szévegben valé teljes otthon-
16t élménye; felszabadult, der(is, kdnnyedén elegans lélekvezetd,
aki Tolnai szévevényesen strukturalt széveglabirintusaban a
nemzetiségi kérdéstdl a legtagabb irodalmi és szellemi kdrnye-
zetig, miivek és szovegek egyméashoz vonatkoztatott rendsze-
rét Gjrateremtve, csabitja, vonzza magaval az olvasét. Mintegy
balkézrél jatszik be szaktanulmanyokat (Mikola Gyodngyiét,
Thomka Beataét), hogy egy pillanatra megzdkkentve sajat gon-
dolatmenetét, andi érzékenység felé is legyen gesztusa, s nem
meglepetés, hogy Szentkuthy (az iré legjobb szakért6je) ésTol-
nai szemléleti és meghdkkentd szévegteremtd rokonsagara is
ramutat.

Meglepd viszont Pekete J. roppant széles szellemi radiusza,
Ggy tlnik, mintha mindent olvasna (a teljes kortars magyar
irodalmat alapértelmezésben, aztan a filozofiatdl, l1élektanon,
atermészettudomanyon at akrimiig), saz is, hogy Buda Perenc
vagy Perenczes Istvan kdltészetérél ugyanolyan érvényesek
gondolatai, megallapitasai, mint a,,sz6vegkozpontd” Tolnaiérol.
Hogy Majoros Sandor vagy Bodor Adam miveiben épplgy
érzékeli akisebbségi létsorsot, ahogy Mohas Liviaregényeiben
a feminin szenvedéstorténetet, Balint Péter regényeiben az
vai Gézanal a l1ét- és vilagregény-kisérletet - és igy tovabbh.
Pekete J. szerint minden m{ egyenként kiilon kihivas és kiilon
labirintusos univerzum, melyet nemcsak a févagat mentén jar
be, de az oldalvagatokat (és talan a meg nem bontott jaratokat
is bepasztazza, teszem hozza gonoszul) is foltérképezi.

Pekete J. J6zsef szdmara az irodalom, igy a kortars magyar
irodalom is eleven orgazmus, s azt hiszem, ha van jelentése
annak a fogalomnak, hogy ’posztmodern’, akkor Pekete J. iga-
zan az: éppen értékpluralizmusa és személyes, igen magas tole-
rancia-kiiszobe révén. Hogy ugyanis barmilyen megformalt-
sagban sziiletik is meg am(, azt megprébalja befogadni és szub-
limalni - szem el6tt egyedil a nyelvi megel&zo6ttséget tartvan.

PECSI GYORGYI



Schilling Arpad rendezte hamlet.ws kiillénleges
el6adas, és ez a kilénlegesség nem irhaté le
onmagaban sem a formanyelv, sem a tematika feldl,

iszen a helyzet, amiben létrejott, az a szinhazi érzékenység,

amire rakérdez, teszi rendhagydva a Krétakdr Szinhaz dj pro-
dukciojat. Schillingugyanis nem pusztan ajatékhelyszinek (ko-
zépiskolak disztermei, tornatermei, tantermei) megvalasztasa
altal fordul el6adasaval a mai gimnazistak vilaga felé, de a
didkok alkotoi folyamatba valé bevonasa altal is: vitara, be-
szélgetésre hivja 6ket, egyittgondolkodasra, a(z életproblé-
mak artikulalasanak k6zos jatékara - és ez a meghivo a szin-
hazhoz, mint kdzdsségi jelentések megjelenitési formajahoz
vezet el. Ennek fényében hangsulyos, hogy éppen Shakespeare
Hamletjének - alaposan megtordelt, szétszedett és szdmtalan
vendégszdveggel gazdagitott - torténetét jatssza (ha nem is
el, de ki, meg és at) harom férfiszinész: Gyabronka Jézsef,
Réba Roland, valamint Nagy Zsolt. A Hamlet: mint annak a
felismerésnek az éles, allapotszer( kimerevitése, hogy avilag
szocialis, konstrualt rendje visszas, mert szétallas van a
konstrukciés-moralis elvek és a praxis kdzt. Mint apatdrténet,
ahol az apaszerep és az altala képviselt erkdlcsi rend mar nem
hiteles, mégis nagyon meghataroz6. Mint a szinhaz azonl
képessége, ereje, hogy bhizonyos keretek kdzt koncentraltan
mutathatd fel, mondhaté ki az, ami anormalis élethelyzetekben
minduntalan elfed6dik, elmosédik, szétmaszatolédik.
Schilling rendezése termékeny bizalmatlansaggal kézelit a
»nagy torténethez”, formatumos dekonstrukciojat lathatjuk igy
a Hamletnek (draméanak és figurdnak egyarant), nincsenek
ivelten felépitett karakterek, ok-okozati logika alapjan
szervez6ddjelenetek, és mindennek a végén a tanulsag nagy
csattandja. (Persze: a ,,nincs tanulsag” nem azt jelenti, hogy
nincs tanulsag - nem-tudas és nem-tudas kozt is kiillonbség
van, s ha az el6adas lat esélyt a katarzisra, akkor éppen ezen
kuldonbségek artikulalasa révén lat.) Shakespeare dramajat
kulturalis mitoszként, k0z6s tudasbazisként kezelik az alkotok:
valéban nem az a lényeg, hogy az ismert torténetet lathassuk
sokadjara el6adva, hanem az, ami bizonyos dialdgusok,
helyzetek, gesztusok altal felvillanthat6, mikdzben az elGadas)
koherenciajat megdrzi a drama térténetmenetéhez valo

ZSuzsi
es a
trupp

an egy vékony kis mezsgye az elfogddottsag és az ironia
hataran, amivel az ember tiszta pillanataiban a sajat
életére ranéz. Targyilagosan és mégis szubjektiven.

ragaszkodas. Ajatékhelyzetek toredékeiben megfogalmazott
mozdulatok, képek vagy kdnny(izenei idézetek szocialis mikro-
torténeteket emelnek be az el6adas mezejébe, ilyen utalasokkal
is kontextualizalja a rendezés Hamlet torténetét napjaink va-
l6sagaba. Példaul a Szellemetjatsz6 Gyabronka szemben (il a
Hamletet jatsz6 Nagy Zsolttal, és meggyilkolasanak fondor-
latos eseményét meséli nagy beleéléssel, amikor egyszer csak
felpattan a helyér6l, és azt Gvoltve, hogy ,,Mi a szar van a
fejeden?”, rohan oda Nagyhoz, hogy leverje fejérél a baseball-
sapkat. Egy gesztushban mutatjak fel itt a szinészek egy csa-
ladkultira széles hagyomanyanak minden brutalis szegénysé-
gét, nyomorat. Amikor pedig Gyabronka-Polonius oktatja ki
Nagy-Opheliat az illedelmes vagykeltésrél, a testhez és sze-
xualitdshoz kapcsol6dé tarsadalmi tizletszemlélet visszassa-
gara esik ahangstly. Nem lehet pazarolni, ha and olyan Iény,
aki a sajat testében torténik meg; a sziizesség megmarad, vi-
szont az Ophelia altal elImimelt oralis aktusban nincsen vagy,
sem 6rém, sem szamitas, csak egyre kétségbeejt6bb Uresség.

Hamlet
Kréetakor modra

forrén gratulalnak ezen a szép napon a (mindkét) eseményre
Osszegyllttomegnek, az emberek zavarukban azt se tudjak, hova
alljanak.

Sorjaznak az etidok, vagy haugy tetszik, az eposzi énekek.
A filk drapp, térd ala ér6 szoknyat és b6 fehér p6lot viselnek.
Oltozetik egyszerre idézi a gorog togakat és Jard6 Zsuzsa
hétkdznapi 61t6zetét (amiért mindig megkapja, hogy nem gy
0ltozkodik, ahogy egy szinésznéhoz illik). A lanyok b6, kék,
zOmében kockas ingben és rovid sortban maszkalnak a Pan-
teont idéz8 papirhenger oszlopok k6zott, amelyek koziil az
alacsonyabbak tl6alkalmatossagként is hasznalhatok.

Bizarr kép: sok kicsi és nagy, fil és lany jardzsuzsa és
jarozsuzsi —klénok és alteregdk szaladgalnak a szinpadon.
Akéar Jaré Zsuzsat jatsszak, akar valaki mast az anekdotak
szerepl@i kozul, végig magukon viselik a jardzsuzsisag
Osszetéveszthetetlen jegyeit. Ebb6l a szempontb6l nincs
kilonbség az igazitaro Zsuzsa és masok kézott. O ugyanigy
vesz részt ajatékban, ahogy a tobbiek - eljatssza a torténetek
tard Zsuzsa és mas nev(i szerepl@it, a rettegett beszédtanart
példaul. Nem csak tartja a gyertyat, illetve faklyat aréla készilt
el6adashoz, k6keményen Ki is veszi a részét bel6le. Helyzete

Nyers, kemény szeretettel. Ritka pillanatok ezek. Aranézésnekspecialis, hiszen mégiscsak minden szem ra irdnyul, 6t keresi,

ez a gesztusa valik az AlkalMaté Trupp (a nevet Parti Nagy
Lajosnak kdszdnhetjik) 0j el6adasanak alapgesztusava.

A tarsulas, avagy trupp immaron negyedszer hozott létre
Zsambékon alkalmi produkciot. Két hetes prébaidészak utan
bemutaté és néhany el6adéas kdvetkezik, majd az egészet
lekeveri az 6sz: ahideg és aszinhazi szezon kezdete. A Migrénes
csirke —asztali rogtdnzések (2004), a Belemenekiilék (2005)
és az Ejféltajban mondta meg, hogy mi baja (2006) utan Maté
Gabor négy éve végzett osztalya Uj, végelathatatlan projektbe
kezdett. Minden évben kisorsolnak valakit maguk koézil, és
annak az életét dolgozzak fel, jatsszak el. Még tizenharom
el6adéas all tehat el6ttik és el6ttlink a sorozatbdl. 1dén Jaro
Zsuzsa élményanyaga és torténetei keriltek teritékre,
sziiletését6l, amely éppen marcius 15-ére esett, egészen... ha
nem is az eladas napjaig, de napjainkig.

Az el6adas az eposzi format idézi, invokacioval kezdddik,
amely magaba foglalja a propozicidt, a tirgymegjel6lést is. A
b6, vilagosharna szoknyas Szaraz Dénes Iép a szinre, kezében
haromégu szigony vagy vasvilla. Amor 6, Hermész vagy
Poszeiddn, a hémpdlygé tengerek istene? Meztelen fels6teste
olajtol fénylik. Arrél szamol be, hogy ma este nem masrol, mint
a széphatl, hészintavi nimfarél szol az ének.

A sziiletés kdvetkezik, éppen marcius idusan, és a nagy
rohangalas, slirgés-forgas kdzepette nem Gergely, hanem bizony
egy Zsuzsi lany pottyan ki a mama hasabol. Az elvtarsak pedig

az 6 civil személyiségébdl szeretne megsejteni valamit. O
azonban nem tarulkozik ki, de nem is rejt6zkddik el. Egy a
sok Jaro Zsuzsi kozul. Jatszik és kész. Ha valaki nem ismeri,
valészin(ileg sokaig nem jon ra, hogy melyik felt(izott haju
lany a cimszerepld.

A bunker hatsé fala, tehat a szinpadtér hata nyitott - az esti
zsambéki természet adja az el6adas hatterét, és egyben valami
mitikus mélységet is kdlcsondz neki. Az ajtdnyilasban felvaltva
mindig ott all valamelyik szerepld. Jelent6ségteljesen, merev
karral, égbe nyujtott faklyaval 6rkodnek a térténet felett, mintha
egy langpallost tartananak. A faklyasok az isteni jelenlétet
hivjak meg az el6adashoz, amely eljatszik kicsi és nagy,
véletlen és sorsszer(, hétkdznapi ember és dramai hds kozotti
kilonbségekkel és hasonlésagokkal.

Hogyan lehet egy tylk nyakanak elvagasa tragikusabb és
dramaibb dilemma egy hadsereg lekaszabolasanal? Jordan
Adél és Szantner Anna nagy, konydrg6 szem(, emberarcd
csirkék. Jordan Adél tyakként nydjtogatja hosszl nyakat, és
probalja rabeszélni Zsuzsit, hogy ne nyisszantsa el. Egy pillanat
alatt felsejlik ajov6tél, a felndvéstél, és az arravald képtelen-
ségtdl vald rettegés. Egy allat megdlésének lehetetlensége. De
hat Zsuzsikam, mit adsz majd aférjednek, ha éhes - kérdezi a
nagymamadja, Domotor Andras kend6ben. Babot - slgja a
csirke a kétségbeesetten pislogé lanynak. Végil anagymama
hirtelen mozdulattal elvagja a nyakat és a gordiuszi csomoét.

rocm Mn |l

Az el6adas-szerkezetre vonatkoz6 téredékesség teljesen
adekvat, ha a drdma egyik kulcsmondatat Nagy Hamlet-figuraja
igy irja at: ,,Az id6 szétesett”. Masfel6l ez a dramaturgia lehet6-
séget teremt a szinészi jaték, a szinhazi helyzet reflexiv el6térbe
hozasara: a szinészek beszédmddokat valtogatnak, ki-kilépnek
az alakitas folyamatabol, ,civilként” szélalnak meg, adott pil-
lanatban megkérdezik, tartsunk-e sziinetet, vagy személyes tor-
téneteket mesélnek. Az egyik legfrappansabb a Raba Rolandé,
6 azt meséli, hogy az iwiw-en felfedezett régi osztalytarsat meg-
hivta erre az el6adésra, amire az a valasz érkezett: ,A Hamlet?
Ja, azt méar lattam.”.

A szinhdazi szituacié ugy keril el6térbe, hogy a nézék
interaktiv médon valnak részeseivé ennek, az interakcioé viszont
nem pusztan gesztualis, mint amikor a szinészek a szovegkdnyv
egyes részeinek a felolvasasara kiillonb6z6 néz6ket kérnek meg,
vagy arra szo6litanak minket, hogy egy Hamlet-figuraval tegyiink
eskiit a bosszlra. A tornatermi padokkal hatarolt egyszer(,
négyszogi jatéktér, ajelmez- és diszletnélkiiliség, a szinészek
kozvetlen megnyilatkozasai, kiszolasai, ajatékhoz és egymashoz
valo fizikai kdzelség irja at a megszokott szinhazi befogadas és
magatartas konvencidit nagyon otthonossa, és ruhazza fel egy
masfajta figyelem fesziiltségével, hiszen a pillantasaink, a
mozdulataink, areakcioink, ajelenlétiink Iényegi része a szinhazi
eseménynek. Az el6adas altal felvonultatott kisérleti-szinhazi
eszkOztar meghatarozé eleme egy, a jelentéseket allando
mozgasban tarté jatékossag. Ezért sem értelmezhet6k az olykor
depressziv szocio-rajzok és filozéfiai allasfoglalasok
kinyilatkoztatasokként, ennek megfelel6en maga a szinhazi
esemény sem. Behunyt szemmel hallgatjuk a kétdras el6adast
zar0 parbajjelenetet, aminek a végén a szinészek ugy
»ebresztenek” fel, hogy keziikkel fegyvert formazva bokik meg
a halantékunkat.

A hamlet.ws bevezetés a (kortars) szinhdzmdivészetbe, dm
mint minden, 6nmagat mifaja tekintetében kovetkezetesen
elgondold bevezetés, egyszersmind benne-1ét is: egy Iépéssel a
szinhazi reprezentacié és befogadas problematikajanal termiink.
A nyitottabb szinhazi keretekhez szokott néz6k szamara talan
foloslegesnek tlinhetnek eleinte amasmilyen néz8i magatartasra
0sztonzd szinészi széljegyzetek, mindazonaltal a szolidan
didaktikus hangvétel nem zavar6. Haaz el6adas olyan didkokhoz
és feln6tt néz6khoz hozza koézel a szinhazat, akiket a
hagyomanyos szinhazkultira sokszor formalisan merev
kommunikécios helyzete tartott tdvol a szinhazi élmények
keresésétdl, jobb nem térténhet.

VARGAANIKO

Krétakér szinhaz: hamlet.ws. Rendezé: Schilling Arpad.
Rendez6asszisztens: Tdth Péter. Munkatarsak: Piriki Emese, Varga
Kriszta, Frenak Pal. Dramaturg: Veres Anna. Zene: Rubik Erné Zoltan.
Szerepl6k: Gyabronka Jozsef, Nagy Zsolt, Raba Roland.

A jelenetek altalaban egymastol fiiggetlenek. Jar6 Zsuzsa
személye koti dssze 6ket, és az id6 mulésa flzi fel egy linearis
szélra. Egyetlen visszatéré motivum: egy bizonyos fogsorminta,
amely egy megerdszakolas-torténethez kapcsolodik. Pestt6l
Torokbalintig busszal, vissza stoppal. Hiszen a fogsorminta ott
maradt a Keletiben a jegyautomata tetején. Egy torténet két
verzibja: egy valds és egy hazug. A néz6k el8szor atarsulat altal
el6adott dalban talalkoznak az erdében megerdszakolt lany
torténetével. A stoppos fitk 6t akartak, semmi mast.

Hol valik el valdsag és fikcio? A torténeteken érzédik, hogy
pofatlanul @szinték. A fikciét a szinhaz nyelve teremti koréjik,
vagy teszi a maga nemében még 6szintébbé. Az ember életében
lehet eskivé és valas, azonban csak a szinhazban torténhetnek
egyetlen szertartas keretében, egyazon idépillanatban. Van egy
nagy jaték is, egy féktelen elrugaszkodas a térténetekt6l, amely
sejthetéen az osztaly fidtagjainak improvizaci6jabdl sziletett. Itt
kerll be el6szor igazan a kiilsé, mégpedig a férfiszem ralatasa
(eddig sokkal inkabb mintha valamiféle bels6 narréacio kivetiilését
lattuk volna). A jarébeteg osztalyon egy furcsa pszichoterapias
csoport foglalkozasat latjuk, amelybe 0j beteg érkezik. A paciensek
allapota valtoz6. Van, aki nem lat, nem hall, teljesen befele fordul,
tagjai 6lombél, a jarasa merev (Peny6 Ivan). Masok mar
labadoznak, és Jaré Zsuzsa nevének emlitését vagy a fényképével
val6 szembenézést, kisebbjajgatasokkal és borzongasokkal ugyan,
de hésiesen viselik. All egy ires szék akorben, jelezve, hogy van
kitorés, lehet remény, esély agydgyulasra. A szerelem betegei 6k,
akik kozdsen probalnak kikecmeregni a sotét verembdl. Kitordlni
a telefonjukbdl Zsuzsa szamat (a simkartyarol is!), hazamenni a
csaladjukhoz, reggel amunkahelyiikre, és egyaltalan érilni még a
napnak és az esének. Ez a jelenet nem egy sztorival, hanem egy
érzéssel, egy attitliddel jatszik el, tallép az életanyagon, és batran
kavar 0ssze valosagot és fikciot.

Egy szolora fut ki az el6adas. Jar6 Zsuzsa hatarozott, macs-
kazdld szeme melegen és ijeszt6en villog: a mikrofonba beszél
és énekel, szembefordulva anéz6kkel. Ekkor latom meg, mintegy
egyenesben, elészér. Eddig csak attéteken, lepleken tiint at, masok
és a sajat szerepjatékain.

Aztkérdezed, milyen Jar6 Zsuzsi? Az a fajta lany, akibe min-
denki beleszeret. Valami baj van atérdével, kattog, faj, és képzeld,
egyszer otthagyott a Keletiben a jegy-automatan egy fogsor-
mintat. Jaré Zsuzsa mondja el avisszatérd torténet masik valto-
zatat, vallomasos formaban, az el6adas egy késéi pontjan. Nem
bantottak a fiuk, csak 6 talalta ki az erd6t, az er6szakoskodast,
hogy ne legyen baj a fogsorminta elvesztésébdl. A két torté-
netmondas kdzott ott feszlil a hazugsag tizendt évig viselt terhe.

SEBOK BORBALA



Irodaimi Jelen

6bb pusztan jol hangz6 fordulatnal az a bevett

formula, miszerint a Szinhaz- és tancsator 6nallo
kis sziget a Szigeten beldl. A szinhaziak ,,kulonallasat”

(alias Eva), valamint a k&oszt gunyos vigyorral a hattérb6l
figyel6 és iranyitd satanfajzatot, aki végil cinikusan kérdezi
meg kétségbeesett védenceit6l, hogy mi a véleményiik a hu-

onallo, igényes misorfiizet is mutatja, meg persze az, hogy - szonegyedik szazadrdl...

eltéréen a szigeti 6riilet mas helyszineit6l - ezen a kdrnyéken
gyakran lehet ismerds arcokkal talalkozni, akik adott esetben
akar évek dta hliségesen visszajarnak ide. Hogy miért?
Peltételezem, hogy szamosan a kizarélag itt, egy-egy
alkalommal lathato kilfoldi el6adasok miatt jonnek
vissza, melyek egyébként- magan-, de nem maganyos
vélemény - feltlinen sokszor hagynak maguk utan
kivannivaldt. Nyilvan akadnak olyanok is, akiknek
évad kdzben nincs médjuk kdévetni a hazai kortars tanc-
és szinhazi életet, és azt gondoljak, hogy a Szigeten
egy fergeteges buli kézben, netan annak sziineteiben
bepétoljak arcpiritd lemaradasukat. Meg persze vannak
a fanatikusok, akiknek mindegy, hol és milyen
koralmények kozott, csak szinhazat kapjanak.

Ez utébbi megjegyzésem egyben ravilagit a szigeti
szinhaz- és tancprodukciok legnagyobb rakfenéjére,
ti. a helyszin tokéletes alkalmatlansagara. Megfelel6
felkésziiltséggel és szinpadi jelenléttel rendelkez6 mi-
vész erre persze fittyet hany, nem zavarja (dehogyis-
nem), hogy tobb ezer decibel diszkrét mormogasa hal-
latszik, mikdzben & a lelkét kiteszi a szinpadon, de az
sem (pedig de), amikor az el6adas kell6s kozepén (le-
het6leg a legnagyobb koncentraciét igénylé pillana-
tokban) koncertre siet§ szigetlakok puskaropo-
gasszerlien dordilé léptei torik meg a sator vis-
zonylagos csendjét (nesze nektek még egy pofon:
mintha szandékosan lenne extra hangerére ,,hangolva”
a szinpad el6tti, sokat latott Iécpadld). Ahelyszin tehat
latszolag eleve szelekciés elvként mikodik a
produkciék miném{(ségét illet6en, hiszen a lirai sz6lok,
a nagy 0sszpontositast igényl6, intim tancdarabok, a
filozofiai és képzémiivészeti ihletettségli, a néz6
részér6l is fokozott agymunkat kivand produkciok
nemigen talaljak meg itt a helyiiket.

Ha ez igy van, akkor vajon milyen az idealis, a
nomad koriilményekhez hangolt szinhazi el6adas? A
nagy szamuU nemzetkdzi néz6t figyelembe véve, akor-
tars magyar monodramak (ha lennének) eleve kizartak,
de aki eljon ide egy hétre lazulni, feltehetéleg nem is
antik gorog tragédiak héseinek és h6sndinek lelki prob-
Iémait boncolgatva akar nyugovora térni. EI6bbibdl
ered anagyszamu tancel6adas jelenléte, melyek befo-
gadasahoz nem sziikségesek nyelvi ismeretek, utébbi-
bél meg az, hogy akdnnyed, humoros darabok termé-
szetes elényt élveznek. A legjobb konstellacioban (bar
gyakrabban allnanak igy a csillagok) mindezek a szem-
pontok egybeesnek a min6ség maskor nem elhanya-
golhato kritériumaval.

A szigeti k6zdnség - érdekes, ebben a gyerekekhez
hasonlit, és ebben amegjegyzésemben nincs pejorativ
mellékzdnge - zavarba ejt6en Gszinte. Az itteni néz8
néhany méasodpercig tartd hezitalas utan a labaval
szavaz, és nem feltétlenll csak akkor fészkel6dik
idegesen, majd pattan fel tirelmetlendl, ha nem tetszik
neki, amit a szinpadon lat, hanem akkor is, ha a Sziget
masik végében épp kezdddik kedvenc bandajanak
koncertje. Vagy - amar emlitett fanatikusoknal maradva - egy
masik sziniel6adas valahol masutt. Ugyanis tényleg szinhaz az
egész Sziget. Itt és most nem az ilyenkor ismeretlen rejtekhe-
lyikrél hirtelen kiszabadult extravagans és/vagy extrém alakok
latvanyos korzézasara gondolok. Inkabb arra, hogy mas
helyszinek is kinalnak szinhazijelleg( produkcidkat.

Nem is kell messzire menni, elég a szabadtéri szinpad melletti
domb tuloldalara atbaktatni, hogy esténként a Transe Express
nevi francia utcaszinhazi csapat latvanyos produkciéjaba lt-
kdézzink. Cirkuszi akrobatika és show-m(sor elemei keverednek
a gigantikus, oriasi méretekkel dolgoz6 el6adasban, amely a
Szigetenmég igy is ,,1ajtos”, vagyis szerényebb kiallitasban sze-
repelt, mint szokott. Szigorian atomegeknek, masképp az egy-
szer(i embernek sz4l6 kdzépkori vasari mulattatas és a 21. sza-
zad high tech profizmusa kéz a kézben jar a leny(igozé légi-
szinhazi bemutatéban. Amdifaj nalunk szinte ismeretlen: kinek
volna pénze arra, hogy toronydaruval tdbb napon at épitsen,
majd bontson egy csupafém diszletet (a kapcsolddo technikai
hattérr6l most ne beszéljiink) ,,pusztan” azért, hogy egy ropke
oraig a felndttek Ujra gyereknek érezzék magukat, a gyerekek
pedig racsodalkozzanak egy korabban sosem tapasztalt,
emberfeletti 1éptékben gondolkodd, mégis nagyon emberkdzeli
latvanyossagra.

Szintén a kozelben maradva, érdemes felkeresni az Octopus
Osszmiivészeti Helyszint is, ahol nemcsak a viz ihlette interaktiv
installacidkat prébalgathatjak a megfaradt szigetlakék, de iro-
dalmi délutanokra, felolvasasokrais beiilhetnek. Mint példaul a
Szigeten mindig rendkiviili népszeriiségnek 6rvend6 Tap Szin-
haz felolvasoszinhazara, melyen a litera.hu weboldal palyazata-
ra érkezett mivekbdl adtak el6 kettét a TAP-0s szinészek. Nem
egyetlen fajo hianyossaga biztosan van, az ti., hogy eddig hiany-
zott bel6le a budapesti szin. Kortars magyar szerz6ket kért fel a
szerkesztéség anagy mi ,,befejezésére”, skoziilik most a nyer-
tes Péterfy Gergely, illetve Németh Akosjelenete hangzott el.

A kétrovid szcéna szigordan itt és most, vagyis Budapesten,
az Ur 2007. esztendejében jatszédott. Mig Németh Akos az
allampolgar immar évszazadok oOta visszatéré rémalmat, a
Hivatalt meg az 6 packazasait verselte meg, Péterfy Gergely a
lehet6 legkortarsibb témahoz nyult: az idén tavaszi budapesti
zavargasokhoz. Archaizalé nyelven szolaltatta meg korunk
héseit: aropkodd konnygazlévedékek kodzil a vilagot hésiesen
tudosito naiv tévériportert (alias Adam), a castingra igyekvé,
am varatlan akadalyokkal szembesiil§ porndszinészn6cskét

A Katona J6zsef Szinhaz tagja, Vajdai Vilmos altal iranyitott
TAP Szinhaz mara ahazai alternativ szinhazi élet egyik meg-
hatarozo tagjava valt. Végletesen komolyan veszik a komoly-
talansagot, igyekeznek a megszokott és elunt nézétér-szinpad

Szinhaz az egesz Sziget

Jelenet a Danza dél Alma el6adasabdl

viszonyt minél kreativabban megbolygatni. Idén Gjra egyperces
szinhazat tartottak a szinhazi- és tancsator kozelében, ahol a
tarsulat tagjai valtoz6 0sszetételben a Szigeten kdszald, exhi-
bicionizmusra jelentékeny szamban hajlo nézéket drvendez-
tették, vagy netan rémisztették meg szigortian személyre szabott
produkciojukkal, melyrél - fajdalom, de - t6bbet nem szabad
elarulni. Akinek szerencséje van, jovére Gjra atélheti, vagy ha
eddig nem tette, kiprébalhatja, milyen reakciot valt ki beléle
egy varatlan, provokativ, mégis szigordan szinhazi helyzet.

A TAP Szinhaz Keres6k cimdi, az idei Szegedi Alternativ
Szinhazi Szemlén a Halész
Péterrél elnevezett fédijat
megszerzd el6adasa szintén
szerepelt a Sziget szinhazi ki-
nalataban. Tipikus nagyvarosi
torténet, szerepl6i egytdl egyig
ott ilnek Budapest értelmiségi
kavézoiban. Amitél izgalmas
és fontos lesz az eldadas,
természetesen itt sem a,,mit”,
hanem a ,,hogyan” kérdés meg-
valaszolasaval jarhaté korbe.
Vajdai és alkotdtarsai az ere-
detileg radiojatéknak késziilt,
de az Orszagos Radid és Tele-
vizié Testilet altal nem éppen
ajnarozott produkcid szinhazi
véltozatiban szokatlan effek-
tekkel, olykor morbid humor-
ral, eredeti megoldasokkal ki-
sérletezve, els6rangu szinhazat
csinalnak. Nem mellesleg
pedig gyonyorl és megrendi-
t6, é16 emlékmdvet allitanak
Halasz Péternek, a 20. szazadi
magyar szinhaz egyik leg-
fontosabb alakjanak.

A néhany éve még sok vi-
tat kavart, mara a Sziget
egyik alapvetd tajékozédasi
pontjava avanzsalt melegsa-
tor, a Magic Mirror is helyet
ad olykor szinhazi produkci-
Oknak. Bécskai Julia évek Ota

Jelenet a TAP Szinhaz el6adasabol

sikeresen m(ikod6 Pszichoszinhéza interaktiv, a néz6t kozre-
miikddésre gyengéd hatarozottsaggal indité szinhaz, ahol csupa
aktualis problémat boncolgatnak a meghivott szinészek. Nincs
el6re betanult szoveg, csupan tampontok adottak bizonyos
helyzetekhez. A dolog a szinészek rogtonzéseitél valhat
izgalmassa, a néz6 pedig kérdéseivel, megjegyzéseivel olykor
szintén bekapcsolddhat, ha alakitéjava nem is valhat a szinpadon
latott torténetnek. A melegsatorban természetesen most két
Romed harcos hétkdznapjai elevenedtek meg. Raba
Roland és Szanitter David tucatnyi, szamos megoldasi
lehet6séggel rendelkez6 hatarhelyzetben mutattak meg,
hogy a Bacskai Julia altal néhany talalo kifejezéssel
felskiccelt figurak hogyan viselkednének.

De ideje mar visszatérni eredeti és legfontosabb
helysziniinkh6z, a Szinhazi- és tancsator kérnyékeére.
A sator melletti flivon a szerényebb technikai hatteret
igényld, altalaban egy-kétszemélyes darabok kapnak
helyet. Ezek kdziil egyértelmien kiragyogott a portugal
O Ultimo Momento nev(i tarsulat Contigo, vagyis Veled
cimi széléprodukcidja. A neves, Budapesten is tdbb
izben nagy sikerrel bemutatkozott koreografus, Rui
Horta ezuttal egy korilbeliil 8-10 méter magas, a cirkusz
vilagabol ismer6s maszorudra, és egyetlen, a testérdl
mindent tudd tancosra komponalt braviros sz6lot.
Amennyi mindent tudni latszik Joao P. Pereira dos
Santos a testér6l, a gravitaciordl és a fizika térvénye-
ir6l, oly csekély mérték( atudasa. Persze csak tréfalok:
a portugal tancos-akrobata félelmetes és nagyszer(
kunsztokat mdvel, latvanyosan fittyet hAnyva minden-
féle foldi kotottségiinkre.

Szintén itt, a fivon mutatkozott be a Szinhaz- és
Pilmm{(vészeti Egyetem els6- és masodéves hallgatoi-
nak produkcidéja, a Ladanyi Andrea vezette Mozgas-
tanszék 0j bemutatdja, a Steps andwords on stagecimd,
miniatlr képekbdl all6 szekvenciasorozat. A Ladanyi
végezte, a szinpadi mozgas, kdzvetve-kdzvetlenil a
szinpadi létezés minden csinjat-binjat kdriltekint6 ala-
possaggal a hallgatékba sulykolé munka néhany éven
belil meghozza gyiimélcsét amagyar szinhazi életben:
akorabbiaktdl gyokeresen eltér6 mozgaskultdraval ren-
delkez6, Uj generacié ndvekszik majd fel a szinpadokon
(persze amennyiben lehet6séget kap ra).

Ladanyi el6adoként isjelen volt: atavaly a Szigeten
is Oriasi sikert aratott lvo Dimcsev haromrészes
tavol-keleti Iénytjatszott. Nem tévedés, jatszott, snem
annyiratancolt, hiszen atanc fogalmaival bajosabban,
atancszinhazéval mar egyértelmdbben leirhaté produk-
ciéban Ladanyira els6sorban mint szinészre volt szik-
ség. Kovacs Lehel és Gergely Attila tet6t6l talpig
aranydltonybe bujtatott, dilettans ,,m(ivészparja” és Ko-
vacs Martina vorosre mazolt arcu és testli, emlékeibe
egyszerre szanni valo, elborzaszté és nevetséges kitar-
tassal kapaszkoddé ndalakja masképp emlékezetesek.
Dimcsev 2 solo, | duet cim(i el6adasa egyértelm(en és
természetesen talalta meg a helyét a Szigeten.

Ahogy tulajdonképpen az a killonds, tokéletesen
dilettans produkci6 is, melyet Kuba egyetlen, kizardlag
férfi tancosokbdl allé csapata, a Danza del Alma
prezentalt. Mig maskor egy hasonl6é szinvonalta-
lansaggal biiszkélkedd el6adast gondolkodas nélkil otthagyok,
itt mégis kitartottam a legvégsékig (persze kar volt). A
szinpadrol ugyanis olyan naiv életérom és egyben amegmutat-
kozasnak olyan kitdr§ vagya aradt, ami mellett lehetetlen sz6
nélkil elmenni. A tésztaszer(ien elnyld, meghatarozhatatlan
m(ifajd, leginkabb egy transzvesztita show-ra hajazé produkcio
mellett azonban egészen batran elsasszézhatunk. Szerencsére
a nemzetkdzi mez6nyben akadt figyelemre inkdbb érdemes
el6adas is. Nagy varakozas el6zte meg a tébb mint masfél
évtizedes multra visszatekintd francia Accrorap tarsulat

fellépését. A flamand primitiv
festészet egyiknagyagyuianak,
Rogier van der Weydennek
Utolso itélet cim( festménye,
helyesebben az annak alapjan
készilt mobil diszlet szolgal-
tatja ahatteret az akrobatikus
elemekben és azok unasig tor-
ténd ismétlésében bbévelkedd,
de elismerem, latvanyos el6a-
dasban.

Persze van olyan eset,
amikor képtelenség barmibe
is belekotni. Eszenyi Enik6 A
gyonydrben nincs kdzéput
cimd, kortars magyar kolt6-
és irondk szovegeit idéz6 est-
je ez a kategoria. A satorba
gy(lttomegben egy gombos-
tlinek se jut mar hely, a diva
pedig szépen meg is varatja
az 6t egyre tiirelmetlenebbiil
imadni akaré kozonséget.
Aztan szétmegy a fliggony, s
Eszenyinek nagyjabdl egyet-
len pillantasaba keril, hogy
mindenjelenlévét elvarazsol-
jon. Ritka, csodalatos pillanat
volt.

JASZAY TAMAS



inefil szem nem maradhatott szarazon - képletesen szé6lva

legalabbis - Ingmar Bergman halalhire hallatan, olvastan.

Annak aténynek akilonds, ,,csodas” jellegét pedig, hogy
ugyanaznap Michelangelo Antonioni is tAvozott az él6k sorabal,
nem lehet eléggé hangsutlyozni. 2007. julius 30.: jegyezziik meg
jol ezt anapot - nemcsak a filmmdvészet két kimagaslo6 alakja
hagyta itt afoldi arnyékvilagot, de ez a datum egyfajta szimbolikUs
korszakhatar is egyben. Az eurdpai mozi ,,nagy”, modern(ista)
korszaka természetesen nem most zarult le, hanem sokkal
korabban; két legnagyobb él6 képvisel6je azonban - igy vagy
Ggy, ha mas nem, puszta jelenlétével és sajatos latdsmodjahoz
valo konok ragaszkodasaval - folyamatosan emlékeztetett ra,
él6vé, ,otthonossa” tette a masodik vilaghabor( utan indult,
meghatarozo filmes nemzedék(ek) altal megteremtett esztétikai
alapallast és filmmdivészi magatartast. E sorok iréja nem/sem
szabadulhat elfogultsagaitdl, és kénytelen beismerni, hogy
Antonioni életm(ve nem gyakorolt ra olyasfajta elemi hatast,
mint Bergmané; tisztelte és nagyra tartotta, de sosem élvezte

Bergman beszél

igazan, m(ivészete nem talalta meg azokat a szellemi-lelki-
emocionalis leszallépalyakat, amelyeken ajo mii- asvéd mester
krédéja szerint is - elid6zik egy darabig, miel6tt célba venné az
intellektust (leszamitva aNagyitast és talan Az éjszakeét).
Ingmar Beigman- ellentétben olasz kollégajaval - nem tartozik
az iskolateremtd, technikat, formanyelvet radikalisan 0jit6
filmm(vészek kdzé, nem mondhaté el réla, hogy ,,beléjejart” volna
mindenféle nacidju, késébbi filmrendez6k garmadaja (az
Antonioni-iskolanak olyan ,,névendékei” vannak, mint Wim
Wenders, Wong Kar-wai vagy Jancsé Miklés). Magyarazhato ez
részben azzal is, hogy 6 maga sem vonzodott kiilondsebben a film
formai lehet6ségeit maximalisan kiaknazo, 0jité és kisérletez6
magatartashoz: az elbeszélt térténet mindig fontosabb volt (a
megval6sulas médj a és abefogadas tekintetében), mint az, ahogyan
vaszonrakeril; igaz ez annak ellenére is, hogy néhany filmjében -
lasd a Personat vagy a Szenvedélyt - erételjesen formabonté és
kanonfelforgat6 elemeket hasznal. Torténetei - nem aklasszikus,
hanem a sajat ontorvény( esztétikaja értelmében - ,nagy
torténetek”, ,nagy elbeszélések”, az emberi egzisztencia
legfontosabb (az eurdpai kultdra altal is ilyeténképpen kodifikalt)
kérdésfelvetéseinek vizualis lenyomatai. Isten, halal, szeretet,
magany: olyan témak, amelyek a ,,poszt(posztposzt)modern”
jelenbdl nézve értelmiiket ésmegnevezhet6ségiiket veszt(het)ették,
megannyi koézhelycsapda. Bergman monumentalis életm(ve
emlékeztet arra, hogy ezek atémak, problémak elbeszélhetdk, kor-
bejarhaték - mikdzben tudjuk, s ezért némi melankoliaval
jegyezzilkkmeg, hogy 6 az, aki vizsgalatukat a legkényortelenebbiil,
kompromisszumoktdl leginkabb mentesen végezte el. Nemcsak
filmben: a svéd mester szinhazi rendezéként, regény- és
memoariréként is beirta nevét az egyetemes kultdra torténetébe.
Olyan szertedgaz6 6rokséget hagyott maga utan, ami, ha nem
vigyazunk, egyszer(en kifolyik a kezlink kozll: darabonként,
toredékenként lehet csak megragadni, azzal a tudattal, hogy az
igazanjelentds dolgok nagy részét igysem mondtuk el.

Pdkisten latogatasa

rrél azonban mindenképpen beszélni kell, hogyan vias-
kodott - egész életén és életm(ivén keresztiil - Ingmar
Bergman sajat hitének démonaival. Hersko Janos, a Svéd-

vallassal kapcsolatos, folyton alakulé, kérdezg-peresked® attitlidjét.
Nem érdektelen egyébként elmélazni répke ideig afolott, hogy a
mozi j6 néhany magusa életében és mivészi latdismddja
kialakulasaban mennyire mélyen meghatarozé szerepet jatszott a
vallasos neveltetés, az a tény, hogy szellemi (be)érésiik folyamata
olyan kdzegben zajlott, amelyet atitatott a vallas, az egyhaziassag
leveg6je. Bergman. Bunuel. Hitchcock. Bergman a svéd
protestantizmus puritan, szikar, nordikus kdzegében; a spanyol és
az angolszasz mester viszont - jezsuita neveltetésiik okan - a
katolicizmus barokkos-misztikus vilagaban, egy masfajta ikonografia
és vallasi retorika vonzaskorében; ez természetesen kiilonboz6
alkotdi magatartasmintakhoz vezetett, de minden esetben ott liktetett,
kisértett a mélyben. Valahogy viszonyulni kellett hozza, az
alkotasfolyamat révén is. Nem beszélve Tarkovszkijrél, aki a sz6
szorosabb értelmében nevezhet6 vallasos, spiritualis mivésznek, s
akinek egész impozans életmiive egyfajta ,,urfelmutatas” jegyében
jott létre - smintilyen, ,,csak” m(ivészi kifejez6eszkdzeit tekintve
modern, tartalmi-vilagnézeti szempontbh6l mélyen konzervativ,
tradicionalista és moralista szellemiség hatja at.

Bergman azonban nem ,,felmutatja”, hanem keresi az Istent.
Legfébb probléméaja mindvégig az- barmennyire is vitatjak ezt
némelyek, j6 nev( filmesztétak is -, hogy mit kezdhet magaval
az ember egy olyan vilaghan, amelyben, ugy tlinik, végképp
magara maradt, amelyben nem talal kapcsolatot ssmmiképpen a
transzcendenciaval, a ,,tali” tartomannyal, amelynek létezése
értelmet és biztonsagérzést adhat. Ha agy tetszik, egyfajta
nietzschei kérdésfelvetés ez. ,Egész tudatos életemben
kiiszkddtem Istenhez fiz6d6 fajdalmas és drémtelen viszonyom-
mal. Hit és hitetlenség, biin, biintetés, kegyelem és karhozat
szamomra megkerilhetetlen realitasok voltak. Imaim blizl6ttek
a szorongastol, az esedezést6l, az atkozédastél, a halatol, a
bizakodastol, a csomort6l és a kétségbeeséstdl: Isten beszélt, Isten

, Bergman hallgat.

itok: www.bergmanorama.coi

hallgatott.” - irja egy helyiitt. Nem &nkényesen emeljik ki ezt a
vonatkozast - a bergmani vilaglatas origéja ez a tapasztalat.

Hosszasan lehet vitatkozni arrél - teszik is ezt filmtérténé-
szek -, melyik a bergmani életm( legjelent6sebb fejezete, a pa-
lyamely részén emelkedik a legmagasabb csics. Bizonyara hal-
va sziiletett vallalkozas, tekintetbe véve, hogy olyan, egymastol
id6ben és stilisztikai eszkdzkészletben is tavol all6 remekmivek
jelzik ezt az utat, mint A hetedik pecsét, vagy a Panny és
Alexander. Kétségtelen azonban, hogy a Tukor altal homalyosan,
az Urvacsora és A csend altal alkotott trilgia (bar a rendez6
utébb revidealta atrilégiaformardl alkotott korabbi nézeteit, még-
sem tekinthetiink el az eredeti szerz6i szandéktol) mindenképpen a
Bergman-univerzum legemlékezetesebb pillanatai kdzé tartozik. A
trilégia szervezéelvét Bergman igy foglalta dssze aharom filmnovella
elé irt jegyzetében: ,,Ez a harom film a lesz(kitésr6l szol. Tikor
altal homalyosan - a megszerzett bizonyossag. Urvacsora - a
megértett bizonyossag.A csend- Isten csendje- anegativ lenyomat.
Ezértneveztemtrildgianak.” Az elsében Istentalantilzottanisjelen
van - ha egy pszichikai problémakkal kiiszk6d6 1élek lazalmainak
képében is -, jelenléte sotét arnyként telepszik az emberi vilagra:
fenyeget6 oriaspok, amely a padlas falanak repedéseib8l maszik
el6. Az utolséban pusztan fajdalmas hiany, a beszéd- és kommuni-
kacioképtelenség, a nyelvzavar babeli és mégis néma vildganak
szenvtelen szemlél6je. Tomas Ericsson tiszteletes - a k6zéps6
opuszban- mégis fellép a sz6székre, és istentiszteletet tart akongd
templomnem létez gyiilekezetének. Nem tehet mast- mint ahogy az
illzioit vesztett mivészember sem. A vilag Ures - Istentdl dres -,
egy-két szempar mégis varakozdn raszegezédik.

Arctérkép

ergman mindig is a valamilyen lényeges dologra
szegez6d6 szemparok, a csupaszsagukban rendkivil
kifejez6 arcok mestere volt. Kozhellyé nemesiilt ez is,

persze: anagy filmrendez6k kdziil senki nem tudta kiaknazni

oly mértékben az emberi arc kézelképében (nagykdzeliében és
szuperkozeliében) rejl§ lehet6ségeket, senki nem ismerte fel
ennyire az arcon véghemend reakcidésorozatok expressziv
lehet8ségeit, mint Bergman. Vannak olyan filmjei - jobbara
kamaradramak -, amelyekben mindent ,,ez visz el” a hatan.

orszagba kerilt magyar filmrendez6 mondta valahol, hogykét- esetenkénttébb - ember beszélget, vagy éppen hallgat, a

Bergman filmjeinek kilencven széazaléka arrol a problematikardl
sz6lt, amit ugy nevezhetnénk, a ,,papi Svédorszag”. O maga is
papi csalad sarjavolt, édesapja lutheranus lelkipasztor, akinek puritan
habitusa és szigort nevelési elvei - hogy igy fogalmazzunk - mély
nyomot hagytak az ifju Ingmar lelki-szellemi fejl6désén. Apjaval
vald sziintelen viaskodasa megel6legezte azt az ambivalens
viszonyrendszert, amely kés6bb jellemezte Istennel, a hittel és a

kornyezet minimalistara stilizalva, csak arcokat latunk zavarba
ejtéen kozelrdl. A Jelenetek egy hazassagbol cim( tévésorozat
- majd a bel6le késziilt egészestés film - oriasi sikere ilyen
szempontbol gyakorlatilag megmagyarazhatatlan: végignagy-
jabol két ember (Johan és Marianne, kezdetben héazastarsak)
van akodzéppontban, akik egymassal beszélgetnek, civakodnak.
Ittnyilvan a helyzet, akamaradrama-jelleg maximalisan, szinte

IracH don|

Kozelkép, snittek

alibiszerlien indokolja az abrazolasbeli minimalizmust - az
arcok ,,fészereplévé” tételének szandéka azonban mélyebbrél
fakad, Bergman - mondjuk igy - arspoeticéja forrasvidékének
kornyékérél. Emblematikus ilyen vonatkozéasban a Persona
hidegrazés monoldgjelenete, amikor Bibi Andersson és Liv UlI-
mann (Almandvér és az onkéntes némasagban létez6 Elisabet
Vogler) szemben ilnek egymassal, és Alma hosszasan beszél
Elisabethez - mintegy ,,diagnosztizal”, mint afféle pszicho-ha-
Iyogkovacs. A szoveg kétszer hangzik el egymasutan, el6szor
Alma, aztan Elisabet nézépontjabdl. Es semmi mas, csak a fe-
szilt figyelem, az arc, mint az érzelmek, fel- és beismerések,
visszakozasok, tagadasok, gyllolkodések, 6sszeomlasok mo-
numentalisan redukalt csatatere. Bergman maodszere er6teljes
felismeréshdl fakad: ami torténik, az emberben térténik, belsd,
intim folyamat, csak ezt érdemes megmutatni. Hogyan torténik
adrama- mikdzben ahalalos csendbe burkoléz6 vilag mozdu-
latlan. Arckozelijei ezért annyira expresszivek, annyiramegren-
ditéek. Az arc Bergman szaméara nem az esztétikum, hanem a
moralitas terepe, ezért elengedhetetlen - mondhatni kézponti
- kelléke annak a vilagmagyarazatnak, amelyrgl sz6 esett (s
amely szinte didaktikusan kimondott témava valt az Arc cim(
filmjében). Bergman nyugtalan és vivodé alkotd, allandésult
rossz kozérzettel, nem oril annak, hogy arrél kell beszélnie,
amirdl beszél - de nem beszélhet masrol, és ezt igy mutatja
meg: kozelrél, hogy beleborzongjunk.

igy vonul végig el6ttiink - egy teljes, lezart életm{von at -
sok-sok arc, amely ugyanabban a formanyelvi és gondolati rend-
szerben talalja meg a filmm{ivészetben immar véglegesenkije-
161t helyét. Ingrid Thulin arca. Bibi Andersson arca. Harriet
Andersson arca. Max von Sydow arca. Erland Josephson arca.
Gunnar Bjérnstrand arca. Es mindenekel6tt Liv Ullmann véd-
jeggyé valt arca.

Ingmar Bergman arca.

Epiloégus. A hetedik pecsét

kamera lassan tavolodik errgl az arcrél. Ott il Ingmar
Bergman, el6tte jokora sakktabla. Meg sem lep6dik -
nyolcvankilenc éves -, amikor meglatja a fenyeget6en

meglebbend fekete kdpdnyeget, aviaszszin( maszkot. ,, Tudc

hogy vesztésre allsz, de adok még egy esélyt, egy jatszmanyi
id6t”, mondja a Halal. Egy pillanatig elgondolkodik - ,,agyis
tudom, hogy csalni fogsz”, gondolja -, aztan lassan leereszti a

kezében tartott kiralynéfigurat. Es azt mondja, félelemmel telve,
de nyugodtan, mint nemrég egy interjiban a vele nagyjabol
egyidés Szolzsenyicin: ,,Nem, nem. Nem kell. EIég volt ez.”.

PAPPATTILAZSOLT
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| Irodalmi Jelen

féktelen, a vulgaritas hatarat strold nyelvi és vizuélis
szabadszajusag az, ami els6 latasra felkelti a figyelmet
az eddig jorészt szinészként vitézkedd John Cameron

iség nem egy zenei torténet elmesélésére szolgal, hanem egy
teljesen mas jelleg(i sztorinak tud tamaszul szolgalni. Mitchell
id6kozben megtanulta, hogy a zeneiséget kameramozgasba,

itchell mésodik filmjében, a Shortbusban. Heter6k és me-szinészvezetésbe és vagasba lltesse at, hogy a zene attételesen

legek, bi- és transzszexualisok testiségének és nemiségének
gatlastalan kiteregetésével és kibeszélésével foglalkozik a film,
megszokott viselkedésmodok és nemi szerepek teljes kifor-
gatasat vagja képiinkbe Iépten-nyomon. Amikor azonban
ennek az egyszerre vidam és komoly sztorinak a végére ériink,
akkor rajovink, hogy egyaltalan nem oncélt polgarpuk-
kasztasrdl, cenzorbosszantasrdl és hagyomanyos értékrendek
kifigurazasarol, és ami a legfontosabb: egyaltalan nem
porndrol van sz6. Mitchell szdméara ez a vilag olyan
természetes - vagy legalabbis olyannyira

természetesnek abrazolja -, hogy az els6

pillanatok sokkhatdsa utan hamar mi is

otthonosan kezdiink mozogni benne.

A szétesztétizalt és tulintellektualizalt tes-
tiség helyett Mitchell-t a nyers his, avad 6sz-
ton és az ingerelhet6 érzékek érdeklik, ezek-
bél épitkezve bontja ki érzelmekrél, kifino-
mult szellemr8l és emberi kapcsolatokrol sz6-
16 torténetét. A mindenhonnan foly6 testned-
vek mar a film els6 perceiben olyan kend6-
zetlenil lepik el a vasznat, hogy pillanatok
alatt nyilvanvalé valik szamunkra, ez(ttal
nyomuk se lesz a filmipar testiséggel kapcso-
latos irott és iratlan szabalyainak - akinek a
gyomra ezt nem veszi be, hamar tavozni fog.

Az érzelmileg megélt test - ugy tlinik -
Mitchell miivészi gondolkodasmdédjanak az
alapjat képezi. EI16z6 filmje, a mifelénk a
pesti Titanic fesztivalon latott Hedvig és a
mérges csonk egy olyan fiktiv kelet-német
szarmazasu énekes(n6?) palyajat dolgozza
fel, akinek rosszul sikeriilt operaciéja révén
egy kis csonk maradt a pénisze helyén. A hely
»ahol a farkam nincs és avaginam sose volt” a
vilag kozéppontjava valik, innen indul és itt
ér véget szamara zene, baratsag, szex és szerelem. Az operacio,
amely arra jo volt, hogy egy amerikai katona feleségeként
kiszokhessen Kelet-Berlinbdl, hozta létre azt a pontot Hedvig
testén, amelyt6l fogva avilagraminden értelemben felakasztatott.
A testen keletkezett seb, a mérges csonk lett a kiinduldpontja a
vilagra orditott tehetetlen dithnek, a sértett arrogancianak és a
torékeny érzelmi egyenstlynak. Mitchell nem pszicholégiai,
hanem kifejezetten fenomenolégiai gondolkodassal kozelit a
testhez, amely egyszerre az enyém és a vilag hdsa, vissza-
vonhatatlanul vilagba vetett, a fajdalomnak, a dithnek pedig
egyszerre targya és alanya. A testiségnek eme érzelmileg
felkavaro, sulyos, am abrazolasmaédjaban szinte pr(id (egyetlen
meztelen jelenetet sem latunk) megkdzelitését oldja fel és teszi
emészthet6bbé és sz6kimondébba Mitchell a Shortbus-ban.

A Hedvig... kifejezetten zenei film, a kemény rockszdmokat
néhany narratori snitt kdti 6ssze, raadasul a fészerepl6 transz-
vesztitat maga arendezd jatssza és énekli. Mitchell zenei tehet-
sége és érzéke a Shortbus elképeszté soundtrack-jében is felfe-
dezhet8, ami azonban igazi attorést jelent ezuttal, hogy a zene-

legyenjelen, de olyan intenzitassal, ami messze tilmegy az egy-
szer(i kisérézene funkci6jan. A Shortbus-ban a zene egyenrangl
kifejez6eszkdze az ugyancsak igényesen kidolgozott képi
vilagnak.

A legtobbszér kézi kameraval felvett jelenetek annyira jol
megkomponaltak, hogy minden pillanatban ott van a lehet8sége
arendkivil kifejezd, ikonikus beallitasoknak, am a film ilyenkor
- példaul Tarantinoval ellentétben - szinte azonnal ,,elkapja a
tekintetét”. Mitchell felvillantja a kiegyensulyozott, latvanyos

A

reszveétel
a fontos

kompozicié lehet6ségét, de az egyensuly létrejéttének pillana-
taban, vagy egy hajszallal mar el6tte, fel is boritja azt, hogy
elkeriilje a sajat m(ive feletti ontetszelgé merengést, valamint a
lelki megnyugvas hamis igéretét.

Mitchell mindkét filmjében er6teljesen hasznalja az
animaciot a torténet illusztralasara és hangulatdnak megterem-
tésére. AHedvig. -ben azeneszamok alatt elsésorban vonalas
animaciok jelenitik meg tobbé-kevéshé direkt utalasokkal a
mondanivalot, igy mozditva el a filmet a zenei videdk képi vi-
laganak iranyaba. A Shortbus-ban ennél talan komplexebb
alkalmazasra keril sor, itt ajelenetek és szerepl6k kozott a té-
bolyult New Y ork festett képei vernek hidat. Az animacid raa-
dasul a mozgoképi illazid felerésitésének eszkdzévé valik, hi-
szen minden alkalommal az animéacids szekvencia egy olyan
beallitassal ér véget, amit a kovetkez6 pillanatban valodi fel-
vételen latunk viszont. Mitchell ezzel a megoldassal rafinaltan
eltolja, illetve a filmjébe integralja azt amegkonstrudlt és valédi
vilag kozotti hatarvonalat, amelyet altalaban a mozivaszon
szokott képezni: id6rél idére azt az érzést valtja ki bel6link,
hogy a krealt vilag, az animéaci6 utan végre a valdsagot latjuk.

New York sem véletleniil keriil aképbe, hiszen nem egysze-
r(ien hattere ennek atorténetnek, hanem valészinlleg az egyetlen

hely, ahol ezek az emberek, ezek az érzések, és persze ezek a
testek talalkozhatnak. Anagy New York-rajong6 filmesek soraba
feliratkoz6 Mitchell figyel arra, hogy a varos minden felma-
gasztalasat egy-egy pofon tarsasagaban adja. Egy nagy iv(,
varosidéz6 felvételsorozat a Ground Zero fellilnézeti képével
ér véget, amelyet egy hatrakocsizas utdn a domina Severin
mbréaner-készlete keretez be: a lerombolt felhékarcolokat a
szadisztikus orgidknak helyet adé szobaban égnek mered6
falloszok helyettesitik meglehetds sikerrel.

Az okos, trendi, am reménytelenil neurotikus New York-
iakrol Woody Allen mesél nagyjabol harminc éve - Mitchell
hései kicsit kevéshé okosak, trendiek, inkabb csak prébalnak
lenni, és neurdzisaik egyt6l egyig direkt moédon szexualis
eredetliek. Képzeljék el, milyen lenne az a Woody Allen-film,
amelyben az egyik ifjd, enyhén depresszios fészerepld egy
akrobatikus mutatvany soran az elsd ot percben leszopja én-
magat, majd nemsokara egy masik srac alkalmi partnere seggébe
lvoltené az amerikai himnuszt, mikézben egy harmadik pasi
magaval az id6s mesterrel csokoldzna egy szabad szexet hirdet6
és gyakorlo lokal rézsaszin kanapéjan. Ha sikerilt elképzelni,
nem jarnak messze a Shortbus atmoszférajatol.

Woody Allenre a legnyilvanvalébb utalas a New York-iak
sznob miivészetélvezetének az dbrazolasan keresztil torténik.
Mindkét filmrendezd ezzel kapcsolatos attitlidjében az tlinik
fel, hogy latszik, ezek a New York-iak pontosan tudjak, hogy
sznobok és sznobnak latszanak, mégis csinaljak: dnmagukat
képesek egyszerre belilrdl és kivilré6l megélni, egyszerre

elfogadni és megitélni. Az énellentmondasok problematikusan
harmonikus, kavargo, szikrazo egyittélése: ez New York mind-
két rendez8 szamara.

A szexualitassal kapcsolatos felfogas tekintetében azonban
Woody meglehetdsen régimodinak hat ebben a tarsasagban. A
szexudlis hajlamok, szokasok, viselkedésmadok és végs6 soron
nemek fel- és lecserélhetsége, atjarhatdsaga képezi a Shortbus
testiségre vonatkoz6 gondolkodasanak az alapjat. Mitchell
szexualitas-koncepcidjat talan aHedvig.-b6l érthetjik meg a
legkdnnyebben, ahol az egyik szdmban az androgiin-mitoszhoz
visszanyulva arrél énekel, hogy a paradicsomi allapotot valo-
jaban az jelentette, hogy az emberek hatuknal 6sszenbve, pa-

rokban éltek. Léteztek csak néi, csak férfi és ve-
gyes parok, aparadicsombol val6 kilizetés lényege
pedig az volt, hogy az Ur a parokat szétvélasztotta.
Mai parvalasztasunk problematikussaga abbol
adaddik, hogy akdzhiedelemmel ellentétben ahhoz,
hogy hajdanvolt parunkat Gjra megtalaljuk, még
abban sem lehetiink biztosak, hogy milyen nemd
kell legyen az illet6.

New York és kifejezetten a ,tehetséges és
hatranyos helyzet(i” didkok szamara létrehozott
iskolabusz-szolgaltatasrol elnevezett Shortbus
szalon az a hely, amely mindennél alkalmasabb
erre a parkeresésre, ahol semmi sem tilos, ahol a
hatarok 6nkényesen lebonthatdk, és teljesen
mashol Gjrahtzhatok - de csak azért, hogy a
kovetkezd pillanatban megint eltlinjenek. Itt
magyaraz egy fejhangon énekelt gyonyér( dal alatt
New York nagyon id8s volt polgarmestere a New
York-iak ,athatolhatsagarol”, arrdl, hogy ,.itt még
hajlandéak az emberek lehajolni azért, hogy
beengedjék az Gjat... és arégit”.

A Shortbus magéaval ragadé ereje azonban an-
nak kdszonhetd, hogy mindezek a megallapitasok,
problémak, viselkedések nem maradnak altalanos
szinten, hanem mélyen beépiilnek a f6szerepl6k
életébe, és igy atérezhetdvé valnak szamunkra is.

Az egyik meleg srac, bar rengeteg kapcsolatban volt mar, a
film végéig ,athatolhatatlan” marad, hiszen azel6tt sosem
engedte megdugni magat; a szexologusn6rgl kideril, hogy
sosem volt még orgazmusa; a dominardél pedig megtudjuk, hogy
miért nem meri hasznélni a valodi nevét.

Ez mégsem egy komor film, hiszen Mitchell elképeszt6
ligyességgel egyensilyoz humor és komolysag, ironikus és
6szinte megnyilvanulasok kozott. A torténetet idérél idére erés
érzelmi hatasu pillanatok szakitjak meg, amelyek gy tudnak
komolyak és megindit6ak lenni, hogy k6zben van benniik valami
komolysagot felold6 leheletfinom humor - ilyen ajakuzzibol
kiemelt, vorosre silt, kerek képl hulla bargyd mosolya. A vic-
cesnek tlinGjelenetek kdzben mindig beiit egy-egy pillanat, ami-
kor ahulldhoz hasonléan arcunkra fagy a mosoly, amikor érez-
zlik, hogy annak, ami elhangzott vagy megtortént, stlya van.
Ezek a pillanatok azonban soha nem tartanak sokd, az ebben a
tekintetben kissé felszines film remek ritmusérzékkel lendit
tovabb egy kovetkezd allapotba, sohasem hagyva, hogy tul-
zottan elmerengjiink vagy elmélyedjink.

A szimulalatlan szexjelenetek révén a filmmel kapcsolatban
természetesen megkeriilhetetlen a pornografiaval vald 6ssze-
vetés/megbélyegzés kérdése. Bar nyiltsagaban és abrazolasaban

]
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a Shortbus egy-egy részlete nem all tavol a pornéfilmek
vilagatol, a film egészét és a szexjelenetek bemutatasanak a
céljat nézve nem kérdéses a tavolsag. ,,Régen, mikor nem
lehetett szexet filmen mutatni - magyardazza Mitchell egy
interjaban -, az olyan rendez6k, mint Hitchcock, metaforakat
hasznaltak a szex kifejezésére (alagutba hatolé vonat példaul).
Manapsag, mikor realisztikusabban lehet a szexet abrazolni, a
szex maga metaforava valhat a szerepl6k életének mas részére
vonatkozéan. Amad, ahogyan az emberek szexualisan kifejezik
magukat, sokat elmondhat arrél, hogy kik is 6k valéjaban.”
Ha jol belegondolunk, a meztelenség és a szexualitas ex-
plicit &brazolasa valdjaban elkerilhetetlen és nélkiilézhetetlen
volt a film néz6kre gyakorolt hatdsanak az elérése érdekében.
»,Gyere, nézz szét. Elvégre avoyeurizmus is részvétel!” - mond-
ja az 6dzkodd szexolégusnének a Shortbus egyik felszolgaldja,
mikor betessékeli a szexorgia kdzepébe. Akarcsak Sofianak,
nekiink sem elég utalasok révén tudnunk, hogy mi toérténik
odabent, hanem kukkolnunk kell az 4t- meg athatolt New Y ork-
iak e perverz kavalkadjat, hogy magunk is felszallhassunk e
»tehetségeseknek és hatranyos helyzetlieknek” valo buszra.

GYENGE ZSOLT

Shortbus. Amerikai film, 101 perc. irta és rendezte: John Cameron
Mitchell. Fényképezte: Frank G. DeMarco. Vagdé: Brian A. Kates.
Zene: Yo LaTengo. Szerepl6k: Sook-Ym Lee, Paul Dawson, Lindsay
Beamish, PJ DeBoy, Jay Brannan, Justin Bond.



m volt kilén terv, meghatarozott koncepcio okto-
berre. Tavaly a n6k, n6irék, kolték valtak program-
pontta, ami szép és jo, de kétszer egymast kovetéen

ligha stithetd el. Aztan lassan egymas mellé sorolédtak az

évfordulos alanyok, és kiderult, automatikusan a hatalom,
az dnzés, benne a szerelem 6nzése és birtoklasi vagya, az
irodalom végtelen 6nzése és birtoklasi vagya, szabadulasi
kisérletei mentén jelenik meg oktéber. Az automatizmusban
is, az dsztonodsben is lehet valami. Oktober az 6szé. A faj-
dalmas, rancosodva elmuld 6szi szépségeké, és a pokhendi,
bakancsat az ajton arrogansan ber(gé téli vadaké. Oktober
fél. Fél, hogy elvesziti, amit az év - az élet - soran dssze-
gy(ijtott. Ezért aztan nincs kimélet. Halal van, gy(ilolet, két-
ségek.

Nyugat Babits haldlaval
Abevégezte, és 66 éve,

1941. oktober elsején meg-
jelent a Magyar Csillag. Egy hdnap-
pal Lengyelorszag lerohanasa utéan.
A Magyar Csillag szerkeszt6je Illyés
Gyula, tarsszerkesztéje Schopflin
Aladar. ,A lap az 1940-es évek elején
nagy szerepetjatszott az irodalom-
ban, mivel a megsz(int Nyugat nem-
zedéke mellett a legjobb magyar népi
irok taborat is maga mogott tudhat-
ta. Pelbecsiilhetetlen értéki segit-
séget nyGjtott a magyar nép szellemi
fliggetlenségének meg6rzéséért
vivott harcban afasizalédassal szemben.” Pogalmazza meg
baromi bdlcsen egy irodalomtérténész (szolidan nem nevezem
nevén), mintha fogalma nem volna arrdl, hogy ,,fegyverek kozt
hallgatnak a mazsak” (In vino veritas), mintha nem tudna arrol,
hogy Illyés Gyula talan mégsem a teljes magyar irodalom
véddszentj e, mert azmékas volna. Hogy talan nem tud a Gémbdos-
féle 0sszellésrél, ahova magaval viszi Németh LaszIl6t, Szabd
Lérincet, szegény Kodolanyit. Aztan egyedil 6 Ussza meg, 6
kaviarozik a hatalommal évtizedekig, kdzben megirja a zsenialis
Egy mondat azsarnoksagrol, hogy ki mindenki szem a lancban,
hatha igy nem gondol arra senki, 6 igen erds lancszem a lancban.
Szabd Ldrincet, a baratot meg alig képes kimosni a szarb6l. A
politikai analfabéta Szab6 Lé&rinc politizalni kezd, pedig egy
irodalmar, aki ametrummal télti idej ejelentds részét, masik felét
andi genitalidk elfoglalasaval és birtoklasaval, nem ért a politikus
lelkéhez, a politikai id6szamitashoz. A Magyar Csillag 1944-ben,
Szalasi hatalomatvételekor, amikor a zsidokat elkezdik a Dunéba
16vdldozni, szlinik meg. Sehol nincs nyoma, hogy a pénz-
telenségben sorra megsziing folydiratok mellett hogyan marad
életben négy haboras évben a Magyar Csillag. Erthetetlen, és
ezentalan el kellene tiin6dni, sehol nem talaltam nyomat, a papir-
éspénzhianyban, iréhianyban, olvasok és megrendel8k hianyaban
Illyés Gyula ugyan hol kalapolta 6ssze a pénzt a negyvennyolc
megjelent szamra. Es azon is el lehetne ugyanakkor tinédni,
ugyan miért nem hangzott el soha kérdésként.

1i5 éve sziletett Schopflin

MAGTAR

CSILLAG

Aladar. Ma mar aligha tudjuk,
i 6, éshogy milyen, mérfoldben
mérhetd tavolsagban mozgatja a cél,
az indittatds, az irodalom ért6 sze-
retete a negyvennyolc el8tti és a
kontraszelektalt, negyvennyolc utan
regnal6 irodalomtorténészeket. Ha
valakit koérbeleng anyugalom, am-
veltség, mellette bdlcs is, az olyan,
mint 6. (Maniga, 1872. okt. 4. Buda-
pest, 1950. aug. 8.): irodalomtor-
ténész, iro, miforditd. Kritikus volt.
O fogalmaztameg, nala olvastam el6-
sz0r: ,,Megérteni az irot, mintmdvészt
- ez akritikus igazi feladata [...].” Es
valéban. Hat nem? Az ir6 okai, indokai. Adyt Schépflin révén
ismertem meg. A fekete zongorardl irja: ,,Nemcsak Ignotus nem
értette, én sem értem, vagyis nemtudnam a logikai értelmét pr6zaba
attenni és megmagyarazni. De ez nem is sziikséges, ha érzem a
logikan tali vers értelmét, mert ez teszi a verset.”

Tudja, kdvetkeznek a nehéz idék. Azt is tudja, Illyés Gyula a
kovetkez6 csaszar, 6sszegy(ijtott verseirdl szinte 5romaédat ir (1. Gy.
37 évesen jelenteti meg dsszegy(ijtott verseit) a Nyugatba, 1940
nyaran: ,,Prézajanal gyokeresebb, tomorebb, 6sztondsebb éstisztabb
magyar prozat vajon ir-e ma valaki? De az id6t legjobban mégis
versei fogjak allni.” Ebbentéved ugyan, mert aPusztaknépe legalabb
addig marad életben, mint az EQy mondat, de aki nem akar
elkeveredni amult szazadfordul6 irodalmaban, vegye le a Schopflin-
konyvek valamelyikét. Pontosan rimel ra, ahogyan Kolozsvari
Grandpierre Emil fogalmazza: ,,Nem ir6nak latszott, inkabb
katonanak, nyugalmazott bur ezredesnek vagy angol 6rnagynak, aki
éppen most jott meg a gyarmatokrol. Szikar, napbarnitott, kemény
tartas, sortehaju oregur tlt el6ttem: bozontos szemodldéke mogott
fémes, hatérozott szinnel kéklett a szeme. Nyugodtan beszélt,
pontosan fogalmazott, vilagos, kénnyen érthet6 mondatokban,
nagyjabol Ggy, ahogy irt.” Még félmondat: betegeskedése idején
Babits 6t nevezi ki a Baumgarten-dij kuratorava.

33-ban sziletett, oktéber negyedikén volna hetvennégy
Ukdsd Mihaly (2000. okt. 12-én hal meg). ir6, kritikus,
jsagird, az alkalmazotti besig6 mintapéldanya. A dolog mai

zel nehezen értelmezhet6. Hogyan dolgozza fel okos em-

ber, akinek nincs nyilvanval6 biine, nem zsarolhat6, akit id6r6l
id6re el6kap a hatalom, mert azonnali informéci6ra van sziik-
sége valamelyik ismerdsérdl, baratjarél. Vagy talan éppen az
okos ember latja at, hogy nincs hova menekilni ahatalom el61?
Néha bed6l, a koztes id6ben pedig éli vilagat? Hénapok ora
toréom afejem, megirhatd-e Stikdsdrél, ami. Hiszen a sz6 maga
mast jelent, minden helyzet mas és mas, és melyik helyzetbdl
létezik kilt, az alapnarrativa szerint az oroszok ugyandgy
lenyomjak K6zép-Eurdpaban szazdtven éviiket, mint a torok?
Hogy ilyenkor mi a teend6? Es mi az én teendém, akit az
informécioé legaldbb annyira fejbe vert, mint a Tar-féle. Mert
Sikdsd szerkesztette a Valdsagot (és még mi mindent)! A
hetvenes évek végén - Borsosherényben - talaltam hat
Osszekotott évfolyamot, 6t éven at olvastam. Mert a Valdsagban
jelent meg a Hajnoczy szociogréafia (Elfekvd), ami Hajnéczyt
csinalt Hajnoczybdl. Es felsorolhatatlan szamban fontos
olvasandok, amelyek masutt nemjelentek, nemjelenhettek meg.
Es nem utolsé sorban megirta a Babilon hercegét. A Babilon
hercege - USA-0sztdndij - tankonyvem volt. Bel6le tanultam
meg felismerni és alkalmazni amogottes, lathatatlan struktirat,
a torténet mogotti torténetet, azaz az irodalmi valésagot. De
hat jol megtanulhaté-e, ha a mdgottes valésag ugyanigy, mint
a lathato: hazug, ocsmany rébék, elarul mindent és mindenkit?

kilencedikén hatvandt éves Bikacsy Gergely irénak

(Szécsényben sziletett, foldi tehat) nincs nagy

udvartartasa, filmkedvel8 olvasoi (Népszabadsag) annal

IracHmJuh |

19S8. 1959 augusztusaban meghal. Piatal
volt, aligmult hatvan. Ha valaki ezek utan
azt gondolja, hogy a moszkvai négyes-
fogat nem volt érzékeny, boldogtalan, azt,
hogy nem figyelt oda a népre, téved.
Otvenhat gy meggy6torte szegény Révai
Jozsef elvtarsat, hogy fitten, karcsun,
sportosan belehalt az dtvenhat okozta
gyo6trelmekbe. Aki nem hiszi, jarjon uta-
na (el6szor azt irtam: kapja bé, de miikod’
az dncenzura).
évai elvtarssal egy napon sziletik, igaz, dtvendt évvel
kés6bb, korunk szoreformere, Parti Nagy Lajos, vagy
nevezzik Sarbogardi Jolannak, mert a nagy tzlet maig
a. Parti Nagy Lajost vagy szereti az olvasd, a kortars,
vagy nem. En az el6z6 kategdrba tar-
tozom. Ha nem irt volna mast, mint A ro-
katargy alkonyatkor-t, akkor is oda
tartozna. Ha nem irt volna mast, mint a
Se dobok, se trombitak tarcai, akkor is oda
tartozna. Ha nem irt volna mast, mint A
test angyala..., nem folytatom. Parti
Naggyal Ggy vagyok, hogy ildk, figyelek,
varakozom. Orulék mindannak, amit
csinal, mégis varakozom, mert a dolog
nem ennyire egyszer(, mint latszik. Jon
valami, vélhet6leg kdzeledik valami, ami
fekete lesz, mint abazalt es6ben, forrébb alavanal, dermesztébb
a januari fjordnal, és a kortarsak, akik Ulnek, figyelnek,
varakoznak, honapokig nem mernek géphez iilni. Mert minek,

nkabb. 1972-t6l szabadfoglalkozaslt. Aki tudja, mit jelenthiszen ,,a” Lajos ,,megirta”.

szabadfoglalkozasu irénak lenni

akar egy évet, nem harmincdotot,

képes becsiilni a folyamatos harc-

készséget. Bar talan ugyanennek

kdszénhetd, hogy nem folyama-

tosan jelen 1év6 regényird. Allasa

mellett, a biztos anyagi hattér fede-

zékében az ir6 délutan leteszi a lan-

tot, gépbe Ul. Kdényvet ir. Bikacsy

nem. Bikacsy pénzt keres, gondo-

lom. A szabadUlszé tébbnyire pénz

utan lohol. 1969 6ta jelennek meg

irodalmi- és filmkritikai. Hangjaték, forgatékonyv, regények

Glauziusz Tamas néven. Legnagyobb dobasa alighanem atavaly

megjelent Sajat Roma cim( esszéregénye. ,,Késbn jutottam el

Rémaba. De hat Pellini is, Pasolini is feln6tt korukban érkeztek

csak oda. Romara igazan az tud csak rdbamulni, aki nem ott

sziletett. Persze, hogy »miért éppen Rémac, azt azért Goethe

és Byron meg Shelley 6ta minden északrol jott bamulétél meg

lehetne kérdezni. Szerb Antal az Utas és holdvilagban azt a

kifejezést haszndlja: az északi halottak. Rdmat latva mi,

északiak bolondulunk meg.” Ezzel varok még, a Bukaresti

képeslapoknal tartok. Réma var ram. En is varom Romat.
ktéber 11-én sziiletett Ferdipapdy Gyorgy, hetvenkét
Eves. Hetvenkettd, borzaszt6. A legélvezhet6bb,
egizgalmasabb él6 ir6 e tdjban. Amidta olvasom,

ktéber 14-én 65 éves Nadas Péter. Nadast nem kell
bemutatni, Gnnepelni. Ot, a nagy magyar irot, az egész
ilag Unnepli. A hivatalossagok vélhet6leg nyakaba
akasztanak valami dijat is, ahogyan ez

illend6 kerek évfordulokon. Mi a kis

magyar irékat szeretjiik, és nem osztunk

dijakat. Péleg nem osztunk pénzes dijat,

mert forintunk sincs, nem hogy eurdnk.

Megnézziik Gj regényét, elnyammogunk

rajta, tinédink, hol allunk akéanonprézahoz

képest, és mit kellene tenni ahhoz, hogy

kozelebb jussunk a kdnonprézahoz, aztan

minden marad a régiben. Ha nagyon

vagyunk némi Nadas Péterre, el@szedjiik

régi esszéit, és azzal remekiil elvagyunk.

-én Turczi Istvan 6tvenéves. Nehezen vallom be, de csak

atom Turczit, érteni nem igazan értem. ird, koltd, mdfordito.

erseihez nem enged kdzel, én legalabbis két-harom méterrgl

Igaz, masféle versbeszéd kozelebb talal engem, és az is igaz, lejart
érvény( versbeszéd a kedvencem (hacsak nem mondhaté ki
egyszer(ien, maga a versheszéd kora jar le). Vagy Turczi el6zte
meg korat, vagy énvagyok lemaradva. P6szerkeszt6 (Parnasszus,
de korabban szerkesztette a Playboyt, irt dramat, hangjatékokat,
harom nyelvbél fordit), irodalomszervezg, valasztmanyi tag. Jo
volna mar prozajat latni, végtére is tobbnyire a préza dént. Otven

ismerem, amiota latom, azon torém a fejem, ugyan miért nincsfolott talan ez kovetkezik, ha lelassul, kevesebb kozéletet, irodalmi

ott mindenitt, ahol érvénnyel meg
kell szélalni barmirél. Es van-e
valami, amir6l ne volna képes
érvénnyel megszolalni? Ot talan nem
fogna vissza titkos szovetség, avant-
gard szabadkémives fogadalom.
Nem értem, miért az oreg, fasult, a
hazai hazugsagdémpingbe belezol-
dilt, de barmikor, akar hajnalban is
elérangathat6 nagyirokat latjuk, hall-
juk. Ugyan miért kell hallanom - de
f6leg miért a fiatal irodalomkedve-
I6knek - azokat az dtvenkonyvd fi-
gurékat, akik tehetségesen vagy te-
hetségtelendl, de mar az el6z6 érat
is végighazudtak. Pelfoghatatlan.
Szamomra sok minden felfog-
hatatlan az é16 magyar irodalombdl. Hat kinek van Del Duca-
dija, kinek Saint-Exupery? Hogyan viszonyulnak ezek a
Kossuthoz, hogyan a rejtélyes Babérkoszorihoz? Es ki merte
kimondani az elmualt tizenhét évben, hogy 6tvenhatban:
»Mindent latni akartam. A jét és a rosszat is. Személyes
élményeim vannak aforradalomrol. Ez ma mar nem szerencsés,
mert azt veszem észre, hogy az utékor nemigen kivancsi a
rosszra.”’Miért nem zavar benniinket, hogy az iinnepeinkkel is
(megint) halyét csinadlnak bel6link azok, akiknek karcsu
igekot6jik nincs az tnnep mibenlétérél? Hol van a der( a
magyar irodalombdél? Lehet, x ezer kilométernyire kell érni a
magyar élett6l, hogy a derli meghataroz6 elemként jelenjen
meg? Perdinandy élete minden elemében érdekes és elementaris.
Minden megszoélalasa (hogy irasait ne is mondjam, tetszenek
emlékezni a Szomor( szigetekre?) eleven és izgalmas.
Pogalmam nincs, van-e még egy ilyen hiilye orszag, mint ami-
énk. Es ez nem politika, nem is a gazdaséag, nem az élelmiszer-
ipar, hanem csak az irodalom, amire amai helyi viszonyok kdzt
szinte senkinek nincs sziiksége a néhany ezer emberen kiviil,
aki irodalombol él. Mar Hatar Gy6z6 érdektelensége is talany
volt. De Perdinandyé az abszurdhoz kozelit. Megrenditd apa-
elbeszélése nem egy életre, kettére szol. Uzenem az anyaétlan,
apatlan irodalmi tigyintéz6knek.
98. oktober 12-én 100 éves lett volna RévaiJozsef. Ha
Ine. Ha az 6tvenes évek maradnak 1998-ig, 12-én pompa,
aviartorta, talan még t(izijaték is. (Szerény megjegyzés: csak

agyon hiilye politikus képzeli, hogy az éhes, reménytelen

munkanélkili magyar élvezi at(izij atékot.) Nem akarok Révairdl
mondani sokat. De a kitlintetéseit idemasolom: Magyar
Szabadsag Erdemrend ezistfokozata 1946; Kossuth Erdem-
rend 1948; A Koztarsasagi EInék Elismerésének Koszoruja
arany fokozat 1948; Az MTA tagja 1949-t6l; Magyar
Népkoztarsasagi Erdemrendl. fokozat 195S0; Magyar Népkoz-
tarsasag Erdemrendje 19SQ; Munka Voros Zaszl6 Erdemrendje

szolgalatotvallal. Amennyei egyetem (’87), és atavalyi Ister-kényv
(A tobbi csak kaland volt) erre késztethetné.

7-én még csak hetvendt volna Sylvia Plath. Halala utan

negyvennégy évvel mindent tudunk réla. Kényvei, naploi,

regényei, jegyzetei Ted Hughes (a kolt6 férj) jegyzeteivel

elérhetdk, olvashatdk, gydnyorliek, emberszeriiek. Vagy mikép-

pen is fogalmazzam. Ebbe most nem bonyolédnék bele, a

kilonféle alapbol elemz6 irodalomtorténészek belebonyolodtak

éppen eléggé. Hanem inkabb csak avonatkoz6 bekezdést: aka-

runk-e Sylviat magunknak? Nemigen. Akarunk-e nagyon te-

hetséges, nagyon irodalmi n6t parunknak? Nem akarunk. Tehet-

ségtelen irodalmart sem. Olvassuk csak el Gjra Hughes naplé-

jaban a feleség napléjarél irt megallapitast: ,,Sajat magénak

jegyzi le itt a csatékat, melyeket nap mint nap megviv egymassal

harcban 1évé énjeivel.” Béarhol, bar-

mikor irodalmér nével hozott éssze

a balsors, szinte az els6 masodperc-

tél alegvéresebb harmadik vilagha-

bordban talaltam magam. Megsz(in-

nek atények, anapszakok, arealidk,

ahol a férfi a haborat elszenvedd

civil lakossag. Tehetetlen, kiszol-

géaltatott, amig el nem fogadja a

feltétel nélkili fegyverletételt. Pedig

nincs fegyvere. igy ané (Plath) az

egészrél: ,Az én egészségem az irés,

ahogy az élményeimet sztoriva,

koélteménnyé, regénnyé csiszolom,

ezértszenvedtem, vagy inkabb ezért

j6, hogy szenvedtem és megjartam

apoklot, ha még nem is mindenpoklokat. Az iras az egészségem
is egyben.” Stthetjiuk. A n6t. Ha irodalmar.

zegeden sziletett oktober huszonnyolcadikan, jovére

lesz hatvanéves Ordogh Szilveszter. Alig hiszem.

udom persze, mégis alig hiszem. Emlékeimben, érzék-

szerveimben régen hetven felé baktat. Els6 szerkesztém, a

szerkeszt6-ir6 aVorosmarty téri Magvetd szerkesztéségében. Apro
kezek, slir(ibarna haj, alacsony termet. Megfontoltan mormog orra
ala, stlyosan és sotéten néz alfoldi szemeivel, mogotte a vallas, a
botranyos indulés, akilonds franciatudas. Ordégh Szilveszter léte
a kommunizmust épit6 szocializmusban maga az antagonizmus.
Mint minden okos, érzékeny emberé. Peladta, amit kdtelez6en fel
kellett adni. Megtartotta, amit szervileg kotelez6en meg kellett
tartani. Ha korabban sziiletik, Rakosi - vélhetdleg - egyenesen
Recskre kiildi, hogy tanulja meg a magyar kommunistak Istenét,
felejtse el, amije van. A ¢sik6 (1973, novellak), robban. A Koponyék
hegye (’76) is. Nem art, ha tudjuk, hogy azt atémakort irjameg a
Koponyak hegyében, azazhogy Jézust sajat kérésére arulja el Judas,
ezzel teljesedik be a szenvedéstorténet, amelyb6l Dan Brown A
daVinci-kdddal sokszoros milliomossa lett. Most pedig varunk,
hogyan lesz az (j nagyregénnyel (Enek, énekek).

Obalom emészteni azt, amit tdbbnyire testkozelbdl szoktunk.



Irodaimi Jelen

A huszonhatodik év

dtvenhétben hal meg. Otvenhét évesen, mon-
dom a gyengébb matekosoknak. J6 sokittaz &tven. A
Nyugat, aztan Babits baratsaga, miskolci-balassagyarmati
gyermekkor (aTuicsdkzene volt meghatarozé olvasmany,
latva ,,ugyanazt” a Balassagyarmatot, ugyanazokat a
fizeket az Ipoly-parton; nalam Szabd L6rincnek eleve
nyert iigye volt), fontos forditasoktémege, Szab6 Lérinc
hirhedetten kdzismert erkdlcsi siiketsége, jobboldalisaga

ktédber harmadikon 6tven éve hal meg Szabd
OL(’jrinc. Otvenhét éves. 1900-ban sziiletik,

mindrésze avastag egésznek. Koltd, akimegakar élni, éIni
akar. Ezerkis és nagy torténet, de most csak A huszonha-
todik évrél. Evek, talan évtizedek 6ta kacérkodom vele.
Soha nem vettem a faradsagot, hogy alameriiljek a kol-
tével: részben, minek alamerlni oda, ahol nincs levegd,
részben, mertaz embert, haitt az id6, beleegyezése nélkiil
is megmeriti az Uristen. Parhuzamosan mozogtunk, (igy
tlint, sohanemjoviink dsszeA huszonhatodikévvel, aztan
a negyedik emelet rdomlik az elsére, a parhuzamosok
Osszeérnek. Ki érti ezt?

Korzati Erzsébet mizsa-val6sadga 23 évesen
sziiletik. Csillebércen. Egyditt élvezik az eget, a foldet,
a flvet négyen, Szabd Ld&rinc, az § fiatal felesége,
Mikes Klara (a korabeli bulvar Est-lapok féndke,
Mikes Lajos az ap0s, aki Szab6 L&rinc munkahelyi
fénoke is, mindenképpen bonyolult felallas), egy
jomaéda kereskedG: Vékes Odon, és a feleség,
Vékesné (amit én mindig Vétkesnek olvastam
megbocsathatatlanul, barjo okkal) Korzati Erzsébet. A
23 éves mlzsa sok mindenre alkalmatos. Nem fiatal, de
van még mit tanulnia, ha nyitott az Gjra, nem 6reg,
nincsenek bekopvabizonyos mizsa-eresztékek, amelyek
bizony gyorsan elhasznalédnak a harmincas évek
kdérnyékén. Erzsébet és Lérinc légtornaszként kapjak el
egymast, ahogy lenni szokott. A libidéval kevésbé ellatott
hazastarsakat elnyomja a friss hegyi leveg6, ab6 vacsora,
6ketugyanez ébrentartja. igy van ez. Es szolgéljék atest
ordogét. Kezdddik egy huszondt éven at tartd 6riilet,
elmebaj, sikoltozas, dngyilkos fenyeget6zés innen és
onnan, blnfeltaré vallomasok, lelkifurdalas, és persze
az 6nzés ésviszont-6nzés, aseveled, se nélkiled. Arend-
szeres tombolas kozt, sonka a zsémlében, ami az egé-
szet egyensulybantartja, a béapplikalt szeretkezések.

Mindig tudtam, hogy Szab6 Lérinc kilénleges
kolt6éember. Normalis férfi egy-két év utan (rosszab-
baknal hat hénap a menetidd) belefarad kiilsé kap-
csolataiba, visszazarandokol a szent csaladhoz, a
hitvesi agyba, és varja, hogy horgara akadjon valami
Gj, kevésbé gydtrelmes, rovidebb bonyodalommal
jaré nénemd. De Szah6 L6rinc nem engedi el. ,,En
csinaltalak™, mondja, ,,minden porcikad belélem
van”. Hagyomanyos Adam-Eva felallas. Nehogy
mar az oldalborda megkérddjelezzen valamit, mert
Eva nem is létezne nélkille. Persze nem igy, de igy
is. Kozben folyamatosan irja ahianyt, a szerelmet, a
blintudatot, a blinbanatot, a hol elébukkand, hol
eltiind egd6t. 1928-t6l haremdrként képzeli a
tovabbiakat: legalizalna a két asszony. Bevallja az
asszonynak amuzsa létét, Korzati Erzsébet enshcede-
i szanatériumi tartozkodasa alatt. A kevésbé heves
vér(i, egy hazassagot mar tulélt Mikes Klara elvileg
képes volna elfogadni, de amikor kideril, a
baratngjérél van sz6, borul a bili. Az asszonyok addig
viselik a harmadik jelenlétét, amig meg nem tudnak
réla valami kdzelebbit.

A vallomasok szétverik az addig sem idilli
helyzetet: ,,Hallatlan szégyellem magam sokszor,
mégiscsak aljas csalas avval szemben, akit a
legjobban szeretek, Odénrél nem is beszélve, aki
eltart. Hitvany féregnek érzem magam, akinek
nincsenjoga semmihez, ami rendes és tiszta.”- igy
a muzsa. A muzsa tulajdonosa ratesz egy lapattal.
.»EN, Szabd Lorinc, a gyalazatos és biinds, az eroti-

kus és beteg és 6riilt és erkdlcstelen disznd...”Ekkor
két évre szétkergeti 6ket a blintudat, elmeriilnek a
romokban. De semmi nem mulik el, mint a heveny
natha, és nincs megbocsatas. De a harmincas évek
legelején a korabbinal is izmosabban ugranak egy-
masra. Titokban, bujkalva, hazudozva. igy megy az,
haminden szempontb6l megfeleld testre talal ahomo
sapiens. Huszonot éven at tart. Kdzben a torténelem
donget amaga elmebajaval. Szabd L&rinc atsodrodik
a jobboldalra, katonatiszt lesz, jén az ostrom, ’45,
felallnak az Igazolé Bizottsagok, a szerelem tart, gyo-
tor, gyonyor. El. Mikes Klara haromszor kisérli meg
az 6ngyilkossagot (ami kifejezetten boszszantja Sza-
b6 Lérincet), tehat az innen vald szerelem és elkese-
redés is jelentds. Megérne egy regényt: Baratném el-
szerette a férjemet (Mikes Klara). Vagy: Baratom el-
szerette a feleségemet (Vékes Odén). Netan parhuza-
mos regényt.

Huszonot év- csupa szenvedély, gyildlet, szakitas,
szerelem, féltékenység. Titkos 0sszebljasok Pesten,
Hévizen, lgalon, a Balaton-partjan. Szabd L&rinc
megirja avilagirodalom egyik legkiméletlenebb versét
(Semmiért egészen) arrél, hogy azt akarja, a szeretett
né csak akkor éljen, vegyen leveg6t, miutan 6 meg-
érkezett, és bekapcsolja. ,,torvényen kivil, mint az
allat, olyan légy, hogy szeresselek. Mint lampa, ha
lecsavarom, ne élj, amikor nem akarom; ne szélj, ne
sirj, e bonthatatlan bértont ne lasd; s én majd
elvégzem magamban, hogy zsarnoksdgom megbo-
csasd.” Ki ne akarna ezt? Eppen ezt? Es kit nem he-
rélnének ki a feministak helyb6l, aki megfogalmazza?
1931. februéar 10-énkelt levelében irja: ,,[...] nagyon
kedves vagy nekem, nagyon szeretlek, nagyon a
baratod, testvéred, urad és szolgad vagyok. Te is
nekem? (Az urad: Ugy értem, hogy szeretnék az lenni,
rendelkezni veled, életre-halalra. Ne haragudj érte.)
Szoval hat szeretlek, te emberke, testvérke, jegyezd
meg jol, hessegess el minden mas hangot, minden
kételkedést.”

De hiaba a nyugtaté hang, hiaba minden, 49-re,
’50-re minden beddl, mindent széttol az Uj Eré6, a
kommunizmus - polgari fiill szamara - érthetetlen és
agyatlan bombdlése, Odont a kisajatitas egyik
hulldma koldussa teszi, amuzsa 1950. februar 12-én
luminalt vesz be, kinyitja a gazcsapot, és véget vet
az életnek.

Meghal az asszony, masé, akihez Szahé Lé&rincet
huszonét év szerelem fiizi.

A huszonhatodik év koszord Korzati Erzsébet
sirjan. A szomorusag emlékmive. Az utolsé konyv. A

veszteség konyve. Otvenhétben jelenik meg. ,,Min-
den(tt ott vagy / Mindenitt ott vagy, ahol valaha /
tudtalak, lattalak, szerettelek: / Gt, orom, erdd veled
integet, / falu és varos, nappal és éjszaka / folyton
idéz, 6szi hegy s tél hava, / vizparts vonatfiitty, s min-
denben ott remeg/ az els6 vagy s a tartd &rilet/
huszon6t kigyult tavasza, nyara?”

Nehéz valasztani a szonettek koziul. Mind mas,
masként emberi, mas iranybol érinti a nét, a szerelmet,
kettejiket, fajdalmukat. ime az 57., hogy az dtvenhe-
teket lezarjuk: Szétlan valasz:

»Nem biztam benned eléggé sez a

bindm? S te bennem: ez lett biintetésed?”

Otvenhét oktober harmadikan Szab6 Lérinc is
elmegy.

NAGY ZOLTAN

Boldogok

hgv lup a kényvek vilagarol
egy lap vildgunk konyveirdl
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Enrique José Blas
(Balazs Imre Jdzsef)

A hodok termeészetérol

A kockas hédok vadaszata

A piros kockéas hod vadaszni indul,
beoson a parkba, lopakodik, kiszik,
arcat bekeni z6ld kariokéaval,
puskajat tolti, thvcsovet szerel,

A hdd szinevaltozasa

A hdd a holdfényben Uszik,
simogatjak bundajat a fények,

bele, leveri ket az égrol.

bedssa magat, a buszra var.

A sarga kockas hod is elindul,
palack, békalab, a vizbe ugrik,
partra szall megfontolt helyén,

Szikraznak a csillagok, 6 pedig
csak tempdzik, kivul dnmagan,

nem tudja: holdfényérzékeny,

fejét algaval, hinarral takarja,

magéanak akarja a buszsofért.

A z06ld kockas hod készilédik,
rokolyat haz, fejére kend6t kotoz,
Oregnéni pislog ra a tukorbdl,
felszall a buszra a ravasz allat.

A kerékcsere véres, sosem lesz vége.

»Sandor vagyok én is,
ha nem is Pet6fi,
nem anagy Pet6fi,
hanem csak Szoboszlai.
De pennam, akarcsak anagy kolt6é,
hazamé és feleségemé.”
~zoboszlai“Sandorx”~Sandorvag”~okénis

B.K.

,,S aviszony, mint vad Misei/ Rangatodzik, tekereg, / Szeret,
vagy, hizeleg, s iam, / Almod pafrany imat remeg, / Bjj-bujj
z61d &g, z6ld ham.” (Aldozati pafrany)

A, arra a bizonyos Vajld Miselre utal, akit az dob fel, ha
minél tébbetjatszhat magaval, és kozben nézik? Ejnye-bejnye,
a sexchat.hu helyett nem volnajobb inkabb poétikat oktato szaj-
tokat tanulmanyozni?

T.B./L. K.

..Hogy szedhetnem Ossze / Anyagtalan csillaghalmazuk? /
Figyel a hold, s korétte / Ertelmet gyilkolé magas / Ur
kacérkodik elméd 6rok / Miértjeivel. Hogy szedném / Ossze
puszta lélegzettel?” (A vizgyljtéknél)

Aztnem tudjuk, hogy puszta Iélegzettel hogyan szedné Ossze,
de averssorok haléjaval nem sikertilt.

M. B.

»Néha rdmtoérnek erds tajszagok / a csénd hanyadik
halmazallapot/ mondd ha méh helyettporozza ige/ vajon mit
terem avilagbibe” (Emberplaza)

Nem tudjuk, mit terem, de ha ilyen verseket, akkor hagyja
inkdbb azt a szerencsétlen méhet porozni az ige helyett.

T. B.

,,Féltelek az elmulastdl/ Afekete csendt6l/Az lires napoktdl
/ A'homalytol, tehetetlenségt6l/ Féltelek, hogy elhagysz, hogy
elhagylak/ Lépteim lires nyomok a Semmiben / Meghalunk, és
elveszik Minden”(Minden és Semmi)

Min6 eredetiség! Micsoda érzelmi mélység! Micsoda
metafizikus versaura! Ming hallatlan képalkotasi készség? Miért
ily rovid? Miértnem irja meg mindezeket egy époszban? Miért
nem valtoztatja keresztnevét Sandorra?

B. F.

,» Vagytolfossza meg az Isten, / Kinek nincs mar tehetsége! /
Masszon ki amély verembdl, / Jaj, ne essen szerelembe!//Nyuszitsen
arendszergazda, / Ki vigyorog a honlapon!/ Spusztuljon el minden
barom, / Ki csak réhdg a holnapon!” (Ajanlasok)

Csak annyit tudunk mondani: Amen.

b .

ana hénap Sandora- bar mint késébb kideril, ennél olyan-
abbak is akadnak a Jelen portajan. Kommentar nélkil k6zoljik
eme versékszert:

Anarcho-kirohanas Belzebub patikaja ellen

Balvany-szemaoldoki gilisztak
ejtéznek csurom palinkas
pelenkaban

- fényes tévedések 6k -

Megjegyzés:

Osszesben. (A szerk.)

vilagolasuk giccses pdlyajuk
tikroz6dése hernyd-testikon
- polyas pulyak 6k -

pelenkajuk kddikfelépitménye
féreg-burkolatukat kiszolgalé
Baal-vénye

- kivalthat6 Belzebub patikajaban -

Robbantsdfel! Robbantsd le!
Legyes Bubi gy6gyszertarat
- Gyogyitsd meg! Gyogyitsd meg 6t! -

W. J.

» Végtelenségéig kinydjtott harisnya vagyok, / kdszok a
belsejében el6re, / szorom édes emlékeim mégém / és avégfelé
harcolom magam.” (Eletat)

Tehat: a lirai alany mint harisnya klszik a belsejében (a ha-
risnyaéban). Uhiim. Ertjik.

A meztelen csiga esete cim( révidprézaja viszont tagad-
hatatlanul az év irasa, Sandori berkekben. Pompazzon itt teljes,
nyalkas terjedelmében:

Ezért elhatarozta, hogy hazat vesz!

Ugy gondoltaj obb lesz mégis el6bb feldltézni. Am meztelenvolt,
igy ruhatlanul vonszolta magat, és maga utan anyalat. Undorité lat-
vanyt nyljtott 6nmaga szamara, ezért még a koldulas is esélytelen
lehet6ségnek tetszett kétség-vilagaban, emiatt komplexusai tovabb
domborodtak az énmarcangolas kegyetlenil édes pillanatainak ha-
tasara, ami anyalmirigytermelés-hormonhaztartasra gyakorolthihe-
tetleniil nagy nyomast, és ett6l teljesen elcstnyult, s6t kimondottan
ronda, szornyszUlott kinézete tamadt a harmatosan friss, 5nmaganak
valo, hajnali neonfénybentiindoklé vilagban. Mar egyre inkabb nyal
volt, mint csiga, és ettdl Ggy tlint a nyalcsik vonszolja a csigat, s
ebbenhasonlitott ahangyaprédarakerilt gilisztahoz, akinek azonban
Onérzete ett6l nem csorbult, viszonyitva ardtkiskacsa érzet( csigahoz,
igy helyzetiik ez alapjan dsszemérhetetlen marad, csakkiils6ségeiben
lehet azonositani és mérlegelni az elénydket, hatranyokat. A nyalban
csordogald csiga, pénzkereseti lehetdségeittaglalva, aproblémameg-
oldas keresésének fesziilve, nem érzékelte szokasos mozgasi tem-
pd) anak sokszoros felgyorsulasat, hiszen kilatastalansagaban csupan
egyetlen létigényére tudott dsszpontositani, ami kiemelhette volna
tobbszdrosen hatranyos tarsadalmi helyzetéh6l és Uj tavlatok vilagaba
lédithattavolna, ezért szaguldasanak amindennapi, véletleniil Gtjaba
keveredett allat-jarokel6k voltak egyetlen latvany-élvezdi, majd hata-
sukra a szenzaciééhes médiamaffia szakmabeliei, akik hajszat indi-
tottak az iigy nyoman, és végiil, ennek kdszénhetben, a vilag TV
néz6 kdzonsége is lathatott mindent. Meztelen csigank belefeledkezve
gondjaiba, egyre csak valadékozott, 6ntdtte magabdl a nyulds
masszat, mely tovabb fokoztarohanasat, de abaj leteperésétmégsem
eredményezte, ezért végtelen elkeseredettségében a végsd lépésre
szant el magat. Kiilsé kinézete ellenére, szilard belsd értékrendekkel
rendelkezett, melyek kdziil ebben a tarthatatlan allapotban, egyet

holnap & lesz a lila kockas hod.

Véry Kolos forditasai

A magyaritott szovegekben tévesen hod (Castor
fiber) olvashatd, ez feltehet6leg a fordito feluletes
allattani ismereteinek tudhat6é be. Eredetileg vidra
(Lutra lutra) szerepel a szerz6 verseiben. Az

IracHmJuh |

ChabaAndrés Cocero
(Sut6é Andras Csaba)

S. 0. S. perec

lattam, én lattam - beszokott
megint az 6sz, itt van Ujra.
gyuve repilén

és biciklin

és yw<oQ rfi tuton,

lopakod6 Gizemmodba’.

géz van most, hogy

etwas kohlgerichte

fenn, a magas hagon,

hat csak el6re hatulrol, mint

az olumpenproletar---------------

a viz alul, csobbannak meteorok

s hogy perecke hires s6jan miért is
fiam mondta

a kalapacs el van vetve,

most aztan éntozni kell &m
mindennap, mint a banyaviragot

lattyatok felejim mikk vagy mukk
isa Pur és Calgon vogymuk
tisztasag féle gézség

i had the chili beans

gaz van ysa

ezért

mentsétek meg lelkemet

méjdéj! méjdéj!

vagy kampec

andarlrfas

most athagni kényszerilt, azaz csupan ideiglenesen szerette volna
felboritani erkélcsi normait ahhoz, hogy anagy at célvonalahoz 1ép-
hessen. Mikdzben Csiga sorsdont belsd vivodasokonment keresztill,
akozben a médiahazak sunyi riporterei, gyors és halk motorzigasu
jarganyaikon, anézettségethozd hir, azaz latvany kézelébe férkéztek
oly mddon, hogy héslink nem vett észre bel6le semmit, mivel két
kdrulmény is zavarta ebben, egyik az érzékvaksaga, a belsé vilagara
valé koncentralas kovetkezményeként, amasik apaparazzik aprélé-
kosankidolgozott simulékony technikai profizmusa és csigaismerete
volt. Abels6 tépel6dés azt az eredményt hozta, hogy a kik6zositett-
ségetvalasztotta az értékrombolas helyett, hiszenkénnyebben megbir-
kozik csigatarsai elGitéleteivel, viselkedésével, mint sajat lelkiismeret
furdalasaval, ezért elhatarozta, meztelenségét felvallalja, ahelyett,
hogy ruhat lopna fényes nappal, a nyari arleszallitas altal az utcakra
helyezet turkal6-standok hisztérias nyomul6 vasarlétémegének ar-
nyékaban. A felelsségtél megkdnnyebbiilve, eddigi bénultsagban
szenvedd érzékei amulva felismerték varatlanul er6teljes, robog6
haladasat. Ujabb sokkhatasként érte meg a mellette orkanszeriien
elstivoltd vidéket, valamint az elébe taruld, a korzén hompolygé,
bevésarlasi lazban ég6 csigaaradatot, amivel hirtelenjében nem tudott
mitkezdeni, mivel magat a helyzetet semtudta felmérni, nem ismerte
fel a pillanat egyenletét, ezért sem aranyokat, sem viszonyokat nem
észlelt, nem tudatosithatott magaban. A riporterek, kameramanok
semtudtdk mire vélni az egészet. Egyesek bankrablast sejtettek, ma-
sok egy Uj, kornyezetkiméld szallitasi energiaforrasrol beszéltek, em-
legettek tovabba kormanyt megdontd terrorcselekedet lehet6séget
is, egyebek melletthdbortos extrémsportot, gusztustalan Snmutogatast
és figyelemfelkeltést, azaz ki-ki a sajat szaja ize, azaz néz8kozonsége
érdeklddése szerint flizte atorténet menetét, anézettség indexndvelése
érdekében, gy és olyan mddon beszélve, ahogy azt a kor és divat
megkivanta, pongyolan, izlésteleniil, minden mértéket aluldobva.
Kdzben a csiga, mint a burleszkekben, simulékonyan, sértetlendl,
masokat és Gnmagat megkimélve, keresztiilkigydzva a sétalézénan,
de a standoknak verddve és végil fel6ltozve, elszaguldott aboltosok
szidalmaz6 ordibalasa kozepette, majd elt(int a peremvaros homa-
lydban. A kameréak a f6 m(isorid6ben csak egy nyalkas, szaguldd,
maga el6tt mindent felgorgetd fényjelenségrél szamolhattak be, és
sikongojardkel6krdl, meg dithéngd, de az ingyenreklamnak néman
6rvendd bolttulajdonosokrol. Azt, hogy egyesek egy robog6 meztelen
csigara gyanakodtak, azt a kormany szakemberei minden kétséget
kizar6an megcafoltak, és helyette inkabb egy varatlan alien tdmadas
lehetdségével rémisztgették ahallgatokat, anézbket, annak érdekében,
hogy ahadi kiadasok kéltségeit ndvelhessék abiidzsé keretein belil.
A csiga, tettének felismerése nyoman annyira megrémdlt, hogy
félelme meggatolta a tovabbinyaltermel8dést, ezértkiverte ahideg,
ez pedig olyan erds, gyors fékez6déshez vezetett, ami kivaltotta az
ongyulladas ritka, megmagyarazhatatlan és megismételhetetlenje-

lenségét, amit a média sajnos elszalajtott.

A meztelen csiganak viszont nem volt tébbé sziiksége hazra!

JOHANN VON KRONSTADT
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Francois Bréda
Golania Magna Secunda

»Megtorténhet és meglehet bizton, hogy eljovend és
bekdvetkezik az a Boldog és paradicsomi »litterator-kritikusi«
Aranykor, midén fokos kdtetekben kimutatjak azon beall6 id6k
filologusai és egyéb tuddsai, hogy kicsoda hatott kire, hogy ki

folyasolt be szellemi-
leg, stilisztikailag, gon-
dolkozas-torténetileg
kit, hogy kinyomta (vagy
siitotte, esetleg: ...éget-
te?...) ra mentalis vagy
ideoldgiai (vilagnézeti)
bélyegét kire, hogy ki
volt az igazi otletek és
konzsenialis réérzések
kiotol6je és hokusz-
pokusz-preparatuszos
Blvésze, hogy ki volt
egy adott kultdraban,
egy bizonyos, jol meg-
hatérozott tarsadalmi-
torténelmi id6szakban
az »Asz«, és hogy az
»Aszok« fiiggvényében
ki volt, teszem azt, a
»Santa« és ki a »Piros-
Tizes«..., avagy ki vala

a »Zsoli« és ki a
» T 0kfiikd«, netan a» Ki-
raly«.”

Marton Laszlo
Ne bants, Virag!

a&rban Foar/a,
Esztero Istvan
Concertino

S0k mindent nem
tudtam, sok mindent
nem tudok aerban
Poar”ar6l. Tudtam,
hogy ajelenkori roman
irodalom egyik legis-
mertebb kdlt6je, esszé-
iréja, de nem, hogy a
képzémi(ivészetben,
zenében is (be)jaratos
alkotémiivész. (...)
Mar leforditottam
néhany versét, mikor
azt hallottam, majd ol-
vastam is, hogy versei
lefordithatatlanok. (...)
...remélni sem mertem
volna, hogy kdzds for-
ditaskotetiink legyen.
Olyan, amelyben a kétnyelvi{ olvaso egyszerre élvezheti két
kolt6 verseit: romanul, illetve magyarul, mikdzben a szerzék
szerepet cserélve hol kélt6ként, hol pedig forditoként
mutatkoznak be.”

»Az olvasénak a fénti cimrél valdsziniileg egy operett jut az eszébe. Es valéban: az a
vidéki szinhaz, ahol térténetiink ajelen sorok irasa el6tt masfél évtizeddel jatszodik, javaban

készlil6dott Hervé Nebancsvirag cim( operettjének bemutatéjara.

Az operett prébai a szomszédban zajlottak, a nagyszinpadon. A produkci6 tiljutott az
els6 6ltdzés izgalmain, melyeket annak is észlelnie kellett, aki nem vehette ki arészét bel6lik.
A préba sziineteiben a koristalanyok, mikdzben kitédultak az ajton, kipirult arccal énekelték:
»A siker a siker, a siker- aszinhazi sikerhez mi kell?« Lokddsédtek, sikongattak, nevetgéltek;
val6saggal ropkodtek, mint egy csomo kis veréb, akik egyszerre csak azon veszik észre
magukat, hogy atvaltoztak pacsirtava. »Jaj, mamame - kialtotta az egyik, mikdzben a kezét

ahasara szoritotta -, »nem birom leallitani magamat!«

A stidioszinpadon egy mai magyar szerzé munkaja volt misorra tlizve, afféle tarsadalmi
drdma. A szerz6 nemrég érkezett areggeli vonattal, ott (ilt aproban, és csiiggedt arcotvagott...”

igy kezdddik a kisregény, mely olvashat6 szatirikus latleletként: kortars dramaird, kortars
drama Magyarorszag valamelyik vidéki szinhazaban. A hihetetleniil szérakoztaté kényvben
Marton ironikusanjellegzetes vonasokkal mutatj a alakj ait: anagy rendez6b6l maradt kreatGrat,
a szinészgardat, a vendégrendezést vallalo hires operettszinészt, és természetesen a szerz6t.

Ismét egyltt a magyar és a vilagirodalom!

Az év novellai 2007 (szerk.: Bir6 Gergely)
Az év versei 2007 (szerk.: Szentmartoni Janos)

Az év esszéi 2007 (szerk.: Ekler Andrea és Rosonczy Ildikd)

Szerkeszt6ség:

1062 Budapest, Bajza u. 18.
Tel./Pax.. 342-8768,
413-6672, 413-6673

Postacim: 1406 Budapest, Pf. 15.
E-mail-cim: magynap@ hu.inter.net
Honlap: www.magvarnaplo.hu

Kiadja az Irodalmi Jelen Kft
és az Occident Média Kft.

lgazgaté: Széke L. M aria

Szerkeszt6ség és kiado:
1081 Budapest, Rakoczi at 59. 3/5
310085 Arad, Eminescu utca 55—57. szam,

tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288

El&fizetés hat hdnapra:
2490 Ft/ 20 RON/ 10€ + kézbesitési dij
egy évre: 4980 Ft/ 36 RON/ 20 € + kézbesitési dij

Nyomda: AS-Nyomda Kft. (Szilady Uzem), 6000 Kecskemét, Mindszentikrt. 63.

Tel.: 76/481-401, Fax: 76/481-204,
e-mail: szilady@axelspringerhu, wwwas-nyomda.hu, www.szilady.hu

Az év miforditasai 2007 (szerk.: Turczi Istvan)

Az antologidk egységes ara: 2730 Pt (A/5, keménytablas, véd6boritos)
A Magyar Napl6 Kiad6 ismétjelentkezik a mar évek ta népszer(
antoldgidkkal, amelyek - mintegy negyven magyarorszagi és hataron tuli
magyar kulturdlis és irodalmifolydirat attekintése utdn - az elmdalt év
legjobbnak itélt miveibdl nydjtanak szinvonalas, sokoldali valogatéast.

Schiff Jalia
Vilagtalan haz

»A bogancsos tajon
edz6dott, a »normalis«
valdsagban felzarkéz-
ni igyekvé fiatal tani-
tén6t 1égszomj gyotri.
Megili mellét a szori-
td érzés, mertamég lé-
tez6 jot vele akarjak
kisdportetni, a felfedett
rosszattagadj ak. Mond-
jak, az nem létezik.

Kutatja, hol rejt6-
zik anormalis élet.

A vilagtalan fala-
kon kivil, vagy azok
mogottes részeiben?

A nagy dilemma:
menni vagy maradni?

Es megkezdédik a
két dimenzio k6zotti ingazas.

El6sz0r csak lélekben, amikor mar lehet, val6sagos utasként is.”

Réhon Jozsef
Balekka valt
nemzedék?

Egy nemzedék (tére-
dék) atjarol, sorsanak
alakulasarol szol ez a
koényv. Azokrol irok, akik
beleszilettek a Trianon
utani valdsagba, a ki-
ralyi Romaniaba.
Még gyerekek vol-
tunk, amikor 1940. au-
gusztus 30-an Bécsben
dontottek43 591 kmRnyi
erdélyi fold és2 185 546
lakos sorsarol. Valoja-
bantobbrél, merta,,nem
érintett” négyzetkilo-
métereken is valtozott
az élet. (...)
Négy év mulva Gjra Mihaly kiraly alattvaloi lettiink, de mar
nem 6 parancsolt.
Tanulhattunk, palyat valaszthattunk, szavazati joggal rendel-
keztiink. Epiilt a szocializmusnak nevezett Gj tarsadalmi rend. (...)
Mit is csinaltunk? Tettlk, amit kellett? Tettik, amit lehetett?
Kollaboransok voltunk? Vagy csak balekok?

Ez a lapszam a
Szaléfold Alap

tdmogatésaval jelenik meg.

Revista apare cu sprijinul
Administra”™iei Fondului
Cultural National

Munkatarsak: Boszorményi Zoltan fészerkeszt6, Orban Janos Dénes (Vers),

Szdcs Géza, GaliAttila (Préza), Elek Tibor (Kritika), Karacsonyi Zsolt (Film, Szinhaz, Interju),
Pongracz P. Maria (Szerkesztd), Kukorelly Endre, Marton Laszl6 (Fémunkatarsak).

Alap kertésze: Weiner Sennyey Tibor
Olvasoszerkesztd: Gall Attila, Jambor Gyula

Lapszerkeszté: Bege Magdolna

Magyarorszagon el6fizethetnek, illetve informéaciot kérhetnek a kovetkez6 telefonszamon: 0036-1 3033443,
vagy a hirlapelofizetes@ posta.hu e-mail cimen.
Megrendelhet§ Roméanidban a kdvetkez§ postai kataldgusszamok szerint:
Temesvari Regionalis Postaigazgatdsag —13215; Kolozsvari Regionalis Postaigazgatosag —14128;
Brassoi Regionalis Postaigazgatdsag —1 honapra: 15034, 6 honapra: 215034, 1 évre: 315034.

Anyagaink utdnkdzlése csak a forras megjel6lésével. Eddig nem kdzdlt irasokat fogadunk csak el.
Hirdetéseket a kiad6 cimén vesziink fel.

HIRDESSEN az Irodalmi Jelenben!

Megrendeléseket a kiadd cimén vesziink fel.
1081 Budapest, Rakoczi Gt 59. 3/5; Irodalmi Jelen Kift.

310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szam,

e-mail: ij@irodalmijelen.hu, tel.: 0040/257/280-751, fax: 0040/257/280-596, Occident Média Kft.
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m FRANKFURTI KONYVVASAR. Oktober 9-én a Cong-
ress Center-benkeriil sor az 59. Prankfurti Kényvvasar tinnepélyes
megnyitojara. Az idei kdnyvvasar diszvendége a katalan kultdra.
A spanyolorszagi Katalonia régidjaAndorra és a Balear-szigetek
kormanyaival, valamint Perpignan ésAlghero varosok 6nkormany-
zataival egyuttm(ikddve készil a katalan nyelv(ivilag kultarajanak
bemutatasara Prankfurtban és egész Németorszagban.

A bemutatkozast szervez6 barcelonai Institut Ramon LIull ki-
allitasokkal, filmvetitésekkel, tancbemutatokkal szinesitett, arégio
kulturalis, irodalmi és kényvszakmai életének egészét atfogd
programmal késziil avasarra, aminek gerincét az az el6adas-sorozat
adja, melynek keretében tavasz 6ta szamos katalan mdivel és
m(vésszel ismerkedhettek meg az érdekl6d6k Németorszag-szerte,
igy Lipcsében, Stuttgartban, Brémaban, Prankfurtban és szdmos
tovabbi német varosban. A vasar tajékoztatasa szerint kozel 100
katalan szerz6 mutatkozik be személyesen a konyvvasaron.

A Magyar Kdnyvkiadok és Kdnyvterjeszt6k Egyesilése
(MKKE) a vasar kdzpontjaban allé 5.0 szamu csarnok fold-
szintjén allitja fel a 120 négyzetméter alapteriileti magyar
nemzeti standot. Atavaly elkészitett installaciébol allé standot
Ugy alakitottak ki, hogy a kozéps6, atriumos tér alkalmas
helyszint kinaljon a friss magyar kényvtermés bemutatko-
zasanak, s egydttal irodalmi és kulturalis programoknak is helyet
biztositson. A kdnyvva-
sar magyar vonatkozasu
programjai egy részének
a vasar, mas részének a
magyar stand ad otthont.
A nemzeti standot Bur-
ger Barna fotémi(ivész-
nek a kortars magyar
irodalom alkotdirol ké-
szllt felvételei illusztral-
jak. A vasaron tobbek
kozott fellépnek: Krasz-
nahorkai Laszl6, Darvasi
Laszl6, Bartis Attila,
Gyurkovics Tibor és Grecsé Krisztian.

m VASY GEZAAMAGYAR IROSZOVETSEG EL-
NOKE. Szeptember 22-én tartotta tisztdjité kozgydlését a Ma-
gyar ir6szovetség. A 260 regisztralt kiildott a nap végére meg-
vélasztotta az 56 f6s valasztmanyba valasztmany pedig sajat
tagjai kozll Vasy Gézat valasztotta 3 évre a szervezet elndkéve.

m  REMENYIK-EMLEKHAZ. Reményik-emlékhéazat
avatott a Krater M(hely Egyesiilet 2007. szeptember 1-jén
Radnaborbereken, Erdélyben. A megnyité tinnepségen beszédet
mondott David Gyulairodalomtdrténész, akolozsvari Polis Kiadd
vezet6je, Turcsany Péter, a Krater M(ihely Egyesiilet elndke, Ba-
gyoni Szaho Istvan ird, a PoLiSz folydirat fémunkatarsa és Bauer
llona, az 6radnai Reményik Sandor Rémai Katolikus Mvel&dési
és Tanulmanyi Kultdrotthon vezetdje.

m EGYROSSZESZTENDO NAPLOJA. Megjelent Coet-
zee legfrissebb kdnyve, a Diary ofa Bad Year (Egy rossz esztendd
naploja), amely egy hires dél-afrikai irérol szol, aki a hetvenes
éveiben jar, Parkinson-kortél és maganytél szenved, Ausztra-
lidban él és nincs kedve tobbé regényt irni. Ehelyett inkabb extrém
véalaszokat fogalmaz egy német antoldgia szdmara.

m  QUASIMODO EMLEKDIJ. A Kiskunfélegyhazan
él6 Miklya Zsolt kolt6 vehette at a Quasimodo Emlékdijat, a
Nobel-dijas olasz kélt6 nevével fémjelzett balatonfiiredi kol-
téverseny dijkioszté galaestjén. Miklya az Amit hoztél... cim
versével nyerte el 97 palyazo kozil a fédijat. Kilondijat kapott
Szalinger Baldzs és Sztat6 Laszld. A kolt6versenyre tobb szaz
magyar és kilfoldi palyazat érkezik minden évben, melyek koziil
a 7 tagu zsdri valasztja ki a legjobbakat. A legjobbnak itélt vers
szerz6je 3 millio lirds 6sztondijat, és Borbas Tibor bronzpla-
kettjét nyeri.

axel SpringerJtyv

AS-Nyomda Kit-

IWO0 KiCitiirrflit. Mindven(i J<i. 63.
Tel ; 76MU1-401 1 Fi*; TiMifll-MwW
E-mail; ntljdji@1xelspnnter.hu
rvwndi-rijmfiidadbu. wyr* szllidjH.hii

LAPNYOMO CENTRUM

"AtsB formatumu ofszet rotaciés gepeken:
- szinei napi- ts heiOapgyarcas

- klnyv* és fulj'aii dt-iijfumUljs

* Ragasztokotés

* Irkaflzei

JO MINOSEGI PONTOSSAGE
RUGALMASSAG!

s BUNOS IRODALOM. Bln
cimmel rendezte meg a Pet6fi Irodalmi Mlzeum a Budapest
Transzfer 2007 keretében Nemzetkdzi Irodalmi Pesztivaljat
szeptember 19. és 23. kdzott, ahol a majusban meghirdetett
Philip Marlowe Magyarorszagon cim( kriminovella-palyéazat
eredményhirdetésére is sor kerilt.

[ SZEPIROI MESTERKURZUSOK. A Magyar iro
Akadémia (MIA) intézményesitett keretek kozétt inditott szép-
ir6i mesterkurzusokat 2006 Gszén, hisz kortars alkoté vezeté-
sével, melynek hallgatoi idén fejezték be tanulmanyaikat Kornis
Mihaly, Kukorelly Endre, Marton Laszlé és Toth Krisztina
szeminariumain. A szépiras mellett 2007 &szétdl dalszovegirast
és bestsellerirast is mesterfokon tanitanak az iréakadémian.

m  KOLTOK VILAGKONGRESSZUSA. Szeptember
1-jén, 27. alkalommal nyitotta meg a Kélt6k Vilagkongresszu-
sat, ezuttal az indiai Chennai-ban az alapit6 elndk, A. P. J. Abdul
Kalam. A szeptember 7-ig tart6 kongresszuson Magyarorszagot
Turczi Istvan JozsefAttila-dijas kolt6-m(iforditd, a Magyar PEN
Club alelndke képviselte.

m  OLASZ DIJESTERHAZYNAK. Esterhazy Péter szep-
tember 2-&n vette 4t a Cuneo melletti Manera di Benevelldban a
neves Grinzane-Beppe Penoglio-dijat a szépirodalmi kategoriaban.

Esterhdzy még 2004-ben
elnyerte a Grinzane Ca-

yd L - vour-nagydijat Harménia
r Caelestis cim( nagyregé-

IS S nyével, amely az egyik
legnagyobb olasz kiadénal,

a Peltrinellinél jelent meg.
A XII. Grinzane Pesztival
zarénapjan Esterhazy Péter
mellett Dante Isella, Luci-
ano Canfora, Paolo Mauri,
Paola Gramaglia és Lan-
franco Ugona részesiiltek
elismerésben.

m SZABO MAGDA KONYVESBOLT. Szabé Magdardl,
avaros szulottérél konyvesboltot neveznek el Debrecenben. 90.
szlletésnapjan, oktéber 5-én anévaddn az ironé személyesen is
jelen lesz. Szab6 Magda irdsban mar hozzajarult ahhoz, hogy a
nevét viselje az Aranybika Szall6 éplletében 1év6 kdnyvesbolt.

m HATARTALAN OSZTONDIJAK. Az Oktatasi és Kul-
turalis Minisztérium palyazatot hirdet a 2007. évre hataron tali
magyar irok, irodalmarok részére, akik szépirodalmi vagy kri-
tikai munkajukhoz kérnek tAmogatast. A Hataron Tuli Magyar
Irodalmi Osztondijak rendszere - mifaji megoszlas szerint -
az alabbi 6sztondij-kategoriakbol all:

Székely Janos-0sztondij - koltészeti és dramairdi dsztondij.
Osztondijban részesiilhet: évente 4 f6. (Korhatar: legalabb 2
(kett6) Osztondijat a palyazat elbiralasakor a 30. életévét be
nem to61tott alkotdnak itélnek oda.)

Gion Nandor-6sztondij - prézairdi 6sztondij. Osztondijban
részesilhet: évente 3 f6. (Korhatar: legalabb 1 (egy) 6sztondijat
a palyazat elbiralasakor a 30. életévét be nem téltdtt alkoténak
itélnek oda.)

Schopflin Aladar-6szténdij - kritikai 6sztondij a hataron tali
magyar kritikusok részére az 1990-t61 kezd6d6en megjelent hataron
tali magyar irodalmi miivek értékelésére. Osztondijbanrészesiilhet:
évente 2 fé.(Korhatar: legalabb 1 (egy) dsztdndijat a palyazat
elbiralasakor a 30. életévét be nem tdltott alkotonak itéInek oda.)

Benedek Elek-0sztondij - ifjisagi regény-, mese-, babjaték-
és gyermekszindarab-ir6i osztondij. Osztondijban részesiilhet:
évente 2 f6. (Korhatar: nincs)

Az dsztdndij bruttd 6sszege 2007-ben: 600 000 Pt/f6. Apalyazatok
benyUjtasanak hatarideje: 2007. oktdber 5. (postai bélyegzd datuma).
Tovabbi részletek awww.okm.gov.hu internetes oldalon.

m  TELI KONYVFIESZTA 2007 cimmel rendhagyé
konyvkiallitas- és vasar szinhelye lesz november 8-11. k6zott
a Mdcsarnok mellett felépitett oridssator, valamint a M{csarnok
konferenciaterme, ahol akonyvkiaddk bemutathatjak Gjdonsa-
gaikat, s akdnyvszeret6k él6ben is talalkozhatnak az alkotdkkal.
A rendezvény hagyomanyteremt6 kdnyviinneppé szeretne valni,
amely a zimanko6s novemberben négy napon atkellemes és val-
tozatos programokat kinal fiataloknak és id6sebbeknek egy-
arant. A Micsarnok mellett felallitott 1200 négyzetméteres f(itott
satorban tébb mint 60 kiad6 és kdnyvterjesztd kiadvanyai kdzott
vélogathatnak az odalatogatok.

® AROMANIAI MAGYAR KONYVES CEHnovember
8-10. kdzott rendezi meg a kdnyvvasart a marosvasarhelyi Nem-
zeti Szinhdzban. Az elmdlt évtizedhez hasonléan az anyaorszagi
kiaddk szamara idén is rendelkezésre all egy 18 négyzetméteres
nemzeti stand, amelyre barmely magyarorszagi kiadd, amelyik nem
ohajt 6nallé standdal jelen lenni, kiallithatja kiadvanyait. A
kdnyvvasaronvalé részvétel szandékat oktober 15-8ig kelljelezni
a Romaniai Magyar Konyves Céhnél, cim: RO-540 551 Maros-
vésarhely (Targu Mure0), str. Transilvania nr. 1/2. Tel/fax: 00-40-
265/258-001, e-mail: rmkceh@vahoo.com.

m ELHUNYT POLCZALAINE ir6, a Magyar Hospice
Mozgalom megalapitéja, pszicholégus, gyermekpszichologus,
thanatologus, Mészoly Miklds 6zvegye. Polcz Alaine-t 84 éves
koraban érte a halal.

m  MAGYAR MUVESZETERT DIiJ. Tizenegy alkot6
részesil idén Magyar M(ivészetért Dijban, koztilk Bence Lajos
kolté (Lendva) és S. Benedek Andras (Karpataljardl attelepiilt)
ir6. Akuratériuma Magyar Miivészetért Posztumusz Dijat- Kaszas
Attila és Visky Arpad szinmiivészek mellett - Banffy Miklds és
Cs. Szab6 Laszl6 irénak, Jékely Zoltan kolt6nek itélte oda. Az
elismeréseket decemberben Nagyvaradon adjak at. Az 1987 ota
odaitélt dij célja az alkotom(ivészek és a hagyomanyos magyar
miivészet alkotasainak megbecsiilése valamennyi m(fajban,
hatarokon innen és tal. A kitlintetettek pénzjutalmat és egy
aranyozott 6tvdsmunkat kapnak. Az elmalt hisz évben Gsszesen
249 Magyar Miivészetért Dijat adtak at a kitlintetetteknek.
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Bend Attila - 1968-ban szliletett Marosvasarhelyen, kolt6,
akolozsvari BBTE bdlcsészkaranak docense. Legutdbbi kotete:
Egy nap és a tébbi (2005).

Bogdan Laszl6 - 1948-ban szliletett Sepsiszentgydrgyon, iro,
Gjsagiro, tobb irodalmi kitiintetéssel jutalmaztak, legutébb Déry-
dijat kapott. Legutébbi kotete: A démon ndi alakot 61t (2006).

Bozsaky David - 1971-ben sziletett, fotom(ivész, miivé-
szettdrténész. A szegedi egyetem bolcsészkaranak altajisztika,
néprajz szakos hallgatdja.

Csehy Zoltan - 1973-ban sziiletett Pozsonyban, kdlt6, m-
forditd, irodalomtorténész. Jelenleg apozsonyi Comenius Egye-
tem oktatéja. Legutobbi kotete: Parnassus biceps (2007).

Dobai Péter - 1944-ben sziiletett Budapesten, ird, kolt6.
Legutébbi kotete: ,,Barth hadaprod, becsiletszavamra, vissza-
tér anyar!” (2006).

Erds Kinga - 1977-ben sziiletett Brassoban, kritikus, kom-
munikacios szakért6-tanacsos.

Esztero Istvan - 1941-ben sziiletettVVégvaron, tanar, kolté.
Legutébbi kotete: Egy kdnnyl garni (2005).

Farkas Wellmann Eva - 1979-ben sziiletett, kolt6. Leg-
utébbi kotete: Itten ma donna valaszt (2005).

Ferenczi Enik6é - 1955-ben szliletett Kolozsvaron, tanar,
jelenleg Ausztraliaban él.

Gergely Zsuzsanna - 1975-ben sziletett Kolozsvaron,
m(fordito.

Gyenge Zsolt- 1977-ben sziiletett Kolozsvaron, Budapesten
él, tanarsegéd.

Hevesi Ménar Jozsef - 1948-ban szlletett Aradon, ko-
z0sségszervezd, kozird, koltd, jelenleg orvos Nagyzerinden.
Legutébbi kotete: Magénuton (2007).

Jaszay Tamas - 1978-ban sziiletett Szegeden, szinikritikus.

Kiraly Farkas- 1971-bensziiletett Kolozsvaron. Budapesten
él. Legut6bbi kotete: HosszU arnyékokfdldje (2004).

Kocsis Lilla- 1977-ben sziiletett Szentesen, magyar-német
szakos kozépiskolai tanar, kritikus.

Koncz Tamas- 1982-ben sziiletett Marosvasarhelyen, kri-
tikus.

Lang Gusztav - 1936-ban sziletett Budapesten, irodalom-
torténész, kritikus. Legutdbbi kotete: Latvanyok ésszévegek(2006).

Laszloffy Csaba - 1939-ben sziiletett Tordan, ir6, koltd.
Legutobbi kotete: A maszk mogotti ajulat (2006).

Merényi Krisztian - 1970-ben sziletett Karcagon, koltd,iré.
Legutobbi kotete: Tancold szobor (2004).

M¢énesi Gabor- 1977-ben sziletett Hédmezdvasarhelyen,
kritikus.

Muszka Sandor - 1980-ban szlletett, koltd. Kétete: Ennyi
ha tortént (2005).

Nagyalmos Ildik6- 1978-ban sziiletett Székelyudvarhelyen,
koltd, Gjsagird. Legutdbbi kétete: Pélmozdulat (2005).

Nagy Farkas Dudas Erika- 1960-ban sziiletett Kishegye-
sen (Vajdasag), kolté, iro.

Onagy Zoltan - 1952-ben sziletett Budapesten, iro, szer-
keszt6. Legutébbi kotete: Sotétkapu (2006).

Papp Attila Zsolt- 1979-ben sziiletett Lugoson, szerkeszté.
Kotete: A Dél kisértése (2002).

Papp Kincses Emese - 1943-ban sziiletett Marosvasarhe-
lyen, egyetemi oktatd. Legutdébbi kotete: Ha meglebben a Piig-
gbny (2007).

Petr6 Janos- 1958-ban sziiletett, szabadlsz6 Ujsagird, szer-
keszt6.

Pécsi Gyorgyi - 1958-ban sziiletett Zalaszentgréton, iro-
dalomtorténész, kritikus. Legutébbi kotete: Olvasasprobak 2
(2003).

Péter Miklos - 1939-ben sziiletett Sepsiszentgydrgyon, re-
formatus lelkipasztor, egyetemi docens. Legutobbi kotete: A
keresztyén egyhaz torténete (2004).

Sarkodzi Matyas - 1937-ben sziiletett Budapesten, szer-
kesztd, ir6. Legutdbbi kotete: Pesten, Londonban és a nagy-
vildgban (2007).

Seb6k Borbdala - 1982-ben sziiletett Budapesten, szinikri-
tikus.

Sohar Pal- 1936-ban szlletett Székesfehérvaron, ird, koltd
m(ifordité. Legutobbi kétete: Hazajard versek (2005).

Varga Aniko6 - 1981-ben sziiletett Besztercén, szinhaztor-
ténész, kritikus.

Végh Attila- 1962-ben sziletett Budapesten, kolt8, esszéiro,

kritikus. Legutobbi kotete: Mindennapi bolcselmeink - haiku-
versek (2007).

Vincze Ferenc- Marosvasarhelyen sziiletett, kritikus. Leg-
utébbi kotete: A macska szeme (2007).

Zoldi Laszlé - 1945-ben sziiletett Dunapatajon, Gjsagiro,
kritikus, szerkesztd. Legutdbbi kétete: Orban breviarium (2007).
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