
Lapszámunkat ki Gábor
festményeivel illusztráltuk.
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Kávéházunk
•  Budapesten az Eckermann

(IX. kerület, Ráday u. S6, a Goethe Intézet mellett) 
Október 2-án és 16-án 19 órától szerkesz­

tőségi órákat tart Szöcs Géza, az Irodalmi 
Jelen főmunkatársa.

•  Kolozsváron a Bulgakov 
Minden csütörtökön 14 órától szerkesztőségi 

órát tartanak munkatársaink: Gáli Attila, 
Karácsonyi Zsolt, Orbán János Dénes. Örökös munkatársak: F aluli György Méhes György 
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N agyálm os Ildikó

Keretes ablak

Álmodtam szobát, hol lakhatom, 
ha lesz rá mód vagy alkalom, 
elnyúlnék naponta, s ha lehet, 
bámulnám sokat az eget, 
hallgatnám, hogy fúr a szomszéd, 
legyen karácsony vagy éppen húsvét, 
ágyam is lesz, ablakon keret, 
havonta szeretkeznék veled.

Szobám most itt van, benne élek. 
Éppen megfelel a méret.
Ágyam is van, keretes ablak. 
Elmennék hajléktalannak.

„Az idő nem csak elvesz, ad is”
Szabó Magda kilencvenéves. Megérhette, hogy Európa legjobb regénye magyar: 

Katalin utca című könyve megkapta a legjobb európai regénynek járó Cévennes-díjat (s a 
vele járó 20 ezer eurós pénzjutalmat). Az egyetemes magyar irodalom nagyasszonyának 
bizalmába kívánkozva belevetem magam írásainak tengerébe, szűz partot keresve.

-  A gályarab ős integet, feléj e evezek. Mit kell, 
mit illik tudni róla?

-  A debreceni Nagytemplom mellett létrej ött egy 
kis park, amelynek az egyik sarkában a gályarabok 
oszlopa áll. 1882-ben emelték az 1673-ban a hitük­
höz való ragaszkodás miatt gályarabságra ítélt pro­
testáns papok és tanítók emlékezetére. Egyik anyai 
ösöm emléke ott áll az emlékoszlopon. A Hajdú­
kerület egyik főkapitányán kívül ez a gályarab az 
egyetlen reprezentábilis anyai ősöm, de ez aztán 
kérlelhetetlen és szigorú. De nem kell a gályarabok 
rokonának lenni ahhoz, hogy valaki hú maradjon önmagához, 
hogy higgyen a jóságban, a türelemben, az isteni értelemben, a 
szabadságban, a szeretetben.

-  A Hajdú-Bihari Naplóban (1987) büszkén vállalja Debrecent. 
Legutóbbi tévés szereplései során ágyaiságát is. Van a Szabók között 
váradi, visontai. Agyai Szabó Mária Magdolnát Agyához is köti a 
származás?

-  Ágya neve azonnal szókincsembe került, mihelyt megismer­
kedtem családi nevemmel. Nagyapám tudta és továbbadta. Ágya 
családi emlék, amelyben arcunk jellegzetes vonásait még a 
származásnál is ősibb magyarázat rögzíti.

-  Az Agyai Szabók földjét a legidősebb testvér, Julianna 
örökölte. Férje Kis Mihály, annak unokája Bíró Kis Mihály,

a költő Olosz Lajos öreg barátja, mecénása. Leánya, Erzsébet 
és Olosz Gizella, a jegyző lánya ott voltak Agyai Szabó Elek 
debreceni árvaszéki elnök -  az Ön édesapja -  fogadásán az 
azóta rmegszüntetett ágyai vasútállomáson. Szabó Elek virágot 
vitt Agyai Szabó Julianna sírjára. A tiszteletes úrral latin 
nyelvű vizitációs jegyzőkönyveket tanulmányoztak, a 
debreceni születésű Dávidházi János ref esperes idejéből. Mit 
tudunk még édesapja ágyai látogatásáról?

-  Apám járt Ágyán is, miközben okmányokat keresve bejárta 
a megye paplakjait. Az ő elbeszéléséből már gyerekkoromban 
nagyon sokat hallottam a táj szépségéről, Olosztól „a szőke 
lusta” Tőzről. Apám kereste, kutatta a múltat, amit aztán sose 
tagadott meg.

-  Trianon nagy érvágás a nemzeten. Hogyan 
élte meg Szabó Magda az impériumváltozást, 
a Horthy-korszakot, a második világháborút?

-  Már gyerekkoromban a Mit tehet a magyar 
nő a Trianon utáni magyar társadalomért? címú 
dolgozatommal megnyertem egy megyei pályá­
zatot, ekkor figyelt fel rám tanárom, Szondy 
György, aki felismerte bennem az íróvá válás 
lehetőségét. Az író panaszkodik, félreveri a ha­
rangot, sikolt, átkozódik, fél lábon táncol, vagy 
gőgicsél alkata és reakciója, témája és m onda­

nivalója szerint, közli, amit észrevett a világból, olykor, ha 
oka van rá, örül is.

M ég a legösztönösebben dolgozó író is tudja, hogy 
önm agán és a je lenkoron  kívül m indennel, amit valaha 
alkotott, az utókornak el kell számolnia.

-  Ezerkilencszáznegyvenötben egyszer csak fe lü lt a 
vonatra, állami tisztviselőként. Egy oldal szalonnával a hóna 
ala tt -  hogy m eghódítsa  vagy ú jraépítse  a szé tlő tt 
székesfővárost?

(Folytatása a 10. oldalon) 

HEVESI MÓNÁR JÓZSEF

Utolsó interjú a 99 évlsen  
elhunyt Szepes MáriávaiM

Dohai Péter versei

Szocs Géza: Vízcsap a teme­
tőkapunál -  Faludy György 
emlékére

Mark Twain: Ifjú Sátán kró­
nikája Gergely Zsuzsa tolmá­
csolásában

Onagy Zoltán: Zsám boki 
tavasz

Grimm-mondák 
Márton László tolmácsolásá­
ban

Végh Attila: Erő beszéd

Muszka Sándor: Ha fognánk 
a kést

Lászlóffy Csaha: A lázadó
TH r rTámár

Koncz Tamás: Négyesfogat

Varga Anikó: Hamlet Kréta­
kör módra



Irodalmi Juh I

Sohár Pál
A Colosseum kedven

egnap este kritikusunk, az ismert Paulus 
Albanus, korábban belátogatott a Colosseum 

II ba, hogy kiértékelje az amatör előadók mun­
káját. Kellemes meglepetésben volt része, nem az 
am atőr részéről, hanem Leó, a nézőközönség 
kedvence részéről, aki a műkedvelő társaság dacára is 
a szokásosnál sokkal látványosabb előadásban része­
sítette a nézősereget. Albanus jelentette:

-  A hálás közönség viharos tapssal jutalmazta a 
népszerű Leót a nagyszerű előadásért. Leónak min­
den mozdulata, minden ordítása tökéletes volt, ami­
vel műkedvelő part­
nerét is kivételes 
teljesítményre ser­
kentette. Pedig az 
csak a szokásos ter­
rorista szerepet ala­
kította, bizonyára 
egy közönséges ki­
végzés helyett. Vallá­
sos fanatikus forra­
dalmár létére jó l 
kifejlett testtel ren­
delkezett, és mint
gladiátor talán meg tudta volna nyújtani az életét még 
néhány perccel, tHán megvolt benne a képesség. De 
ő nem ezt kereste. Égő szemeivel mintha az égbe 
próbált volna kapaszkodni, hogy sorsát elkerülje, és 
úgy tűnt, passzivitásával nem sok alkalmat ad Leónak, 
hogy az tehetségét villogtassa, miáltal már-már 
vesztésre állt az előadás, de Leó tudta a dolgát. Nem 
siette el, nem ugrott neki a prédának, amint az várta, 
égnek fordult arccal, hanem öblösen ordítva, lassan, 
puha léptekkel közelítette meg meztelen és védtelen 
partnerét. A vérfagyasztó ordítások nem tévesztették 
el céljukat, a lázadó áthelyezte tekintetét, égő szemeit 
a főszereplőre vetve, és karjait automatikusan maga 
elé emelte, mintha azok segíthettek volna. És segítettek 
is, de nem a prédának, hanem az előadásnak, mert 
ezzel a közönség azonnal tudta, hogy itt szép lassú és 
eseménydús előadás lesz, nem csak egy egyszerű 
kivégzés. Leó még akkor sem hamarkodta el a 
dolgokat. Először körülnézett, nagy, méltóságos fejét 
körbeforgatva végigpásztázta az arénát, és mindehhez 
fokozatosan egyre hangosabb ordításokkal izgatta fel 
az embereket. Aközönségen egy hurrá-hullám csapott 
át, megadva Leónak a jelt -  vagy könyörögve neki - ,  
hogy megcsillantsa tehetségét, és Leó egy hirtelen 
bravúros mozdulattal leharapta az egyik görcsösen 
feléje nyújtott kezet, megadva partnerének a duett 
lehetőségét. A terrorista fanatikus ordítása a rémület 
tökéletes hangfestése volt, és ez kezdetét jelentette a 
közös játéknak. Mindezt továbbá fokozta azzal, hogy 
megfordult és elkezdett szaladni, minden irányba

véresőt spriccelve. Az aréna visszhangozta az előadók 
drámai dialógusát; ez az új fordulat a közönség kedvére 
való volt, hiszen tudták, hogy alkalmuk lesz Leót 
megfigyelni a híres mutatványában, amikor is ráveti 
magát a menekülő prédára. És Leó ezt is jó  időzítéssel 
csinálta, tempósan gyorsított a menekülő terrorista 
után, adva neki egy kör előnyt az arénában, talán többet 
is, és mikor utolérte, két-három méter távolságból 
rávetette magát. A partner tehetetlenül összeesett a 
homokban, és m ár úgy látszott, hogy vége az 
izgalomnak, már csak a nyak átharapása van hátra,

amikor Leó újabb 
meglepetést szerzett. 
Partnere hátán állva, 
karmait belevésve a 
vérző testbe, felem el- 
te a fejét és újra kö­
rülnézett, alkalmat 
adva a terroristának 
egy végső, idegölő 
feljajdulásra, a két­
ségbeesés, reményte­
lenség apokaliptikus 
kifejezésére.

De Leó ekkor sem zárta le az előadást, hanem 
lassan és komótosan elkezdte marcangolni ellen­
fele karjait, ami által a partner szerepe is megerő­
södött, elképzelhetetlen vonítások, hörgések és 
sikoltozások kíséretében.

A közönség tombolt a gyönyörűségtől, a szereplők 
hangulata rájuk is átterjedt. A partner közreműködése 
már biztosítva volt utolsó lélegzetig, amiből Leó épp 
eleget hagyott benne, hiszen a torok helyett a húsos 
részekre összpontosította a figyelmét, ínyenc módon 
harapott ki szép falatokat a fiatal terrorista fenekéből, 
és a közönségre felnézve élvezte a csámcsogást. 
Tapsroham nyomta el a partner folyamatos szűkölését, 
ami aztán újra hallható volt még, amikor a közönség 
elcsendesedett, várva a coup de grace bemutatását, a 
torokharapást, de mire erre sor került, a partner elszen- 
deredett, valószínűleg a sokktól és a nagy vérveszte­
ségtől. De ez is a viadal-művészetet értékelő közönség 
kedvére volt, mert ez mutatta, hogy Leó mindent megtett 
az előadás teljes mértékű kiaknázására. Elmondható, 
hogy még a partner jó  alakítása is Leó érdeme volt, ő 
késztette a képzetlen prédát arra, hogy a tőle telhető 
legj obb telj esítményt nyújtsa.

Leó művészi győzelme teljes tudatában körbe­
já rta  a porondot kétszer is, m utogatva vértől 
csöpögő szakállát a vérszomjas nézőknek, akik nem 
maradtak hálátlanok, és talpon álló ováció mellett 
bocsátották el az előadás hősét az aréna fövenyéről.

Magas állami körökben azt rebesgetik, hogy Leó 
kinevezése a szenátusba már folyamatban van.

Zöldi László
Tíz mondat a pénzről
Régen a gazdagok teniszeztek, most a teniszezők gazdagok.
Amerikában a gazdagok politizálnak, nálunk a politikusok gazdagodnak. 
Amerikában a hivatalnokok azért utálják a rendszert, mert nem tudnak lopni 

tőle. Nálunk meg azért, mert csak lopni tudnak tőle, fizetést alig kapnak. 
Gyurcsány tőkésekkel, Orbán Tőkésékkel barátkozik.
Az építményadó magasabb, mint az épület.
Nem igaz, hogy az emberek egyre kevesebb könyvet vesznek a kezükbe. Soha 

ennyi betétkönyvet nem böngésztek.
Az újságíró szívesebben költ fizetést, mint zsoldot.
A hitelező mindig a legrosszabbkor zaklat.
Az akciós ár a valódi.
A férfi számol, az asszony számít.

Cím nélkül

Petró János
Mozi-ünnep emlékekkel

Szeretem a szegedi Belvárosi Mozit. Nem csábultam át a multiplex világába, és 
akkor sem fogok, ha néhány év múlva megveti lábát a városközpontban is. A 
Belvárosi Mozi épülete 1920 óta filmszínház, kopott lépcsői megannyi rokon lélek 
lépteit őrzik. Az idei mozi-ünnep minden várakozást felülmúlt, országosan négy nap alatt 

több mint félmillió ember váltott jegyet, és a Belvárosiban már a délelőtti órákban megtelt 
a máskor kongó előtér. Ülök a Casablanca kávézóban, Jirzi Menzel felirat székem hát­
támláján. Behunyom szemem, időutazás a ’70-es évek elejére, Budapestre, Külső-Pe- 
rencvárosba.

Akkortájt egy felsős fiúgyereknek a mozi maga volt az iskola, eszköz a világ 
felfedezéséhez, segítség a nagy életkérdések eldöntéséhez és némi támasz a másik nem 
megismerésének szégyenlős útján. Moziból Pesten és Budán volt majdnem száz, és leg­
alább ötvennel személyes kapcsolatban voltunk. Perencvárosból a várost csörgő 
villamosok peronján támadtuk meg, az Üllői út tartogatott számos csodát.

Minden mozi valamilyen szerencsés felismerés folytán más-más szerepet játszott 
életünkben. A Balaton Pilmszínház volt hétköznapj aink délelőtti búvóhelye, hiszen ki képes 
gyerekeken és lepusztult csöveseken kívül délelőtt kilenckor beülni egy filmre. Igazi pesti 
„zsákmozi” volt, a falak mellett bal és jobb oldalon soronként négy-négy székkel. A terem 
jó hosszú, mint egy futó folyosó. A jegy ára az első két sorba éppen két forint, a híradó után, 
a sötétben a hátsó sorokba lopakodtunk. A pénztáros és jegyszedő nénik évekig ugyanazok, 
mintegy megelőlegezték későbbi kisvárosi mániámat, az ember életében ne legyen több 
cipész, zöldséges és autószerelő, csak egy. Nagyjából így voltunk a Balaton jegyszedőivel 
is. A délelőtti vívóedzések gyakran estek áldozatul a korszak filmjeinek, legalább tíz edzést 
lógtunk el csak Az inkák kincse miatt, de az vesse rám az első követ, aki nem került a 
jugoszláv és keletnémet indiánok hatása alá annak idej én. Érdekes, hogy a délutáni edzéseket 
ritkábban cseréltük el filmre, ezzel lelkünk mellett testünket is jó  állapotban tartva, valamint 
a lakótelepi gombfocibajnokság mérkőzései is a délelőtti iskolai hét délutánjaira estek. 
Márpedig a gombfoci legalább annyira fontos volt, mint az általános mozi-műveltség 
megszerzése.

A városközpontig az Üllői út mindkét oldalán volt három mozi, a kisebbek, mint a 
Balaton, az Akadémia vagy a Kinizsi, titkos helyek, ide nem illett szülőkkel vagy nagyobb 
testvérrel menni. Arra az Alfa vagy a Corvin voltak a legjobbak. Hatalmas termek, 
erkéllyel, óriási vászonnal. Ezekbe még a Volt egyszer egy vadnyugat is befért. Erkély 
első sor, a legjobb hely, ideális rálátás a világra. Szép emlékek a vasárnap délelőtti matiné­
vetítések is, ilyenkor Kispest és Pestlőrinc volt a cél. Mint egy távoli utazás. Azoknak a 
termeknek más volt a szaguk, a gyerekek másképp öltöztek, másként beszéltek. Még a 
sósperecnek is másmilyen íze volt.

Ha valaki azt gondolná, hogy a nyári szünet nélkülözéssel telt el, hát az téved. A 
pestimrei nyarak a Balassi2esti vetítéseiről szóltak, ahová többnyire gumicsizmás gyáli 
parasztemberek jöttek tágra nyílt szemű gyerekeikkel, és a szomszéd lány, a középiskolás 
Eszter, aki engem használt fel arra, hogy szülei esténként elengedjék. O, azok a romantikus, 
„szerelmes” nyári éjszakák, azok a csodálatos filmek, azok az utazások esténként Eszterrel 
az 51-es villamoson a felnőttkor felé.

A legkedvesebb mégis a R ege . Zseni, de legalábbis költő volt, aki kitalálta, hogy a 
Rege utcába mozi kell. Moziba menni az Istenhegyi úton, moziba menni fogaskerekűvel, 
fel a hegyre. Moziba menni úgy, hogy szüleid szendvicset csomagolnak, málnaszörpöt 
kevernek -  kirándulni megy a gyerek. Pogd fiam, itt van két forint, hátha kell valamire! 
Persze, mozijegyre. Csodálkozhat-e valaki ezek után, hogy tizenegyedszer is megnéztem 
Az inkák kincséti

Csengetnek, felriadok kávém mellől, a Casablanca kávézóban ülök. Mozi-ünnep. 
Emlékekkel. Ránézek jegyemre, hová is kértem! Erkély, első sor.

Volt egyszer, hol nem volt egy magyar aviátor, aki már az 
első világháborúban piló taként szolgált. Endresz 
Györgynek hívták. Miután Lindbergh átrepülte az Óce­
ánt, neki is kedve kerekedett erre a bravúrra. Az 1930-as évek elején 

még erősen tartotta magát a magyar irredenta mozgalom, követelte 
vissza a Trianoni Egyezmény következményeképpen elcsatolt 
országrészeket, Erdélyt is. Endresz e mozgalomnak kívánt támogatást 
nyújtani, amikor az óceán átrepülésére felkészített gépét „Justice for 
Hungary!”, azaz „Igazságot Magyarországnak!” névre keresztelte. 
A magyar irredenták nagy pártfogója, Lord Rothermere angol 
újságmágnás volt, napilapjában, a Daily Mail-ben cikksorozat 
foglalkozott a kisebbre zsugorított Magyarország bánatával, és 
amikor Endresz terveinek hírét vette, tízezer dollár jutalmat aj ánlott 
fel arra az esetre, ha a távrepülés sikerül. Előlegként nem adta oda a 
pénzt, a költségeket amerikai magyarok gyűjtötték össze. A 
magyarországi magyarok között pedig alakult egy társaság, amely 
komolyan foglalkozott a gondolattal, hogy ezt a brit főnemest 
érdemes lenne hálából királlyá koronázni, mondjuk I. Radamir néven.

Endresz navigátorával, Magyar Sándorral átrepülte (a világ 
pilótái közül tizenötödikként) az Atlanti-óceánt. A kanadai 
partokról indult, és Bicskén szállt le. A rákövetkező évben Róma 
volt a tizenöt pilóta találkozójának színhelye, Endresz oda is 
repülőgépen indult, a római Littorio légikikötő fölött tett egy 
nagy kanyart, megbillent, lezuhant és meghalt. Budapesten 
díszes temetést kapott, nimbusza a kommunizmus uralmának

Sárközi Mátyás
Endresz

beköszöntéig tartott, akkor kiderítették, hogy túl jobboldali volt, 
és emlékét igyekeztek elfeledtetni.

Özvegye a háború utánAngliában telepedett le. Itt élt 1990-ig, 
és mielőtt elhunyt, vagyonát az angliai magyar református 
egyházra hagyta, hogy abból hozzanak létre alapítványt vala­
miféle nemes célra. Ha jó l tudom, Tárczy Árpád presbiternek 
támadt a kiváló ötlete, hogy a befektetett tőke kamataiból léte­
sítsenek ösztöndíjat magyar középiskolai angol nyelvtanárok 
angliai továbbképzésére. 1992-ben megkezdte működését az 
Endresz Poundation. A Kárpát-medence minden diplomás ma­
gyar középiskolai angoltanára jelentkezhet a dél-angliai rövid 
kurzusra, ha van legalább hároméves gyakorlata.

Immár százhetven Endresz-ösztöndíjas járt a fejtágítón. Idén 
csupa nő került a csoportba, nagyon csinosak. De, mint mondják, 
nem fénykép után válogatták ki őket, angol nyelvű dolgozattal 
kellett pályázniok, s ezután még bizottsági meghallgatáson is 
bizonyítani kellett alkalmasságukat.

Tolnai Zsuzsa nagyon jól érezte magát a tanfolyamon. O húszé­
vesen, a Szovjetunió széthullása után került Beregszászról Ma­

gyarországra, és persze az orosz tudását is kamatoztatni szerette 
volna, így Nyíregyházán kötött ki. Két nyelvet tanít. Angliában na­
gyon élvezte, hogy született angolokkal beszélget nap mint nap, annál 
is inkább, mert a tanfolyam résztvevőit a tengerparti Teighnmouth- 
ban, családoknál helyezték el. Megismerkedhettek a tejes teából, 
sonkás rántottából, zabpehelyből álló angol reggeli fogalmával, 
és az angol házinénik kedvességével.

Gál Judit a kovásznai Kőrösi Csoma Sándor Gimnáziumban 
tanít. Hasznosnak találta a metodológiai előadásokat, élveze­
tesnek a kirándulásokat Oxfordba és Londonba. Bőven volt szó 
az angol irodalomról is, ami őt különösen érdekli.

Hat fiatal pedagógus képviselte Erdélyt az idei Endresz- 
csoportban. A csíkszeredai Segítő Mária római katolikus gim­
názium tanára, Pál Ágnes annak örül, hogy az időjárás kegyes 
volt hozzájuk, nem zuhogott szüntelenül az eső; a kolozsvári 
Bányász Melinda még úszott is egyet a tengerben. (Amihez itt 
Angliában elszántság kell, mert a víz kutya hideg.)

Endresz György bizonyára még abban reménykedett, hogy a 
nagyhatalmak nyomására visszakerülnek elcsatolt területek az 
anyaországhoz. Talán csak népszavazás kérdése a dolog, mint Sopron 
környékével történt. Változtak az idők. A „Kassát vissza! Pozsonyt 
vissza!” j ellegű régi j elszavak érvénye megkopott. A határok nélküli 
Európában a kiművelt fők révén erősödhet j elenlétünk súlya minde­
nütt, ahol magyarok élnek.



Irodalmi Jelen

Vízcsap a temetőkapunál

I. Távozóban a temetőből
Egy éve, mikor eltemettük 
az ősz Faludy Györgyöt 
a kapunál egy régi vízcsap 
hirtelen felém hörgött.

Egy búvár nagy kopasz fején 
narancsszín sisak égett: 
a nap a föld alá bukott 
vagy mondjuk úgy, lelépett.

S hozzá e csapból feltörő, 
e föld alatti hangok...
Mint mikor kerék csikorog 
vagy ló patkója csattog.

II. Levél F. Gy. postaládájába
Egy éve már, hogy eltemettünk.
Más újság nincs sok.

Jánoska viszonya 
vagy ki tudja mije Amáliával 
úgy látom, feszültebb ma már 
és megtelt anomáliával,

más újság nincsen. Ezalatt 
meghalt Tábori György is 
meghalt Tábori György szegény

s rossz idők jártak rám is.
(Egyébként volt miattad 
egy-két polémi­

ám is.)

III. Bajok. Sorsmetafizika.
Baj, ha zsidó az ember

és az is baj, ha székely, 
nem jó ha folyton hallgat

nem jó, ha jajveszékel.

S bárha elhagyott háza
még mindig lámpafényes 

csak múlt időkben úszni,
sose lesz másra képes.

IV. On the Sleeping Volcano
Egy öregember áll a hóhatáron.
Úszósapkában nézegetve 
a hósapkát

a Kilimandzsárón.

„Tavalyi hó te, hova lettél” 
a vulkán vállát átölelve 
ezt mormolja az öregember 
véletlen verssorokra lelve:

„Amint e fekete gorillák 
mélysárga, forró citromokkal 
dobálóznak a hóeséseben 
ezt most kellene kőbe írnom 
ezt most kellene fába vésnem.”

V. Egy kocsmában mesélik 
a Keletinél:

hogyha feljő a csillagállat 
hogyha feljő a déli égre 
kilopóznak az elefántok 
kilopóznak az állatkertből.

Kérlek, viszkit is önts a jégre, 
és kannás bort a poharamba.

Hej,
ha a borom cica lenne, 
énbennem is dorombolna, 
ha a cicám borom volna!

.kilopóznak és libasorban 
áramlanak a temetőbe 
meglóbálva az ormányukat 
és feltartva a levegőbe

kört állanak a bölcs sírjánál 
egy titkos nyelven emlegetvén

a tűzhányót s a hósapkáját 
vagyis az örök hó határát

s amint a fekete gorillák 
dobálóznak a hóesésben

meg a fehér hajú híres törzsfőnököt 
akivel vajon mi lehet

énbennem is dorombolna, 
ha a cicám borom volna!

akit vajon ma merre visz 
a föld alatt az omnibusz 
amelyre rá van írva 
DUBITATE DE OMNIBUS

SZŐCS GÉZA
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£gy álommal kezdődött minden -  sóhajt Borges. -  1930. 

május elsején, hajnalban, Alexandriában állottam, a ki­
kötőben, álmomban, és néztem a hazudozó tengert, há­
tam mögött már feléledt, és a zsivajgásból, hangokból ítélve élni 

kezdette mindennapi életét ez a történetünkben fontos szerepet 
elfoglaló, különös város, amelynek embertenyészetében talál­
kozik Afrika Ázsiával és Európával. Kavafiszt vártam a parton, 
tudtam, hogy hamarosan megérkezik, vele lesz Pernando Pessoa 
is, levonulunk egy kávéházba, ahol ilyenkor reggel még alig 
vannak látogatók, és megkezdődik a költői verseny. Igen, 
megadott témára, egy óra alatt, nyolctól kilencig kell verset 
rögtönöznöm, mintegy versenyre kelve az idősebb mesterekkel, 
verset megadott témára, a híres alexandriai kikötőről és a fárosz- 
ról, amely évezredekig mutatta az irányt a tévelygő hajóknak, a 
züllött város életében központi helyet elfoglaló bordélyokról és 
a régi utcákról, amelyek láthatták Kleopátrát és Antoniust, a város­
ról, amelyet meghódítottak a rómaiak, de elfoglalni nem tudták 
soha. Octavianus, a győztes megtekintette ugyan Nagy Sándor 
sírját, de másra nem volt kíváncsi. Dölyfösen, a győztesek ma­
gabiztosságával nézte a világhódító tetemét, s próbálta megidézni 
szellemét, lehet, tanácsokat is remélt tőle birodalma megerősíté­
séhez és kiterjesztéséhez, az egész akkori lakott világra; az is 
lehet, csak puszta szeszélyből nyittatta ki a koporsót. Akár gubó- 
ból a hernyó, s abból a lepke, úgy nőtt ki az ifjú, elragadó hadve­
zérből a későbbi, tévedhetetlen császár. A versben szerepelnie 
kellett, előzetes megállapodásunk szerint a rózsának is, ennek a 
köl tők által már számtalanszor megénekelt, varázslatos virágnak, 
amelyet Paracelsus annak idején tudvalevőleg a semmiből 
varázsolt elő, és amelynek szirmai megejtették azt a költőt is, 
akit mindannyian tiszteltünk, álmomban is precízen, kissé mé- 
labúsan mondottam fel -  az idősebb mesterek tiszteletteljes hal- 
latása közepette -  a költő sírfeliratát, elmesélve nekik, hogy né­
hány éve jártam a Muzot közelében lévő Rarogne falucskájá­
ban, ahol a Rhone megejtő és csodálatos völgyére néző temp­
lom kertjében temették el a költőt. Egyszerű fehér sírkövén -  ezt 
álmomban is pontosan jelenítettem meg az elérzékenyülő mes­
tereknek - ,  csak a puszta neve áll és az általa írott sírfelirat, amely 
a költő utolsó befej ezett versei közé tartozik. 1926 augusztusában, 
hónapokkal halála előtt ismerte meg Karl Lanckoronskit, aki 
odaadta neki versei kéziratos gyűjteményét, s Rilke, az egyik 
vers egyik sorából kiindulva írta meg sírversét, amelyet 
végakarata szerint neve alá véstek fel a fehér sírkőre, s amelynek 
értelmezése, rendkívül, mondhatni elbűvölően bizonytalan, s 
azóta is foglalkoztatja az irodalomtörténészeket és a versbaráto­
kat, a költő növekvő számú olvasóit. így hangzik:

Rose, o reiner Widerspruch, Lust, 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern 66

Aki önök közül tud németül -  néz ránk hunyorogva Borges - ,  
bizonyára egyetért velem abban, hogy mindenfajta fordítás az értel - 
mezés függvénye. Pokozottan áll ez Rilke enigmatikus soraira...

Ezen töprengtem azután is, hogy felébredtem és hallgattam 
ébredező városom, Buenos Aires megszokott hangjait. Kocsik 
zörögtek a kövezeten, valahol távolabb egy kertben egy lány 
énekelt a maga körül mindent felperzselő szerelemről, a nap 
első sugaraiban megcsillant előttem az álmomból az ébrenlétbe 
elkísérő fehér sírkő is, ezekkel a hallhatatlan sorokkal. Ahhoz, 
hogy egyáltalán egy másik nyelvre, angolra, spanyolra, portu­
gálra vagy franciára ültethessük át, el kell döntenünk, kinek az 
álmáról is szól ez a rövid, enigmatikus költemény?”

„Ha ez kérdés volt -  szólal meg töprengve Tejve bárója, és 
megtömi pipáját, lassú, megfontolt, szakavatott mozdulatokkal, 
aztán meggyújtj a, pöfékelni kezd, a kékesszürke füst ott bódorog 
a feje körüí - ,  elég nehéz válaszolni rá. A költő álma végered­
ményben senki álma, mint ahogy a rózsa álma is senki á lm a .  
A semmi álmodja hallhatatlan álmát ebben a költeményben, 
amely legalább olyan rejtélyes, mint a szfinx m o s o ly a ! .”

„Következésképpen -  folytatja António Mora - ,  ebben az 
álomban nem alszik senki.”

„Vagy -  hunyorog rövidlátóan Borges - ,  mindenki ebben az 
álomban alszik. Erre gondoltam, miközben a kitárt ablakon át 
néztem a felkelő nap sugaraiban megelevenedő kerteket, szívem 
megtelt szorongással és keserűséggel, remegő kézzel gyújtottam 
rá, torkom elszorult, kábán meredtem magam elé, birtokába 
vett a szelíd mélakór, sűrű hálószövésű depresszió ejtett foglyul 
elképzeléseim labirintusában, és sírni tudtam volna a tehetet­
lenségtől, amikor Beatrízre gondoltam, képtelen, áttekinthetet­
len kapcsolatunkra, amelyben végképp átvette a kezdeménye­
zést és szeszélyesen játszott velem, nem volt tekintettel érzé­
kenységemre, egyszerűen nem hitte el, hogy mindenkinél jobban 
szeretem. Ráadásul éppen ezekben a napokban nem volt a vá­
rosban, amikor annyira szükségem lett volna jelenlétére, figyel­
mes hallgatására, kék szemének áttetsző pillantását is hiába pró­
báltam fe lid é z n i. Éppen akkoriban utazott el hosszabb időre 
az Egyesült Államokba, valami bonyolult örökösödési ügy miatt. 
Első férjétől szerencsésen elvált, de amikor szóba hoztam előtte 
házasságunkat, kinevetett és összeborzolta a hajam. Nem mon­
dott sem igent, sem nemet, s épp ezzel kergetett a legteljesebb 
bizonytalanságba, amelyet heves szeretkezéseink sem tudtak 
feloldani, hiába birtokoltam, mégsem volt az enyém. Volt benne 
egy zug, egy félreeső mellékutca, egy néptelen partszakasz, egy 
bezárt szoba, s tudtam, hiába minden, ezt a zugot soha nem 
deríthetem fel, abba a mellékutcába se juthatok el, fürödni sem 
fogunk meztelenül ama néptelen partszakaszon, abba a rejtelmes 
szobába sem juthatok be s o h a .  Ittam egy erős kávét és tehe­
tetlenül meredtem magam elé.

Egyedül voltam, és váratlanul határoztam el, hogy először 
életemben beteljesítem álmom, hajóra szállok, elmegyek Lissza­
bonba, felkeresem Pernando Pessoát, akivel már elég régóta 
leveleztünk, de még nem találkoztunk személyesen, s rábeszé­
lem, utazzunk el Alexandriába, látogassuk meg az akkor már 
nagybeteg Kavafiszt. Mindkettőjüknek sürgönyöztem, s napok 
múlva jöttek a reprezentatív válaszok; Pessoa egyetértett, s re­
mélte, hátha sikerül rábeszélnünk az agg mestert a fölöttébb 
különös költői versenyre, amelynek ötletével, derült ki a táv­
iratából, maga Kavafisz is lelkesen egyetértett, s a megadott 
témák is elnyerték tetszését, maga Alexandria is, dicsőséges

történetével és silány jelenével, összetéveszthetetlen hangula­
tával, és a rózsa is tetszett neki, megírta egy hosszabb levélben, 
amelyet utánam küldtek Lisszabonba, hogy Rilke enigmatikus 
sírfeliratát, hányféle változatban próbálta már, az elmúlt esz­
tendőkben angolra és portugálra fo rd íta n i. ”

„Érdekelne -  szólal meg izgalomtól elfulló hangon Search - ,  
hogy te kedves Luis, hogyan fordítottad le angolra, amelyik akár­
csak Pessoának, Crossnak, Álvarónak vagy nekem, második anya­
nyelved volt. Mikre helyezted a hangsúlyokat? Ez azért is fon­
tos, hogy végre a jelenlévők is megérthessék, miről is szól ez a 
két és fél ezoterikus sor?”

„Nyersfordításban nyilvánvalóan arra kell helyezni a hang­
súlyt, hogy a rózsát ellentétek, ellentmondások jellemzik ugyan,
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de mégis gyönyörűséges, noha temérdek szirma alatt, amelyeket 
szempilláknak is lehet értelmezni, mégsem alszik senki.”

„A teljesebb megértés kedvéért -  magyarázza tanárosan Mo­
ra - ,  az ellentét és a mámor a rózsa jelzői, melynek szirmai, 
azaz pillái alatt senki nem alszik, hangsúlyoznám -  senki, de 
az értelmezés ezt is megengedi: lehet, hogy mindenki ezek alatt 
a szirmok, illetve imaginárius pillák alatt alszik, hiszen a költő 
bensőségesen oldódik fel művében és a világban. O maga lesz 
a mű, a rózsa, a semmi, az ellentmondás és a mámor. Minden. 
Egy másik versében kimondja:

»Mindent mily messze rejt tőlünk a kép -  
És bámuljuk, s elnevezzük Igaznak.
És vele váltjuk, mit az évek adnak, 
mégsem látjuk sosem, mit bűvöl épp.

így hát, vesztesz-e, ne gyötörd magad.
Nincs messzeség, min a szív túl nem érhet.
S ha meghallod, hangod magasba csap: 
a világ zeng, csillagai zenélnek.<«9

Ezt csak azért idéztem, mert bizonyítja, hogy ez végleges és 
megmásíthatatlan, visszavonhatatlan feloldódás a műben, ami 
maga a világ, a valóságos és az imaginárius világ és a világ­
mindenség, a kozmosz, az űr, az asszociációk átláthatatlan me­
zői és a képzelgések végtelen t e r e ! .  Rilke szemléletétől kü­
lönben sem volt soha idegen ez a feloldódni vágyás a művében, 
ami maga a v i l á g .  ”

„Még aznap délelőtt, összecsomagolva egy hajóládába né­
hány öltönyt, fehérneműt, ingeket és néhány könyvet, konflist 
hívattam, kimentem a kikötőbe, s az első hajóval, amely, minő 
szerencse, épp Lisszabonba indult, már délben megkezdettem 
utazásomat. Portugál teherszállító hajó volt, hamar megegyez­
tem az öreg kapitánnyal, aki felajánlott egy fülkét is, bár meg­
jegyezte, utazhatnék kényelmesebben is, három nap múlva indul 
egy óceánjáró is Európa felé, de nekem nem volt időm várni. 
Táviratoztam Pessoának -  akit, mint kiderült, nem lepte meg 
táviratom, hiszen május 3-án ő is velem álmodott, de erről a 
különös álomról később.

Álltam a hajó fedélzetén, fehér öltönyömben, és néztem, 
amint távolodik városom, aztán bementem a kajütbe, kitettem 
magam elé Beatríz Viterbo képét, fehér ruhában állott a mólón, 
háttal a tengernek és a távolban elúszó fehér vitorláknak, s fél­
rehajto tt fejjel, m élabúsan nézett rám, aki a fényképet 
készítettem. Nem akartam eltévedni kínzó emlékeimben, s 
elhatároztam, megírom azt az elbeszélést, amelyet már régen 
terveztem, akkoriban az idő kérdése foglalkoztatott, filozófiai 
értekezéseken dolgoztam, de közben meg akartam írni az 
aljasság világtörténetét is, néhány olyan alakot ragadva ki a 
h istó ria  forgatagából, am elyek elsősorban  m érhetetlen  
aljasságukkal írták bele magukat ebbe a vérrel és könnyel írott 
történelembe. Lazarus Morellel, a szörnyűséges megváltóval 
kezdettem el a sort. Emlékszem az örömre, amely eltöltött az 
első hosszú, elágazásokkal és kitérőkkel teli mondat leírása után. 
Ezt fel kell olvasnom, a teljesebb megértés kedvéért: »lS17-ben 
Bartolomé de las Casas atya szíve megesett az indiánokon, 
akiket felőrölt az Antillák aranybányáinak munkapokla, s azt 
javasolta V. Károly császárnak, hozzanak négereket, hogy 
azokat is őrölje fe l az Antillák aranybányáinak munkapokla. 
Az emberbarát e különös változatának végtelenül sokat 
köszönhetünk: Handy bluesait, az uruguayi ügyvédfestő, Don 
Pedro Figari párizsi sikerét, az ugyancsak uruguayi Don 
Vicente Rossi fanyar prózáját, Abraham Lincoln mitológiai 
nagyságát, a függetlenségi háború ötszázezer halottját, a 
katonai nyugdíjakra költött háromezer-háromszázmilliót, a 
képzeletbeli Falucho szobrát, a lincselés szó felvételét az 
Akadémiai Szótár tizenharmadik kötetébe, az Alleluja című le­
hengerlő filmet, a heves szuronyrohamot, amelyet Soler inté­
zett a Mulattok és négerek élén a Cerrítón, Izé kisasszony bá­
ját, a négert, akit Martin Fierro gyilkolt meg, az El Manisero 
című siralmas rumbát, Toussaint, Louverture vakmerő és be­
börtönzött napóleonságát, a keresztet és kígyót Haitiban, a pa- 
paloi késének áldozatul esett kecskék vérét, a habanerát, a tangó 
szülőanyját s a kandomblét. Ezenkívül Lazarus Morellnek, a 
szörnyűséges megváltónak bűnös és káprázatos életét.«70 N e­

vetnek, de akkoriban így írtam, egyetlen mondatban, látomás­
ban, metaforában próbáltam megjeleníteni Amerikát, a hazámat. 
Meglehetősen belebonyolódtam ezekbe a problémákba, akár­
csak a Beatríz iránt érzett szerelmembe, s ezért Lazarus története 
elég lassan íródott, sokat dohányoztam, ittam is, indulás előtt, 
előrelátóan felcsomagoltam néhány üveg whiskyt, aztán elol­
vastam, amit addig írtam, s könyörtelenül kihúztam a felét, olyan 
erővel, hogy a ceruza átszakította a papírt, s kitört a hegye, 
vagy eldobtam az egészet, és önmagam nem kímélve kezdettem 
elölről. Amikor végképp reménytelennek láttam törekvéseimet, 
olybá tűnt, képtelen vagyok úgy papírra vetni a történetet, aho­
gyan bennem él, áttetszően és racionálisan jelenítve meg az 
eszelős megváltó misztikus részletekben tobzódó valóságos tör­
ténetét, felbattyogtam a hídra, megálltam kissé távolabb a pa­
rancsnoktól és néztem a hullámok között kerengőző delfineket, 
a fölöttünk repülő albatroszokat, aztán anélkül, hogy beszélge­
tést kezdeményeztem volna az öreg kapitánnyal, aki kíváncsian, 
kissé csodálkozva bámult rám, s elfogadtam volna az öreg, kövér 
hajóorvos egy parti sakkra történő, többször is megismételt ki­
hívását, visszamenekültem a kabinba, írni. Mindig is egy labi­
rintusként képzeltem magam elé Amerikát, s ennek az útvesz­
tőnek a meg-megvilágosodó szögleteiben, átjáróiban, zugaiban, 
sikátoraiban, terein, palotáiban, haciendáin és viskóiban, szél­
járta mezőin és feltáratlan őserdőiben pergett a jó l ismert, véres 
történet: Kolumbusz partra szállott, megjelentek Cortes hódítói 
lándzsáikat rázva, miközben Vespucci nevet adott földré­
szünknek, uralgott a kereszt, Bolivár jóval később, felfedezve 
s kárhoztatva az Erasmus és követői által kiagyalt, hazug új 
világ-mítoszt, meg akarja változtatni a dolgok megszokott rend­
jét, egy ideig sikere van, de eltéved saját labirintusában, ami az 
enyém egy változata, miközben mindkettőnk rögeszméiben je ­
len lévő Tupak Amarura gondol, elődjére a lázadásban, s ugyan­
akkor, másik időben, de ugyanennek az útvesztőnek egyik terén, 
megkövezik Noktezumát, miközben tőle távoli cellájában, elő­
döm az írás szenvedélyében, sor Juana fáradhatatlanul ír, ká­
romkodó gaucsók lovagolnak egy puszta mezőn, ostoraikat su­
hogtatva hajtják a rabolt csordát, egy homokórában egykedvűen 
pörögnek lefele a megfejthetetlen homokszemcsék, egy kardot 
kivonnak a hüvelyéből, és meztelen pengéjén könyörtelenül csil­
lannak meg a felkelő nap tébolyító sugarai, megjelennek az 
első lapátkerekű gőzösök is a történetemben központi helyet 
elfoglaló Mississippin, Aleijadinho szobrokat képzel maga köré, 
Las Casas fáradhatatlan leleplez, gyűlnek a bűnösök, végtelen 
körmeneteik ott kanyarognak az útvesztő áttekinthetetlen, ho­
mályos járataiban, a fényre kiérni nem fognak soha, nincs ke­
gyelem, a hódítók gyilkolnak, de gyilkolnak a bennszülöttek 
is, nem tehetnek mást, egyáltalán túl sok a vér, Atahualpa meg­
hal,71 miközben a dzsungel fölött tombol a szél, s törpe erdőla­
kók dühösen, de döbbenetüket egymás előtt is leplezve rázzák 
fúvócsöveiket a fölöttük ellebegő léghajó felé, hiszen elképzelni 
sem tudják, hogy mi az, és azt sem, hogy hogyan maradhat 
fenn a levegőben, versenyre kelve a madarakkal, a semmiből 
jelennek meg az első nagyvárosok, Rio de Janeiro, S2o Paolo, 
Lima, Montevideo, Buenos Aires, Bogota, jönnek-mennek a 
kivándorlóhajók, a tülekvésnek kiépülő nagyvárosok nyomor­
negyedeiben megjelennek az első agitátorok, bérharcok kez­
dődnek és kábítószer-csempészet, s egyébként is a csempészés 
virágkorát éli, váltják egymást a köztársasági elnökök és a dik­
tátorok, elkezdődik a dollár világuralma, látom a megalázottak 
és megszomorítottak, a megbecstelenítettek és legyilkoltak, az 
állandóan, kínos egyhangúsággal becsapott holtak végtelen me­
netét, és üvölteni szeretnék a tehetetlenségtől. Pogalmam sincs, 
mi lehet Beatrízzel, leveleket írok neki, s elégetem a gyertya 
lángjánál, elrontott sorsomra Amerika elrontott története vetül, 
de sehogyan sem lehet következtetni egyiket a másikból. Le­
hetnék boldogabb is, de ez semmilyen összefüggésbe nem hoz­
ható a chilei bányákban lázongó szerencsétlenek halálával, akik 
puszta kézzel támadnak a kivezényelt katonákra, elvérezve a 
so rtüzekben . Aztán egyszerre, mélakórom mélypontján hir­
telen, megmagyarázhatatlanul beindul a Lazarus története, a 
kedvem is felderül, beszélgetek a kapitánnyal a lisszaboni bor­
délyokról, miközben rummal kínál, és kíváncsiságát már nem 
is leplezve kérdezi meg, mit írok? Ügyvéd vagyok? Valami per­
iraton dolgozom?! Kedvem lenne rábólintani, nem is rossz, igen, 
egy végtelen per iratain dolgozom, hát nem? De aztán beis­
merem, hogy nem vagyok ügyvéd, író vagyok. Aki történeteket 
talál ki? -  kérdezi - ,  mint Mark Twain vagy Jules Verne? Igen, 
bólintok, s iszunk tovább, felhívja a figyelmem a kreol nők 
hihetetlen ügyességére és kimeríthetetlen ötletességére a sze­
relemben. Már csak ezért is figyelmembe ajánlja a fehér város 
bordélyait. Okvetlenül szobára megyek majd egy kreol nővel, 
ígérem meg, és elfogadom a hajóorvos kihívását is, ha lúd, le­
gyen kövér, és két, egymást követő partiban is gyorsan mattot 
adok neki, de aztán megdöbbentve a visszavágóra készülő, dü­
hös kövér embert, idegesen söpröm le a figurákat a tábláról, 
majd holnap, nyugtatom meg, holnapra készülhet, de most dol­
gom van, írnom kell, megszállott az ihlet. Vigyorog, s én, be­
surranva a kabinomba, folytatom Lazarus elképesztő történetét, 
igazságot szolgáltatva mindazoknak, akiket becsapott, hosszú, 
rögeszmékkel és váratlan fordulatokkal teli élete során, amely 
a sors fintoraként nem az akasztófán ért véget, sőt még nem is 
a történetében centrális szerepet betöltő Mississippi hullámsír­
jában, hanem a natchezi kórházban, ahová álnéven fekszik be, 
és ama halálnemekhez képest, melyeket az általa megtévesz­
tettek hada kíván neki, egy meglehetősen banális betegségben, 
tüdőgyulladásban halálozik e l .

A hajóút alatt Beatrízzel álmodom, újra meg újra ugyanaz a 
helyszín elevenedik meg, más és más napszakban, sőt évszak­
ban. Egy teraszon állunk, valahol egy magas torony tetején, 
délen tenger örvénylik, északon és nyugaton magas hegyek lát­
szanak, sűrű, smaragdzöld erdők, keleten egy beláthatatlan me­
ző, amelyen, ha épp ősszel történünk, ördögszekereket sodor a 
szél, elviselhetetlen zörgésük már-már megőrjít, nyáron viszont 
a hatalmas fűrengeteg zizegése idegesít, tavasszal, mielőtt sar­
jadni kezd a fű, látszanak a föld öreg, ráncos arcra emlékeztető 
repedései is, ilyenkor még fehéren derengenek a távoli hegy­
csúcsok, télen viszont hatalmas hó borítja a mezőt, amely fölött 
fekete madarak köröznek, árnyékuk ide-oda cikázik a hó tükrén.
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Irodalmi Jelen

Gondolatok Dávidról -  részlet

Ebben a visszatérő álomban a 
torony foglyai vagyunk. Nem tu­
dunk elm ozdulni a nyito tt 
tetőteraszról, ezért általában di- 
dergünk, vacogunk, fázunk -  ha 
nem épp nyáron történünk, ami­
kor fullasztó hőség van, s a há­
borgó tengeren távoli hajók szi­
luettjei sejlenek fel. Ilyenkor 
azonnal lefekszünk a földre, szo­
rosan egymáshoz tapadva, ne­
hogy észrevegyenek az éber ha­
jósok, akik távcsövekkel figye­
lik a tornyot, és sejtjük, előbb- 
utóbb mindenképpen felfedez­
nek, de mi tőlük, nem tudom mi­
ért, még jobban rettegünk, mint 
kényszerű egymásrautaltságunk­
tól... Mintha nem is akarnánk 
elm enekülni a torony te te jé­
r ő l ? .  Beszélni nem sokat be­
szélünk, Beatríz általában az er­
dőket figyeli, én a mezőt. A ten­
ger felé, balsejtelmekkel eltelten 
csak olyankor fordulunk, amikor 
feltűnnek a titokzatos hajók. Né­
ha a mező irányából fuvolaszó 
hallatszik, ami annál is furcsább 
és rémisztőbb, mert nem látjuk 
a fuvolást. Nem látunk senkit, 
m intha valahonnan egy szá­
munkra érzékelhetetlen dimen­
zióból hallatszana a mélabús fu­
volaszó, ami szomorúsággal tölt 
el bennünket, szorongással és 
valami megmagyarázhatatlan fé­
lelemmel. Ilyenkor általában 
egymás karjaiba menekülünk, szorosan összeölelkezve fekszünk 
a földön, hallgatom Beatríz szívének egyenletes dobbanásait, 
és közvetlen közelről meredhetek zöldes szemébe, melynek 
mélyén vöröses körök örvénylenek, elnyeléssel fenyegetve.

Amikor befejezem a rabszolgákat ámító és becsapó Lazarus 
morbid történetét, a sakkozás egyik szünetében (néha engedem 
nyerni is az öreg orvost, s ez felvillanyozza, már-már jóindulattal 
bámul ilyenkor rám) elmesélem furcsa álmom. Megrökönyödve 
bámul, előszed szekrényéből egy öreg álmos-könyvet, és hango­
san olvassa fel, hogy ha asszonnyal együtt látnád, a torony csa- 
latkozást jelent. Nevetek kínomban, még ez is, csalatkozás, mintha 
nem csalatkoztam volna már eleget eszmékben, nőkben, sőt 
magában Beatríz Viterbóban is, ennek ellenére várom az éjszakát, 
hogy álmomban megint együtt lehessek vele a titokzatos torony 
tetején. Mielőtt teljesen becsavarodnék és eltévednék álmom 
egyenes labirintusában, a körkörös torony tetején, a távolban 
derengő hegycsúcsokat figyelve, a hullámzó tengert vagy a mezőt, 
ahol a rejtelmes fuvolás bujkál és a semmi őrjítő kérdőjelei 
örvénylenek, Beatríz azt súgja fojtott hangon, mintha attól félne, 
meghallja valaki, akit mi nem látunk ugyan, de itt van velünk, itt 
strázsál mellettünk, egészen közel, hogy ugorjunk le a magas 
torony tetej éről, a tengerbe. Tavasz van, sarj ad a fű is már a mezőn, 
eltakarva a föld sebeit, és a smaragdzöld rengeteg felől vad, kábító 
illatokat hoz a szél, mely illatok a torony körül kerengő és a 
tengerbe le-lecsapó fehér albatroszokat is megzavarják. Először 
igyekszem lebeszélni erről az őrült tervről, de Beatríz -  mint 
kapcsolatunk során megszokhattam (álmom még ebben is hű a 
valósághoz!) -  nem hallgat rám, nem is foglalkozik érveimmel, 
legyintve utasítja el őket, hiába magyarázom, hogy túlságosan 
magasan vagyunk, megsérülhetünk, ha mégis ugrunk, nem tudjuk, 
vannak-e cápák a tengerben, s azt sem, hogy valamerre elérhetjük- 
e a partot, annyit látunk csupán, hogy a mező például sokkal 
magasabban van, mint a tenger, s a szélén tarajos sziklákat 
fedezünk fel. Egyáltalán nem bizonyos, hogy képesek leszünk 
felmászni a meredek sziklafalon, magyarázom kétségbeesetten, 
hogy elérjük a mezőt, ahonnan ismét hallatszik a bennünket 
mérhetetlen szorongással eltöltő, mélabús fuvolaszó, noha a 
rejtélyes fuvolás továbbra sem fedi fel magát. Sietősen kapkodva 
vetkőzünk, rem egő testünk már-már ellenségesen feszül 
egymásnak, hogy az ölelésben kényszerűen összeforrva 
nyugodhassunk meg valamelyest, de ahogy elhallgat a fuvolaszó, 
azonnal szétválunk, sötét tekintettel meredünk magunk elé, és 
Beatríz ismét arra biztat, hogy higgyem el, százszor elgondolta, 
de se j obb, se más megoldás nincsen, ha a torony tetej éről tényleg 
szabadulni akarunk, úrrá kell lennünk félelmünkön, és a követ­
kezményekkel nem számolva, haladéktalanul a tengerbe kell 
ugornunk. Újra hozzám tapad, még nem is öltöztünk fel, érzem, 
hogy mellbimbói megmerevednek, combját összekulcsolja a 
derekamon, miközben ágyékunk ismét követelőzően feszül 
egymásnak, megint felhangzik a melankolikus fuvolaszó, mint 
titokzatos jeladás, s Beatríz fülcimpámat harapdálva, lihegve, 
nyögve suttogja, hogy most, most ugorjunk, a szerelemben eggyé 
forrva, nem is válva szét többé soha!. Valami végtelen, 
kétségbeesett kiáltás hagyj a el a szám, de aztán száj a követelőzően 
az enyémre tapad, s kezemmel imádott fenekét markolva 
emelkedek fel, imbolyogva indulok el a torony széle felé, még 
látom, amint a láthatáron feltűnik egy hajó, hallom, amint a 
fuvolaszó erősödik, Beatríz sírva kérlel, most, most, most, 
megtántorodunk és elválunk a toronytól, egymást átölelve 
zuhanunk, de hogy mi történik, nem tudom meg soha, dobogó 
szívvel, verítékben úszva riadok fel, se az éhgyomorra lenyelt 
whisky, se a cigaretta nem  nyugtat meg. Pelöltözöm  és 
kitámolygok a fedélzetre, ahol az öreg kapitány vigyorogva közli 
velem, hogy hamarosan megérkezünk Lisszabonba, ahol két 
meglepetés is vár, maga Pernando Pessoa, aki előzékenyen jön 
ki elém a kikötőbe, és a postahivatalban Beatríz távirata, amelyben 
közli, hogy Genfben találkozunk július tizenharmadikán, s 
Kavafisz hosszú, többoldalas, kézzel írott levele, amelyben 
meghív Alexandriába, s egyetért ötletemmel is. Okvetlenül 
hozzam Pessoát is, írja, már régóta meg szeretné ismerni, de 
tudnom kell, hogy ő igen súlyos beteg, az ideje fogy, ha találkozni 
akarunk vele, siessünk, azonnal üljünk hajóra. Elbúcsúzom a

kapitánytól, aki súgva fi gyelmeztet, ki ne hagyjam a csodálatos 
kreol nőket, s az orvostól, aki egyre nagyobb aggodalommal 
figyel, szerinte ez a visszatérő álom nem jó jel, idegfáradtságra 
utal, el kellene mennem egy idegorvoshoz, kivizsgáltatni magam, 
vagy -  mert ez is megoldás lehetne! -  el kellene döntenem végre, 
mit akarok, és sürgősen feleségül kellene vennem az álmaimban 
kísértő, leírásaim szerint gyönyörű h ö lg y e t.

Pernandóval egy kocsmába ülünk be, sört iszunk, s megmuta­
tom neki Beatríz táviratát. Hát városnézésre nem marad időnk, 
ha nem akarja elveszíteni a hölgyet -  magyarázza kényszeredet­
ten, s közli, ha tényleg el akarunk utazni Alexandriába, akár hol­
nap indulhatunk, Kavafiszt értesítette, vár bennünket, és az ötle­
tem, a költői verseny is megnyerte finnyás tetszését. Tudnom 
kell, hogy már öreg, beteg is, visszahúzódottan, magányosan él, 
szinte alig érintkezik emberekkel, saját költészete örvényei ra­
gadták el imaginárius álomvilágába, távol mindentől és minden­
kitől, verseit nem adja ki, papírlapokra nyomtatja őket, és kizá­
rólag legjobb barátainak osztogatja, tulajdonképpen megtisz­
teltetésnek tarthatom, nevet Pernando, hogy nekem is küldött né­
hány ilyen lapot, ha akarj a, maj d megmutatom. Kortyoljuk a sört, 
és hirtelen felém fordulva, bizalmasan kérdezi meg, no és a hajó, 
hogyan utazott, és én hirtelen, felkészületlenül máris választás 
elé kerülök, visszatérő álmom meséljem-e el, nem veszi-e vajon 
tolakodásnak, ha magánéletem ilyen intim részleteibe avatom 
be, vagy a szerencsétlen néger rabszolgákkal kereskedő Lazarus 
történetét adjam oda neki, haladéktalanul olvassa el?! Végül, 
hősiesen kortyolva a lassan megmelegedő sörből, és egy 
következő korsót rendelve, röviden, korunk távirati-skizofrén 
stílusában foglalom össze visszatérő rémálmom, közben eléje 
csúsztatva novellám kéziratát is, megjegyezve, hogy ez egy 
sorozat, Az aljasság világtörténete című készülő könyv első, nyitó 
darabj a. S terveim szerint még számtalan más, Lazarus Morellhez 
hasonló gazember történetét szeretném m e g írn i.

Ritka, higgye el, nagyon ritka, hogy ilyen makacs egyhan­
gúsággal ismétlődik meg, ráadásul különböző évszakokban egy 
álom, és az az együttes zuhanás is különös, fölöttébb különös. 
Nem magyarázza meg szavait, izgatottan húzza maga elé kéz­
iratom, és rám pillantva megjegyzi, én azt hittem, kedves Luis, 
hogy maga költő, nem is tudtam, hogy prózát is ír, és belemélyed 
az utolsó napokban gondosan letisztázott kéziratomba. Kor­
tyolok a megérkező második korsó sörömből, és a szomszéd 
asztalnál észreveszek egy felkecskélt lábbal ülő, üres kávés­
csészéjét félrehajtott fejjel, elmerülten nézegető kreol lányt, aki 
egy idő után visszanéz rám, és kihívóan, félreérthetetlenül mo­
solyog. Szoknyája felcsúszik és megfeszül gyönyörű combján. 
Úgy látom, nem fog unatkozni ma éjszaka, vigyorog kamaszo- 
san Pessoa. Elmondom, miket hablatyolt össze a kapitány a 
hajón a kreol nők bájairól és a szerelemben való jártasságukról 
és ötletességükről, s lám, máris kifogtam egy kreol lányt. Maga 
a szerencse fia, Luis, a visszatérő álmáról viszont el kell mon­
danom, nagy-nagy bizonytalanságról árulkodik, nem szerelmes 
maga véletlenül abba az álombeli lányba? T ehetetlenül pillantok 
rá, s magam sem tudom miért, a kreol lányról megfeledkezve, 
elkezdek mesélni Pernandónak Beatrízről. Ez a szerelem? Vagy 
elrejtőzöm előle, vagy elszököm, sóhajtok. Akár egy láz­
álomban, nőnek körülöttem a börtön falai, ő hol ott van velem, 
hol az utcán sétál, miközben a rácsok mögül figyelem, tehetet­
lenül csikorgatva a fogam. Gyönyörű álarca megváltozott, ve­
szem észre egy napon, viszonylagos nyugalmunk délutánján, 
de mint mindig, most is ő az egyetlen, más nőre nem is bírok 
figyelni, a bordélybeli lányok arca helyett is örökké az ő arca 
libeg előttem. Mit érek talizmánjaimmal? A rímes gyakorlattal? 
A hevenyészett műveltséggel? Inaskodásommal a nyelvben? 
Beszélyeimmel, amelyekben a zordon Észak énekli meg ten­
gereit és kardjait? Mit érek a barátság derűjével, hallom, amint 
értem aggódó barátaim összesúgnak a hátam mögött. Aggódnak 
értem. Mit érek a könyvtár folyosóinak labirintusával? Az egy­
szerű dolgokkal A rossz szokásaimmal, állandóan mások sza­
vába vágok, örökké idézetekkel akarom elkápráztatni hallga­
tóságomat, mindég én akarok lenni a társaság központja -  me­
lyek miatt annyiszor kigúnyolt. Mi érek anyám ma is élő szere- 
tetével? Halott őseim katonás árnyaival. Borges ezredes időn

túli nevetésével? Halála előtt, a 
síkon, roham ot vezényelve, 
szembelovagolva a túlerőben lé­
vő ellenséggel, bátorságáról, 
vakmerőségéről hírhedett ősöm 
rekedten  felnevet, és kivont 
kardján m egcsillan a napsu­
g á r .  Mit érek az időtlen éjsza­
kával.68 69 70 71 72 Vagy egyedül állok az 
ablak előtt s nézem a számomra 
kedves Déli negyed házait és 
kertjeit a szúró holdsütésben, 
vagy ha épp nálam marad éjsza­
kára -  s ez, ha nem is túlságosan 
gyakran, de előfordul - ,  Beatríz 
álomban elúszó s borzongatóan 
idegennek tűnő arcát, és úgy ér­
zem, ha ez így fo ly tatód ik , 
menthetetlenül megőrülök. Az 
álom ízeivel sem érek túl sokat? 
Időm mértéke -  nézek a sápadt 
Pessoára -  már csak ő. Vele 
vagy nélküle? Mintha választ­
hatnék, de jól tudom, a korsó is 
eltörik a kúton, s hiába riadok 
még hajnalban fel a madarak 
énekére, már a felkelő nap su­
garai, a tébolyító verőfény káp- 
rázatai sem hozhatnak enyhü­
lést. Beteg vagyok, egy nő be­
tege, bármennyire is patetikusan 
hangzik. Egyáltalán nem hang­
zik patetikusan -  nyugtat meg 
Pessoa. A kreol lány lemondóan 
bámul rám, aztán elmegy két an­
gol tengerésszel. Az ajtóból még 
szomorúan, kissé szemrehányó­

an néz vissza rám, mintha mondani is akarna valamit, fekete 
szeme megvillan, mint egy hajnali számonkérés, aztán eltűnik. 
Nem ő az egyetlen, vigasztal Pessoa és rendel egy-egy whiskyt. 
-  Vannak még kreol lányok Lisszabonban, és attól még 
szeretheti a maga Beatrízét, hogy felvisz egyet a szállodai 
szobájába, hátha bebizonyosodik, hogy a tapasztalt, világot járt, 
öreg tengeri medvének igaza van. Amit viszont még el szeretnék 
mondani, mert fogy az idő, mindjárt mennem kell, vannak 
elintéznivalóim, s össze is kell csomagolnom, reggel nyolckor 
találkozunk a kikötőben, ne feledje kedves Luis, fél kilenckor 
kifut a h a jó n k . -  Nem felejtem el, suttogom, és belekortyolok 
a whiskymbe.

Az álmomat még el kell mesélnem, néz rám bocsánatkérően 
Pessoa. Azelőtt álmodtam magával, mielőtt megérkezett volna a 
levele. Hát nem furcsa? Mint mindent, természetesen ezt is meg 
lehet magyarázni, lefekvés előtt verseskönyvét olvasgattam, s 
elképzeltem, hogy milyen is lehet holdsütésben Buenos Aires, de 
álmomban mégis egy hatalmas mezőn állottunk ketten, s körös­
körül ideges és hetyke gaucsók pattogtatták ostoraikat, hajtották a, 
mint maga is mondotta, rablott marháikat, mi pedig, ismétlem, 
elárvultan állottunk egymással szemben és vártunk, de hogy mire, 
nem tudtam meg, s hiába kérdeztem magától, nem válaszolt, 
hunyorogva nézte a szúró napsütésben a kiszáradt föld repedéseit, 
egymás mellé fektetett ráncos emberi arcok meredtek ránk a 
repedésekből, mindez semmire sem emlékeztetett, mégis viszolygó 
érzéssel töltött el, kezdtem rosszul érezni magam, szívesen 
elmentem volna, de nem volt hova és akkor váratlanul egy pódium 
j elent meg előttünk, a puszta mezőn, rajta egy szalonzenekar. Tangó, 
suttogta maga átszellemülten, argentin ta n g ó .  A gaucsók és 
marhacsordáik eltűntek, hosszú, fehér ruhás hölgyek és frakkos 
férfiak jelentek meg, és egymáshoz simulva rángatóztak a tangó 
ragályos ő rü le té b e n . Még akkor is ezt az elandalító, de 
ugyanakkor vérpezsdítő zenét hallottam, amikor maga beinvitált 
abba a kocsmába, ami eddig -  erről meg voltam győződve -  nem 
volt ott, de most nyitott ajtaja direkt hívogatott. Bementünk, whiskyt 
rendeltünk, de akkor asztalunknál megjelent, imbolyogva, egy 
részeg alak, s a maga arcába loccsantva italát, késpárbajra hívta ki 
magát. De hiszen kése sincsen, suttogtam, mit akar Luis, az istenért, 
megőrült?! De hát ez az ember részeg, azonnal hívja a seriffet, 
suttogtam kétségbeesetten, mit akar Luis, tényleg megbolondult?! 
De maga felemelkedett, kért a szomszéd asztalnál üldögélő, öreg, 
sebhelyes arcú gaucsótól egy kést, és kilépett a síkra, vállalva a 
bizonyára kilátástalan küzdelmet. Iszonyodva bámultam maga után, 
de hogy mi történt, nem tudom, mert verítékben úszva, dobogó 
szívvel riadtam fel, közben megjött bejárónőm is, a reggeli 
új ságokkal és a maga hosszú levelével. Vigyázzon magára kedves 
barátom, ez az álom is azt j elzi, hogy veszélyek leselkednek magára. 
Bár okom nem nagyon volt rá, elmosolyodva nyugtattam meg 
Pessoát, aggodalomra semmi ok. Hamarosan elváltunk, s szállo­
dámba menet máris elterveztem, hogy novellát írok Pessoa álmának 
késpárbajra vonatkozó részletéből,73 amikor váratlanul szinte 
összeütköztem a kis kreol lánnyal, aki láthatólag mégsem mondott 
le rólam, rám várt, boldogan újságolva, hogy sikerült leráznia a 
részeg tengerészeket. Ottjött mellettem ajárdán, félrefordított fejjel 
időnként megcsodálhattam éneklő lépteit, mintha pár centivel a 
föld felett lebegett volna, igen, mint egy angyal. És mosolygott. 
Soha, gondoltam elkeseredetten, soha nem tudom meg, hogy mit 
gondol és mit érez ez a karomba csimpaszkodó kis kreol lány. 
Valami ilyesmit írsz te is, Ricardo -  fordult érdeklődve felém - ,  
egyik Tahitin születő, megrendítő versedben. N e m ? . Kismadár, 
suttogtam, mert egy gyermekkoromban megismert lányra 
emlékeztetett, aki váratlanul jelent meg az életemben, és déli szél­
ként perzselte fel és változtatta meg kamaszkorom, megismertetve 
a szerelemmel és önmagammal.

68. Rilke: Sírfelirat ,,Rózsa, te tiszta ellentmondás, gyönyörűség, /  annyi te­
mérdek pilla alatt /  senki se alszik.” (Fordította Nemes Nagy Ágnes).

69. Rilke: Mindent mi messze rejt (Fordította Tandori Dezső).
70. Jorge Luis Borges: Lazarus Morell, a szörnyűséges megváltó (Fordította 

Jánosházy György).
7 1. Carlos Fuentes: Borges akcióban című elbeszélése egy részletének átirata.
72. Jorge Luis Borges Penyegeto veszély című versének átirata.
73. Ez a  terve később megvalósult. Lásd a  Dél című novelláját. (Magyarul is 

olvasható Benyhe János fordításában.)



Irodalmi Juh I
Alexandra nővér kemény húsú, hatalmas testén ropogós­

ra feszült a bőr, kerek volt a szeme, a szája, nagy tom­
pora, mint egy érett görögdinnye ringott a frissen vasalt 
fehér köpenyben, könnyedén lépkedett a kórteremben az ágyak 

között, mint a parasztasszonyok, amikor táncot járnak a lako­
dalomban.

-  Guten Morgen, meine Lieber! Kedveseim! Horst, Georg,
Alois, Boguslaw, ébresztő, kiáltotta reggelenként vidáman, és 
ránevetett a szélütött, félig béna férfiakra. Szarszag van, megint 
betrottyantottatok az éjjel, hányszor mondtam már nektek, hogy 
halasszátok reggelre a kakálást, de nem fogadtok szót, az a kis 
lusta kínai lány meg nem üríti ki idejében a zacskótokat, és 
nem cseréli ki a Pampers pelenkátokat, csak hogy bosszantson 
engem.

-  Csu Csin Ju, gyere ide azonnal, és tedd tisztába a fiúkat, 
bánom is én, hogy még mindig nem tudsz németül, de az órát 
megtanítottam neked már egy fél éve, kis hülye, mégis mindig 
elkésel, tízkor kezdődik a reggeli torna.

-  Kedveskéim, most betakarlak titeket és kinyitom az ablakot, 
szép idő van, friss levegő, jó  napunk lesz. Készülj Horst, ma 
járni fogsz megint!

-  Dehogy fog járni, a tegnap is mondtam neki, hogy Horst, 
meg kell tanulnod újra járni, mondta egy mérges, kalapos nő, 
és becsukta az ablakot.

Ha szólok hozzá, rögtön lehunyja a szemét, és ki sem nyitja, 
amíg én itt vagyok. Nem is tudom, minek jövök ide, negyven 
kilométert vezetek minden nap, csak hogy láthassam, aztán csak 
ül mereven a tolószékben, összeszorított szemhéjjal, úgy csinál, 
mintha aludna, és még hangosan horkol is nekem, pedig ébren 
van. Maga hiába mondja Alexandra nővér, hogy Horst tud 
beszélni, mert meg sem mukkan soha.

Én nem hiszek magának, és azt sem hiszem, hogy ő jár, de 
csak akkor, ha én nem vagyok itt. Maga hazudik nekem, én 
vagyok a felesége harmincöt éve, én vagyok Lorenzné, nem 
maga, ha járni tudna, nekem mutatná meg először, és az én 
kedvemért biztosan megtenné, hogy megszólal.

-  Kinyithatod már a szemed, Horst, ne huncutkodj tovább, 
hazaküldtem a feleséged, mondta Alexandra nővér.

A tegnap hármat léptél, ma kettővel többet fogsz. Amikor 
megkérdeztem tőled, hogy mikor jöhetek megint, olyan gyö­
nyörű szót mondtál nekem, mint az első szerelmem, amikor 
faggattam, hogy meddig fog szeretni, immer, immer, örökké, 
örökké. Persze, hogy hazudott, és egy év múlva elhagyott, 
csak ez az egy szó maradt utána, de te a barátom vagy, és én 
itt vagyok, immer. Állj fel szépen a tolószékből, kapaszkodj 
a rúdba az ép kezeddel, mi vagyunk Alexandra és Horst, a 
két jó  barát, és sétálunk egymást átölelve.

-  Sing... sing... ich ... preund, nyögte a férfi.
-  Persze hogy elénekelem neked a kettőnk dalát az igaz 

barátságról, ami sohasem hal meg, mondta Alexandra nővér, 
de minden sor után lépned kell, egyet magadért, egyet értem.

Wahre Freundschaft kann nicht wan-ken,
Wenn sie gleich ent-fer-net ist 
Lehet fórt noch in Ge-dan-ken 
Und die Treu-e nicht ver-gisst...

-  Most lépj a jobb lábaddal, wan-ken, az erősebb, ne 
csalj Horst, most a bal lábad jön, így kell lépkedni, bal­
jobb, bal-jobb, de hát Te ezt tudod, három évig voltál katona, 
in-bal, Ge-jobb, dan-bal, ken-jobb, gon-do-lat-ban. Most jön 
a hűség, erre muszáj még lépned kettőt, hűség nélkül mit 
sem ér a barátság, Treu-e, Treu-e, hű-ség, hű-ség, látod, hogy 
itt vagyok, nem csak a gondolataidban, nem emlék vagyok, 
hanem valóság, és most nagyon boldog vagyok, mert ötöt 
léptél a mi barátságunkért, ennyit még soha senki nem tett 
meg értem egész életemben, ne sírj, jaj, ne sírj, férfi vagy, 
az én Horstom, állj egyenesen, amíg letörlöm a bal arcodról 
a könnyeket.

-  Boguslaw, Boguslaw, mit csináltál már megint, miért 
vágtad pofon Gerda nővért, nem bántott semmivel, ki kell 
cserélnie a perfúziódat, ezt te is tudod, te vagy itt az egyetlen, Idős nő 
aki tudja mozgatni a kezét, és erre pofozod a nővéreket -  
kiáltotta Alexandra nővér a jobb ágyon fekvő férfinak, és 
könnyedén meglegyintette merev arcát.

-  Pofon annak, aki túl közel jön, tagolta tisztán Podolski úr.
-  Ha haragszol valakire, én majd megpofozom helyetted, 

mondta Alexandra nővér. Nagy, csattanós pofonokat fognak 
tőlem kapni a hölgyek a nővérszobában, jó?

-  Nem. Nem te pofoz. Az én dolgom -  mondta Podolski úr, 
és megsimogatta Alexandra kerek fenekét.

-  Jaj, jöjjön Alexandra nővér, segítsen, kiáltotta Gerda két­
ségbeesetten. Georg is megbolondult ma, megkeményítette a 
testét, nem is tudom, honnan van ennyi ereje egy Parkinson- 
kórosnak, nem engedi, hogy felöltöztessem, három napja pró­
bálkozom, hogy kicseréljem a pizsamáját, de nem engedi. Hogy 
lehet, hogy magának szót fogadnak, mint a rossz kisfiúk az 
anyukájuknak, én megpróbáltam magát utánozni, erre egy nagy 
pofont kaptam Podolskitól, pedig ő úriember, gyártulajdonos.

-  Georg, idehívom az összes volt szeretődet, mind az ötszáz­
hetvenkettőt, ennyi volt ugye, j ól emlékszem, ezt a számot mondtad, 
és nagyon szomorú voltál, hogy nem érted el a hatszázat, 
megmutatom nekik, hogy te, akit úgy imádtak, piszkos pizsamában 
fekszel napok óta, és kérlek, meséld el nekem újra a kedvenc 
történetemet arról a kis nőről, aki felmászott a villanyoszlopon és 
beugrott a szobádba, hogy végre a tied lehessen, de szegénykének 
peche volt, mert már ott feküdt alattad egy másik nő, mondta 
Alexandra nővér, és ránevetett a koponyafejű férfire. A világoszöld 
pizsamádat adom fel rád, mert azt is mesélted nekem, hogy a 
zöldszemű nőkből volt a legkevesebb, pedig ők voltak a 
legtüzesebbek, csak túl sokáig kellették magukat, úgyhogy 
meguntad őket, és inkább boldoggá tettél ötven barna szeműt, dugd 
ki szépen a másik karod is, aztán öleld át a pizsamát, flanelből 
van, olyan finom, és puha, mint egy érett asszony bőre.

-  Tárd ki mind a két karodat Georg, olyan szélesre, mint 
amilyenek a te Boeing géped hatalmas szárnyai, nagyszerű pi­
lóta vagy, ezerszer átrepülted az Atlanti-óceánt. Nagyon kérlek, 
taníts meg engem is repülni, itt minden perc egy óra, mint a 
mesében, átrepüljük az időt, ma Prankfurtból szállunk fel, és 
Londonban bravúrosan földre teszed a gépet, és mi megtapso-

lunk, mint az utasaid huszonöt éven át, minden alkalommal, 
mert olyan simán szálltál le, hogy a gyomruk nem ugrott fel a 
torkukba, és nem azért, mert örültek, hogy ezúttal is megúszták 
a lezuhanást. Repülünk, repülünk, milyen csodálatos, alattunk 
a hófehéren csillogó felhők, fölöttünk a szikrázó kék ég, csupa 
ragyogás, repülünk, három perc alatt ott is leszünk, körözz, kö­
rözz velem együtt, ez már a La Manche csatorna, megérkeztünk, 
tapsolj te is, Boguslaw.

-  Elég, Georg, elég most már. Ne csápolj többet a karoddal, 
látom, persze hogy látom, milyen erős vagy, és örülök neki, de 
most már hagyd abba, holnap majd New Yorkig repülünk, ne­
kem is meg kell pihennem -  mondta Alexandra nővér, és szelí­
den leszorította a kétségbeesett erőfeszítéssel hadonászó férfi 
csontsovány karjait.

-  Alois Pödeldörfer, te következel, ne fordítsd el a fejed, mi 
van, megharagudtál, mert ma te maradtál utolsónak, de hiszen 
mondtam nektek, hogy minden nap mással kezdem, így me­
gyünk sorban, minden negyedik nap te vagy az első, ez így 
igazságos, hozom a biciklit, biciklizel és énekelsz nekem. Georg 
jár, te énekelsz. Ez az én mindennapi ajándékom, és ezt csak 
tőletek kaphatom, senki mástól, fordulj felém, kérlelte Alexand­
ra nővér a tolókocsiban ülő fehér hajú férfit.

P A P P  KINCSES EM ESE

Milyen jóképű így, hogy csak a fél arca látszik, aztán ha 
megfordul, olyan lesz, mint Janus isten, csak nem egyforma a 
két arca, az egyik él, a másik halott, gondolta Alexandra nővér, 
és hirtelen mozdulattal maga felé pördítette Pödeldörfer urat.

-  Igazi Oberfranker vagy, Alois, tudom, persze hogy tudom, 
megértettem már régen, hogy az Oberfrankerek nem németek, az 
Oberfrankerek egyszerűen Oberfrankerek, nem kell mindig újra 
elmagyaráznod, elég, hogy biciklizel és közben énekeled nekem a 
Heimatlandot, mind az öt szakaszt, a tegnap azt ígérted nekem, 
hogy mára eszedbe fog jutni az ötödik is. Mindent elfelejtettél, 
nem tudod, hogy hívnak, mi a foglalkozásod, nem ismered meg a 
feleséged, a három fiad, annyi baj legyen. Ezek lényegtelen dolgok.

Annyira büszke vagyok rád, hogy ezt az egyetlenegy dalt nem 
felejtetted el, semmi más nem maradt az agyadban, csak ez a dal, és 
ez nem lehet véletlen, mert a szülőföldről szól, a te drága Ober- 
frankenlandodról, és úgy szeretem a refrénjét, da ist meine Heimat, 
da bin ich zu Haus, itt van az én otthonom, itt vagyok én itthon.

A férfi fél arca mosolygott, lassan hajtotta a biciklit, és rekedt 
hangon énekelt, tausendjahrig alte Bamberg, ezeréves szülő­
földem, bölcsődalom, ifjúságom, utolsó kihunyó fényem.

-  Piúk, büszke Oberfrankerek!
A refrént együtt énekeljük, és én táncolok nektek, egyedül, 

mert most még nincsen párom, de jövőre majd mind együtt 
táncolunk -  rikkantott Alexandra nővér, és táncra perdült a kór­
terem közepén.

-  Mik ezek a borzalmas, állati hangok, mit művel már megint 
Alexandra nővér? -  szörnyülködött Muckenhaupt, a fiatal doktor. 
És mit ugrándozik itt, a maga korában ez egyszerűen nevetséges.

-  Gyönyörű dalt énekelünk kórusban a szülőföldről, az 
Oberfrankenliedet, és én népi táncot járok -  mondta Alexandra 
nővér. Legyen a párom, doktor úr!

Muckenhaupt doktor lemondóan legyintett, olyan gyorsan 
fordított hátat az üvöltöző férfiaknak, hogy beleütközött az aj­
tóban álldogáló elegáns hölgybe.

-  Grüss Gott, Prau Podolski, mondta a doktor, és hódolattal 
kezet csókolt a gyártulajdonos feleségének. Verzeihung, bo­
csánatot kérek a lármáért, de Alexandra nővérrel nem lehet bírni.

-  Boguslaw, Boguslaw, nézd csak milyen gyönyörű piros 
ruhát vettem magamnak, nagy fehér babokkal, a legdrágább 
üzletben vettem, a legdrágább ruhát, állt meg a nő az ágyon 
fekvő béna férfi előtt. Most megpukkadhatsz mérgedben, mert 
minden pénzed el fogom költeni. Egy életen át dugdostad előlem 
a pénzt, gyűjtötted a bankba, nem engedted, hogy szép ruhákban 
járjak. Mindig szerettem volna utazni, világot látni, te meg azt 
mondtad, hogy ilyen marhaságokra nincs pénzed. Vedd tudo­
másul, hogy befizettem egy világ körüli hajóútra, holnapután 
indulok, és te már semmit sem tehetsz, mert szélütött idióta 
vagy. Azt csinálok, amit akarok. Meresztgetheted a szemed, és 
höröghetsz, már nem érdekel. Pogok magamnak vásárolni egy 
fiatal szeretőt, egyet vagy többet, váltogatni fogom őket, életem 
végéig. Neked meg táncoljon Alexandra nővér a nagy seggével.

-  Hu-re. Hu-re. Kur-va. Kur-va -  dadogta Podolski úr.
-  Az bizony, az leszek, még mindig nem késő -  vihogott 

Podolskiné, és kisurrant az ajtón.
-  M egsim ogathatod  a m ellem et, Boguslaw , m ondta 

Alexandra nővér, és leült az eltorzult arcú, nyüszítő férfi ágya 
szélére.

-  Én egyáltalán nem értek egyet a maga módszereivel, Alexandra 
nővér, de most mégis magához kell fordulnom, mert behoztak egy 
hatvanéves szélütött férfit, aki tudna beszélni, ha akarna. A 
röntgenfelvételeken látszik, hogy a beszédközpontja nem bénult 
meg teljesen, de hiába szólunk hozzá, nem válaszol, mintha süket 
volna, vagy nem értené, amit hall, mondta Muckenhaupt doktor 
az orvosi szobában. M agyar az illető, negyven éve itt él 
Németországban, egyetemi tanár volt, most meg csak néz rám és 
hallgat. Maga ugye Bukarestből, Magyarország fővárosából jött 
ide, biztosan nem felejtett még el magyarul?

-  Magyarország fővárosa Budapest, mondta Alexandra nő­
vér. Bukarest Romániában van. Anyám kún volt, apám félig 
székely, félig román, vagy tán egészen az, ezt egy világhírű 
magyar költő írta, József Attila, de rám is érvényes, és az is, 
amit a maguk Thomas Mannjáról írt, én fehérek közt is európai 
vagyok, hat nyelven beszélek.

-  Miket hord itt nekem össze-vissza, ilyen népek nincsenek 
is, és teljesen mindegy nekem, hogy Bukarest vagy Budapest, 
azt m ondja meg, hajlandó-e segíteni, m ondta idegesen

Muckenhaupt doktor.
-  Segítek, doktor úr, ha megígéri, hogy legközelebb táncol 

velem. Én szabad nő vagyok, a férjem negyedszerre is meg­
nősült, ahogy vénül, úgy fiatalodnak a feleségei, a gyerme­
keim elköltöztek más városba, és a tegnap a kutyám is meg­
döglött -  kuncogott Alexandra nővér.

Maga még kezdő, doktor úr, és nem tudja, hogy ezeknek 
az embereknek az agyában csak a legfontosabb dolgok ma­
radnak meg. Ezért nem öntöm le a hímvesszőjüket hideg víz­
zel, mint a többi nővér, amikor ágaskodik masszírozás köz­
ben. Bénán is férfiak szeretnének maradni, és ez megrendítő. 
A szélütöttek minden nyelvet elfelejtenek, csak egyet nem, az 
édesanyjuk nyelvét. Muttersprache. Mutter és Sprache. Anya 
és nyelv. Ezt magyarul is így mondják. Magyarul fogok 
beszélni a maga betegével, és meglátja, hogy válaszolni fog.

-  Ez a maga teóriája, én nem hiszek benne, ezek a betegek 
gyógyíthatatlanok, ösztönlények csupán. Néznek, de nem 
látnak, hallanak, de nem értenek, néha olyanok, mint valami 
iszonyatos monstrumok, artikulálatlan hangokat adnak ki 
magukból, mint az állatok. Egy hetet adok magának, lássuk, 
megy-e valamire, mondta Muckenhaupt doktor.

-  Jenci, vedd ki a kezed a szoknyám alól, mindjárt jön  a 
vizit, a főorvos és még néhány nagykutya, és Muckenhaupt 
doktor, akinek a tegnap is hallgattál, csak hogy mérgelődjön. 
Beszélni fogsz velem magyarul, tíz szót már megtanultunk, 
én kérdezek, te felelsz. Segítened kell, most én vizsgázom. 
Közben foghatod a kezem, azt szabad. Egy papírra leírtam 
németül, mit fogok kérdezni, úgyhogy jó l figyelj, mert el­
lenőrzik a doktor urak, mit mondasz. Ne nézz ilyen rémülten, 
mondtam már, hogy engem vizsgáztatnak, nem téged, 
simogatta a professzor verejtékes homlokát Alexandra nővér.

Először köszönsz szépen, Jó napot, már ebből látni fogják, 
hogy úriemberrel van dolguk, megmondod a neved, és utána, 

hogy hány éves vagy. Nem, nem mondhatod, hogy húsz, hiába 
szeretnéd, mert nem annyi vagy. Hatvanéves vagy, ez a legszebb 
férfikor, bevallhatod nyugodtan. Aztán megkérdezem, hogy éhes 
vagy-e. Erre azt mondod, nem. Szomjas vagy-e? Válaszold azt, 
hogy igen, és mit kérsz, vizet, mondod te. Nem bort, Jenci, vizet, 
az jobb válasz, fog nekik tetszeni. Csak azt az egy szót nem 
mondhatod, ami a tegnap jutott eszedbe, mert ők azt hiszik, hogy 
az csúnya. És akkor nekik lesz igazuk, hogy te nem is ember 
vagy, csak egy állat, aki eszik, iszik és üzekedik. Ezek a németek 
még káromkodni sem tudnak egy jóízűt, mint a magyarok, a 
románok meg az oroszok, a legtöbb, amit mondanak, ha dühösek, 
hogy Donnerwetter, ez olyan mint az égszakadás-földindulás, 
vagy Scheisse, ami csupán csak szart jelent, semmi mást.

A végén meg fogom kérdezni, hogy melyik a legszebb szó, 
és te azt válaszolod, hogy mama. Tudom, hogy édesanyád halott 
már régen, az enyém is messzi földben nyugszik, mégis néha, 
amikor a sötétben egyedül ülök a szobámban, csendesen sut­
togva szólongatom, hívom őt, mama, mama.

Könnyű kimondani, a legtöbb kisbaba is ezt a szót mondja 
ki először, mi ketten sokat gyakoroltuk. Kétszer is mondhatod, 
ha sikerül. Mama. Mama.

-  Szívből gratulálunk Alexandra nővér, csodát művelt ezzel 
a szegény egyetemi tanárral, egy hét alatt tíz szót megtanult, 
igazán nagy szellemi teljesítmény, a végén még magának lesz 
igaza, mondta Muckenhaupt doktor.

-  Még nincs vége, várjanak egy kicsit. Mondd meg Jenci 
kedves, a doktor uraknak, mert ők nem tudják, melyik a legszebb 
magyar szó -  kérdezte Alexandra nővér.

-  Pi... -  ordította a professzor.
-  Ki ne mondd, kiáltotta Alexandra nővér, és rátapasztotta a 

tenyerét a professzor szájára.



Irodalmi Jelen
Miután Etu előtt mindez lepergett -  hiszen városa és 

családja elválaszthatatlan  történetét em lékezete 
vetítővásznán elevenen élő és színes képekben szokta 

látni - ,  még hosszú ideig ülve maradt. A régi fényképeket -  
fogalma sem volt mikor -  már régen visszazárta a növényhatá­
rozóba, a könyvet pedig visszacsúsztatta a helyére, az ugyancsak 
Erdélyből szárm azó szerény kötésű, sárguló, de alapos 
szaktudást rejtő társai közé, s velük együtt ő is mozdulatlanságba 
gémberedett, száműzve A usztráliát, mintha ideig-óráig a 
családja és a nem zete m últjába falazta volna be magát, 
kikapcsolva a meleget, kiiktatva szinte lehetetlen családi 
állapotát. Egymagában volt ugyan, de vele átellenben ott 
sorakoztak a titokzatos létükből életre keltek, az előtte járó 
nemzedékek, akiket ismert és emlékképei alapján felidézett, 
de azok is, akikkel sosem találkozott, csak mások elbeszélései 
nyomán tudott róluk egyet és mást, valamint azok, akikről sosem 
hallott, de arctalanságukban és névtelenségükben összeolvadva 
a nemzedékláncolat rendíthetetlenül egybeötvözött szemeit 
alkották. Mind idesereglettek az élők és a holtak -  inkább holtak 
immár - ,  akik egytől-egyig összetartoztak, mert egymáséi, s a 
szülőföld hűségesei voltak, s akikhez ő már csak félig-meddig 
tartozott, hiába volt vérségi leszármazott, hiszen az idő és a tér 
összeforrasztotta előd-utód sort megtörte, rendjét szétzúzta, és 
nem is egyszer, kétszeresen, mivel mindenki két irányba 
kapcsolódik egyidejűleg. Nemcsak az utána következők útját 
futtatta ki rossz irányban, és az erdélyi magyarok kárára 
végérvényesen, de gyermeki kötelességét sem teljesítette 
visszamenőleg az előtte járók iránt.

Csak ült, fésületlen gyapjúként szúró lelkiism eretébe 
burkolózva. Nem volt már melege. Valamiféle dermedt hűvös­
ség járta át a végtagjait, olykor bele is borzongott. Titkos lelki 
mélységeiben a nagy nyomás alatt és a magas hőmérsékleten 
kikristályosodott kettős felelősség súlyát érezte. Az önmagától 
való számonkérés és az önmagának való számot adás kike­
rülhetetlen pillanata volt ez. Az önvizsgálat oly sokszor szem­
beálló, olykor egymásnak éppen háttal álló kettős arca. A Ja- 
nus-arc valam iféle  to rz  fonákja. P ele lősséget e lhárító  
mentegetőzés vagy mozgásképtelenségre ítélt önsajnálat nélkül 
nézett önm agával farkasszem et. A legkevésbé sem volt 
könyörületes ez egyszer: a középkori bűnbánó m enetek 
önostorozóihoz hasonlóan m inden kérdésével és minden 
megállapításával a saját elevenjébe vágott, de az önmagukat 
nyilvánosan büntetőkkel szemben a látványt kerülő belső 
vergődés volt az övé. A lélek becsületes önvallomása saját 
lelkiismeretének ítélőszéke előtt. Nem bűnözött, de hibát hibára 
halmozott! S valamennyi közül a kezdeti volt a legkegyetlenebb.

És a legfájdalmasabb. Egyetlen felelőtlen mozdulattal nemcsak 
a család érzékeny hajszálgyökereit vágta el, hanem ráadásul a 
lecsupaszított családi gyökeret olyan talajba költöztette, 
amelyikben az a nemzete javára tovább nem fejlődhetett. Most 
már szentül meg volt győződve, hogy nem lett volna szabad 
Gáborral szövetkeznie, m indenképp otthon kellett volna 
maradnia a gyermekekkel. A férje egyedül nem vette volna 
nyakába a világot. Ha már mindenképpen menniük kellett, nem 
lett volna szabad Magyarországon túllépniük, hogy legalább a 
maradék nemzet számára ne vesszenek el. Legalább ott kellett
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volna maradni, mert mások is azt tették azokban az években, 
félhivatalosan, hol érvényes papírokkal, hol bujkálva, és 
kivárták a változást.

Vajon lehet-e változtatni még ezen a dolgon?
Kitől kaphatna, és kitől fogadna el tanácsot?
Vajon ők? Akik a lelkiismerete legbelsőbb mezsgyéin, vele 

átellenben vonultak, ők segíthetnek-e? Az a nagyapa, aki akkor 
tért haza, amikor már szinte elfelejtették? Az a nagyanya, aki a 
család menekülését véletlenszerű betegségével tette lehetetlenné 
egykor?

Ezek pusztán családtörténeti érdekességek, vagy utat mutató 
példák?

Megremegett, pedig körülötte közönyben tespedtek a tár­
gyak, a fülledtségtől lüktetett a levegő, és minden szobanövény 
vízért esedezett. Még a kaktuszok panaszát is hallotta -  
éppenséggel beledöfött a jajgatásuk - ,  pedig csak a hónap végén 
tervezte őket megöntözni.

Hiába nyelt nagyokat, ismét kiszáradt a torka. Csupán a 
megidézett ősöket nem bántotta a forróság és az ivóvízhiány.

Pityegö

Szenteleki Gábor
A Magyar Képzőművészeti Egyetem festő szakán (Nagy Gábor osztály) végzett 1998- 
n.
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Még a szemük sem rebbent, ahogyan őt nézték mereven 
mindaddig, amíg fokozatosan elhalványodva vissza nem tértek 
oda, ahonnan a hozzájuk hasonló közrendű halottak csak az 
egyéni emlékezés megidéző hatalmával jöhetnek elő néha.

Az évek óta egymás elől bujkáló, napi gondok árnyékában 
meglapuló vagy a tehetetlenségükben vállukat vonogató énjei 
végre szembe mertek nézni egymással. A fájdalom tehetetlen­
sége révén óriásit léphetett volna előre. Valamiféle cselekvő 
megoldást keresett. Egyet, az egyetlen helyes utat. De van-e 
ilyen?

Visszamehet-e és beállhat-e újra a sorba, oda, ahonnan húsz 
esztendővel ezelőtt kilépett? Van-e még egy hely, ott, azon az 
egyetlenegy földdarabkán, ahová minden sejtjével és gondo­
latával tartozik? Hiszen Ausztráliában -  hirtelen őszinteségétől 
veríték lepte el a testét -  egy meddőhányóéhoz hasonlít a léte: 
a tartalmatlanság salakja és a sivárság hordaléka fokozatosan 
ellepi, betakarja, olyannyira, hogy az otthont adó földrészen 
húsz esztendő után sem tud megtapadni. Hiába tiszteli és becsüli 
ezt az országot, ha értékeinek másfajta a mélysége, más az 
intenzitása, m ásfajta titkok éltetik. Igencsak különleges 
anyanyelve miatt nem ide való magként sosem tud kicsírázni, 
meggyökeresedni, szárba szökkenni és leveleket hajtani. Két 
lánya lenne csak az őt Ausztráliához kötő kettős kapocs, miután 
a családja darabokra hullott és a változás természetességével 
szerveződött újjá. Nem is az a leghitványabb érzés, hogy félig- 
meddig megérdemelten egymagára maradt, hiszen ez otthon is 
bekövetkezhetett volna, hanem az a baj, hogy Ausztráliában 
semmibe nem  kapaszkodhat, míg az otthoni közösségek 
hálózata -  akár az erdélyi tavak vizének felhajtó sós ereje -  
fenntartaná és megóvná a fuldoklástól.

Eszébe jutott Bálint.
Lám, ő a templomba járással vészelte át a nehéz esztendőket. 

Számára is adott lett volna ez a lehetőség, csakhogy nem ismerte 
fel. Kivékonyodott hite kevés volt hozzá. A lányokat ugyan 
megkereszteltette, de a vallását nem gyakorolta és nem adta 
tovább. De otthon, még hit nélkül is fennmaradhatott volna! A 
szépen beszélt anyanyelv és a nyelv által bokrosodó művelődési 
élet, a kialakult közösségi értékek és az azokat hordozó 
mindennapi cselekedetek, az összetartozás tudata mindenkép­
pen megtartotta volna.

Elhagyhatja-e a lányait, ha már egyszer idehozta őket?
Dideregve eszmélkedett. És menekülni szeretett volna.
Érezte, hogy a felhúzott rácsokon át a múlt bezörget, átlép a 

falakon, és felállásra ösztönzi.
Kinyitotta az ablakokat és készülődni kezdett.



Irodalmi Juh I

Hűvös a reggel. Kávét melegítek, tegnap főztem, de nem 
ittunk, aludtunk inkább, amikor. Nézek Andreára, egyik 
szeme félig nyitva, szempilláján át lesi, mit ügyeske- 
dek. Most megnézhetném, jó l emlékszem-e, olyan gyönyörű-e 

ma is, mint szokott, és nem kellene bontogatnom, segítene.
Odafekszem, kérdezem, hozhatok-e egy pohárka reggeli Uni- 

cumot, mert nyolc hónappal ezelőtt aludt először ezen a latice­
len, Unicummal köszöntenénk az első emlékét.

Kinyúl a takaró alól, forró a karja a nyakamon.
-  Nyolc hónap. Gyorsan elszaladt. Nyolc hónapot öregedtem. 
-  Én meg nyolcat fiatalodtam.
-  Nyolc évet, szívem, nem nyolc hónapot.
-  Összefiatalodunk?
-  Kiderül, ha kiderül.
-  Hozzak egy korty Unicumot?
-  Hozz, légy szíves.
Kibontom magam a karjából, csörren a pohár.
-  Nem pohárból kérem -  mondja.
-  Üvegből?
-  Nem. Nem üvegből.
-  Hanem?
-  Találd ki.
Peladat. Nem pohárból, nem üvegből, akkor miből?
-  Jól van, jó l, fáradt, ötlettelen, fiatalodó öregember. 

Megfejtem: a szádban hozd, mint a fecskepapa a patakvizet. 
így történik.
-  Össze tudjuk adni, mire mentünk a nyolc hónap alatt?
-  Pogalmam nincs. A napokat, órákat biztosan.
-  Mindent össze tudunk adni.
-  Próbáljuk meg.
-  Én mindenre emlékszem -  mondja.
H asalunk két asztali nap tár fölött. A lattunk a 

kiegyengetett plédek, a felvert párna, rajta két asztali 
naptár, toll, vonalas füzet, fölöttünk az átszerelt kislámpa.

-  Azt mondod, készítsünk egy kimutatást?
-  Azt bizony.
-  Mennyiségről? Minőségről? Intenzitásról?
-  Úgy bizony.
-  Az utókornak?
-  Az utókornak tanulságul.
Ért a statisztikához. Olyan rubrikákat készít, ami ne­

kem nem jutna eszembe. És valóban. Mindenre emlék­
szik.

Panírozza a halat, pucolom a krumplit, keverem a 
majonézt, a fűszert, a mustárt, a tejfölt. Halat eszünk, 
rántott harcsát tartárral, krumplipürével.

Nincs gumi. És ez jó.

A főnök, és a fecskék

E lment. Nem vitt semmit, csak a dolgozatfüzete 
ket az utazótáskában, csak magát. Minden mást, 
ami ránk vonat-kozna, elraktam szem elől. Nem 
vitt semmit, mert rögtön jön.

Hang nélkül gurul át a kétszárnyú vaskapun. Nézem, 
ahogy ném án döccen a kishíd buckáján, fékez a 
kanyarban, nyom a dudán, köszön, tü-tü-tü, és eltűnik 
balra a turai-zsámboki úton. Távolabbról, látatlanból 
még egyszer hosszabban: tűűű-tűűű-tűűű.

Ugyanitt ülök a lépcsőn, a szivacson, amíg letusol, 
készül a munkára.

Csend van. Süket csend, mint a harangtoronyban ha­
rangozás után. Érzem a csendben az öles szarufákon a 
finom port, a rések bagolyfészkeit, a sötétet, a tehetetlenséget. 
Hajnalban eszközöl néhány kiegészítést nyolc hónap statisztikai 
lapján. Rákérdezek, mindenre emlékszem, mondja. Tíz napon 
van. M eg tizenegy napom. Meg tizennégy napom, hogy 
emlékezzek mindenre, ami történik. Arra is, amikor nem  tör­
ténik semmi.

Másold be, mondja, gépeld be egy táblázatba, töltögetjük, 
kinyomtatjuk (van egy céges kis-Epson), összehasonlítjuk, és 
soha nem lesz kérdés, merre tartunk.

Már útra kész, hátratol a szivacson, elém ül, frissen mosott 
haja az orromban, háta a mellemen, fogja a csuklómat, karomat 
keresztbe rakja melle alatt hasán-combján. Mindkettőt érinti az 
alkar bőre. Hátradől, mint valami fotelban. Össze vagyunk 
ragasztva. Mintha el se mehetne innen. Befeszít, felülről átkarolja 
a rövidnadrágos combokat, feláll a szőr. Látja. Szorít rajtuk.

Csend van, rend van, nyugalom van, béke van és boldog 
hűvös, közeledik a nyár, smaragdzöld rozs, fölötte pára, ten­
gerkék ég, alatta pára, szélcsend és fekete sziltörzsek, a futó­
rózsák bevadultak, de még nincs szúnyog, nincs légy, nincs 
rossza a nyárnak, mérgek, hess.

Hideg rántott harcsa a tányéron. „Ne felejtsd el megenni! 
Délután hozok valami finomat.”

Nincs még hét óra. Kávé, cigaretta. Kutya a lábnál. Látszik 
a szemében, nem örül, hogy ennyire megfeledkeztem róla. Né­
ha futunk, néha játszunk, nem csak a vacsora van odaöntve 
szegénynek. Majd megbékél.

Az élet arról szól, hogy megbékélünk minden helyzettel. Ha 
nem békélünk, nem szól tovább semmiről. Az élet.

Soha nem örültem ennyire annak, mint ma, hogy nem esik 
be senki. Tizenegy, tizenkettő, fél egy, egy óra. Ha eddig nem, 
már nem érkezik kolléga, nyugodt nap. Ki a hűtőből a harcsa­
szeletet, le a kötélről a fürdőlepedőt, el a négyrózsásba. Lemo­
som az utolsó ölelést, babaszappannal kiöblítem az alsónadrá­
got, felrakom a kötélre a törülköző mellé. Ezek már otthonra 
szóló óvintézkedések.

Jövök, megyek. Mindenütt az illata. Nem tudom miféle. Meg­
határozhatatlan: A-illat.

Nem jött senki. Hála Istennek. Csak a fecskék. Ideje. 
Visszaköltöztek a fecskék. Először nem látok közülük. Any- 

nyit, hogy javítják a fészket, ívelt fekete sárcsík a fészkek fölső

peremén. Három család, illetve három asszony, három férj lakik 
az északi eresz alatt. A fiatalok nem maradnak soha. Nem tudom 
kitalálni, miért. Talán a hely csak a már meglévő három fészek­
nek megfelelő. Kísérleteznek, végig ott az alap, néhol csak kö- 
römnyi, másutt evőkanál méretű alap. Soha nem építik tovább. 
Belekezdenek, felraknak néhány sort, aztán eltűnnek. Marad a 
három pár. Az öregek. Talán az öregek elmarják a fiatalokat. 
Szar ügy. Az élet szar ügy.

Kint ülök. Előttem a kisgép. Már nyitva a kapu mindkét szár­
nya, várom A-t, amikor beállít a főnök céges terepjárója. Hétfőn. 
Hétfőn délután soha. Bejelentés nélkül soha. Nem egy rajta-

ONAGY ZOLTÁNZsámboki 
tavasz
(Részlet a Zsámboki szerető 

című regényből)

Gyermekjátékok

ütésszerű főnök. Azt a formát kedveli, amikor minden rendben, 
és ő azt látja, hogy minden rendben. Tizenöt éve ismerjük egy­
mást, nem beszélünk mellé. így alakult.

-  Van egy kávéd?
-  Van, hogyne. Tejjel kéred?
-  Tej nélkül, két cukorral.
Én is iszom, leülünk szemben a kerti padra. Borostás, sovány, 

fanyar, mint mindig.
-  Van itt valaki? -  kérdezi.
-  Nincs.
-  Akkor mondom, mi van.
-  Ne kímélj.
-  Áthelyezlek Szentendrére.
-  Ühm.
-  Meg kell válnunk egy ottani kollégától.
-  Ühm.
-  Jövő hónap elsejétől ott leszel.
-  Miért én?
Tart némi szünetet.
-  Telefonált a feleséged, ha mód van rá, helyezzelek kö­

zelebb, szükség van rád. Hogy közelebb legyél.
-  Ühm. Hihetetlen.
Tényleg hihetetlen. Ká ismeri ugyan a főnököt, de nem tele­

fonálgat. Ha valamit akar, először velem beszéli meg.
-  És így éppen kézre esett.
-  Értem.
Ekkor áll meg a piros Skoda a kishíd előtt, de már túl azon a 

ponton, ahol még ráfogható, véletlenül kanyarodott az útra. Erre 
a bekötőútra nem kanyarodik véletlenül senki. Aki ráfordul, 
ide készül. Andrea egy perc várakozás után kiszáll, melegítőben 
van, haja hátrakötve, mint mostanában, rafináltan nyitja a mo­
torháztetőt, aztán az utastérből kiemel egy üres flakont, mint 
akinek forr a hűtővize, vízért jön.

-  O az? -  kérdezi a főnök.
-  Igen.
-  Jól néz ki. Szép. Piatal.
-  Jól. Szép, fiatal.
-  Komoly ügy?
-  Ki tudja, mi a komoly ügy ebben a bonyolult világban. 

Gyerek nincs.

-  Hülye vagy.
Pogja a kulcsait, feláll a lócáról:
-  Ennyi volt -  mondja a főnök. -  Nem akartam telefonon 

megbeszélni, a központos ribanc mindent kihallgat, és egyéb­
ként is erre jártam.

-  Pőnök -  mondom, mielőtt beülne a kocsiba - ,  adhatnál 
még egy hónapot. És csak július elsejével Szentendre.

-  Gondolkodom a dolgon.
-  Úgy gondolkodj, hogy július elseje legyen.
-  Ez most kérés?
-  Vedd kérésnek.
Beül, indít, elhajt Andrea mellett, én is indulok elé, gyere, 

mondom, mutatom, amikor hallótávolságba érünk. A hírrel nem 
rontom el az utolsó napunkat, döntöm el. Mielőbb ki kell derí­
tenem, mifélék a viszonyok Szentendrén, ki a váltóm, mi a szisz­
téma. Ha ugyanez, akkor nem történt semmi. Talán annyi, hogy 
számomra megszűnt a zsámboki fürdőkád, a vándorlás virá­
goskertből virágoskertbe.

Ne hagyj el

sibbadok. Sok volt a négy nap.
Hajnalban elmondom a délutáni rossz hírt. Kötelező. 
Kettőnk ügye. Ha már elsején Szentendre, jövő péntek 

az utolsó utam ide. Áthelyeznek.
-  Azért járt itt a főnök?

-  Igen.
-  Nem volt választási lehetőséged?
-  Nem. Halasztást kértem.
-  Ennyi?
-  K irúgnak egy szentendrei kollégát, és ide 

vesznek fel helyette új embert. Nem oda.
-  Ennyi az egész?
-  Semmi több.
Kát, a telefont nem mondom. Nem mondhatom. 

Magamnak sem árulnám el, ha a képletet a végletekig 
egyszerűsíti is. Ha mondanám, túlbonyolítaná.

-  Jaj -  mondja.
Pekszünk. A laticel másik végén, a lábnál a fejünk. 

így alakult, így maradtunk. Elhúzva a nagyablak két 
függönye, a fehér és a sötétítő. Nézzük a cifra eget. 
Könnyű felhők. Néha összeállnak, eltakarják a holdat, 
akkor a csillagok is láthatók. Ha nem takarják, akkor 
a felhőszéleket, a holdat látjuk.

-  És ez mit jelent?
-  Pogalmam nincs. Holnap megtudom. 
Hallgatunk. Ijesztő gyors ez így.
-  Ne hagyj el -  mondja hosszú percek után.

Házastársi kötelezettségek

A zf i
zt hiszem, mostanában, vagy mondjuk öt év­
vel ezelőtt lennék jó , türelm es, gondos, 
figyelmes apa, aki felfogja, mi van, és a 

gyerek fogantatásától kezdve apaként viselkedik. 
Nem huszonhárom évesen, amikor még annyi minden 
előbbre való egy vonyító szaros gyereknél (és persze 
nem áldatlan, megszívatott, átvert férfiként, mint a 
kicsik, a következő garnitúra). Nem volna szabad 
huszonöt alatt gyereket csinálni. A nő és a gyerek 
sínyli meg.

Egész este levelezünk.
Hogy mi van, mi lesz.
„Előttedmindig egyedül voltam. Most veled. Sokat vagyok 

egyedül, de veled vagyok. Nem tudok visszamenni utánad oda, 
ahonnan jöttem. Soha többé. Nem akarok. Ha Szentendre, akkor 
Szentendre. Nincs semmi, amit meg ne tudnék oldani.” -  írja.

„Ha másként nem, áttelepülök Szentendrére. Tanítani. Nem 
köt ide semmi. Csak te. Ha nem leszel a faluban, és nem is 
várhatom, hogy legyél, minden nap eszembe jutsz majd, és az 
keserves.” -  írja.

„Bőgtem egész délután. Rövid, másfél mondatos leveleid 
nem nyugtatnak meg.” -  írja.

„Ne mondd, hogy megoldódik, mert nem telefonáltál a 
szentendrei embernek, hogyan lesz, se a főnöködnek. Ha nem 
teszel semmit, hogyan oldódik meg?!” -  írja.

„Ha ugyanígy péntek, szombat, vasárnapra tudsz járni, 
akkor sincs minden rendben. Mert nem voltunk idegenben 
mindketten. Hazajöttél hozzám. Ha lehetett, maradtál egy 
napot. Velem. Az ágyamban, a konyhámban, a levegőmben. 
Akkor teljesen az enyém voltál.” -  írja.

„Benézek afürdőszobába, elkap a sírógörcs. Mennyi szeméttel, 
bosszúsággal, milyen nagy elhatározással, neked. ” -  írja.

Tízkor, mielőtt elköszönök, jön még:
„Ha ez a szerelem, köszönöm nem kérem. Nem így képzeltem.”
Ezt már csak reggel olvasom:
„A rohadt életbe, én itt megdöglök a bizonytalanságtól, a 

félelemtől, te meg tízkor azt mered mondani, hogy nyugodjak 
meg, pihenjek le, te pedig, szemét kurva, bebújsz a feleséged 
mellé teljesíteni házastársi kötelezettségeidet. Jól nézünk ki. ”



Irodalmi Jelen

Musidora
Vers-átirat Thomas Gainsborough Musidora című
festményének inspirációs erőterében
(Tate Gallery, London)

Vajon kinek, melyik lordnak vagy earlnek 
vagy éppen kamasz lovászfiúnak lehetett 
és maradt életfogytiglan emléke ez a minden 
időknek, mókás-rejtélyes múltaknak 
-  melyekben nincsen halál, nincs feledés -  
múlni szépségével ellenszegülő angol villi-lány: 
élő lelke halott menyasszonynak - - - 
Vajon erdei tisztásokon, kísértő keresztutakon 
hány férfiút táncoltatott halálba heves, lüktető, 
temető tarantella-tánca, testének édes támadása?
Vajon mi mindent játszhatott ez a brit Miss 
a reávaduló ifjakkal vagy vénülő, dúsgazdag nagyurakkal, 
akik oly hiún azt hitték, hogy ő volt nékik a játék, 
hogy valaha is lett volna mindenestül övék...
Holott titokzatos személyiségét
alig is ismerhették, sem walküri testének, meztelenségének 
delejező erejét, szendergő eksztázisát, elalélt gerjedelmét, 
bátor, ajzó bujaságát.
Ugyan mit tudhattak a belészédült urak e már-már légies, 
mégis virágzó-vérmes, megszakadásig szenvedélyes 
Solent-parti leányzó tékozló tündérvalójáról?
O! Ez az angolszász szépség révületben-önkívületben, 
önfeledten ünnepli testének tökéletességét!
Szinte szemérmes, najádi bűbája, sugaras, sudár leánysága 
vajon hány őrülésig tartó ölelésbe engedte, hagyta, zuhanta, 
lökte, vetette testét, miközben őrizte, óvta, vigyázta 
a teljes odaadástól lényének lázas, igéző egészét?
Föltűzött, vörös haján aranyszín szalag fut át, 
zöld patak-zuhatagban hűsíti hibátlan lábát, 
hosszú, izmos lábszárát, dús combját, 
a futó víz eléri szeméremdombját, telt, fehér mellének 
hullámát nem fedi el a könnyű, áttetsző lepel, 
a sűrű, parti bozótban élettel világít ez a leányi, 
nagy meztelenség: mély lombok árnyékán fénylik át 
minden és mindaz, ami ő volt és ami ő maradt 
mindörökre! Deli ifjúságát híven és időtlen tárja 
elénk a festmény, hiába, hogy nem találkozhatunk 
ezzel a kisasszonnyal soha, érezzük-szenvedjük: miénk.
S milyen veszettek-elveszettek-boldogok lehettünk volna
általa. ha életünk történése és sok bolyongó utunk:
véletlen arra téved, ahol ő vár,
mindegyre vár, mintha második életére,
oda, ahol o emlékezik mireánk,
igen, végzetesen emlékezik reánk:
messze előre.

Két vers a VOLTAM ÉLNI című készülő verskötetből

r

Alom
Vers-látomás Gustave CourbetHlom című 
festményének lüktető erőterében 
(Petit Palais, Párizs)

„Mintha két szép fa ég 
puszta környék közepén 
és a lángjuk összecsap, 
s most a két fa egy fa csak: 
pirosak, 
pirosak.”

Babits Mihály

Örvényben, hullámban egyesült, eggyé lett, 
tékozló, egynemű testük: áttetszően fehér, 
mintha lennének mindketten -  egyként, 
egymás felejthetetlen-mély emlékeként - 
áramló mélységekbe merülő medúzák - - - 
A két meztelen leánytest álmában egy test 
s kinek-kinek álomrejtélye a másik!
Egy álmot álmodik e két virágzó leányzás 
sűrű, busa szemöldökívek, hunyt szemhéjak alatt! 
Almodnak ezer érintést és ezer finom, erős viszonzást! 
Nyílttenger-tiszta testük egymás felé árad —
Egy szénfekete s egy óarany-szőke hajzuhatag hullámai, 
fonatai, csigái, tincsei, elszabadult hajszálai kócosan, 
szerte-széjjel ziláltan, remegő ujjaktól dúltan 
omlanak összegyűrt párnákra le - - - 
Testük kikötője most csendes, lassan besötétedik. 
Díványuk körül: poharak, gyöngysorok, virágok.
Alig imént még támadó, simuló, simogató, karoló 
izmaik, társuk testrészeitől telt markuk, ujjaik: 
most ájulásig ellazultan pihennek ki 
sok heves ölelkezést, közös, felhőfutás-önkívületben - - - 
Ivelten izmos lábszárak, ujjak, csuklók, talpak, bokák, 
dús, erős csípők, széttárt combok, megnyílt combtövek, 
telt-kemény mellek, vöröslő bimbóudvarok, duzzadt 
merev csecsbimbók, pihés vágatok, szeméremrések, 
szeméremszőrzet-háromszögek: nedvben, verejtékben, 
lassú, hosszú lélegzetekben, lázban összeérnek - - - 
Egész lényük, szép személyiségük, erőszakos, 
leányi meztelenségük, eggyé-válásuk dúló forgataga 
után: a másikat álmodja most, mintha önmagát!
Lettek, lám, milyen elcsitultak. Elszenderült, elalélt 
bátor bujaságuk, vad játékuk, el eksztázisuk is, 
amitől testük mellett heverő kezeik, ujjaik még remegni 
látszanak. O! Még nyúlnának, fordulnának egymás felé, 
jutni, rejtőzni titkos zugokba, arcukat rejteni a másiknak 
kiugró keblei közé, a másik ágyéka dombja fölé, 
mámoruk egyre vonná, vonzaná lénye legmélyébe társát, 
de combjaik ölelő öble, leányi csúcs-szerveik, 
szeméremajkaik és velük sudár, ifjú testük 
teljességét legyőző, veszejtő vágyakozás: 
most álmukban folytatódik, izzik, vérükben kering, 
tüzel tovább - - -

DOBAI PÉTER



Irodalmi Juh I
(Folytatás az I. oldalról)

-  Valóban, 1945. április iO-én a Kormány Pest felé induló 
vonatán utaztam új lakó- és munkahelyem felé. Egy tábla 
szalonnát vittem magammal és összes verseimet. Leszálltam a 
vonatról, s mindent azonnal elloptak tőlem. 1945 után pár évig 
a beteljesülés, az íróvá válás, az irodalmi életben való tevékeny 
részvétel igézetében éltem . 1949-től csaknem  tíz évre 
elném ultam  a nyilvánosság számára, csak a fiókom nak 
dolgoztam.

-  Aztán  
19S6. M el­
lőzött, prosk- 
ribált. Gyógy­
ír erre, ezért a 
sok díj? Meg­
fordult-e a fe ­
jében valaha, 
hogy külföld­
re távozik?

-  1949-ben 
a nekem ju t­
tatott Baum- 
g a rte n -d íja t 
még ugyanaz­
nap délben  
v isszavették  
tőlem, író fér­
jemmel együtt a 
nem  kívána­
tos e lem ek 
közé ta rto z ­
tunk. Munka­
kedvem et, a 
jelen iránti ér­
deklődésemet 
azonban nem 
bénította meg, 
hogy  c sak ­
nem tíz éven 
át k ikapcso­
lódtam az iro­
dalmi élet vér­
keringéséből.
Vannak pilla­
natok az em­
ber életében,
amikor megérzi, hogy ettől a másodperctől kezdve valami 
másképp lesz, ezek a pillanatok befolyásolják élete alakulását, 
személyisége kiteljesedését. Ismeri a latin mondást: Cum 
tacent, clament, mikor némák, akkor ordítanak. Elnémultam 
10 esztendőre, ez volt az én feleletem. Megvártam, míg értem 
jönnek, s értem jöttek. Én rövidtávon gyakran vesztek csatát, 
de megnyerek minden háborút. Sok mindent felszínre hoztak 
az 1956-os októberi események, csak egyet nem sikerült elérnie 
senkinek: hogy én elmenjek innen. A díjakról elmondhatom: 
nekem semmilyen díj nem hiányzik, cselekedeteim mozgatója 
nem az, hogy hol és mikor, ki vagy kik ismerik el munkásságom, 
adják annak visszaigazolását valamilyen tárgyiasult formában. 
Én azt hiszem, már halálomig a magam útját járom, tudom, 
hogy amikor Isten elvesz, ad is, amikor ad, el is vesz. Kaptam 
egy csodálatos képességet, de ennek fejében sok mindent el is 
vett tőlem.

-  Valahol azt írja: Lettem, aki vagyok. író, költő, drámaíró?
-  Gyerekkoromtól kezdve mindenfélét írtam, nemcsak 

verset. Egyszer rájöttem, hogy színésznő leszek, máskor 
színdarabot, megint máskor meséket, aztán nagyon sok verset 
írtam középiskolás koromban. Kezdetben valóban verseket 
írtam, a hallgatás éveiben azonban mondanivalómat már nem 
ebben a formában, hanem prózában tudtam kifejezni. Anyám 
halála után pedig már egyáltalán nem írtam verset. Kritikusaim 
szerint a prózában is megmaradtam lírikusnak. Hogy miért 
hagytam abba a versírást? Csupa keserű dologról lehetett csak 
verset írni akkoriban, én is ezt próbáltam csinálni. De elegem 
lett egy idő után abból, hogy a versekben mindenki azt írja 
meg, hogy neki milyen rossz. Ezt nem így kellene, gondoltam. 
Aztán Piroska nagynéném temetésén ért valami, 1953-ban. 
Mindenki mindennel foglalkozott, csak az elhunyttal nem 
foglalkozott senki. Ez nekem nagyon rosszul esett, mert nagyon 
szerettem  Piroskát. Ez a tem etés volt írói életem nek a 
legfontosabb pontja. Gondoltam, ezt meg kellene írni. Megírni, 
de nem versben. Hogy miképp jutottam el a harmadik műfajhoz, 
miután a lírikusból epikus, s most a regények mellett szín­
darabokat és rádiódrámákat is írok? Egész életemben izgatott 
a drám a, gyerekkorom ban  isk o la tá rsa im b ó l m in ia tű r 
színtársulatot szerveztem, darabot írtam, de írtam iskolai 
ünnepélyre is épp elég színdarabot tanár koromban. A színház 
világa mindig is izgatott, valami felemelő érzés, ahogy a 
színészek játékukkal hozzá tudják adni a megírt szerephez azt 
a többletet, amit esténként megformálnak a színpadon.

-  Hosszú, rendkívül eredményes pályafutása, egy hatalmas 
életmű megalkotása során bizonyára sokszor szembesült az 
írás miértjének, az író felelősségének kérdésével. Mi a válasz?

-  Ha nem akartál író lenni, akkor nagyon könnyű erre a 
válasz. Azt kérded a Jóistentől, miért teszed ezt, nekem sokkal 
jobb volt, mikor tanár voltam, tudtam, mikor vagyok szabad, 
most meg sosem tudom, m ert nem  tudom kiszám ítani a 
döntéseidet. Hiszek abban, hogy minden alkotónak minden 
alkotásával előbbre kell vinni a világot. Ehhez a felismeréshez 
nem kellett a felnőttség értelme, nem hiszem, hogy lett volna 
életemnek bármikor is olyan korszaka, mikor ne láttam volna 
világosan az írástudó felelősségét. Mindennel, amit írtam, írok, 
írni fogok, segíteni akarok abban, hogy tisztább, szebb, 
becsületesebb legyen az élet. Ezt néha úgy fogalmazom meg,

hogy: így tégy és ilyen légy, néha megfordítva: ne így tégy, ne 
ilyen légy. Bárhogy fogalmazom, ugyanazt üzenem az olva­
sóknak: Vigyázz a világra! Nem hiszek abban, hogy az irodalom 
játék. Az életet akarom megírni, olyannak, amilyen. -  Az Euró­
pai Unióba való beilleszkedés áldozatokkal is jár, ami olykor 
utcára zavarja az érintetteket. Mit érez, mit lát, láttat ebből az 
író?

-  A kis népek egyes tagjai néha lámpalázasan és kábultan 
állnak szerencsésebb és kevésbé izgalmas történelmű népek, 
nemzetek eredményei előtt. A kis nép a maga kicsiségében is

v ilá g m é re tű  
eredményeket 
adhat a világ­
nak  az élet 
minden terüle­
tén , m ég az 
emberi maga­
tartás vagy a 
szabadság igé­
nye terü letén  
is. Az ember, 
aki nem figyeli 
a tö rtén e lem  
hullámzó moz­
gását, nem él­
het teljes éle­
tet. Engem ma 
mindennél job­
ban érdekel a 
politika. Glo­
balizálód ik  a 
magyar is.

-  Mindegy 
hol él, hol al­
kot?

-  M a m ár 
teljesen kinyílt 
a világ, és ez 
így van rend­
jén. Az én fia­
ta lk o ro m b an  
csak kevesek 
ajándéka lehe­
tett a határon 
túli élet isme­
rete. Számom­
ra szerencsére

korán megadatott, hogy tágabb összefüggéseket, horizontot 
láthassak, mint az átlagember, nagy hasznát veszem ennek mind 
a mai napig. Nekem korom ellenére nem újdonság az, ami a 
mai szülők számára még nem teljesen természetes, hogy a gye­
rekek már egységes, határok nélküli Európában gondolkodnak, 
de azért igazi hazája m indenkinek csak egy van, ahová 
hazamegy szomorkodni, ahol orvoslást kap problémáira.

-A  kelet-európai vadkapitalizmus nem csak kis hazánkban, 
hanem a környező államokban is konfliktusokat gerjeszt. 
Kibírja, túléli ezeket a feszültségeket az Unió?

-  Soha, a legsúlyosabb válságok idején sem maradt segítség 
nélkül Magyarország. Valahol, valamilyen formában biztosan 
létezik a magyarok Istene. Minden vérben és bűnben születik, 
steril változatra nem emlékszik a történelem. Hogy európaivá 
válhattunk, az is óriási áldozatokat követelt, de azok lettünk, és 
még mindig élünk.

-  Vajon az irodalomban mérték-e továbbra is az érték?
-  Számomra halálom ig. H iszek abban, hogy m inden 

alkotónak minden alkotásával előbbre kell vinni a világot. 
Világosan látom az írástudó felelősségét. Mindennel, amit írtam, 
írni fogok, segíteni akarok abban, hogy tisztább, szebb, 
becsületesebb legyen az élet. Eltelt fölöttem az idő, de boldogan 
öregedtem meg. Örülök annak, hogy az idő nemcsak elvesz, ad 
is, adja a perspektíva tágulását, adja, hogy minden, ami 
felesleges, kiesik a poggyászomból, vagy magam önként teszem 
le, mert minek cipeljem, mikor annyi szükséges új szerezhető 
be h elyette , n incs időm  öregedni. N em  hiszem , hogy 
elégedettnek kellene lennem, a nyugtalanság, az elégedetlenség 
kell ahhoz, hogy a munkát folytassam. Szerencsés ember 
vagyok, mert mindenből maximálisan kivehettem a részem.

-  Isten éltesse a 90 éves Szabó Magdát!

Szabó M agda (1917. október 5., Debrecen): író, költő. 
Szobotka Tibor felesége. 1949-ben Baumgarten-díjat, 1959-ben 
és 1972-ben József Attila-díjat, 1978-ban Kossuth-díjat, 1983-ban 
Pro Urbe-díjat, 1987-ben Csokonai-díjat, 1992-ben Betz Cor- 
poration-díjat, utóbb irodalmi Simonyi-díjat és Cévennes-díjat 
kapott. Műfordítóként elsősorban spanyol és angol szerzőket 
tolmácsol magyarul, színműveit, regényeit számos világnyelvre 
lefordították. Művei: Vissza az emberig, v., 1949; Bárány Bol­
dizsár, v. mese, Freskó, r.,Neszek, v., Mondják meg Zsófikának, 
r., Sziget-kék, meser., 1958; Vörös tinta, ffkv., Az őz, r., 1959; 
Kígyómarás, d., Disznótor, 1960; Álarcosbál, ifj. r. 1961; Le­
leplezés, d., 1962; Születésnap, ifj. r., 1962; Pilátus, 1963; 
Danaidák, 1964; Hullámok kergetése, útij., Tündér Lala, 
meser., 1965; Mózes, egy, huszonkettő, r., 1967; Katalin uitca, 
r., 1969; Abigél, ifj. r., Okút, 1970; A szemlélők, r., Kiálts város, 
d., 1971; Az órák és a farkasok, d., Szilfán halat, v., 1975; Az 
a szép fényes nap , 1976; Régimódi történet, r., 1977; Erőnk 
szerint, d., Kívül a körön, esszék, kritikák, 1980; Megmaradt 
Szobotkának, 1983; Béla király, d., 1984; Az ajtó, r., Az 
öregség csillogó csúcsain, műford., 1987; A pillanat, r., 1990; 
A fé lis te n ek  szom orúsága, esszék , 1992; M ézescsók  
Cerberusznak, elb.-ek, 1999; Merszi, Möszjő, publ., 2000; Für 
Elise, r., 2002; stb.

CSEHY ZOLTÁN
Dal a jó költőről

Rögtönzött (válasz) rímfutam 
Gömöri Györgynek

Oly költőről álmodom, 
aki nem jár álmodon 
kitaposott lábnyomon.

Nem tapizza más kezét, 
ámde prütyköl szerteszét, 
s léha szava: szentbeszéd.

Nyilván Isten embere.
Oxford, Cambridge, Tampere 
zengi, mily bő szelleme.

Retorika ráspolya, 
édes nyelvünk vánkosa, 
tüzes birkák lángkosa.

Helyesírni hogyha tud, 
előbb-utóbb célba jut, 
s meghágja a Parnasszust.

Szerkesztőnek lenni jó, 
alattad a semmi-ló, 
nem nyihaha, csak nyihó.

PETER MIKLÓS

Nemzedékünk...
Volt egyszer egy tanár-korosztály.
Egy fokkal jobb az ős Gonosznál, 
Mert megbuktatni sokat nem mert, 
s csak igen ritkán evett embert.

Fogalma sem volt, mi fán termett 
play-back, software, e-mail, Internet, 
hangja betöltötte a házat, 
de volt benne kis szent alázat...

Hol a babért túl bőven mérték, 
ott is tudta, hogy mi az é rték . 
s mint időzített plasztikbomba, 
nyugtalanul megy nyugalomba.

„Az idő nem csak elvesz, ad is”



Irodalmi Jelen

V életlenül egyszerre értünk a kapunkhoz: én a sajátom­
hoz, ök a mellettem lévő, sok éve üresen álló házhoz, 
ahová a menekültügyi biztos vezette őket. Szülök, nagy­
szülők, gyerekek szálltak ki a kocsiból. Heten voltak összesen. 

Közülük aztán szorosabban csak egyhez, a hamarosan meg­
özvegyülő M irjanához lett közöm. Első ránézésre m eg­
sajnáltam: ahogy ott a kapuban nézelődött, ahogy tartotta magát, 
ahogy rám köszönt. Se dac, se 
fájdalom nem volt a nézésében, 
annál több közöny a saját, és 
m indenk i m ás so rsa  irán t.
Jövevények, senki se mossa le 
róluk, gondoltam, és gyorsan 
bezártam  m agam  m ögött a 
kaput. Még volt bennem némi 
fölény. Később ezt is másként 
láttam: mi, őslakosok lettünk 
egyre kevesebben, csendesen 
fogytunk ki közülük. Minden 
elmúlt, napunk végén őszinte 
hála istennek!-et mondtunk, 
rémes éjszakáinkon sorsunk az 
ő sorsuk  tü k rében  fordult.
K evés m éregetés után, h a ­
m arosan  k ö ze led tü n k  egy­
máshoz. Mindig kellett nekik 
valami, ami nekem még volt, adtam is szívesen. Kéménykotrót, 
forrázó teknőt, öreg kötelet megkötni a kecskét. Cserébe, amikor 
a lábam eltört, ők kaszálták a kertem, leszedték a meggyet, 
kötözték a szőlőt. Mirjana mindig az ő nyelvén beszélt hozzám, 
én hozzá a magamén. Értettük egymást mégis, a szavak 
fölfejtették lelkeinket, sérelmeink, fájdalmunk így szép lassan 
megsemmisült.

Az első közös nyarunk végén voltunk. Szokásos, reggeli 
kávénkat ittuk nála, jókora hallgatásokat megengedve egy-egy 
korty között. Kopácsolás, gerendák zuhanása törte meg a 
csendünk: a szembeszomszéd bontani kezdte a hatalmas 
kukoricagórét. Hordozható elemekből rakta össze, alig néhány 
éve, most ismét költöznek, és elviszi a górét is. Mirjana előbb 
látta meg a hiány következtében föltámadó szabadságot, mint 
én, fölkiáltott: ellátni messzire, ezt hiányoltam itt mindig! A 
hegyek között se láttál a másik hegyen túlra, mondtam neki. 
Elcsodálkozott, de hiszen ő a legmagasabb hegy tetejéről jött 
ide, felelte rá, mintha nekem mindent tudnom kellene róla. 
Akkor már nagyon beteg volt, ágyban fekvő. Pölsegítettem, 
együtt lapultunk az ablakhoz, és figyeltük, ahogy a lécek után a 
gerendák is a kocsira kerülnek, és ahogy a góré lassan kifordul 
a kapun. Pityergett aztán, mert számára a lebontott alkotmány 
alig hozott változást: mégsem lehetett ellátni semmilyen hegyig, 
egy egészen kicsi dombig se! Én láttam ott azt, amit ő nem 
láthatott soha: dédapámat, öregapámat kubikos talicskáikkal, 
szerszámaikkal bandukolni, még bocskoros, csizmás nyomuk 
is kivehető volt a puha földben.

M i szomorú abban, ha egy felnőtt ócskaságokat kezd 
gyűjteni? Magát többszörözi egy-egy újabb szerzeményben. 
Eldobott telefonkártyáért hajol, m egtörli. Talált valamit. 
Magához egy újabb darabot. Nyughatatlan idők, altatót kíván 
az öreg, fáradt.

M egállok a gangon, döntök: elölről kezdeni mindent, 
eldobni, ami itt lehúz! Elhatározni könnyű. Később Mirjanának 
nyalábban hordok át mindent, ami tegnap még kedves volt 
nekem. Menekülnék. Nem érti, most az egyszer nem  ért meg.

Minek osztom magam szét, darabolom föl az életem? Pekszik, 
vár a válaszra, vagy a magától jövő megértésre, miközben én 
már az ő ablakából nézelődöm. Nem érti, hogy a vágy fontos, 
az éltet, ha más nincs hozzá. Neki van, nekem nincs hová 
vágyakoznom. A két nyelv most nem akarja érteni egymást, és 
bezárul ki-ki a maga keserűjébe.

Megbékéltünk később, Mirjana mesélős kedvében volt. Hívta
egy rokona, aki a hegyek 
között a régi házaikat őrzi. Egy 
szuszra elolvastam a levelét, 
azt írta, hogy m enjek haza, 
mondta Mirjana. Hova haza, 
kérdeztem  volna vissza, ha 
lenne értelme a kérdéseknek, 
folytatta, és a szemembe ka­
paszkodott. N incs falu ott, 
ahol valamikor a mi udvarunk 
is volt, a kertek, amelyek be­
folytak az erdőig, a patak, ami 
kettészelte  a vetem ényest, 
ezen az oldalon a borsó nőtt, 
túlnan pedig a krumpli. Azután 
lassan szeder, szúrós bokrok, 
szamócafoltok, csipkerózsa 
következett. Az erdő sötétlett, 
a konyha ablakából is oda­

álmodtam magamat, a góré helyén túlra, bele a sötétbe. 
Öregapám almáskertje is látszott, amit soha sem kerített el, 
szedett belőle, aki arra tévedt. Egészen addig elláttam, sóhajtotta 
Mirjana, és lehunyta a szemét.

Engem az érdekel, hogy lassan vége. Nem nekem , az 
ittlétemnek. Átkúszom egy másik létezésbe, mint a kertekbe 
befolyó őszi köd, elfelejtek minden földi nyűgöt -  de még itt 
vagyok, és szeretném megbeszélni ezt a néhány napot! Nem 
értik, hogy engem ezen kívül semmi nem érdekel! Hiába fogják 
a kezem, mérik a lázam, tömnek gyógyszerrel, ha senki sincsen, 
aki azt mondaná, hogy legalább kikísér, csak az első fordulóig. 
Mert jó  lenne. Csak addig ne legyek egyedül, amíg meg nem 
láthatom, hogy a kanyaron túl mi vár. Éjjel fölriadok, hogy 
valamit mulasztottam, jön  az utolsó óra, és a hiányok rémülettel 
töltenek el. Tennivalókba kapaszkodnék, de fekve nincs 
hatalmam semmi fölött.

Bezártam a házat, rácsuktam a fészerajtót a szerszámaimra, 
a hordozható gépemet, néhány ruhát, néhány kelléket, amit az 
öregedő test kíván, krémeket, orvosságot és csipeszt, amivel 
az állon növő szőrszálat kitéphetem, almát és befőtteket 
csomagoltam össze. Kikapcsoltam az áramot, elköszöntem 
Mirjanától, a kerítés negyedik oszlopának résébe dugtam a 
kapukulcsot, magam sem értettem, hogy miért, hiszen senkinek 
sem mondtam meg, senkit sem bíztam meg a szellőztetéssel. 
Lehet, már néhány nap múlva, de az is lehet, csak később 
érkezem, ezt mondtam Mirjanának, aki szomorú szemmel nézett 
utánam. Adjam oda az elkészült kéziratot, majd lefordíttatja az 
unokájával, mondta. Nem adom, mert beleírtalak, feleltem neki. 
Erre azt mondta, akkor ne is adjam, de ha könyv lesz belőle, ne 
feledkezzek meg róla. Megígértem. Úgy se éri meg, gondoltam 
a kapujukon kilépve, már a szája is alig mozog. Hiányozni fog, 
de miattam ne éljen; ha meghal, legalább nem szenved tovább. 
Akkor mi lesz a gyerekeivel, de mire erre kiokoskodtam volna 
valamit, megérkezett a kocsi, a feketéző ismerősöm, aki tizenöt 
euróért viszi az embereket át a határon. Szegedig csak, mert 
máshová nem  vállal utast.

NAGY FARKAS 
DUDÁS ERIKA

(Vasút-szerelem hagyatéka)
In memóriám...

Igazat csaló, hideg testű céda, 
fénylő álmok végső maradéka, 
határokon fekvő acél leány, 
hosszan nyújtózva régtől vársz reám, 
hogy tested a testemhez érjen 
egy hosszú nap utáni éjen.
Csontommal, húsommal betakarlak 
végleg, és a kín rajtunk átballag.
Téli testeden hevült idegek, 
csalódást feledve, „nyugalmat lelnek”.
O, fájdalom-gyönyör, élet-halál erotika, 
piszkozat-világ könnyű elejtésének titka! 
Meddig késik még egyszeri nászunk, 
hogyha vetve már omló göröngy-ágyunk? 
Dübörgő szerelmünk is elrobog, 
vas-testeden kihűlnek a nyomok; 
s nem maradnak sem vádak, sem képek, 
csak könnyed, üres semmiségek.

(Lendület)
A madár szemében a feszület, 
mielőtt repülne.
A szárny bizsergése,
Mielőtt éleket ölelne.

Lábak tétova topogása 
az ablakpárkányon. 
Légáramlatokkal szemben is 
Repülni, bármi áron.

Mindenféle egyensúlyból kiesve. 
Mielőtt a test ellendül a peremről, 
mielőtt a szelek iránya eldől, 
és szárnyait kibontja az este.

Elmozdult égtájakat látva,
Zuhanni a magasság fókuszába, 
Fönt vagy lent: kitárt karú mélybe, 
Továbbra is szédült köröket élve.

Szemgyakorlat. Más, idegen távlatokat látni. 
Hétfő délután. Amikor megtörténhet bármi.

(Házavató elhalasztva)
Időből és vérből falazva 
áll még a ház közös ablakkal.
Hol egykor hangok, színek égtek, 
most üresen kongnak a léptek.

A falakban a kék vérerek.
Elűzött hangok, szakadt képek.
A rések benned lélegzenek.
Az ablakszem más tájra ébred.

Küszöb, ajtó- és ablakkeret, 
fémkerítés, rács és sövény, 
mégis rád találhat az örvény, 
és a meszelt égbolt megered.

Déli fekvés és jutányos árak: 
minden telken lesben az árnyak.
A falakban a penész éled, 
az idegekben gyűl a méreg.

Aztán -  lehetne-e másképpen? -  
felnőnek a gondok homlokig, 
és egy napon minden elromlik 
a készülődés közepében.

Dróton kiterített ruhákat 
fölkapva viszi a magasba, 
az éledő szél, ha túlárad, 
s nem lesznek soha kivasalva.

Ajtón érintés nyoma szárad, 
az ablakon lehelet-pára, 
visszhang: az ajtó csapódása.
A fogasról hiányzik a sálad.

BENŐ ATTILA versei



Irodalmi Juh I
S zepes Mária szeptember elején, 99 évesen távozott. 

Szerzője többek közt a több nyelvre lefordított Vörös 
Oroszlánnak, a Raguel 7 tanítványának, a Varázs­

tükörnek, az Emberek és jelmezeknek, és a Pöttyös Panna 
gyerekkönyveknek is. Ez a beszélgetés tavasszal készült 
otthonában, melyről ő korábban így vallott: „Budai laká­
somban 194S óta adták és adják egymás kezébe a kilincset 
a látogatók, köztük olyan nevek, mint Baktay Ervin, Ham­
vas Béla, Várkonyi Nándor. 1947 után egész kis földalatti 
kulturális mozgalom alakult ki nálunk. Titokban olvastuk, 
fordítottuk a szinte megszerezhetetlen müveket az Állat­
farmtól a Sötétség délbenig.”

-  Valamiért fogadlak benneteket, amit majd tudni fogtok, mi 
az, de pontosan kérdezzetek! Ez nagyon fontos, hogy felelhes­
sek. Az élet örök, és hogy soha-soha meg nem halunk, hogy ez 
mindig folytatódik, új és új öl­
tözéket veszünk, de egyformák 
vagyunk és összetartozunk, ezt 
tudjátok, ugye?

Egyek vagytok vele, ahova 
mentek, ahova hívnak, nagyon 
fontos üzeneteket kell átadni 
egym ásnak, b a rá tilag , nem  
ellenségesen. A világ nagyon- 
nagyon rossz állapotban van, 
segíteni kell, azért vagytok itt, 
és én azért vagyok veletek, ruhát

tudom Öt. Az emberek titokban idejönnek, megkérdeznek, 
és én m egérzem , hogy  ig aza t k é rd ezn ek , vagy  csak 
menekülnek a halál elöl. Akkor hagyom, menjen, még élnie 
kell, vagy már érett arra, hogy ezt megkapja. Nem baj, ha 
nem hisznek neki, de a benne lévö Isteni megvan. Ez a 
bennem lévö Isteni az, amit megosztok veletek, fogadjátok 
el tölem.

-  Sokat beszél Istenről, a vallási tanításokhoz hogyan vi­
szonyul?

-  Nincsenek külön vallások, nincsenek külön Istenek. Csak 
aszerint vannak az Istenek, amilyen néphez születnek. Nem 
hét Isten van, egyetlenegy, a különbözők egymás ellen valók. 
Új világ épül, érkeznek az új gyerekek. Szereti a másikban 
önmagát, és érzi, hogy minden mindennel összetartozik. Ezért 
vagytok itt, mert érzitek ezt. Viszont van, aki ördögi, sötét, 
ezt a világot találta ki magának, mert választani mindig lehet, 
Istent vagy ördögöt. Az ördöghöz semmi közünk, mi mindig

segítünk, mi mindig adunk, mi 
mindig átmegyünk és vissza­
jövünk. M ert újjászületések 
vannak, a ruha, amit viselünk 
és levetünk  m ajd , az üres. 
A hogy elképzeled , azt m a­
gaddal hozod, az a tied, azért 
jöttél, hogy segíts, hogy kér­
dezzenek, azért jö tté l, hogy 
felelj, azért jöttél, hogy jó t fe­
lelj. Csak jó t feleljetek annak, 
aki titokban kérdez, mert más­

„ H a lá l n in c s e n ” ^
Beszélgetés

Szepes Máriával

Szepes Mária 2007-ben

cserélgetve, most ideiglenesen Szepes Máriaként, hogy elmond­
jam  azoknak, akik értik, hogyan adjátok tovább, mert ez az 
egész m indenség egy és összetartozó. Vannak irigyek, 
szomorúak, vidámak, de halál nincsen, csak élet van, örök élet, 
átöltözés; mindig azt vesszük föl, ami nekünk jár, és azt vesszük 
föl, hogy segítsünk a másiknak, de, csak ha kérdez, ha kéri.

Pognunk kell egymást, segítenünk egymást, rendesen taní­
tani, szeretni, mindig ölelni, mindig simogatni, mindig felelni 
arra, amit kérdeznek; ha nem kérdezel, nem felelek!

Kérdezzetek, mert kérdésekkel jö ttetek ...
-  Mikortól érezte azt, hogy segítenie kell?
-  Színész családban születtem, kétéves koromban már szín­

padon voltam a színházunkban. Miénk volt a színház Újpesten. 
Apám nagy színész volt, anyám primadonna, és én kétévesen 
egy kis szerepet játszottam csak, mert nem voltak szavaim 
hozzá, de tudtam, hogy én egy Papnő vagyok, bár ennyi idősen 
csak egy csacsi lányka voltam . Ebben a darabban egy 
cigányasszony legkisebb gyerekét játszottam:

-  Éhes vagyok, éhes vagyok.
-  Te vagy a legkisebb, és te csinálod a legnagyobb lármát -  

mondta „anyám”, és próbált elhalászni, de nem hagytam magam, 
csak kiabáltam.

-  De én vagyok a legéhesebb, tegyél le, tegyél le! Kicsavar­
tam a kezem „anyám” kezéből, és hajlongtam, összeszedtem a 
cukrokat, ettem és hajlongtam.

Hároméves korom körül elvittek egy előadásra, ott keleti 
táncot táncolt valaki.

Úristen -  gondoltam - ,  én ezt tudom, nem ő, én vagyok ott!
Hazamentünk, levettem a zongoraterítőt, letérdeltem és táncoltam. 

Aztán később elmentem balettet tanulni. Tökéletes balett-táncosnő 
vagyok, le is vizsgáztam, de nem akartam táncosnő lenni.

-  Mindezekből adódna, hogy esetleg színész vagy táncos 
lehetett volna.

-  Igen, de tudtam, hogy ezen már túl vagyok, mindent tudtam, 
ezek már megvoltak, és nem akartam semmi mást csinálni, csak 
írni, írni, már kilencéves koromban.

-  Miért az írás?
-  M ert abban elmondhatom Istent, a láthatatlan Istent, 

akit ismertem, aki visszaküldött most is a halálból, és én

képp nem mer. De nem csak az nyer új életet, aki hisz ebben, 
hanem az is, aki nem hiszi. De az egyelőre megteremti a maga 
poklát, azzal nem tudok beszélni.

-  Szeretném egy-két fogalomról megkérdezni, mint például 
szerelem, barátság.

-  Édesem, más a szerelem és más a szeretet. A szerelem az, 
amivel társulsz, amiből gyermekek fakadnak, s utána meghalnak. 
A szeretet az, ami a világmindenség minden élőlényét egyformán 
szereti, azért szereti így, hogy segítsen az embereken, különben 
elvesznének. Tanulni kell, tanulni, tudni, megosztani.

-  A tudományról mit gondol? Irodalomtudomány, matema­
tika?

-  M ind összetartoznak, de ezek csinált dolgok. Vannak 
vad, zavaros ügyek, am ikkel nincs dolgom , és vannak 
olyanok, amik egyszerre kigyúlnak. Nagyon bonyolult dolog 
az élet.

Meg kell nyílni és most ez történt, történik, történni fog.
-  Mit tehetünk a tudomány veszedelmes találmányai ellen?
-  Válogassatok, hogy mi hová vezet, miért gyúlt ki, azért-e, 

hogy én gazdagabb legyek, a másik szegényebb, vagy azért, 
hogy adjak és segítsek.

-A  múlt század közepén miért volt halott a spiritualizmus -  
vagy nem volt az?

-  Nem volt halott, hanem egyéni dolog volt, egy-egy fejlett 
emberben feléledt, mert mindenki tudja, hogy halál nincsen. És most 
megint jön rá -  erre a szörnyűségre, ami jelenleg van: a hajsza a 
pénz után, az irigység, a lopás, a gyilkolás -  a váltás, mert érkezik a 
hamis mellett a valódi. Itt van, és ne engedj étek el soha, azért vagytok 
itt, hogy segítsetek, hogy megtanítsátok az öröklétre azt, ami örök, 
és odavezessétek, ami örök. Nem a pöldre valók vagyunk mind, 
hanem mindenhonnan, minden bolygóról vagyunk itt, és átöltözünk, 
mikor levetjük a ruhánkat, mert hHál nincsen! Csak élet v a n .

-  Az elmúlt tizenöt évben egyfajta ezoterikus bummról 
beszélhetünk Magyarországon, mindenféle-fajta szemlélet 
megnyilvánult. Mit gondol erről?

-  Igen, igen zavaros szemléletek, úgy tudnak szeretni, hogy 
ugyanakkor gyűlölik a mást. Ez tévedés, csak szeretni szabad, 
csak azt. Mindig lehet választani. Ha csak egy embert, egy lelket 
megmentesz, már nem éltél hiába.

Szepes Béla rajza feleségéről, Máriáról

-  Meséljen Márai Sándorról és Hamvas Béláról!
-  Márait nagyon szerettem, nagyon igaz volt, sosem tért le 

az útjáról, és nagyon szenvedett amiatt, hogy nem jöhetett 
vissza, de most már itt van újra.

Hamvas Bélát is nagyon szeretem, most is beszélgetek vele, 
csodálatos ember volt, a legnagyobbak egyike. Bezárták, 
száműzték, de mindez soha nem változtatott azon, amit tudott. 
Sokat sétáltunk együtt Leányfalun, mert mi ott építettünk egy 
házat a fivéremmel, aki azt jósolta, hogy szörnyű nagy háború 
lesz (a II. világháború), amit csak ott tudunk túlélni. Hamvas is 
ott lakott egy festőlakásban, és nagyon sokat beszélgettünk. 
Soha nem engedett abból, amit tudott és hitt. Azt kell, hogy 
megértsétek: sokan jártak itt, pusztító vad, hallatlan hittel is, 
azokban minden szó életté vált. Egyetlen egységről van szó, 
ebben a világmindenségben, ami most nagyon mélyponton van, 
és csak kevesen vagyunk, akik fönn széttárva a karunkat kérjük 
a láthatatlan Istenséget, hogy segítsen Pöldön és a világmin­
denségen. Ez nagyon fontos most.

A tüdő nem lehet olyan, mint a szív, és a szív nem lehet 
olyan, mint a láb, egyetlen egy szervezet az egész világmin­
d e n s é g . (de csak akkor felelhetsz, ha jó l k é rd ezn ek .)

-  Említette, hogy a Déltenger a gyerekkorát, fiatalságát és 
az I. világháborút juttatta eszébe. Lát-e hasonlóságot abban, 
ami most van, és ami száz évvel ezelőtt volt?

-  Természetes, hogy hasonló, természetes, hogy ugyanazok, 
és egy kis távolságból már látszik is, hogy összetartozik minden, 
mindenkivel.

-  Milyen volt a háború, mit éreztek?
-  Az ember mindig határozottan érzi, hogy mi vár rá, lehull- 

e a test, a ruha róla, vagy rajta marad. Mi határozottan éreztük, 
hogy rajtunk marad, és akkor nagyon jóban lettünk a Hamvassal, 
sok csodálatos dolgot hallottam tőle, melyet nem árulhatok el, 
mert olyasmiket mondott, ami most van és l e s z .

Nagyon sötét dolgok várhatóak és nagyon nagyszerű dolgok 
is, és át fog alakulni minden úgy, hogy nyitva lesz az ég előttünk. 
Akik előtt nyitva lesz az ég, azok bemennek oda és továbbélik 
az örökkévalót, akiknek nem, azoknak vissza kell jönni, 
kiszakadva ebbe a szörnyűségbe, ami csak a pénzt imádja és a 
politikát, és alázuhanni oda, a sötétségbe, hogy tanuljon, 
tanuljon, tanuljon. Mi fölfelé megyünk, ti is fölfelé vágytok, 
levesszük ezt a ruhát, és ami alatta van, az Isteni! Ezért vagytok 
itt, mert ezt megéreztétek.

Az a megpróbáltatása ennek a létnek, hogy magamból te­
nyésszem ki azt, ami igaz. Takarjam le és szórjam szét a 
mélységbe azt, ami hazug. Most egy szörnyen bonyolult életben 
vagyunk benne. Mi élni fogunk, mi azért vagyunk itt, hogy 
segítsünk, de csak annak, aki kéri, aki jól kérdez, annak jól 
feleljünk. Istennel kell lenni, aki láthatatlan. Hamvas is Istennel 
volt, a láthatatlannal, ma is vele van, mert segíteni akart.

-  A háború utáni évek elég sötétek voltak, Hamvasnak is 
nehéz volt megjelenni, jelen lenni?

-  Hamvas Bélának meg kellett szenvedni dolgokért, mert 
amit nem jól teszek, vagy csinálok, azt magamnak is át kell 
élnem, amit még nem tudok, meg kell tanulnom. Nagyon fontos 
ez az élet. Amit rossznak érzek, az a jó, amit jónak érzek, azt 
felejteni kell, és alámerülni újra és tapasztalni, tapasztalni, akkor 
is, ha a szív más formájú, mint a tüdő és a tüdő más formájú, 
mint az agy. Minden bennem van, ami az örökkévalósághoz 
kell. Az irigység és a harag nem az én dolgo

-  Mi az, amit igazán szépnek tart ebben ajelenségvilágban?
-  A jóságot. Ha egy emberen segítek, a világon segítettem, 

azt tartom jónak, és én mindig kérdezek magamban, vagy 
némán, vagy hangosan, és nekem mindig fel

(Készítették: BOZSAKY DÁVID, 
FERENCI GABRIELLA, WST)

[Az interjúhoz kapcsolódó megemlékezést az Irodalmi Jelen 
honlapján olvashatják, Egy ember, egy fa  címmel.
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Irodalmi Jelen

Grimm-mondák

209. A Szerencse-kerék

t izenkét zsoldos katona jött a dietmarseni háborúból, és 
vajmi kevés volt a nyereségük. Amint búbánatosan és 
kicsinyhitűén csavarogtak az országban, és máma nem 
tudták, mit esznek holnap, találkozott velük egy szürkegalléros 

fickó, köszöntötte őket, kérdezvén: „Honnét a séta és hová lesz?” 
Ok pedig felelték: „Onnét jövünk, ahol a háború volt, és oda 
mennénk, ahol gazdagok lehetnénk, de azt a helyet sehogyan sem 
találjuk.” Szürkegallér így szólt: „Ennek tudományát megis­
meritek, ha velem jösztök, nem is kívánok semmit érte.” Nem 
tudták a zsoldosok, mi dolog volna ez. „Úgy hívják ezt, hogy 
Szerencse-kerék, az én rendelkezésemre áll, és akit én ráültetek, 
az megtanulja, hogyan kell jövendőt mondani az embereknek és 
kiásni a kincset a földből; de csak azzal a feltétellel vagyok 
hajlandó ráültetni benneteket, ha jogot és hatalmat nyerek rá, 
hogy ebből a rajból egyikőtöket magammal vigyem.”

Mármost ők tudakolták: melyiküket kívánja martalékul? 
Pelelte Szürkegallér: „Hogy melyikőtökre támad kedvem, az 
majd kiderül utólag, most még nem tudom.” Hosszan tanakod­
tak a zsoldosok, belevágjanak-e vagy se. Végül arra jutottak, 
hogy: az embernek egyszer úgyis meg kell halnia, elvégre már 
Dietmarsenben is eleshettünk volna a csatatéren, vagy a dögvész 
elemészthetett volna; úgyhogy megpróbáljuk, hiszen ez jóval 
könnyebb kaland, és csak egy főnyi emberveszteséggel jár. 
Úgyhogy együttesen az idegen férfi kezére adták magukat, azzal 
a feltétellel, hogy feljuttatja őket a Szerencse-kerékre, és ennek 
díjaként egyiküket birtokba veheti, azt, akire kedve támad.

Ezek után Szürkegallér odavezette őket arra a helyre, ahol fel 
volt állítva a kereke, és az oly nagy volt, hogy mindnyájan felfér­
tek rá, méghozzá ki-ki három ölnyire ült a másikától; egyet azonban 
megtiltott nekik: hogy amíg csak fent ülnek a keréken, rá ne 
merj enek nézni a többiekre, mert aki ezt megteszi, annak ő kitöri a 
nyakát. Miután annak rendj e szerint felültek, a mester megragadta 
a kereket karm aival, m elyekben keze-lába végződött, és 
megforgatta, úgyhogy körbeforgott tizenkét órán át, és egy órát 
tartott egy-egy fordulat. Nekik pedig úgy rémlett, mintha fénylő 
víz lett volna alattuk, akár egy tükör, melyben mindent megláthattak, 
ami várt rájuk, akár j ó, akár rossz, és aki embert maguk előtt láttak, 
mindet felismerték és meg tudták nevezni. Pölöttük pedig mintha 
tűz lobogott volna, és izzó fenyőtobozok csüngtek.

Miután a tizenkét órát letöltötték, a Szerencse-mester lerán­
gatott a kerékről egy finom ifjú embert, aki egy polgármester 
fia volt, és M eissenből jött, és magával ragadta a lobogó 
lángokon keresztül. A többi tizenegy nem tudta, mi történt velük, 
és elkábulva merültek mély álomba, és miután jó néhány óra 
hosszat feküdtek a szabad ég alatt, és felébredtek, látták, hogy 
a ruhájuk és az ingük egészen foszlékonnyá vált, és szétmállott 
a kezükben a nagy hőségtől, melyet kiálltak a keréken.

Akkor felkerekedtek, és ment ki-ki a maga útjára, annak 
reményében, hogy immár életük fogytáig meglesz mindenük, és 
csupa jó  szerencsében részesülnek; csakhogy szegények maradtak, 
mint azelőtt, és más emberek ajtajánál járhattak falat kenyér után.

r

230. Acsorgásra 
kárhoztatva

risztus 1545. évében történt a meisseni hercegséghez 
tartozó Preibergben, hogy Lorenz Richter, mestersége 
takács, lakóhelye Bor utca, megparancsolta fiának, egy 

tizennégy éves suhancnak, hogy sürgősen csináljon meg valamit; 
a fiú azonban húzta az időt, elálldogált a szobában, és nem sietett 
szót fogadni. Emiatt az apja m egharagudott, és dühében 
megátkozta: „Maradj csak helyben állva, ne is tudj elmozdulni 
soha többé!” Elhangozván az átok, a fiú ott maradt álltó 
helyében, és onnét nem tudott elmenni, és így állt egyhuzamban 
három teljes esztendőn át, úgyhogy azon a talpalatnyi helyen 
jókora mélyedést koptatott a padlódeszkába, és egy pultot is 
raktak elébe, hogy legyen mire támasztania a fejét meg a karját, 
és pihenhessen. Minthogy azonban a hely, ahol állt, ott volt 
mindjárt a szoba ajtajánál, és közel volt a kályhához is, vagyis 
a ki-be járó embereknek fölöttébb útban volt, ezért a városbeli 
lelkészek, hosszú és buzgó imádságot követően, kiemelték a 
fiút a mondott helyről, és üggyel-bajjal ugyan, de jó  szerencsével 
és károsodás nélkül átszállították a szoba szemközti sarkába. 
Ugyanis máskülönben valahányszor megpróbálták elvinni a 
helyéből, kim ondhatatlan fájdalm ak fogták el, úgyhogy 
valósággal őrjöngött. Az újabb helyén, ahová mármost lerakták, 
ismét csak jó négy évig álldogált, és a padlódeszkát még 
mélyebben kikoptatta, mint az előző helyen. Időközben palánkot 
ácsoltak köréje, hogy a ki- és bejárók ne lássák ebben az 
állapotban; ez pedig az ő kérésére történt, mert a legszívesebben 
egyedül volt, és a szüntelen szomorúság miatt nemigen szólalt 
meg. Végül a jóisten egy kissé enyhítette a büntetést, így az 
utolsó fél esztendőben le tudott ülni, sőt le is tudott feküdni, ha 
odarakták mellé az ágyat. Ha valaki megkérdezte tőle, mi történt 
vele, rendszerint azt felelte, hogy Isten fenyítékét szenvedi a 
bűnei miatt, és minden dolgára nézve megnyugszik az O 
akaratában, és hogy Jézus Krisztus urunk áldozatára tekint, 
amiért is abban bizakodik, hogy holta után üdvözülni fog.

Szerfölött nyomorúságos látványt nyújtott, arca sápadt volt és 
fakó, teste sovány és ösztövér, enni-inni nemigen akart, ezért a 
táplálékot gyakran úgy kellett beléerőltetni. Hét év elteltével 
megváltatott ebből a siralmas állapotból, amennyiben 1552. 
szep tem ber tizenegyed ikén  jó z a n  ésszel fe lfogható  és 
természetes halállal halva, Jézus Krisztusba vetett hitét igaz 
szívvel megvallva, kiadta lelkét. A talpalatnyomokat még 
manapság is meg lehet nézni a föntebb írt utcában és házban, 
melynek jelenlegi tulajdonosa Severin Traenkner, az emeleti 
szobában, ahol ez a történet megesett, az egyik mélyedés a 
kályha mellett, a másik a szomszédos kamrában található, mert 
utólag egy válaszfallal kettéosztották a szobát.

401. Theodelind és a 
tengeri csudalény

e gy napon Agilulf király hitvese, Theodelind a zöldellő 
mezőben sétált, közel a tenger partjához, hogy felüdüljön 
és virágot szedjen. Akkor hirtelen kiszökkent a partra 
egy förtelmes tengeri szörnyeteg, csimbókos szőrű, izzó vörös 

szemű, megragadta a gyönge királynét, és maga alá gyűrte. Hanem 
aztán egy nemesember, aki a közelben szarvasbikára és gímre 
vadászott, meghallotta az asszony szívtépő sikoltozását, nyomban 
odavágtatott, és amikor a tengeri szörny látta, hogy közeleg, 
eleresztette a királynét, és visszacsusszant a tengerbe. A 
nemesember Theodelindet hazakísérte; attól az időtől fogva a 
királyné a szíve m élyéig szom orú volt, és búslakodott, 
mindazonáltal nem mondta el senkinek, mi történt vele.

A monda mint 
modern elbeszélés

A
Grimm-testvérek mesegyűjteményét aligha kell 
bemutatni az olvasónak: a „Gyermek- és családi 
mesék” idestova húsz éve teljes terjedelmében 
hozzáférhető magyarul is, leghíresebb történeteivel és 

mesealakjaival pedig valamilyen formában mindenki 
találkozott már. Annál kevesebben tudják, hogy Jacob és 
Wilhelm Grimm a mesegyűjtemény publikálása után ke­
vés idővel megjelentetett egy másik, hasonló terjedelmű 
gyűjteményt is, a „Német mondák”-at, mely mind a mai 
napig teljesen ismeretlen a magyar nyelvterületen. Az itt 
olvasható szövegek rövidebbek, csiszolatlanabbak, mű­
vészi érte lem ben lezáratlanabbak , m int a m esék; 
ugyanakkor azonban olyan elbeszélői energiákat mozgó­
sítanak, melyeket Hófehérke, Hamupipőke és Csip­
kerózsika ma már klasszikussá vált történeteiben hiába is 
keresnénk. Maguk a Grimm-testvérek a mondagyűjte­
mény első kötetének 1816-os előszavában így fogalmaz­
tak: „A mese inkább költői, a monda inkább történeti 
jellegű.” E kijelentés mögött a mese és a monda szétvá­
lását, voltaképpen a modern mítoszkutatás kezdeteit 
vehetjük észre. A testvérpár 1806-ban, amikor nekifogott 
a gyűjtésnek, még nem tudta, hogy a mese és a monda két 
különböző dolog. Eleinte úgy képzelték, hogy gyűjte­
ményük tartalmazni fog „mindenféle mondákat, híresz­
teléseket, bölcs mondásokat, történeteket, prófétálásokat”, 
majd fokozatosan rájöttek, hogy az egyre gazdagodó 
gyűjtemény kétfelé ágazik. A szövegek egyik csoportjára 
inkább az „igaz poézis” törvényszerűségei érvényesek 
(ezeket le lehet kerekíteni, ki lehet színezni, hasonló 
motívumokat össze lehet olvasztani bennük), a másik 
csoportra inkább „a tényekhez való hűség” kívánalma 
nyomja rá a bélyegét. Természetesen vannak átfedések, 
akadnak meseszerű mondák és mondai elemekre épülő 
m esék. A m egform álásbeli kü lönbségek  azonban 
világosan láthatók. A mesegyűjteményt inkább családi 
olvasókönyvnek, népszerű olvasmánynak szánták a 
fivérek , a m ondagyű jtem ény  inkább  a k o rab e li 
tudományos igények szerint készült, és ennek megfelelően 
sokkal inkább megőrizte az írásos források -  krónikák, 
oklevelek, röplapok, tanúvallatási jegyzőkönyvek, 
magánlevelek, útirajzok, ponyvaregények, sírversek, 
anekdota- és furcsasággyűjtemények -  nyelvi, észjárásbeli 
sokféleségét. Ugyanezért a mondagyűjteményben igen 
erős a „modernné olvasás” kísértése (jóval erősebb, mint 
a romantikus elbeszélő prózaklasszikusának számító 
mesegyűjteményben): az izgalmasabb szövegekre rála­
pozva, az az érzésünk támad, mintha egy-egy középkori 
Borges és Kafka, vagy éppen Csáth Géza és Arany János 
véletlenül ránk maradt írását olvasnánk. A mesegyűjte­
mény első teljes magyar fordítását a jelen sorok írója ké­
szítette Adamik Lajossal közösen, a nyolcvanas évek má­
sodik felében. Húsz évvel később, szintén ketten, a múlt­
korihoz hasonló módon megfelezve a teljes anyagot, neki­
vágtunk a mondagyűjtemény magyarításának is, mely 
előreláthatólag jövőre jelenik meg a Kalligram Kiadónál.

MÁRTON LÁSZLÓ

Idő múltán világra hozott egy gyermeket, csimbókos szőrűt, 
fekete bőrűt, izzó vörös szeműt, nemzőjéhez hasonlót; Agilulf 
megrettent szívében, hogy az ő véréből ilyen fiú származzék, 
mégis fölneveltette gondosan. A gyermek fölcseperedett; gonosz 
volt és alattomos; a többi gyermeknek a kinyújtott mutatóujjával 
kiszúrta a szemét, vagy eltörte kezüket-lábukat, úgyhogy min­
denki óvakodott tőle, akárcsak a testet öltött ördögtől. Miután 
pedig fölserdült, megbecstelenítette az asszonyokat és a leá­
nyokat, és meggyilkolta a férfiakat; akkor megharagudott a ne­
mes király, és szép szóval próbálta korholni; az pedig szembe­
szállt vele, és nekitámadt a tulajdon apjának is, úgyhogy kis 
híján megölte a királyt; attól fogva a királynak és a király va­
lóságos, vér szerinti fiának az életére tört. Ez az ördög semmi­
képpen sem lehet az én gyermekem, gondolta a király, és arra 
buzdította fiát, hogy együtt vívjanak meg a fenevaddal, és 
terítsék le, mielőtt még több ártatlant meggyilkolna.

A fattyú sok hős vitézt megölt a harcban, és apján is, bátyján 
is számos mély sebet ütött; ömlött a vér a csarnokban; ekkor az 
anya maga is íjat és nyilat ragadott, és beavatkozott a küzde­
lembe; mígnem a rém, sokaktól megsebesítve, végül a földre 
rogyott, és kilehelte ocsmány lelkét. Midőn a szörnyeteg holtan 
hevert kiterítve, így szólt a király Theodelindhez: „Semmiképp 
sem lehetett ez az én fiam; valld be a magad jószántából, kitől 
fogantad, és akkor mindent megbocsátok neked!” A királyné 
kegyelemért könyörgött, és elmondta: amikor évekkel korábban 
a tengerparton sétálgatott, egy förtelmes tengeri csudalény 
szökkent elő a habokból, és erőszakot tett rajta; tanúsíthatja az 
a nemesember, aki őt hazakísérte volt. Emezt az udvarba idézték, 
ahol megerősítette: annak idején a királyné segélykiáltásait hall­
va sietett a helyszínre, és még látta, amint a tengeri szörny el­
menekül. A király így szólt: „Mármost azt akarom tudni, hogy 
ő életben van-e még, mert bosszút akarok állni rajta; ezért azt 
parancsolom, hogy ismét feküdj ki ugyanarra a helyre, és várd 
meg, hogy jöjjön!” -  „Azt teszem, amit kegyelmed parancsol -  
felelte a királyné - ,  bármi történjék is velem!”

Ezek után az asszony, csinosan felöltöztetve, kiment a ten­
gernek vizéhez, a király és a királyfi pedig fölfegyverezve meg­
bújtak a bokrok közt. Alighogy kifeküdt a partra az asszony, a 
tengeri szörny máris kibukkant a habokból, és megrohanta; de 
még ugyanebben a szempillantásban megrohanta a király és 
annak fia, úgyhogy nem volt menekvése neki. A királyné maga 
is kardot ragadott, és azzal átdöfte a fenevad rusnya testét, az 
pedig ily módon fizetett az életével; mindnyájan hálát adtak 
Istennek, és örvendezve tértek haza.

466. Szakállas Ottó

Nagy Ottó császár minden tartományban félve tisztelt ural­
kodó volt, szigorú volt és kíméletlen volt, és szép vörös 
szakálla volt; és amit a szakállára esküdött, azt végre is 
hajtotta elháríthatatlanul. Történt pedig, hogy Babenbergben 

fényes udvari mulatságot rendezett, melyre a Birodalom egyházi 
és világi fejedelmeinek el kellett jönniük. Húsvét reggelén a 
császár az összes említett fejedelemmel bevonult a székesegy­
házba, hogy meghallgassa az ünnepi misét, és ezenközben a 
várban lakomához terítették az asztalokat; kenyeret hordtak föl 
és szép ivóedényeket.

A császár udvarában pedig az idő tájt szolgált egy nemes és 
csinos fiúcska, az apja herceg volt Svábországban, és ez volt az 
egyetlen örököse. Ez a takaros kisfiú véletlenül odakeveredett az 
asztalok közelébe, odanyúlt az egyik lágy cipóhoz a finom, fehér 
kezével, és magához vette, hogy egyék belőle, már ahogy többnyire 
viselkednek a gyermekek, akik szívesen belekóstolnak minden 
tetszetős dologba, ha megkívánják. Amikor azonban letört egy 
darabot a fehér cipóból, arra jött a pálcájával a császár asztalnoka, 
aki a terítékekre felügyelt, és dühében odasújtott a fiúcska fejére, 
oly keményen és zabolátlan erővel, hogy a gyermek fejét és haját 
elöntötte a vér. A gyermek a földre roskadt, és keserves könnyeket 
sírt, amiért az asztalnok kezet merészelt emelni rá.

Ezt meglátta egy kiváló hős vitéz, Heinrich von Kempten 
nevezetű, aki együtt érkezett Svábországból a gyermekkel, és 
a nevelője volt. Heves haragra gerjesztette, hogy azt a gyönge 
gyermeket ilyen irgalmatlanul megverték, és kemény szavakkal 
förmedt rá az asztalnokra, annak szégyenletes viselkedése miatt. 
Az asztalnok azt felelte, hogy: hivatásánál fogva jogában áll 
pálcájával elkergetni minden idepimaszkodó csirkefogót. Ezt 
hallván, Henrik úr fölkapott egy jókora dorongot, és bezúzta 
az asztalnok koponyáját, az pedig úgy szétloccsant, akár egy 
tojás, úgyhogy a nyomorult ember holtan rogyott a földre.

Közben az urak Istennek szolgáltak és énekeltek, majd a 
mise végeztével visszatértek; akkor meglátta a császár a 
vértócsát a padlón; megkérdezte és megtudta, mi történt. 
Heinrich von Kemptent azonnal odaszólították, és Ottó őrjöngő 
dühtől nekitüzesedve, így kiáltott: „Azért, amiért az asztalnokom 
itt fekszik agyonverve, esküszöm, hogy bosszút állok rajtad! 
Szakállam ra fogadom !” M időn H einrich  von K em pten 
m eghallotta ezt a szigorú esküt, és látta, hogy az élete 
végveszélyben, összeszedte magát, nekiugrott a császárnak, és 
megmarkolta hosszú, vörös szakállát. A szakállánál fogva 
hirtelen fölráncigálta az asztalra, úgyhogy a császári korona 
lehullt Ottó fejéről, és végiggurult a termen. És amikor a 
fejedelmek odaugrottak, hogy megszabadítsák a császárt a 
dühöngő embertől, ő előrántotta kését, és fennhangon így 
kiáltott: „Senki ne nyúljon hozzám, ha kedves a császár élete!” 
Mindenki hátralépett; Ottó üggyel-bajjal odaintegetett nekik; a 
mindenre elszánt Heinrich pedig így szólt: „Ha császári fölséged 
életben akar maradni, akkor adjon bizonyságot nekem, hogy 
nem esik bántódásom!” A császár, aki érezte a torkához szorított 
kést, magasba emelte az ujjait, és uralkodói becsületszavát adta 
a nemes lovagnak, hogy élete megkíméltetik.

(Folytatása al8 .  oldalon)



Hadd bocsátom előre: én nem. Nem ismerem őket. Vegye 
át a szót tőlem, aki többet tud róluk. Aki ismeri életüket 
és munkáikat.

Nemcsak vers lehet a palackban. Lehet az újságcikk is.
Már több mint egy éve tart e sorozat, amelyben ez idő alatt 

azzal próbálkoztunk, hogy palackjaikból különös sorsú vagy 
ismeretlenül, kihalászatlanul maradt költői üzeneteket emeljünk 
ki, a megfejtés, de mindenek előtt a fényre hozatal szándékával. 
Ezután is ezzel a feltett szándékkal kívánom folytatni a poétikai 
búvárkodást és leletmentést; de ormótlan tévedés lenne azt gon­
dolni, hogy ismeretlen, ismeret­
lenül maradt (vagy elfelejtett), de 
izgalmas értékekre, üzenetekre, 
művészekre, művekre, életmű­
vekre, életpályákra és sorsokra 
akadnunk csak a költészet vilá­
gában lehetséges.

Egy réges-régi, megfakult 
újság 1922-es évfolyamában, a 
Benedek Elek főszerkesztésében 
megjelent Vasárnap című heti­
lap 1922. június 25-i számában találtam a következő írást:

Erdélyi szobrász dicsősége Amerikában

„pinta Sándor történetével sokat foglalkoz­
tak a háború előtt az újságok. Ez a Finta Sándor 
akkor a szamosújvári fegyház rabja volt. Em­
berölésért ítélték volt el tizenkét nehéz eszten­
dei rabságra öccsével együtt. Szégyenbe került 
a huga a két Pinta fiunak és ők, hogy a családról 
a szégyent lemossák, végeztek a csábítóval.

pinta Sándor a börtönben kezdett hallatni 
magáról. Ott nyilt ki a lelke és szebbnél szebb 
szobormüvek kerültek ki kezei alól s egyszerre 
hires ember lett belőle. Kiderült, hogy világra­
szóló tehetség lakik a büszke legényben s maga 
a római pápa járt közbe a magyar kormánynál, 
hogy kegyelmezzenek meg Pintának.

Pinta Sándor vissza is kapta szabadságát hat 
évi raboskodás után és kinn a szabad életben 
egészen a müvészetre adta magát. Röviddel 
szabadulása után kivándorolt a délamerikai 
Braziliába és a fővárosban, Rio de Janeiróban 
telepedett meg. Aztán kitört a háboru és semmi 
hir nem érkezett onnan a tengerentuli országból Pintáról, 
mignem a mult héten hazajött Kolozsvárra fiatal felesége, 
Kántor Kató, aki maga is festőművésznő és ő hozott uj hireket 
a férjéről, akiből Délamerika legünnepeltebb szobrásza lett 
és az ottvaló nagy ujságok mind az ő dicsőitésével vannak 
tele. Ősszel nagy kiállitás lesz Braziliában, ennek a diadal­
kapuját is Pinta szobrai fogják disziteni, aki erre megbizást 
kapott az államtól. Pelesége szivességéből mi is bemutatjuk 
Pinta arcképét” [valamint két felvételt a müveiről, köztük] 
„egy mesterien megformált ősi tipusu indián fejet.”

„Pinta felesége egyébként azért jött haza, mert nem birta 
egészséggel az ottani éghajlatot. Szomoru hireket is hozott az 
odavándorolt magyarokról, akik terméketlen, vadon erdőterü­
leteket kapnak megművelésre és legtöbbjük belepusztul a nehéz 
munka és az időjárás okozta betegségekbe.”

Ki ismeri Finta Sándort 
és Kántor Katót?

Finta Sándor

Először talán a Vasárnapról. Igényesen elgondolt és igénye­
sen kivitelezett lap volt a széles -  a legszélesebb -  erdélyi ma­
gyar olvasóközönségnek, négy évvel az összeomlás és két évvel 
Trianon után. Leginkább a kalendáriumok jellegét, hangnemét 
és hangulatát idézi. Azt is mondhatnók: néplap -  igen, az volt 
ez a javából, olyan néplap, amelyben Benedek Elek, Kós Károly, 
Kiss József, Nagy Dániel, Björnsterne Björnson, Maxim Gorkij 
nevével ugyanúgy talál­
kozunk, mint bel- és kül­
politikai hírekkel, elemzé­
sekkel, fotókkal és raj­
zokkal, vagy a közeljö­
vőben sorra kerülő heti­
vásárok időpontj ával meg 
a magyar múlt kérdéseivel.

Mondanunk sem kell, 
hogy a fotók gyalázatos 
minőségűek, ami egya­
ránt köszönhető a kora­
beli fényképészet és az 
akkori rotációs nyomdá­
szat színvonalának és 
telj esítőképességének, 
valamint a papír minősé­
gének. (A fényképészeten  az átlagos felszereltséget és 
felkészültséget értjük, a m odern értelem ben vett erdélyi 
sajtófényképészet hőskorát.) E mondott okoknál fogva Pinta

Sándorról is csak egy alig kive­
hető portréval rendelkezünk, és 
„leghiresebb müvei” közül is 
csak a mesterien megformált ősi 
tipusu indián fej üti meg a rep ­
rodukálhatóság (alsó) határát.

A szerkesztők (apropó, szer­
kesztőség: Kolozsvár, Egyetem 
u. 3.) sem lehettek elégedettek a 
lapban megjelent fotókkal. Ezért, 
ahol lehetett, kis fametszetekkel 

és tusrajzokkal törekedtek kiváltani a fényképeket -  és ez bűbá­
jos, archaikus-kézműves jelleget eredményezett. Persze, könnyű 
ott, ahol a tipográfust és grafikust úgy hívják, hogy Kós Károly. 
Várak, templomok látképei, apró rovatok fejlécei, politikusok 
arcképrajzolatai egyaránt magukon viselik a legkarakteresebb 

erdélyi figura, a bánságiból lett erdélyi apostol 
keze m unkájának nyom át. Talán a távoli 
Amerikába veszett honfitárs, a némileg szicíliai 
jellemű szobrász visszahozása az erdélyi tudat­
ba, talán ez is Kósra és barátaira jellemző gondo­
lat -  bár az aláíratlan (és rutinos zsurnalizmussal 
megírt) cikknek nyilván nem ő a szerzője.

No de ki lehetett Pinta Sándor, és vajon mi 
lett vele? Az általam ismert képzőművészeti 
lexikonok és szakkönyvek nem tartják számon 
a munkásságát, még M olnár Dénes kitűnő 
lexikonja sem. Emlegetni sem hallottam soha a 
nevét, s ha éppenséggel rákérdeztem, senki nem 
hallott róla. Sokat foglalkoztam a magyarok dél­
amerikai jelenlétével, Brazíliában jártamban 
meggyőződhettem róla, hogy egyik legnagyobb 
fotográfus művészüknek Parkas Tamást tartják. 
Pinta neve nem hangzott el.

Rióba nem jutottam el. Őrzi-e ott köztéri 
szobor, vagy közgyűjteményben megtalálható 

alkotás e nevet -  nem tudom. Rokona lehetett-e (a két háború 
közt aktív, azóta elfelejtett) Pinta Zoltán költőnek, újságírónak 
-  nem tudom, igazából nem tartom valószínűnek.

Még az is felmerült bennem, vaj on nemcsak a feleség, a trópusi 
klímáról gyógyulni hazatért Kántor Kató nagyította-e fel Pinta 
tengerentúli sikereit? Ennek több körülmény ellentmondani látszik. 
És apropó Pinta Sándorné Kántor Kató -  őróla mint festőművész­
nőről tudunk-e bármit is? V gy vajon a brazilok ismerik-e a nevét? 
Vajon mire vitték a továbbiakban, hogyan alakult az életük, s 
meddig élhettek és hol?

E kérdéseket most belevetem a hullámzó ismeretlenbe, abban 
a reményben, hogy lapunk egy példánya hátha eljut majd 
valakinek a kezébe, aki majd tudni fogja rájuk a választ. Talán 
éppen száz éve, hogy öccsével együtt végeztek a gaz csábítóval...

Irodalmi .leien I
lány csemege Kós 

a Vasárnapban megjelent grafikáiból



Irodalmi Jelen
„A csábítótjátszotta, és paráználkodott az úton, csak 

hogy ki ne iktatódjék, és kímélet nélkül lealázkodott, 
hogy fölemelkedhessen.”

(Thomas Mann)

„Názáreti Jézus családfája Máté evangéliumában 
négy asszonyt nevez meg a héber Bibliából egyenes ági 
felmenojeként: Támárt, Ráchábot, Rutot és Batsebát.” 

(Jonathan Kirsch)

„Kikészítetted magad? -  néz a tükörbe. Incselkedik képmá­
sával, a feltüzelt képzeletében eljátszásra váró szereppel.

Nem érez szégyent. így is sok időt eitékozoit már.
Indul a játék. Eljött a nap, a iéiegzeteiáiiító, pompás iehető- 

ség, hogy feikínáija magát.
Sötét hajsörénye, hajiékonysága, tajtékzó vére -  mindene 

áhítattai várja a végzetes percet. (Jaj, ha Júda tovább fog menni, 
s ő ott marad porig aiázva!... Csak meg ne neszeije, ki van a 
fátyoi mögött!)

Júda most feiéje pisiant, a vékonyát vakarja, vaciiiái, 
Támárban pedig hirteien megfagyott minden öieiés.

Ki az az őrüit, aki az ő fiatai húsát haiottnak hitte?
„Jobb iesz tán, hogyha eie- 

pedsz, ránctaianui akár? Mint 
buta bogár, borostyánkőbe zár­
tan !... V éred, érzékeid rég 
meggyónták, mi után áhítozoi.
Bejárhatod naponta fogságod 
színterét, de még az idegen 
iábak taposta nomád temetőt 
is. A tegnapi ébredés után feihő 
ereszkedett ie bokádig, s te 
érezted, m int üt át ra jta  a 
bujáikodás vágya. Nem hibáz- 
tái semmit, mégis téged pöröi 
az idő. Pérjed, Er (akivei hiába 
habzsoitátok egymást éjeken 
át, úgy iátszik, kevés voit) ha- 
iott. Apósod, Júda eimagyaráz- 
ta, hogy ágyastársadui szegőd­
ni s magot eiüitetni méhedben Er fivérei hivatottak. Onan fog a 
sátradban háini, mondta Júda (a harmadik fiú, Seia még kiskorú), 
hogy köteiességét a haiott fivér heiyett ierója; s ha gyermeked 
szüietik, a megboidoguit Er fiának fogják tekinteni.”

Egyik piiianatban, ha a féieimetesnek tetsző Júda eiőtt keiiett 
eihaiadnia: arca savószínűvé váitozott, combja eiernyedt a 
gyászos köntös aiatt. A másik piiianatban bőgni tudott voina, 
mint vérmes öszvérkanca. S az undok, sunyi árnyak -  a 
szószátyár cseiédhad, a kárörvendők kórusa -  megiesték, amint 
Támár (a tudatátói küiönváit teste), mint hoimi együgyű némber, 
féiájuit áiiapotban dobáita magát az epekedő vágytói.

Ámde most -  szemfesték, ajakír! - ,  áimai mintha vadidegen 
testet öitöttek voina, vaiósággai várja, hogy két váiia szárnyat 
növesszen a kietien estben.

„Ki szegi meg vajon a tö rv é n y t? ! .” -  kérdi a magasságba 
burkoiózó Láthatatiantói, s úgy érzi, hogy a didergő csontjaira 
tapadó sejtek máris kigyúitak.

S már eiőre haiija, hogy: „Te szemérmeden szuka!” Meg 
hogy: „Aszáiyt, járványt és ki tudja még, miiyen rontást hoz 
ránk!” Hoiott az izraeiiták is tudják, hogy a neve: Támár, a 
kánaániták nyeivén datoiyapáimát jeient.

De majd, ha Júda iábaihoz kúszik, és megmossa iiiatos 
oiajjai, apósa méitányoini fogja, hogy menye (s egyben arája -  
te szent bonyodaimakkai reánk testáit viiág!) kidörzsöii beiőie 
a pondrószagú ö reg ed ést.

A szentek összezárt ajakkai haiigatnak, egyeiőre. Legaiábbis 
úgy tűnt neki, amióta kiöitözött („kebiemen egy csomó mirha, 
s nyakamban a csiiiogó ékszer, és ami még jobban feiszítja a 
csődörszenvedéiyt: a sarumba csepegtetett baizsam”), mint szoi- 
gáiatra kész, fesiett asszonyáiiat.

Lepiiiant rá az Ég Ura, és egybői száműzi emiékezetébői a 
csámpás, nyáias, vacogó szoigaieikévei aiamizsnát könyörgő 
Támárt! Képzeigése titokban vaiahoi muiattatta; ez azonban 
még messze esett a merészen megáimodott eiégtéteitői, hogy: 
ha minden jó i megy, gyermeket fog szüini -  ikreket! - ,  és apjuk 
(az apósa!) magáénak fogja vaiiani ő k e t .

Egy jeire várt már napok óta -  égi jeire - ;  de az Errei kötött 
menyegző hajnaiának végteien átiáthatóságát rég feiedve, csak 
a hideg kéteiiyei vaió szünteien tusakodás. Onan aiattomossága 
sebet ejtett benne, iáthatatian sebet: midőn ondóját gyáván, önző 
módon a föidre fröcsköite („Kapzsiságbói tette -  ha örököst 
nemz haiott bátyjának, saját örökségét kisebbíti meg - ,  mért is 
nem köptem szembe!”) Támár torka eiszoruit, ha megparan- 
csoiják neki, akkor sem sírt voina. Dacosan, bőszüit induiattai 
kirohant a nászra feidíszített sátorbói. Putott, futott, amíg ereje 
bírta, amikor aztán térde összecsukiott s szemévei befogta a 
sárguió, terméketien rétet, feitört beiőie a keserűség: „Miért 
fosztasz meg a fiamtói, Teremtő I s te n ? ! .  A viiág szűköiködni 
fog néiküie! A te törvényeden múiott, hogy Júda törzse magamra 
hagyott. Méhembe más, idegen férfi oitóvesszője s magja nem 
juthat, küiönben haiái vár rám. Eihunyt férjem vagyonát nem 
örököihetem, a vérrokonokra száii. A gyermekteienség fogiya 
vagyok, és a megboidoguit hitestárs csaiádja kívüiáiiónak, szoi- 
gának tekint. A Te törvényed -  a ievirátus -  azonban az Er 
törzsének férfijait arra köteiezi, hogy az özvegyet teherbe ejtsék, 
s a gyermek örököihesse az eihunyt báty vagyonát.”

Onant a Támár megcsúfoiása után nem sokkai magas iáz verte 
ie, s napok aiatt végzett veie. „Jahve neheztei vaiamiért ránk!” -  
suttogták Júda törzsének asszonyai. Ekkor kerekedett feiüi 
Támárban vaiamiiyen ősi ösztön, bár keveset tudott a kánaániták 
istennő-imádatának rítusáról Egy kis hiúság, egy kevés g ő g .  A 
kiötöit bűnért egyszer, megiehet, iakoinia keii. De nincs más eséiye, 
mint szembeszegüini a szürke sorssai. Vagy a sorstaiansággai?.

Ez a kihívás több izgaiommai töitötte ei, mintha meg kéne 
aiázkodnia, hogy méitó heiyet vívhasson ki magának a csaiád- 
ban s a közösségben. A paráznáikodás gondoiatára ajkára kiüit 
egy bizonytaian, sóvár vigyor. „Na és! Ha a féiistennők vak- 
merőségétői bátoríttatva kijuthatok a biztos fé n y re ! . Az üd- 
vözüiés reménye megéri, hogy Júdát kijátsszam. Jó kedéiyű

pátriárka; megesik, hogy kissé szórakozott, ingadozás, gyen­
geség jeiiemzi, mindez megkönnyíti a doigomat. Nem mindegy, 
hogy ki piántái magot a m é h e m b e .”

„Végiggondoitad-e tetted következményeit?”
Mit feieihetett voina e beiső hangra? Voit része bőven az ün­

nepi ceremóniáskodásban, szemforgatásban, midőn, miként ha 
maszkok vették voina körüi, gyűiöietes áhítat iegyintette meg ieikét.

„Ki tudná kipuhatoini J!hve szándékát?” -  feieite önnön- 
magának.

S a többiekre gondoit, akik nem hisznek oiyasmiben, amiben 
nem szokták meg, hogy higgyenek. Gyávák, még ha ienne is rá 
iehetőségük, hogy váitoztassanak vaiamit éietük foiyásán. 
Péieimüket összetévesztik az Isten eiőtt megjátszott jósággal 

(Rejtéiy, fut át a krónikás agyán, hogy mi minden múiott a 
Mózest s a többi pátriárkát körüivevő asszonyokon! A fáraó iánya, 
aki a foiyóbói kihaiászta a mózeskosarat -  ő sem voit izraeiita.

Miiyen törvényeket tisztei Jahve, s mit vár tőie? Egy benn- 
szüiött kánaánita n ő tő i? ! . A csábításon kívüi Támár vajon még 
mihez é r t ? . )

A iázadáshoz. Nem tagadta, hogy szíve méiyén keserű 
bosszúvágy éi.

Nem voit számára visszaút. Az útkereszteződésnéi megpii-
iantotta közeiedő apósát, őve- 
ie, a megözvegyüit mennyei 
szemben bizaimatiannak iát- 
szó barát társaságában, akinek 
a juhait készüit ienyírni Tim- 
nában. Jókötésű férfi, még 
egyenes a tartása, áiiapította 
meg eiégedetten magában.

„Lépre fog menni, most én 
vagyok a mézízű virágkeheiy! ” 

Támár tekintetébe éies fény 
hatoit; mint amikor egy gyarió 
föidi vágy az Arkangyai rosz- 
szaiió piiiantásába ütközik. A 
napiementében aiakja eiváit az 
oiajfa törzsétői.

„K i ad nekem  m ég egy 
szusszanásnyi i d ő t ? . ” 

Megbánásra, tudta, erejébői már úgysem futja.
Júda, miután a barátját eiőre küidte („Eredj csak, majd utoiér- 

iek!”), habozni iátszott; de aztán közeiebb, egyre közeiebb iépett 
az iiiatos jeienéshez. Karjánái fogva megragadta Támárt. Ekkor 
vette csak aiaposabban szemügyre a feikínáikozó prédát, a céda 
nő fátyoion keresztüi is megcsiiianó orrkarikájában feifedezvén a 
paráznaság j eiét. És ágaskodó vesszőj e forró és kemény húst érzett. 
Eiőbb beszívta a baizsamos ievegőt, ameiy a feiesége haiáiát követő 
hosszas gyász után egész az agyáig hatoit, csak azután kívánkozott 
ki beiőie, akár egy haik böffentés, hogy: „Hadd háljak veied.” 

Támár tudatában voit annak, hogy nem haiiucinái. Eitűnt a 
Júda koponyája köré gióriát fonó, száiiongó m é h ra j .  A sors 
hátha más történetet szán neki. Legaiábbis egyeiőre oiyan nyei- 
ven szóit hozzá, ameiyet eddig nem értett.

Beiehatoitak méiyen, s ő őrjöngve táguini érezte magában a 
fortyogó kútméiyet. (Sikított voina?) A iegnagyobb megpróbái- 
tatások közepette is akadnak édes percek, gondoita, és meredt szem- 
mei nézett a feihőtien égre. S bár fintorgott (ez voina a fiataiság 
zavaros tisztátaiansága, vagy csak a kaiand ára?), mind jobban 
érezte az eitéphetetien vonzaimat: képteien iesz ezután érdekteien 
szívvei követni Júda súiyos, port kavaró iépteit a síkságon.

Atyát k e re s e tt .  jövendő fiának, nem zsákmányt -  iihegő, 
iekonyuió vesszőjű hímet.

A tőrbecsait férfi önteitsége, s önző tagj a közben hízott a kéjben. 
Még néhány piiianat, s a jeienet szerepiőiben váitozás áii be. 

Júda keiietienüi tápászkodik fei, ragadós ujjait köntöséhez törii. 
Eifordui: nehogy a szajha féireiebbentse arcárói a fátyiat (me- 
iyet küiönben csak férjes asszonyok viseinek), és neki szem- 
besüinie keiijen kieiégüiése tárgyával tán épp egy kánaánitávai, 
ahhoz hasonióvai, aki az ő eisőszüiött fiához ment voit feieségüi, 
s akit taián már akkor is kívánt. Azután már nem taiáihat sem- 
miiyen hihető mentséget. Jahve eiőtt piáne nem, aki nem űzte ei 
az izraeiiták eiői a bennszüiött népeket, mondván: Hadd szoron­
gassanak benneteket, isteneik meg iegyenek csapda a számotokra!

Ha nincs is egészen így, töprenghetett Támár, a hang csak 
eiáruija az út mentén áiöitözékben várakozó, majd a begerjedt 
férfi eiőtt mesterségét űző nő kiiétét.

„Küidök neked egy kecskebakot a nyájam ból’ -  mondta ke­
gyesen Júda, jó i tudván, hogy egy szajha ára nem több egy 
kenyérnéi meg egy rézgarasnái. Támár viszont ügyesen kezdett 
aikudozni, záiogot kért Júdátói, akinek az erszénye áiiítóiag a 
cimborájánái maradt, emiatt nem tudott pénzzei fizetni.

„Hoi a megígért jószág? Messze van innen?” -  kérdezte ra- 
vaszui.

Júda, gazdagságának tudatában, fojtott bosszúsággai a sza- 
káiiát tépte: ez a némber még pásztornak nézi őt! De hát, ha 
kedvét töitötte benne, férfiúi önérzete úgy diktáita, hogy most 
ő tegyen a nem közönséges ringyó kedvében.

„Záiogot kérsz, amíg megkapod tőiem, ami jár n e k e d ! .  Jói 
van; de miiyen záiogot adjak?”

„A pecsétgyűrűdet a zsineggei. És ezt a faragott botot, amit 
a kezedben tartasz. Ha náiam hagyod őket, másodszor is szét­
teszem neked a iábam.”

Júda újbói tüzet fogott. Ám utána vaiahogy eiment a kedve 
a juhnyírástói (jóiiehet öreg cimborája muiatozást is ígért neki), 
s a hosszú út oda és vissza, hazáig, még hosszabbnak tűnt ked­
venc botja néiküi.

*
A Bibiiában utaiások vannak arra, hogy a ievirátus köteie- 

zettségei aiói kibúvó Onan haiáiát az isteni harag okozta; Júda 
viszont, aki (mindegy, hogy hogyan, de) tejesítette a fia áitai 
eihanyagoit köteiezettséget, megúszta büntetés néiküi. „Attói a 
férfitói estem teherbe, akiéi ezek a hoimik -  hangzott a meg- 
égetésre váró Támár (a menyasszonyságot kiügyeskedő meny) 
üzenete. -  Nézz csak utána, kié ez a pecsétgyűrű, ez a zsineg és 
ez a bot.” És Júda a bosszúéhes tömeg eiőtt beismerte, hogy a 
záiog az övé: „Tanúsítom, hogy Támár ártatian.”

„Isten akarata voit, hogy ez történjen.” -  oivasható a Teremtés 
Könyvében.

Pár stáció
66 éved nem kevés, 
pár stáció, s a nem levés 

határ 
akár,

ezért a passzust (hol lehet?), 
kifordítani lelkedet 

ha kész 
a kéz.

Bizalmat nem előlegez, 
lidércet űzött rég e hecc 

bugyor 
bögyén,

Sátán könyvét, kénkő bűzét, 
hogy a gyehennára tűzzék 

tüstént 
füstként.

Magyartanár, elvtárs vagy úr, 
égen-földön gyanús gyaur- 

retye- 
rutya,

dugdoshatod ügyetlenül, 
ami a szemedbe kiül 

(tűnj el 
bűnjel!),

halántékon menet-jövet 
míg elporlaszt talpfát, követ 

navé- 
ta-nép,

mely kapkodva óra után 
felszökik, már éjfél után, 

végső 
lépcsőn,

kertek alól fellegekhez 
hogyha elvillan az expressz 

orkán 
torkán,

ahol elkobzott indulat 
kártyázik csak, iszik, mulat, 

ahány 
magány.

Korridor
korridorján

Jegenyék sohasem
tévedt el egyetlen foton sem,
8,3 perc alatt érnek oda mindig 
az idegesen vibráló levélig, 
ennyi eltolódás a randevúnál 
világ kezdete óta, minden 
levélre egy világkezdet s világvég, 
ezért emlékeznek az egészre 
a jegenyék,

arra is, ami nem volt, 
de számolni kell vele, 
mikor Nap nélkül még 8,3 
percnyi ráadás a fényrózsa 
heve a homlokodon, bár 
elérnéd még akit a legjobban, 
meg amikor nem számoltál 
visszafelé madárt, határt 

se gondolatokat.

LASZLÖFFY CSABA
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Agyagból madarakat gyúrt, szabadon engedte őket, s ezek 
énekelve elrepültek. Végül összeszedtem minden bá­
torságomat és megkértem, mondja el nekünk, ki ő.

-  Angyal -  mondta egyszerűen, és egy másik agyagmadarat 
engedett szabadon, tapsolt egyet, mire a madár elrepült.

Pélelemmel vegyes bámulat fogott el minket szavai hallatán, 
és megint félni kezdtünk. De azt mondta, nem szükséges nyug­
talankodnunk, az angyaloktól nem kell félni, s különben is, ked­
vel minket. Tovább csevegett olyan egyszerűen és őszintén, mint 
mindig. Míg beszélt, egy sereg ujjamnyi kis férfit és asszonyt 
készített, akik szorgalmasan munkához láttak. Megtisztítottak 
és kiegyenesítettek pár yardnyi négyszögletű területet a fűben, 
és csinos kis kastély építésébe kezdtek. Az asszonyok keverték 
a maltert, s vitték csöbrökben a fejükön az állványokra, akárcsak 
a mi munkásasszonyaink szokták, a férfiak pedig a falakat emel­
ték -  ötszáz ilyen játékember nyüzsgött élénken az állványokon, 
szorgalmasan dolgoztak, izzadságukat törölgették a homlokuk­
ról, akárcsak a való életben. Amint elmélyedve figyeltük azt az 
ötszáz apró embert, ahogyan lépésről lépésre, falról falra emelik 
a kastélyt, és az hamarosan formát, szimmetriát kap, félelemmel 
teli érzésünk hamarosan elmúlt, újra egészen kényelmesen és 
fesztelenül éreztük magunkat. Megkérdeztük tőle, mi magunk 
készíthetünk-e embereket, és ő megengedte: Seppinek ágyúkat 
kellett készítenie a falakra, Nikolaust arra kérte, gyúrjon néhány 
alabárdost mellvérttel, lábszárpáncéllal és sisakkal, az én 
feladatom pedig a lovasság létrehozása volt lovakkal együtt. 
Mialatt mindezt kiosztotta, saját nevünken szólított, de azt nem 
mondta meg, honnan tudta őket. Seppi megkérdezte, őt hogyan 
hívják, mire nyugodtan válaszolta:

-  Sátán -  és kitartott egy kosarat, mivel felfogott egy apró 
asszonyt, aki leesett az állványról, és visszatette a helyére:

-  Micsoda tökkelütött asszony, így hátralép, nem is nézi, 
hová...

Olyan hirtelen ért minket, mármint ez a név, hogy a készülő 
tárgyak kiestek a kezünkből, és darabokra törtek -  egy ágyú, 
egy alabárdos és egy ló. Sátán nevetett és megkérdezte, mi a 
baj. Természetes nevetése volt, kellemes, meghitt, nem harsány; 
megnyugtató hatással volt ránk. Tehát azt feleltem, semmi kü­
lönösebb baj nincs, csak éppen furcsa név ez egy angyalnak. 
Megkérdezte, miért.

-  Mert, m e r t .  -  szóval, khm, hát tudod, ez az ő neve.
-  Igen, ő a bácsikám.
Szelíden mondta, de egy pillanatra elakadt a lélegzetünk, a 

szívünk majd kiugrott a helyéről. Látszólag észre sem vette, 
egy mozdulattal félig-meddig megjavította alabárdosainkat és 
a többit, átnyújtotta nekünk befejezésre, majd így szólt:

-  Nem emlékeztek? -  egykoron ő maga is angyal volt.
-  Igen, ez igaz -  mondta Seppi - ,  erre nem is gondoltam.
-  A bűnbeesés előtt maga is ártatlan volt.
-  Igen -  mondta Nikolaus - ,  bűntelen.
-  Jó család a miénk -  mondta Sátán; -  nincs még egy hozzá 

fogható. O az egyetlen tagja, aki valaha is bűnt követett el.
Soha senki nem értheti meg, mennyire izgalmas volt ez az 

egész. Ismerik azt a bizsergető érzést, amelybe egész testünk 
beleremeg, mikor olyan dolgot látunk, amely annyira különös, 
és elbűvölő, és csodálatos, hogy félelmetes boldogság a puszta 
lét is, ha ránézünk; és bizonyosan tudják, ilyenkor csak bámul 
az ember, kiszáradnak az ajkai, lélegzete elakad, de a világon 
semmiért nem lenne máshol, csak ott. Szinte kirobbant belőlem 
egy kérdés -  a nyelvem hegyén volt, alig tudtam visszatartani, 
-  de szégyelltem feltenni, gorombaságnak tűnhet. Sátán egy 
éppen elkészült ökröt tett a földre, felmosolygott rám, és azt 
mondta:

-  Nem lenne gorombaság; de még ha az is lenne, megbocsá­
tanám. Hogy láttam-e őt? Igen, milliószor. Egészen kis koromtól 
fogva, amikor még csak az ezredik életévemet töltöttem be, én 
voltam a második legkedvence családunk és népünk csemete­

I .

A történet I910-ben kezdődött, Mark Twain halálával. 
Az irodalmi hagyaték örököse, Albert Bigelow Paine 
rábukkant egy addig ismeretlenül maradt -  három szö­
vegtestből álló -  kéziratra, melyet Mark Twain soha nem pub­

likált.
Minthogy Mark Twain már életében ismert és sikeres író 

volt, a Paine és Duneka kiadópáros úgy döntött, hogy a fiók­
ban talált hagyaték három írásából kreál egyet, melyet a nagy 
író publikálatlan utolsó regényeként dobhat post mortem piac­
ra. Az időrendben első regény címét -  melyet Mark Twain 
Az ifjú Sátán krónikájának nevezett -  így változtatták meg: 
Mese a titokzatos idegenről. E (legjelső regényváltozat teljes 
egésznek tekinthető, habár az író soha nem írta meg a be­
fejező, lezáró fejezetet. Valószínűleg nem akarta.

Inkább egy másik verzió írásába fogott, melyet School- 
house Hillnek nevezett. Itt is ugyanaz a téma foglalkoztatja: 
egy angyal érkezik a földre, és megpróbál segíteni az emberek 
életén. Az ifjú Sátán krónikájától eltérően, a főhős itt már 
nem távoli unokaöccse a bukott angyalnak, hanem fia, és más 
neve is van: 44, Quarante Quatre. A történet azonban -  vél­
hetően kb. a felénél -  abbamarad; Mark Twain soha nem 
fejezte be.

A hagyaték időrendben harmadik regénye, a 44, a titok­
zatos idegen, az egyetlen a variánsok közül, amelyet az író 
teljesen befejezett. A történet az elsőhöz hasonlóan Ausztri­
ában kezdődik, felbukkannak az ismerős szereplők, ám ha­
marosan megváltozik a cselekmény fonala: a már ismert falu, 
Eseldorf közelében egy nyomda működik, amelyben egy sze­
rencsétlen sorsúnak látszó, ám nagyon szép fiatal fiú jelenik 
meg. Mindenkit ámulatba ejt furcsa nevével: Nr. 44,- 864,962 
Új széria. Ne feledjük, 1490-ben vagyunk.

Irodalmi .toton I
angyalai között -  hogy egy emberi kifejezéssel éljek - ,  igen, 
attól az időtől fogva a Bűnbeesésig; nyolcezer év, úgy számolva, 
ahogyan ti méritek az időt.

-  Nyolc -  ezer?
-  Igen. -  Seppihez fordult, és úgy folytatta, mintha Seppi 

valamelyik gondolatára válaszolna:
-  Persze, az csak természetes, hogy fiatal fiúnak látszom, 

hisz az is vagyok. Nálunk, amit ti időnek neveztek, az egy nagy­
kiterjedésű dolog; és ennek hosszú szakasza kell ahhoz, hogy 
egy angyal nagykorúvá váljék.

Részletek Twain
amely megjelenés előtt áll a noran kiadó 

gondozásában, A Sátán hármaskönyve címmel. 
Fordította G e r g e l y  Z s u z s a

[Mark Twain sátános hármaskönyvéről]

Amikor Huckleberry Pinn és Tom Sawyer kalandja­
inak utolsó oldalait is elolvastuk, ki tudja, hányad- 
szorra is, ez ahhoz a fajta magára hagyottsághoz 
volt hasonló, mint amikor szüleink legelőször vittek el ben­

nünket az iskolába. Azon a napon (mintha egy egziszten­
cialista regénybe léptünk volna be), nemcsak az önálló élet 
izgalmait éltük meg, de egyben egy létbeli magányérzetet 
is, és amikor Mark Twain elengedte a kezünket, hogy most 
már felnőttetek, boldoguljatok Huck meg Tom nélkül, ez 
kétségtelenül rosszul esett.

Ahhoz, hogy kiderüljön: Mark Twain a síron túlról is, 
felnőtt korunkra is képes volt egy varázslatos ajándékkal 
meglepni bennünket, amelynek a Gulliver utazásai társa­
ságában a helye. E regényhármas nemcsak a Mester és Mar- 
garita előzményeként lehengerlő újdonság, (egyébként 
megvillan benne Tamás úrfiék alakja is), hanem újraírja a 
20. század egész regényirodalmával kapcsolatos nézetein­
ket. Én igazából a Don Quijote és a Robinson mellé he­
lyezném, a felnőtté váló, modern és posztmodern értelem­
ben vett ember létben való elhelyezkedésének legfonto­
sabb szellemi dokumentumai közé.

Isten hozta, ha megkésve is, ide a 21. századba ezt az 
isteni és sátáni remekművet, száz év rejtőzködés után, végre 
teljes (bár befejezetlen) formájában. Soha szenzációsabb, 
mágikusabb, titokzatosabb ajándékot.

SZŐCS GÉZA

Egy kérdés fogalmazódott meg elmémben, mire ő felém 
fordult és így válaszolt:

-  Tizenhatezer éves vagyok -  a ti fogalmaitok szerint.
Majd Nikolaushoz fordult és így szólt:
-  Nem, a Bűnbeesés nem érintett engem, sem a rokonság 

többi részét. Csak őt, aki után engem neveztek, és aki evett a fa 
gyümölcséből, majd erre csábította a férfit és az asszonyt. Ne­
künk, többieknek még mindig nincs fogalmunk a bűnről. Kép­
telenek vagyunk elkövetni. Peddhetetlenek vagyunk, és így is 
maradunk örökre. M i .

Az apró munkásemberek közül ketten veszekedtek, zümmö­
gő kis dongóhangjukkal szidták és átkozták egymást; aztán csa­

pások következtek és vér, majd egymásba fonódva harcoltak, 
életre-halálra. Sátán kinyújtotta a kezét, ujjaival kilapította be­
lőlük az életet, majd eldobta őket, zsebkendőjével letörölte uj- 
jairól a pirosságot, és folytatta a beszélgetést ott, ahol abba­
maradt:

-  Semmiféle gonoszságot nem tudunk elkövetni; nem illik a 
természetünkhöz, hiszen azt sem tudjuk, mi az.

Purcsa beszédnek hatott, az adott körülmények között, de 
alig vettük ezt észre, annyira megrendített és elszomorított ez 
a kegyetlen gyilkosság -  mert gyilkosság volt, ez a helyes 
kifejezés rá, mentegetés és szépítgetés nélküli gyilkosság, mert 
a két ember semmilyen módon nem ártott neki. Mindnyájunkat 
elkeserített ezzel; mert megszerettük, mert olyan nemesnek, 
szépnek és jóindulatúnak gondoltuk, és mi őszintén elhittük 
hogy angyal volt; és hogy ilyen kegyetlen dolgot műveljen -  
ó, annyira lealacsonyította, és milyen büszkék voltunk rá! 
Minden átmenet nélkül folytatta a beszédet, mintha mi sem 
történt volna: mesélt az utazásairól, érdekességekről, amit 
naprendszerünk hatalmas világaiban látott, és más naprend­
szerekben, melyek messze-messze, a világűr végtelenségébe 
nyúlnak, és az őket benépesítő halhatatlanok szokásairól, v a ­
lahogy lebilincselve, elvarázsolva és megbűvölve minket, a 
szemünk előtt zajló szánalmas jelenet ellenére. Ugyanis az 
apró halottak feleségei megtalálták a szétlapított, formátlan 
holttesteket, és felettük sírtak, zokogtak és jajveszékeltek. Pap 
térdelt mellettük, kezét imára kulcsolta, és részvétüket ny il­
vánító barátok nagy-nagy tömege vette őket körül, tisztelet­
tudó, fedetlen, lehajtott fővel, sokan sírtak is -  és erre Sátán 
egyáltalán nem figyelt oda addig, míg a síró-rívó és imádkozó 
hangocskák zavarni nem kezdték. Ekkor kivette hintánkból a 
nehéz, vastag deszkalapot és lecsapott az emberekre, bele­
döngölve őket a földbe, akárha legyek lettek volna, majd foly­
tatta a beszélgetést ott, ahol abbahagyta.

Egy angyal, és papot öl! Egy angyal, aki nem képes go­
noszságot elkövetni, mégis hidegvérrel elpusztít száz gyámol­
talan, szegény embert és asszonyt, kik soha nem bántották! 
Pelkavarta a gyomrunkat ez a rettenetes tett, még a gon­
dolatától is kirázott a hideg, hogy e szerencsétlen teremtések 
közül senki nem volt felkészülve a halálra, leszámítva a papot, 
hiszen egyikük sem volt soha misén, de még csak templomot 
sem láttak életükben. Mi pedig tanúk voltunk; nem hagyott 
nyugodni ez a gondolat. Láttuk e gyilkosságok elkövetését, 
kötelességünk volt elmondani, és utat engedni az igaz ságszol - 
gáltatásnak.

De ő csak beszélt tovább, és hangjának végzetes muzsikájá­
val újra elbűvölt minket. Mindent elfeledtetett velünk; csak hall­
gatni tudtuk, és szeretni és rabszolgái lenni, akikkel kénye-kedve 
szerint rendelkezik. Megrészegített a boldogság, hogy vele le­
hetünk, hogy szemei mennyországába belenézhetünk, hogy 
érezhettük azt az elragadtatást, mely keze érintésétől végig­
borzolta egész lényünket.

Mindent látott, mindenhol járt, mindent tudott, és semmit 
nem felejtett. Amit másnak tanulmányozni kell, azt egy szem­
pillantás alatt megtanulta; nem volt nehéz számára semmi. Ha 
mesélt valamiről, az ember szemei előtt élővé tudta varázsolni 
azt. Látta a világ teremtését; látta Ádám teremtését; látta Sám­
sont nekifeszülni az oszlopoknak és földig rombolni a templo­
mot; látta Caesar halálát; mesélt a mennyország mindennapi 
életéről; látta az elkárhozottakat gyötrődni a pokol vörös tüzé- 
ben. Elénk varázsolta mindezen dolgokat, olyan volt, mintha 
valóban ott lettünk volna, és saját szemünkkel láttunk volna 
mindent. Ereztük is őket, ám ő semmi jelét nem adta annak, 
hogy a puszta szórakozáson kívül bármit is számítottak volna 
neki ezek az emberek és események. Azok a pokolbéli látomá­
sok, azok a szegény kisbabák és asszonyok és lányok és legé­
nyek és férfiak kínjukban sikoltoztak és esedeztek -  ó, de hiszen 
mi alig tudtuk elviselni ezt a látványt, ő pedig olyan nyugodt 
maradt, mintha csak műpatkányokat látott volna mesterséges 
lángok között.

Mark Twain utolsó 
regényéről

Nos, az irodalmi hagyaték örököse, Albert Bigelow Paine 
és Prederick A. Duneka, a Harper & Brothers vezetője súlyo­
san megcsonkítva és megváltoztatva adták ki e három változat 
egyetlen regénnyé kovácsolt példányát. Pő szövegnek a Az ifjú 
Sátán krónikáját választották, ám részeket teljesen töröltek és 
átírtak, szereplőket és címet megváltoztattak, végül a harmadik 
változat befejezését hozzácsapták az elsőhöz. E változtatások 
a szöveg egységét és összefüggéseit is súlyosan károsították, 
hadd soroljak ezek közül (sok van) csak egyet: az első regény 
eredeti dátuma 1702, amit Paine és Duneka -  valamilyen okból 
-  1590-re változtatott. Ez a dátum egyik regényváltozatban 
sem létezik. Ám ennek alapján a gyanútlan olvasó azt hihetné, 
hogy M ark Twain kom olyan gondolta, hogy 1590-ben 
Eseldorfban kávét ihattak, kilencvenhárom évvel a bécsi ostrom 
előtt. Ugyanez a helyzet a dohánnyal is, amely szintén nem 
létezett európai forgalomban akkoriban. Mark Twain precíz 
író volt, mindig gondosan ügyelt az ilyen történelmi részletekre.

A valóság a következő: az irodalmi hagyaték örökösei a 
könyv 1916-os kiadásában önös érdekeik szerint meghamisí­
tották a könyvet, egy újabb népszerű gyermekkönyv sikerében 
bízva. Ez alighanem mérhetetlenül feldühítette volna Mark 
Twaint, ha megéri. Viszont 43 évvel e meghamisított és min­

denki által Titokzatos idegen címen ismert regénynek a kiadása 
után a kaliforniai egyetem professzorának, William M. Gibson- 
nak feltűntek -  John S. Tuckey jelzései alapján -  bizonyos 
kétesen értelmezhető pontatlanságok a regényben, valamint a 
kurta-furcsa, a regény egészéhez sehogyan sem illő befejezés. 
így bukkant rá az eredeti kéziratra, amelyet 1969-ben, magya­
rázatokkal kiadott.

Az 1920-as években Mikes Lajos magyarra is lefordította a 
regény 1916-os kiadását, A titokzatos idegen címmel. Az 1990- 
es évek végén változatlan formában és rendkívül igénytelen 
külsővel e fordítást a nem túl ismert Barnaföldi kiadó újra 
kiadta, igen kis példányszámban.

1980-ban M. Sztarcsev fordításában Moszkvában is meg­
jelent a három regényváltozat egy kötetben, Mark Twain Ti­
tokzatos idegen kéziratai címmel.

Az orosz érdeklődést az magyarázza, hogy az 1916-os kia­
dást egy év elteltével oroszra is lefordították, és e fordítás nyilván­
való hatást gyakorolt Mihail Bulgakov A Mester és Margarita 
című regényére, amit az orosz filológia gondosan számon is 
tart.

A regények külön-külön is, de főként együtt, a XX. század 
regényirodalmának egyik meghatározó mágikus-metafizikus 
remekművét, ha úgy tetszik, mesterhármasát képezik. Egy 
magára valamit adó irodalom nem engedheti meg e zseniális 
mű (művek) ismeretének mellőzését.

A kérdés iránt érdeklődők minderről bővebb ismereteket 
szerezhetnek a fordító egyetemi szakdolgozatából, amelynek 
címe: A Treatise on Mark Twain ’s The Mysterious Stranger, 
A Romance and The Mysterious Stranger Manuscripts, Páz­
mány Péter Katolikus Egyetem, 2003.

GERGELY ZSUZSA



Irodalmi Jelen

Erő beszéd
Kemény Istvánnak

Egyedül voltam otthon, csöngettek, 
és belépett a halál.
Nem lett sötétebb a szobában, 
nem dermedt jéggé a kávé, 
és a régi hang, amely megvolt köztünk, 
nem veszett el pillanatra sem.
Egyáltalán nem történt semmi, 
és még csak azt se mondhatnám, 
hogy épp ez volt a legfélelmetesebb. 
Semmi sem lett félelmetesebb, 
nem lépett senki a szobába, 
a csengő se szólt.

Úgy lett nálam a halál, 
hogy már mindig itt volt, 
velem és nélkülem, 
semmi változás a történő időn, 
nem lobban fel és 
nem alszik ki semmi, 
tetteim tartják maguk, 
halálverseim is elég meghatóak, 
a legyenből mindennap lesz lesz, 
teszem, ami kell, 
és ha a lányom szemébe nézek, 
még mindig fény nő a földből.

Mondom, semmi se történt, 
amikor nálam volt a halál, 
csak leült és nem volt ott.
Hogy lehet ez,
faggattam a szobát,
hogy van pofája így otthon lenni itt.
Ahogy kimondtam, már tudtam,
hogy nem kellett volna;
mikor itt a halál, hallgatni kell,
mintha egyedül lennék,
mintha itt se lenne,
hátha megunja és elmegy.

Nem felelt, csak kinézett az ablakon
Visegrád felé,
bámulta a süllyedő hegyet.
Nem szólt, de hallottam, hogy 
azt mondja: „káprázat”.
Hát ehhez nem kell halálnak lenni, 
feleltem, maya fátyla, 
ezt mindenki tudja.
Nem fordult felém,
de a tárgyak engem néztek.
Megint kár volt szólni.
Vajon hány dobásom van még?

Mindig is éreztem: 
ha mondok valamit az életről, 
a halál hallucinál.
Most aztán azt se tudja, hol van, 
gondoltam.
Lebbent a függöny,
de utálom az ilyen misztikus izéket.
Menjen már a picsába.
Erre valaki szálkásan nevetett, 
de nem „ekkor”, 
nem „hirtelen”, 
hanem egész életemben.

Engem gondolt az ereszkedő világ, 
az elmerült visegrádi vár, 
a szállingózó sirályok, 
az elfolyt Duna ólommedre.
Szivárgott minden,
múlt és párolgott,
és a felejtés síkságán,
a hűlő sötétségből
egy megkínzott arc merült fel.
Mintha sörétraj repülne át a ködön, 
vágott belém a felismerés: 
ez egy haldokló arca.

Akkor ez az ő szobája, 
és én vagyok a vendég, 
aki mindig velem volt, nélkülem.
Nem létezem, de mindenkivel ott vagyok, 
s halálában ismerek magamra.
Ilyenkor megfésülködöm, 
rendbe szedem ruhám, 
úgy ülök az új lélek mellé.
Fölébe hajolok, belélegzem és 
szívemben oldom a rettegést.
Övé vagyok. Én vagyok ő.
Tükörvillanás arcomon.

Régvolt szerelmek 
Mellére vágyom 
Hol keresnélek 
Több napja már 
Szamár s paraszt csak 
Bármerre járok
Vonatmegállón könyvtárszobán
Szállást nem itten
Pénzért sem adnak
Sűrűn lakott egy
Térség ez itt
Nem kell mint mondták
Még senki csavargó
S léhűtő itt is bőven akad

Ui.

Látod szerelmem végre utánad 
Hogy mért hozzád éppen én sem tudom 
De mondjuk pár napra ha lakhatok nálad 
Míg barátnéidnek válasza jön

Ha fognánk a kést
Csak még egy felet még 
Míg bezár e kocsma 
Ha szólnál a múltról 
Hisz látod jövőnk

Napszám istállók 
S mosdatlan nők csak 
Kiket apjuk már 
S jobb akkor se lesz

Ha mástól erővel 
Járókelőkre 
S akár egymásra 
Fognánk a kést

Börtön s verés csak 
Hogy történt velünk már 
Csak még egy felet még 
Ki még velünk

VÉGH ATTILA M USZKA S Á N p o" ?



Apai vonás

Messziről látni a vetemedett gémeskutat. Hitványul 
összetákolt deszkakerítéssel határolt telek a földút 
felől. Hátul ólak, takarmánytárolók és kóceráj. A budi 
-  ha esik, ha fúj -  nyitva. Olykor az égzengésnél is hangosabban 

csapdossa ajtaját a viharos szél.
*

Ökrösiék elődjei markáns pofacsontú parasztok voltak. Apró 
szemek ültek arcgödrükben. Ez a jellegzetes vonás generáció­
kon át öröklődött a családban.

Ökrösi János jövőjét fiaival, Tiborral és Kálmánnal együtt 
képzelte el, de ők a seregnél maradtak továbbszolgálatra. Mintha 
sejtették volna apjuk szándékát. A katonaságnál legalább 
hasznukat veszik, nem úgy, mint otthon, ahol csak a fene ette 
őket. Kitüntetésük után hazalátogattak.

*
A jószág ilyenkor, kora tavasszal kezd csak mozgolódni 

igazán. Egy inas kecske raboskodik kikötözve a pajta rúdjánál.
Anappali fényt az áttetsző függöny szűri meg.Alig fehérlik szabad 

falfelület, mindenütt képek 
és családi portrék. A fakó 
olajfestményeken kísérte­
tiesen rajzolódnak elő a 
jellegzetes arcvonások.

A tizenöt holdas földbir­
tok a Fodros patakig nyú­
lik. Ökrösi János felesé­
gének, Mariskának nagy­
ajtai ősei teknővájásból 
éltek. Mariska nem vitte to­
vább a hagyományt, be dol­
gozó lett a közeli falu var­
rodájában. Hetente hozzák 
az anyagot és szállítják el 
a készárut. Jól jön a mellékes tüzelőre vagy takarmányra.

Ökrösi János az alacsony mennyezetű konyhában ácsorog. 
Nincs ereje etetni a jószágot. Valamilyen csúfságos nyavalya 
kínozza. Napközben gyakran dől le ingujjra vetkőzve a belső 
szoba puccos sezlonára. Mintha hangyák futkároznának a fej ében. 
Muszáj kicsit pihennie, pedig kintre teremtette őt az Isten.

A kirendelt orvos hosszú ideig vizsgálja a lázas beteget, de 
nem látja a bajt. Ökrösi János a városi kórházba kerül. A főorvos 
három napig tartja bent.

Mariska a kórház portája előtt várja urát.
-  No, apjuk, mit mondtak?
-  Valamilyen kémia, vagy mi! Aszongyák meg is halhatok 

bele. Megnőtt a májam és a lépem, na meg hurutos a torkom.
Összevásárolják a halom gyógyszert. Feltornásszák magukat a 

bakra, Mariska ránt egyet a gyeplőn. A fehér foltos hirtelen megugrik.
Egy-két szót beszélnek csak, de a felső fasoron már némán 

haladnak az alkonyban.
*

Mariska fekvő urához szól:
-  Levél!Nézd, a fiúk!
„Drága Édesanyánk, Édesapánk!
A felső vezetés dupla zsoldért a déli határfrontra osztott be minket. 
Egy darabig nem látogatunk haza. Hamarosan küldünk pénzt, 

tegyétek félre a ZX cséplőgépre.
Látjátok? Mégse büdös a katonaélet, ahogy aszt Szalai Jóska 

bátyánk mondta. Ki hitte vóna?
Tavaszra tán láthatjuk egymást.
Szerető fiatok: Tibor és Kálmán”
Ökrösi János nem engedte szabadj ára könnyeit. Keményebb, mint 

legénykorában, amikor csintalanságból borjakat tiport a porba. 
Mariska a konyhába megy tésztát gyúrni. Ura a nyitott ajtón át kiált: 

-  A fiúk nem tudhatják meg!
-  Felgyógyulsz, ne félj!
-  Ugyan mán! Inkább add ide a hátkaparómat, beesett a 

sezlon mögé.
*

Ökrösi János néhány hét alatt soványra fogy. Szeme a hom­
lok-, orr- és a járomcsont között beesett lesz. Éjjelente ilyesfé­
léket beszél: „Asszony! Eredj hamar, nézd meg a bárányt, meg- 
fialt-e!”, „Tégy fel teavizet! Elűzzük a sátánt!”, „Hozzad hamar 
a gyógyszeremet!” . Mariska ilyenkor úgy tesz, mintha kint ügy­
ködne, tudja, hogy mire visszaér, ura újra alszik.

Mariska mindenképp a mázsa feletti hízót akarja levágni. A 
temetőből érkező nép éhes, no meg nem veheti őket senki a 
szájára, sose voltak fukar népek.

Az orvos már hetente já r ki a tanyára. Injekciót és tanácsot 
ad a kórházi ellátás előnyeiről. Ökrösi János csak legyint rá.

Májusra alig marad valami a férfiból. Már homályosan látja 
az ablakpárkányon sorakozó virágokat.

Mariska éjjel nyöszörgésre ébred. Lámpát gyújt, megitatja 
urát. Ökrösi János arca akár egy partra vetődött kagylótányér, 
szeme feketébb az izzó kályhában dobott szénnél.

Másnap alkonyatkor Mariska pokrócot terít urára, és élesen
felsikolt. Percekig nézi a mozdulatlan testet.

*
Enyhe, meleg napfény ver lelket a reggelbe. Az út járható, 

rég nem esett. Összecsődül a rokonság.
Ökrösi Jánost a tisztaszoba díszágyára fektetik. Az ő kérése volt, 

hogy ezen mossák. Az asszonyok ecetes vizet, rongyot, törlőkendőt 
és borotvát készítenek elő. A férfiak a pajta mellett pálinkázgatnak.

Kakasnémulásra alaposan lemossák a végtagokat. A has és 
a mellkas következik. Ráhúzzák a fekete vászonnadrágot és az 
öblös inget, végül a kapcát tekerik a lábára.

Megérkezik özvegy Ugrásosné, aki nem rokon, csak tojást 
szokott vásárolni néhanapján. Mariska suttogja a többieknek, 
hogy el akarta szeretni tőle az urát. És nem a tojásért járt ide, 
hisz neki is van tyúkja. Az sem igaz, hogy az unokáknak adja, 
mert többek szerint alig keresik a városból.

A felravatalozott holttest láttán Ugrásosné őszintén kifakad: 
-  Jaj, be szép! Még holtában is mutatós!
Mariska mögötte áll, nem szól, csak bambán nézi az ura fe­

jénél aranyló gyertyalángokat, és tovább rí a siratóasszonyok­
kal, majd jajgatva támolyog a férfiak és a pálinkásbugykos kö­
zött. Fásultan gondol fiaira. Tudja, hogy nem jönnek vissza,

családjuk lesz... lassan eltűnnek. A fiataloknak nem kell a tanya. 
Öröklik és kimennek belőle, pénzre cserélik a termőföldet.

Mintha csak anyjuk gondolata idézné elő a két fiút, megje­
lennek szülőházuk udvarában. Előttük apjuk és a számos együtt 
érző arc. Nincsenek megilletődve, mintha tudták volna. Kálmán 
átöleli édesanyját.

Ökrösi János keze keresztben mellkasán, szemét nem zárták le, 
hadd láthassa gyászoló családját. Arboc-arccsontján feszül a bőr. 

Tibor alig hallhatóan szól Kálmánhoz:
-  Nézzed csak, mennyire látszik rajta a családi arcvonásunk. 
Ökrösi János talán hallj a fiait. Szeme úgy mered az égre, mintha 

hárfázó angyalokat csodálna a fellegekben.

A leolvasó visszatérése

Amikor szó szerint már a nyelvem lóg a melegtől, végre 
felérek a Bütyök utcába. Kelletlenül téblábolok a kapu 
előtt. Becsengetek. „Csók, Mama, letelt, na hadd lám, 
négy köbméter fogyott, csók.”

így megy ez öt házon keresztül. De a hatodiknál, Csoszta néni,
amint meglát, maj d kiugrik 
a papucsából.

-  Maga az, kedves?
-  Mér, mi a baj, cső­

törés volt?
-  Jaj, hát maga?
-  Ki a csuda lennék, 

ha nem magam?
-  Hadd nézzem már, 

drága!
Ahogy kinyitja a ka­

put, eszeveszettül elkezdi 
markolászni karomat, és 
tapogatni az arcomat.

-  Csókolom, tessék már elmondani!
-  Hát nem halt meg?
-  Miket tetszik beszélni?
Megjelenik a következő ház lakója, Bodroginé. O is rázendít: 
-  Mártika, jó l látom? Ez a vizes-fiú?
-  Igen, és kutyabaja!
Most már ketten tapogatnak. Bodroginé elkezd rázogatni, 

hogy valóban élek-e -  kicsit bepipulok.
-  Könyörgöm, árulják el, hogy mi történt!
Csoszta néni mondja:
-  Aranyos, itt voltak a vízmérőcserések! Kérdem tőlük, hogy 

mikor jön a leolvasó. Erre azt mondja a szerelő, hogy nem fog 
az már jönni. Kérdezem, miért, mire ő, meghalt, hogy mitől, 
azt mondja, nem tudja, de annyi szent, hogy meghalt.

-  Akkor lóvá tették magukat! Látják, hogy nem vagyok holt. 
Odabent azért lesz egy-két szavam.

-  Ne féljen, fiatalember, akinek halálhírét keltik, bizony 
hosszú életű lesz -  mondja Bodroginé.

Megszomjazom erre a műbalhéra. Elindulok a kocsma felé. 
Visszanézek. Csoszta néni hadonászik, becsenget ennek-annak. 
Legalább tízen az utcán. Bizonytalanul integetnek, arcukat 
fogják, mutogatnak felém. Örülnek nekem: az életemnek.

Mentemben olykor megfordulok. Már nem látom tisztán őket, 
csak a megtört, idős kis testeket. Legalább kimoccantak a ká­
véillatú megszokásból. Valami hátborzongató csoda történhetett. 
Feltámadtam nekik, én, a leolvasó-fiú.

Délután a fasorban

Nyirkos szél rázza süvítve a lombokat, friss leveleket ragad 
magával marokszámra.

A járókelőkkel együtt igyekszem átjutni a gyalogosát­
kelőn. Mintha lelassultak volna az emberek.

Jobbra, a járdán egy felismerhetetlen alak mocorog. Térde 
alá szorult prémkabátja alól szabadulna. Nyomorék? Nincs 
lába? Bőrével érintkezik a vérfoltoktól sötétlő aszfalt. Ráncos, 
nemes arcéle profilból köszön rám.

-  Mi a baj? Miért nem kel fel?
Körmeiről töredezik a sötétlila festék, a járdaszegélybe 

próbál fogódzkodni. Nagy sokára megszólal:
-  Nem fordult vissza az uram!
-  Hol az ura?
-  Nem fordult v is s z a .
-  Miről tetszik beszélni? Nincs itt senki!
Síri csend. Most a fasor felé néz, ahová nemrég belopta magát 

a tavasz. Egy troli vágtáz el mellettünk, rezeg az aszfalt, pat­
tognak az apróbb kövek.

-  Nem maradhat itt!
Fiatalkék szemével a bal fülem mögött figyel egy pontot, 

amit talán csak ő érzékel. Orrvérzése alábbhagy.
-  Az u r a m .  nem fo rd u lt .
Nyitott szájában habzó nyála, m int barlang mélyén a 

konzerválódó hófoltok.
-  Megkeressük a férjét, csak keljen fel! Fogja meg a kezemet! 
Nagyanyám jut eszembe, akit papám halála után még évekig 

rabságában tartotta a hajnal és a pirkadat. Órákig kutatott 
hálóingben, a kertben, a fák mögött és a kútban. Vacogott, 
ráterítettem a vállkendőjét. Nagymamának felfázott a szíve. Senki 
sem h i s z i .  pedig így történt.

A földön fekvő nyöszörögve:
-  Arra, ni!
Fejével biccent a messzeségbe, ahol már vonallá szűkül az 

út. A járdán egy köpcös öreg távolodik kalapban.
-  Biztosan ő a férje?
-  Nem fordult vissza az u ra m ! .
Kifulladva loholok a vibráló pontalak után. Mellette, már 

lépdelve lesem közönyös, előkelően hűvös ábrázatát. Oszes baj­
sza alól kissé kilátszik metszőfoga, mintha kárörvendve moso­
lyogna pórul járt feleségén.

Felém tolja könyökét, de nem tekint rám. Nejét hiheti maga 
mellett.

-  Uram! Elvesztette a feleségét!
Szétcsapja karját, majdhogynem engem von felelősségre:
-  Mit csináljak? Hát nem jön!

M e r é n y i  K r i s z t i á n

Irmlalmi .leien II

(Folytatás a l3 .  oldalról)
Heinrich, mihelyt e bizonyosság birtokába jutott, kieresztette 

a vörös szakállat a kezéből, és talpra segítette a császárt. Az 
pedig tüstént fölült a királyi székbe, megigazgatta szakállát, 
és a következő szavakat szólta: „Lovag, meghagyni ígértem 
életedet és testi épségedet, azzal tehát eredj utadra; de óvakodj 
a szem eim től, nehogy még egyszer m eglássanak, azért 
eltakarodj az udvaromból és az országomból! Nagy teher vagy 
te nekem ahhoz, hogy az udvarnépemhez tartozhass, és a 
szakállam soha többé ne kerüljön beretváló késed közelébe!” 
Akkor Heinrich az összes lovagtól és egyéb ismerőseitől 
elbúcsúzkodott, majd hazament Svábországba, szülőföldjére 
és birtokára, melyet a kempteni apátságtól hűbér gyanánt 
kapott; visszavonultan élt, becsületben.

Tíz évvel később történt pedig, hogy Ottó császár nehéz 
háborút viselt a magas hegyeken túl (Itáliában), és egy 
megerődített várost vett ostrom alá. Akkor ő nagy szükséget 
látott harcosokban és vitézekben, és követeket küldött a német 
tartományokba: aki hűbérese a Birodalomnak, az siessen az ő 
segítségére, vagy elveszíti hűbérét és szolgálattevői rangját. 
M ármost egy hírnök eljutott a kempteni apátúrhoz is, és 
felszólította, hogy csatlakozzék a hadhoz. Az apátúr megintcsak 
elküldte szolgáit Henrik úrhoz, üzenvén, hogy mindenki 
másénál inkább az ő csatlakozására volna szüksége. „Jaj, nemes 
nagyuram, ne tégy ilyet velem -  felelte a lovag - ,  hiszen magad 
is tudod, hogy kegyvesztetté váltam a császár előtt; inkább 
adnám melléd a két fiamat, és azok hadba vonulnának veled!” 
-  „Rád nagyobb szükségem van, mint rájuk együttvéve -  szólt 
az apátúr - ;  e kötelezettség alól nem oldozhatlak föl; vagy 
pedig átadom a birtokodat másoknak, akik jobban ki tudják 
érdemelni!” -  „Hát bizony -  felelte a nemes lovag - ,  ha így áll 
a dolog, vagyis hogy birtok és becsület forog a kockán, akkor 
én parancsodnak szót fogadok, és jöjjön, aminek jönnie kell; 
ám váltsa be rajtam fenyegetését a császár!”

Ezek után  H einrich  fö lszerelkezett a had járatra, és 
csakhamar megérkezett Taljánföldre, ama városhoz, mely körül 
a németek táboroztak, mindazonáltal rejtőzködött a császár 
tekintete elől; közelségét kerülte. Sátrát a seregtől némi 
távolságban, oldalt verette föl. Egyik nap ott időzött a sátra 
előtt, és egy dézsában fürdött, és fürdés közben jól áttekinthette 
a vidéket. Látta pedig, amint polgárok egy csoportja jön  ki az 
ostromlott városból, a császár pedig feléjük lovagol tárgyalásra, 
melyről a hadviselő felek előzőleg megállapodtak. Csakhogy 
a hitszegő polgárok cselt szőttek: mert miközben a császár 
fegyvertelenül és gyanútlanul lovagolt feléjük, ők egy leshelyre 
fegyveres népséget állítottak, és galád kezekkel rátámadtak a 
fölséges úrra, hogy elfogják és agyonverjék. Midőn Henrik úr 
meglátta ezt a hitszegést és a készülő gyilkosságot, kiugrott a 
dézsából, otthagyott fürdést-mosdást; felkapta bal kezével a 
pajzsát, jobbjával a kardját, és amúgy pucéran odarohant a 
csetepatéba. Bátran szétcsapott az ellenség közt, egy csomót 
megölt és megsebesített, és az összes többit megfutamította. 
Aztán elvágta a császár kötelékeit, és visszafutott a sátrához; 
visszaült a dézsájába, és fürdött tovább, mint annak előtte.

Ottó, mihelyt visszatért a sereghez, kérdezősködni kezdett, 
ki volt az ismeretlen lovag; haragosan ült fel a sátrában a 
székére, és így szólt: „Arulásnak estem volna áldozatul, ha 
nem segít rajtam két lovagi kéz; aki pedig a meztelen férfit 
fölismeri, vezesse ide hozzám, hogy gazdag jutalomban és 
kegyeimben részesüljön; bátrabb hős egy sem él közel és 
távol!”

Némelyek persze tudták, hogy Heinrich von Kempten volt 
ez a lovag, de nem merték annak nevét kimondani, akinek fejére 
a császár halált esküdött. „Ezzel a lovaggal úgy áll a dolog -  
felelték - ,  hogy súlyos kegyvesztettség nyomja; ha visszanyerné 
fölséged kegyét, akkor ideállítanánk őt a trón elé.” Amikor 
pedig a császár azt mondta: ha mindjárt az ő apját ütötte volna 
agyon, még azt is megbocsátja neki, akkor végre kimondták a 
nevét: Heinrich von Kempten. A császár megparancsolta, hogy 
nyomban hozzák elébe; elhatározta azonban, hogy ráijeszt, és 
cudarul fogadja.

Midőn Heinrich von Kemptent odavezették, a császár 
haragot színlelt, és így kiáltott rá: „Hogy merészelsz a szemem 
elé kerülni? Tudod te azt nagyon jól, miért vagyok haragosod; 
am iért a szakállam at m egtépted, és beretva nélkül úgy 
megnyírtad, hogy a fürtjének még most is híja van! Miféle 
önhitt vakmerőség vezérelt ide téged?” -  „Kegyelem, fölséges 
úr! -  felelte a bátor lovag, -  kényszerűségből jöttem ide; az én 
fejedelmem, aki itt áll mellettem, ő parancsolta kegyvesztés 
terhe alatt! Isten a tanúm, mennyire vonakodtam csatlakozni 
ehhez a hadjárathoz, de hűbéresi eskümet be kellett váltanom; 
és aki ezt zokon veszi, annak olyaténképpen fizetek, hogy 
utolsó szavait ejtette ki a száján!”

Ezt hallván, Ottó elnevette magát: „Ezerszer is üdvöz légy 
színem előtt, te kiváló hős! Megmentetted az életemet, melyet 
nélküled bizonyosan elveszítettem volna, áldott férfiú! E 
szavakat mondván, fölugrott, és megcsókolta Heinrich szemét 
és orcáját. Kettejük viszályának ezzel vége szakadt, és szívbéli 
kibékülés következett; a fölséges császár nagy gazdagságot 
adott és juttatott Heinrichnek, és oly nagy méltóságokba emelte, 
hogy azok emlékezete még most is él.

G rim m -m ondák



I Irodalmi Jelen

Ügyan a cím alapján holmi pöttyös könyvre számíthatnánk, 
Lovas Ildikó új regénye inkább való olvasmányul nagy 
élettapasztalattal és szerelmi bölcsességgel felruházott 

asszonyoknak, mint lányoknak. A Kalligram kiadásában 2007- 
ben megjelent szöveget belengi a bódító liliomillat, és ez bizony 
mérgező lehet azoknak, akik nem jönnek rá már a regény elején, 
hogy a Spanyol menyasszony ereje abban a varázslatban rejlik, 
ami a szókimondás és az elhallgatás közötti vékony határmezs­
gyén születik meg. A Spanyol menyasszony ajánlott olvasmány 
mindenkinek, aki nem retten vissza egy kis borzongástól, és 
nem idegenkedik a fiktív naplók néhol tétova világától.

Erotika és lányregény ritkán talál egymásra, különösen olyan 
rafináltan, mint a Spanyol menyasszonyban: az esküvője előtt 
álló menyasszony, és a férjével pokolban élő Olga gondolatai 
kerülgetik egymást a regény fejezeteiben, hogy a maguk kör­
mönfont módján láttassák az emberi lelket. Hiába a két „napló” 
közti több évtizedes és a két nő közti majdhogynem élettapasz- 
talatnyi különbség, asszonyok ők mindketten, akik csalódásaikat 
és örömeiket pillanatképekbe sűrítve adják vissza: az esküvő 
és a halál előtti villanásokban.

A regény hangulatát és szerkezetét egyaránt determinálj a az az 
ambivalens viszony, amely Olga és a menyasszony személyiségét 
köti össze, illetve választja szét. A két nő között ugyan látszólag 
szakadék tátong, ám köztük legalább annyi a hasonlóság, mint a 
különbség. Keserveik és gyötrődéseik kötik össze őket: a férfiakhoz 
való ragaszkodás és a tőlük való szabadulás utáni vágy. A Délvidék 
két asszonya, Csáth Gézáné és a kislány korától szemünk előtt 
cseperedő másik elbeszélő sorsa hiába tér el, mindkettő a 
boldogtalanság felé tart. Jónás Olga emlékeiből a megtiport, ám 
mindig lázadó önbecsülés és a kiszolgáltatottság, fiatalabb társnője 
szavaiból a fokról fokra önállósodás olvasható ki. Kettejük sorsa 
éppúgy olvasható párhuzamosan, egymás kiegészítőjeként, mint 
ellentétes erők leírásaként. A falu és a város, az álmokat dédelgető 
lány és a csalódott hajdani szépasszony, a naivitás és a szerelmi 
fortélyok ismerete között ingó fejezetek végére Olga végzete tesz 
pontot: „...am i egyszerű, sohasem sikerülhet” . Nem sikerülhet 
egyszerű utat találni sem az önfeledt szerelemhez, sem a másikkal 
való boldogság megleléséhez.

Olga és fiatalabb társa történetmesélései fókuszpontj ában egy- 
egy esemény áll. Amenyasszony emlékei és vágyálmai egy pillanat

Mikor az ember vörös bársonnyal borított falak között 
süppedős és rejtélyes ábrákkal díszített perzsaszőnye­
gen lépdel, úgy érezheti magát, mint aki rövidesen 
eltűnik a szoba megszakíthatatlan csendjében. Nem lát kiutat, 

csak érzi, ahogyan lába egyre mélyebbre süllyed a szőnyeg 
rejtélyes bozótjában, s a titokzatos ábrák, ismeretlen jelképek 
és szimbólumok mélytengeri szörny csápjaiként karolják át és 
vonják magukhoz. Berniczky Éva Méhe nélkül a bába című 
regényének szövege hasonlóképpen viselkedik az olvasóval: 
metaforikus nyelve, rejtett előre- és visszautalásai, jól körvo­
nalazott, mégis bonyolult szimbolikája körülölelik a regény 
olvasóját, s többé nem engedik el. Azt viszont le kell szögez­
nünk, hogy a rejtelmek, szimbólumok és utalások nem adják 
könnyen magukat. A tapasztalatlan, kezdő olvasó hamar elret­
tenhet az olvasástól: Berniczky regényében nincs felvezetés, 
könnyed, játékos csalogatás -  az első sortól, oldaltól kezdve 
tétje van a szavaknak, tétje és helye, melyeknek jelentősége -  
és jelentése -  csupán a későbbiek folyamán válik egyértelművé, 
világossá. A szöveg lassan, áldozatos munkával fedi csak fel 
titkait, s az újraolvasás nem lehetőség, szinte követelmény.

A regénybeli táj, vidék első pillantásra elvarázsoltnak tűnik, 
azonban lassacskán feltünedeznek Kelet-Európa j ellegzetes helyei, 
alakjai, amik és akik belefásultak az idő komótos hömpölygésébe, s 
már nem kívánnak kitörni, nem kívánnak megváltozni, csupán létezni 
akarnak, ahogyan eddig is: nem változva, nem mozdulva, csupán 
megmerevedve egy jellegzetes pillanatban. Az egyik ilyen 
szimbolikus hely a vasútállomás, melynek homlokzatáról már rég 
leszedték a helységnevet jelző betűket, s aki itt akar leszállni, az 
idevalósi, vagy éppen véletlenszerűen választja leszállóhelyül ezt 
az állomást. S a betűket senki sem akarja újból felrakni, senkinek 
sem fontos, hogyan hívják a települést. Szinte az egész regény 
hangulatát visszaadja egy kisebb epizód a „buszpályaudvaron”. Az 
éppen induló busz sofőrje úgy dönt, mégsem indul el, s leszáll a 
buszról. A várakozók egyetlen zokszó nélkül ücsörögnek tovább a 
padokon, mintha sem menni, sem maradni nem akarnának: „Az autó­
buszsofőr megvárta, amíg utasai már-már önszántukból lemondtak 
az indulásról, csak akkor keveredett elő. Pelhúzódzkodott a 
vezetőfülkébe, felcsatolta levetett szárnyát, s némi kísérletezés után 
kinyitotta a keservesen zümmögő ajtókat. Láthatóan készen állt az

körül forognak. polyton a tükör elé térünk vissza, ahhoz a feszült 
perchez, mely a vendégeket és az elkövetkező boldogságot várja, 
holott már akkor tudni: a házasság keserűen kezdődik, és úgy is ér 
véget. A tükör előtti mozdulatlan pillanatba merevedik j elen, múlt 
és jövő, mintha a szembenézés eredője és végpontja lenne. 
Kényszerzubbony a flamenco stílusú menyasszonyi ruha, melytől 
szabadulni képtelenség, és ha nem is éget, mint Nessus vére, viselése 
beivódik az időbe és az emlékezetbe. Ahogy Olgának is megvan a 
maga saj át kényszerzubbonya. A gúzsba kötés nem csupán fizikai 
kínzás, de annak a viszonynak is szimbóluma, mely itt házasságnak

Kényszerzubbony

Berniczky Éva: 
Méhe nélkül a bába, 
Magvető, Bp., 2007

neveztetik. Olga gondolatainak közepén nem egy új élet kezdete 
áll, hanem a régi mentése. A jelképes és nagyon is valós fulladástól 
való szabadulásról, mely egyszerre szorongatja testét és lelkét. A 
férj markában vergődő asszony minden boldogsága és keserve a 
kínzás pillanatában rögzül -  szabadulni és bosszút állni ettől kezdve 
egy gondolat. Olga történetének egy tétje van: ki öli meg hamarabb 
a másikat?

A Spanyol menyasszony befejezetlen regény. A történetek 
párhuzamosságából kiolvasható sorsszerűség éppoly riasztó, 
mint a megoldatlanság és a kiszolgáltatottság. „Bármennyire is 
bízom abban, hogy legyőzhetem őt, és végére jutok ennek a 
történetnek, előfordulhat, hogy nem sikerül, én veszek rajta” -

Lovas Ildikó: 
Spanyol menyasszony 
(Lány, regény). Kal­
ligram, Pozsony, 2007

árusok szállítására. Azok azonban nem siették el a dolgot, mintha 
most nem az indulás lett volna a legfontosabb.”

És az alakok sem különböznek nagyon a helytől. Szvitelszki, 
a helyi történelemtanár és egyben könyvgyűjtő, Ernesztovics, a 
bizonyos időnként megjelenő tanfelügyelő, Mokrinka, Szvitelszki 
mindenbe beletörődő felesége, Odarka, a mások férjét elcsábító bába, 
vagy éppen Mirku, a gomolyakészítő. Mindegyikük élete kilátástalan, 
valamilyen múltból hurcolt titokkal terhes, mely a szöveg minden 
szavából érződik, s az is, hogy titkaik valamiképpen összefonódnak. 
Szvitelszki poros könyvtárszobáj ában régi, szakadt könyveket gyűjt, 
már-már mániákusan, s birodalmába szinte senkinek sem szabad 
belépnie. Könyvgyűjtő szenvedélyének köszönhetően bukkant rá 
arra a naplóra a gomolyakészítő házában, melynek fordításával a 
regény női elbeszélőjét megbízza. Eleinte -  Szvitelszkihez hason­
lóan -  annyit tudunk a rejtélyes naplóról, hogy egy titokzatos nő 
írta, de azt, hogy mikor és hol, az nem derül ki. Ahogyan az elbeszélő 
folyamatosan be-beilleszt egy-egy lefordított naplórészletet az 
elbeszélés menetébe, úgy derülnek ki bizonyos részletek a naplóíró 
életéből. Minden naplólap a hónap és a nap megj elölésével kezdődik, 
s így könnyen nyomon követhető a naplóbeli történések elbeszélt 
ideje. Éppen egy évet tesznek ki, augusztus 10-én kezdődik az első 
bej egyzés, s egy év múlva, ezen a napon végződik. P elj ebb történést 
írtam, ami nem telj esen fedi a valóságot. A naplóbej egyzések inkább 
vég nélküli lírai futamok, majdhogynem prózaversnek is lehetne 
nevezni őket, kisbetűvel kezdődnek, és

írja naplójában Olga, miközben arról elmélkedik, hogyan előz­
heti meg férjét a gyilkosságban. A történeten való felülkerekedés 
egzisztenciális érdek. Amíg mesélni tud, él. A mesélés pedig 
gyakran parttalan. A falubeli pletykák, a ködbe vesző történetek 
már-már kényszeres továbbadása, a lélek és a test apró rezdü­
léseinek hű feltárása mintha azt mutatnák, nyomot kell hagyni 
az életről, meg kell osztani gondolatot és tettet. A buja Olga 
kései társnője szintén a halált kerülgeti: „Lelkünk gyöngesége, 
amellyel testünk épségét óvjuk, megalázó, megható és meg­
mosolyogtató” -  olvashatjuk, miközben a semmiben abbama­
radó elbeszélés tanulsága ennek fordítottja is lehet: a lélek 
erősebb a testnél, hiszen a higgadt, önelemző mérlegelések se­
gítenek felülemelkedni minden átmenetinek bizonyuló és 
egykedvűen fogadott viszontagságon.

A két nő története egy világban játszódik, hiába a több évtized 
távolság. A hipermangánon, a liliomon, a tyúkkopasztáson és a naplóíró 
férjeken kívül összeköti őket még valami: „A világot köténnyel a 
nyakamban terveztem megváltani” -  vallj a fiatalabb elbeszélőnk, aki 
„rendes asszonyhoz híven” képzelte életét, és ez a mondat lehetne 
Olga mottój a is. A házasságtól feltétlen boldogságot és sikerélményt 
váró nők csalódása az övék. A Spanyol menyasszonyt -  minden előzetes 
várakozás ellenére -  ez a mondat menti meg attól, hogy tipikus 
nőregény legyen. A Spanyol menyasszony ugyanis lány, regény, és 
nem lányregény. Története nem a szokásos női történet sok érzelemmel 
és fordulattal, illetve emancipálódási kísérlettel. ASpanyol menyasszony 
asszonyai megfelelni vágynak -  a saj át elvárásaiknak. Kudarcuk nem 
azért következik be, mert minden összeesküszik ellenük, nem 
valamilyen össztársadalmi nyomás következtében fut zátonyra életük, 
hanem egyszerűen a személyes sorsuk fordul balszerencsésre. A szöveg 
menyasszonyának és feleségének története azért realisztikus, mert nem 
valamiféle unalomig ismételt dogmát sulykol a nők elnyomásáról, 
hanem azt mutatja be, miként vannak kiszolgáltatva az álmaiknak. 
Nem állást találni, karriert befutni nehéz, hanem „szerelmet lesni”, 
férfit és gyermeket szeretni. Pordított nőregény, fordított lányregény a 
Spanyol menyasszony, mikor az érvényesülés buktatói helyett a 
magánélet keserveit, amikor a rózsaszín történetek helyett komor 
elbeszélést kínál.

„Akármit csinálhatunk, a nyakunk mindig bevérződik.” A 
regény egyik alapvetéseként le írt m ondat igaz m indkét 
elbeszélőnkre: akármerre lépnek hölgyeink, akármilyen döntést 
hoznak, rajtavesztenek -  ki így, ki úgy. A sikertelen kiútkeresés 
felőrli a türelmet és az optimizmust, és hiába a találékonyság, 
sorra vakvágánynak bizonyulnak azok a remények, melyek új 
szerelmekbe kapaszkodnának. Az öröm így leginkább a képzelet 
világába van száműzve, ahol létezhet a bizalom, ám -  különösen 
Olga esetében -  nincsenek szabályok. Lovas Ildikó írása olyan 
asszonyokat boronál össze egy kötetbe, akik bár nem kedvelnék 
egymás társaságát, történetük egymás mellé kívánkozik. A 
kényszerzubbony ellenére vigadó nők ők, akik nem egyformán 
szeretik a liliomillatot, és nem egyformán gondolkodnak a 
Magdolna-ünnepről, ám szenvedélyeik és tévedéseik egyek.

KOCSIS LILLA

szó mögé. S így a bejegyzések egyszerre jelzik a folyamatosságot és 
a befej ezetlenséget, egy élet rejtélyekkel teli pillanatait, hangulatait. 
Az elbeszélő eleinte csupán feladatnak érezte a lefordítandó részek 
elkészítését, majd ahogyan egyre jobban magával ragadta a napló 
hangulata, annál inkább kíváncsivá vált a titokzatos naplóírónő 
kilétére. S már nemcsak az eredeti szöveg hű lefordítása, szavainak 
értelmezése jelentette a feladatot. Kíváncsisága sokkal tovább vitte, 
és a mindent tudó postáskisasszony Kamenyicát is faggatta a ködbe 
vesző naplóíró kilétéről: „Azokban a ritka pillanatokban, amikor 
egészen közel férkőzhettem a szavakhoz, mondatokhoz, sőt 
elszemtelenedve odáig merészkedtem, hogy feltörve őket beléjük 
furakodtam, számomra is kideríthetetlen, mi okból, minek 
köszönhetően, egyszer csak teljesen váratlanul átlényegült a 
viszonyunk. Már nem én voltam az alázatos, hanem a meghódított 
szó, azt tehettem vele, amit akartam. Végre leírhattam Kamenyica 
helyett, amit az apjáról, az öreg bakterről és Alláról megpróbált 
elmondani nekem.” A fordítás öröméről és nehézségeiről szólnak 
az elbeszélő ezen sorai, melyek egyúttal egyfajta fordítói attitűdöt is 
körvonalaznak, miszerint nem a szószerinti hűség a fontos, hanem 
az eredeti írói újraalkotása. Mindezt azonban írói ars poeticaként is 
olvashatjuk. Nemcsak a fordítás mikéntjéről vallanak ezek a sorok, 
hanem magáról az írásról, a történetek kibontásáról, megfo­
galmazásáról, szavakba öntéséről: „A képek természetükből adódóan 
kötődtek, váltak le egymásról, vagy illeszkedtek egymásba.”. S Alla, 
a naplóíró alakja egyre jobban kibontakozik a naplóbejegyzések 
lefordítása közben, és lassan a regény főszövegében is átveszi a 
főszerepet. A csigalassúsággal dolgozó postáskisasszony történetei, 
elbeszélései révén egyre több részletet tudunk meg rejtélyes életéből, 
s így a bej egyzések és a főszöveg utalásai szorosan összefonódnak, 
az eddig homályos, elejtett szavak pedig értelmet nyernek. A 
süppedős perzsaszőnyeg rejtélyes ábrái megoldódni látszanak, s a 
szöveg egyre közelebb engedi magához olvasój át. A kezdetben még 
zűrzavaros, érthetetlen szóerdőnek tűnő sűrű elbeszélésszövet meg­
adja végül magát, s kiderül Odarka, a gyermekét magától csecse­
mőként eldobó bába titka, aki azóta is keresi elhagyott lányát, ahogyan 
Alla, a naplóírónő is megtalálja keresett „boldogságát” .

Viszont Berniczky Éva regénye nem csupán a nőalakok 
boldogságkereséséről, kilátástalan életéről szól, hanem egy vi­
dékről, egy országrészről, amely eleve meghatározza az ott szü­
lető emberek sorsát, s melyet -  legalábbis a megalkotott kép 
szerint -  megváltoztatni nem lehet. S hogy hol helyezkedik el e 
vidék? Valahol a Sinistra-körzet északi, észak-nyugati részén, 
ahol az emberek már beletörődtek hétköznapjaik nyomorúsá­
gába, s nem akarnak már változtatni időtlenül gomolygó sorsu­
kon, hiszen az csak felesleges változásokat hozna.

VINCZE FERENC

Vajúdó sorok



Irodalmi Juh I
S zab ad ság -h ián y b an  éltünk . A zt is m ondhatnám  

szónokiasan, hogy fuldokoltunk, de hát az embert 
túlélésre választotta ki a természet, és akárcsak annak 

idején  a jégkorszakhoz, a szabadsághiányhoz is képes 
alkalmazkodni. De -  akárcsak a jégkorszak emberében a 
veröfényes, melengető idők emléke, melyet nemzedékről 
nemzedékre örökített a szertartásokká szerveződő napkultusz 
-  élt (vagy legalább néha fel-feltámadt) bennünk is a szabadság 
vágya és rem énye. E vágy és rem ény egyik táp lá ló ja  
kétségtelenül a költészet volt. Nem a szókimondás (vagy 
éppenséggel a politizálás) közvetlenségével; a diktatúra cen­
zúrája és a könyvtárak állagára vonatkozó szigorú tilalmai ezt

Banner Zoltán 
pódiumnaplója

nem is tették volna lehetővé. Az olyan szövegek, mint Reményik 
Sándor Végvári-versei, vagy Dsida Jenő Psalmus Hungaricusa, 
egyenesen corpus delictiként tűnhettek fel büntetőperekben. 
Szerelmes és leíró költemények ébresztették a vallomás és a 
gyönyörködés szabadságát, az élet értelmén töprengő versek a jogot 
a gondolkodáshoz. A költő szavakban megörökített identitása -  az 
autonóm személyiség eszményi képe -  a verssorokon keresztül 
belénk szivárgott, s a „műélvezet” rövid időszakában tudni véltük, 
milyennek kellene lennünk. S ez a felismerés, ez a kellene talán 
befolyásolta „műélvezeten kívüli” magatartásunkat is; egy-egy 
gesztus erejéig hasonlítottunk néha versbeli tükörképünkhöz. Olyan 
idők voltak ezek, melyekben -  mint Reményik írta a kisebbségi lét 
borús hajnalán -  „egyetlen tett a költő álma volt”.

Többes számban írok, mert nyilván sokan voltunk, akik ver­
sekben kerestük j obbik énünket, igazi mivoltunkat. De egyenként 
és külön-külön tettük ezt, hiszen a vers modern korunkban már két 
személy -  a költő és az olvasó -  párbeszédévé vált. Mígnem jött 
egy nyurga fiatal férfi, fehér ingben és fekete pantallóban (már ez 
az öltözék is papos egyszerűséget idézett), maga köré gyűjtötte a 
verskedvelőket, és elkezdte hangosan mondani a verseket. A két 
személy -  többnyire néma, csak belül, a lélekben elhangzó -  
párbeszéde ezzel szertartássá vált. A versolvasó Én beleolvadt a 
vershallgató Mi gyülekezetébe; magára eszmélése egyben osztozás 
volt a közös identitásban. A költészet ezzel visszanyerte ősi (és 
már-már elveszettnek hitt) jogát a hangzáshoz és a ritualitáshoz. 
Melyek fájdalmasan időszerűnek bizonyultak, hiszen nemcsak a 
szabadságvágy közösségi átélésére teremtettek módot, hanem -  
azon ritka alkalmak közé tartozván minden ilyen előadóest,

E lőfordul időnként, hogy egy irodalmi mű jóval többre 
vagy egyébre vállalkozik, mint amit hagyományosan 
elvárni szokás tőle. Úgy tűnik, Képes Gábor harmadik 
kötete sem választott jelentéktelen célkitűzést magának: helyet, 

sőt otthont teremt -  berendez, átalakít. Kis túlzással elmondható: 
Képes verseinek léttere egy ház, amely aztán szükségtől függően 
bedeszkázott, összedőlt, esetleg romos, de mindenképpen rendel­
kezik utcafronttal, s ez által hellyel a városban, térben. Ugyanúgy, 
mint maguk a versek. Az általuk megkívánt kontextus(ok)ban.

Ez a sajátos elrendezkedés, beavatás azonban nem öncélú, 
ha mégoly önkényes is: mivel betájolható a tér, értelemszerűen 
környezete is van, és megalkotója nem feledkezik meg erről. 
Akkor sem, ha a kényelmetlenebb, munkásabb utat választja

ezzel. A kötetvilág elemei tehát otthon vannak, helyükön vannak, 
de kilátással a frontra, és néha annál is tovább. Nyelvi szinten 
általában jellemző a szövegekre a folyamatosan más kontex­
tusba utalás, kvázi idézés: „így van megírva”, ,,a történet így 
ért véget”. A vendégszövegek feloldódnak az aktuális darabok­
ban, átértelmezik azokat, reflektálva önmagukra egyúttal, aztán 
több esetben nyomtalanul eltűnnek. Idézni ezeket a locusokat 
mindezáltal fölösleges, sőt káros -  amennyiben célunk, hogy 
régi és újabb kedvelői a Képes-verseknek megfelelően fordul­
hassanak a még nem ismert darabokhoz.

Saját világalkotása kevés időn belül ismerőssé tehet ebben a 
környezetben, ám ennek elfogadása veszélyeket is hordoz. Mert 
szerzőnk -  ravasz módon -  nem átallja néha elengedni enge­
delmes olvasói kezünket. Peltűnő ugyanis, hogy gyakran igen 
belterjessé válik az utalásrendszer: így olyan módon fordul ön­
magába a gondolatsor, hogy éppen az olvasót zárja ki (Tér felé, 
Végefőcím). Előbbi olyannyira önálló szövegvilág, annyira csu­
pán önmagára utaló, hogy félő: nem minden olvasó talál elég 
fogódzót a megértéséhez, követéséhez. Helyenként a mondatok 
-  kapocs híján -  lecsupaszodnak, idegenekké válnak mind az 
olvasó, mind egymás számára (Csalóka hétköznapok,Ige). Igaz, 
a szerző igyekszik minden ilyenfajta hiányérzetért kárpótolni, 
mint az utóbb említett vers végén is: „a barátai akár homlokán 
a haj /  őszülni és ritkulni/ kezdenek”.

Határozott esemény- és motívumvonalakkal rendelkező könyv 
Az utcafront és az öregember. A szerelem-történet egyfelől a Réka- 
versek igen jelentős számában, másfelől az öregember „lány” iránt 
érzett vonzalmában tetten érhető. S bár egyáltalán nem lineáris egyik 
sem, sőt néha valósággal egybemosódik a kettő, jó l látni a

melyeken minden csak magyarul hangzik el -  az anyanyelvhez, a 
„kultúrnemzethez” tartozás tudatosulására is.

A pódiumról „igét hirdető” előadó ilyetén szertartás-teremtő 
szerepe természetesen azzal (is) mérhető, hogy mekkora közön­
ség kerül a bűvkörébe. Hogy maroknyi szekta-e a verskedvelők 
gyülekezete, vagy népes felekezet? A Pódiumnapló izgalmas 
ismétlődő „motívuma” az éves beszámolók utolsó -  legszárazabb, 
legprózaibb -  sora, mely a tárgyévben a közönségszámot közli. 
A legkisebb, a „pályakezdő” létszám 1965-ből 150. A legnagyobb 
1973-ban 11 600. De már ’66-ban is 3 920; hatalmas ugrás tanúi 
vagyunk tehát. Ettől kezdve ez a „hallgatottsági mutató” mindig 
2 0O0 fölött van, kétszer 3 000, kétszer 4 000 fölött, majd a 
’75-ös „visszaesés” (6 615; ez persze csak a ’73-as 11 600-hoz 
képest csökkenés) után is mindig 5 000 fölött marad, két ízben 
7 500 körülire nő. Ezt tekinthetjük tehát a pódium-pálya csú­
csának. E mutatószámok összege közelíti a 100 000-ret. Óriási 
szám, mely kikényszeríti a kalapemelő mozdulatot.

Még akkor is, ha tudjuk (vagy legalábbis gyanítjuk, mert a 
számadatok ezt nem közlik), hogy ez valójában nem százezres 
tömeget jelent, hiszen az előadásoknak nyilván van „törzsközön­
ségük”, mely minden bemutatón jelen van, s hozzájuk társul az 
alkalmi érdeklődők csoportja. (Valamint azoké, akik új színhelyeken 
válnak érdeklődővé.) Ha ezt a törzsközönséget kétharmadra 
becsüljük, 2 000 -  4 500 közötti eredményt kapunk, „évjárattól” 
függően. Van tehát az erdélyi magyar értelmiségnek egy néhány ezres 
csoportja, mely rendszeresen látogatja Banner Zoltán versmondó 
szertartásait. Rajtuk kívül 25-30 000 főnyi közönség ismerkedett 
meg húsz év alatt a költészet közösségteremtő, identitást őrző erej ével.

A számadatok azonban csak az eredményt tükrözik, s mit 
sem közölnek arról a hatalmas erőfeszítésről, mellyel Banner 
Zoltán e szertartásokat létrehozta. Ne csak a műsorok összeál­
lítására, betanulására gondoljunk, hanem arra is, hogy jó  húsz­
évnyi versmondó pályája során sohasem állott mögötte intéz­
ményi háttér, mely anyagilag és a szervezésben támogatta volna. 
E kevéssé művészi munka nagy része is magára az előadóra 
hárult, legfeljebb barátok, alkalmi helyi szervezők segítették. 
A Pódiumnapló erről is vall, szerényen, hivalkodás nélkül, amint 
arról is, hogy a hatóságok, intézmények, melyeknek pedig min­
den ilyen közművelődési vállalkozást fel kellett volna karolniuk, 
jó  esetben közönyösen, rosszabb esetben ellenségesen viszo­
nyultak fellépéseihez -  mint általában a magyar kisebbségi ön­
tudat minden megnyilvánulásához. Csoda, hogy Banner Zoltán 
nem fáradt bele e sziszifuszi sziklagörgetésbe. Csoda, melyet 
egyedül a szolgálattevő elkötelezettség magyaráz. A Pódium­
napló egy-egy vallomásos passzusa erről a szolgálat-etikáról 
szól, mely az előadó pályafutásának fontos hajtóereje volt.

Paradox módon a kritikák, melyekből bőven kínál szemel­
vényeket a kötet, erről alig szólnak, vagy csak „rejtjelezve”, a 
sorok között. Nem mintha méltatói és kritikusai nem értették 
volna meg szándékát. De éppen azért volt szolgálat a vers­

viszonyrendszer körvonalait. A Csendestársad, Szerelemsirató vagy 
a feltételes, álomszerű, groteszken idealizáló Huszonhat és fél 
szövegeibe a szerelem mint mozaikkocka épül be újra meg újra, de 
hangulatilag ezt a sort folytatja a Kora tavasz is, amely nem más, 
mint a parki este, annak minden kellékével. Az olvasónak bemutat 
(azaz kimutat résztvevőként) a beszélő, mesél, pillanatképekbe 
sűrítve, aztán megnyugtat, hogy fél óra múlva otthon is lesz. N em itt. 
Nem a megfestett térben-időben-világban. (Nem nyugszunk meg.) 
A Rekuzé nemcsak a „szerelmes verseknek”, de a kötetnek is 
kiemelkedő darabja. Nem csak mert rímei, ritmusa tökéletesen 
sikerültnek tetsző, hanem mert „rendszerei” otthonos rendszert 
képesek teremteni. Szép szavakkal, szép mondatokkal: „öröm minden 
száraz kétnapos hír rólad”, hangzik, és végül: Jgy virágzottfel egy 
őrületes rendszer ”. Az öregember megfoghatatlan érzelemvilágát a 
címadó szöveg -  Az utcafront és az öregember -  teszi leginkább 
megközelíthetővé. Úgy tűnik, nem véletlenül kapta kiemelt státuszát 
ez a vers. A cím két alkotóeleme, szereplője, ha úgy tetszik, szervesen 
összekapcsolódik, egységes egészt alkot. A kölcsönhatás termékeny: 
az utcafront nem helyszín, hanem élettér, de cselekvő is egyben, az 
öregember pedig nem pusztán belakja a teret, hanem benne él. A 
szövegben felsorakoztatott elemek nem esetlegesek, hanem a játék 
részei, egyenként önálló hellyel ebben a világban. Másfelől pedig az 
„összetevők” homogén egységet is alkotnak, bonthatatlan 
univerzumot -  hátborzongató életszeleteket villantva fel: „Egy Duna 
nevű szennyvízcsatorna”, a lány, amint megvágott kisujjával (mintegy 
ujjgyakorlatként) rajzolni kezd, a virágcserepekben szaporodó fejfák, 
kilátás a belövéses házra... A versnek sikerül mégis visszatérnie az 
elsőnek megvilágított pillanatképhez -  működésbe, újrakezdés 
állapotába hozva ezúttal a történetet, a képet. A szerkesztés érdeme 
is, hogy a sorban utána következő Peljegyzés egy elnémult

Képes Gábor:
A z utcafront és az 
öregem ber, F iatal 
ír ó k  S zövetsége, 
Bp., 2006

mondó „szórakoztatás”, mert amit a költemények közvetítettek, 
a szabadság- és identitás-vágyról tilos volt beszélni. Banner 
Zoltán megtalálta a módját, hogy szóljon róluk, rég porladó 
költők immár cenzúrázhatatlan szavaival, s közönsége megér­
tette. Megértette, és -  a szó legjobb értelmében -  cinkosául 
szegődött. Ez sikerének egyik forrása.

Egyik, de nem egyetlen. Banner Zoltán művész, s a művész 
elsősorban teremteni akar. Az ő esetében megteremteni és hoz­
záadni a hangzást a szöveghez, mely önmagában nem költészet, 
csak a költészet lehetősége. Már Kosztolányi megírta, hogy a 
verset ketten írják: a költő és az olvasó. A papírra vetett szavak 
csak a megértés, a befogadás által válnak költészetté, s Banner 
Zoltán előadásainak titka az volt, hogy nem szövegeket közve­
tített, hanem a megértés és a befogadás élményét és folyamatát. 
A saját Petőfijét, Arany Jánosát, Dsida Jenőjét, a saját Adyját 
és Szilágyi Domokosát. Az alkotás boldogsága és elégedettsége 
akkor jöhetett el számára, amikor a közönség lélegzet-fojtott 
figyelme, majd a felviharzó taps visszaigazolta, hogy személyes 
versélményei közkinccsé váltak, éppen a hangzás révén, mely­
nek mindezt tartalmaznia és közvetítenie kellett. Lehet, hogy 
fellépés előtt és után valóban hevítette a közösség-szolgálat vágya 
és teljesítésének öröme, de előadás közben bizonyára csak és 
kizárólag a versek e személyes és mégis közös újra-alkotásának 
szenvedélyét érezhette. S ez nem is lehetett másként. Mert 
tökéletes alkotás nélkül a szolgálat sem lehet tökéletes.

LÁNG GUSZTÁV

nncr tokán

Banner Zoltán: 
Örvendjetek, néma­
ság lovagjai! Pódi­
um napló . P a lla s -  
Akadém ia K önyv­
kiadó, Csíkszereda, 
2007

Örvendjetek, 
némaság lovagjaií

Pódiumnapló

öregemberről című darab megszakítás nélkül meséli tovább ezt a 
verset, megállva egy momentumánál -  kinagyítva rövid időre ennek 
a világnak egy mozgó részletét.

A szójátékok majdnem minden darabban jelen vannak, néha 
ütősen, sziporkázóan, máskor kissé erőltetetten, ám mindenképp 
elmondható róluk: vidámabbá, nyitottabbá, továbbgondolha- 
tóbbá teszik Képes írásait. Tartópillérei a verseknek, ám gyakran 
-  éppen, mivel ilyen jelentős a funkciójuk -  megbonthatják a 
szerkezet stabilitását. Amennyiben nem sikerültek tökéletes 
csiszoltságúra. Mint például rögtön az első versben: „emléke­
zetem része vagy / egy Balaton szelet / egy Balaton-szelet” . 
Aztán a végére beérik mégis a csattanó: „becsíptél vagy be­
csaptál / olyan mindegy”. (Képek egy régi, bedeszkázott házból)

A szójátékok jól időzítettek a Kiütéssel győző-ben -  könnyed 
vers, írja magát, fölöttébb gördülékeny. Akárcsak az Utolsókból 
lesznek az elsők című szöveg. Érdemes azonban elidőzni még 
Képes leleményeinél. „A ritmus ha van: a lényeget elrejti vagy 
egészen elfojtja”, mondja az Ennyi mindenben, záróakkordként. 
A mondat mind hangzásában, mind tartalmában valóban befej ezi 
a gondolatsort. Hogy mitől működik ez az olvasat? Szöveg és 
cím összefügg egymással, kiegészít, magyaráz, szójátszik. Ha 
kántálás-motívum üti fel fejét, alkalmazkodik hozzá a rím- és 
ritmusrendszer. A nyelvi elemek mintegy összekapcsolódva 
folyton utalnak egymásra, hátra meg előre. De az elméleti meg- 
ragadhatatlanság helyett íme az utolsó strófa, teljes egészében: 
„Régi nóta csendül és zsoltárok is avítt / Énekes modorban -  
nem méltó ez Hozzád/Kottarajzok között tépelődik szolgád/A  
ritmus ha van: a lényeget elrejti vagy egészen elfojtja”.

A mozaikkép újabb részlete az Állítólag, melyben többen is 
állítanak, több mindent, jórészt Sanyi bácsiról, az öregről, akiről 
mindeddig egyetlen hiteles információnk, hogy egy „lány után 
koslat” . Most talán többet is megtudhatnánk róla, ha abszurd 
módon a vers végére el nem menekülne szemünk elől, és végleg. 
El, a kötetből is. Hasonlóan tiszta, homogén vers a Techno: 
kiutal magából, majd visszalép az eredeti szövegkörnyezetbe, 
s mindezt egy szonetthossznál nem nagyobb terjedelemben. 
„Alig van hely hol nincs fejlődés -  vissza”, „sziréna harangszó 
egy révbe ért országban /  véget ér a szám és tapsolnád még 
vissza /  fülbemászó zene dübörgő és tiszta /  meglásd! bántón 
csonka lesz a végső” -  sorok, melyek tudatosságról, kiforrott­
ságról adnak hírt az esztétikumon túl.

Az Utolsó versem Rékának úgy érzelmes, hogy tényeket 
előszámláló, úgy álmodozó, hogy elszámoló, úgy összegező, hogy 
a hiányt megfogalmazó. A vers (és egyben a kötet végén) zárój elben, 
rendezői utasítás(?): vége az első résznek. A gesztus kissé zavarba 
ejtő; nem tudni, minek a kezdetéről is beszélünk, pláne első 
olvasásra, hiszen arra gondolunk, hogy valamit bizonyára 
elszalasztottunk, kihagytunk, átfutottunk. De nem. Egy valóban 
nagy vers után, sok felemelő sorral mögöttünk a kötetben. 
eltűnődünk. Remélve, hogy hasonló élmények ígéretéről volt szó.

FARKAS WELLMANN ÉVA

Otthonos rendszer



Irodalmi Jelen
Aki 2006-ot házon/hazán kívül töltötte, vagy csupán 

szívesen újra olvasná a tavalyi év k iem elkedőnek 
tartott) novelláit, verseit, most négy nagyszabású 
gyűjteményből válogathat kedvére -  megismerve egyúttal a 

kortárs magyar líra és próza legutóbbi trendjeit, irányvonalait. 
Bár önmagukban is gazdag válogatásnak számítanak, a Magvető 
Kiadó {Körkép 2007’, Szép versek 2007) és a Magyar Napló 
{Az év novellái 2007; Az év versei 2007) által közreadott „dupla” 
antológiákat érdemes együtt vizsgálni, látni. Sajátos szűrők, 
eltérő írói perspektívák -  különösen igaz ez a két prózaanto­
lógiára - ,  mint piros-kék lencséken át a háromdimenziós film, 
úgy bontakozik ki rajtuk keresztül a kortárs magyar irodalmi 
élet valódi tere, takarással, torzítással, mégis egységesen.

A terjedelmet, a publikálók és az elbeszélések számát te­
kintve a novellaválogatások között nincs sok különbség, annál 
több akad formai-szerkezeti felépítésük szempontjából. A 
Körkép22007 logikus módon ábécésorrendben listázza az 
a lk o tóka t, Az2év2novellái 2007  v iszon t 
korosztályi {vagy éppen ismertségi) besorolást 
alkalmaz, a senior-csoportot a könyv elejére, 
a „kezdőket” pedig a végére helyezi -  kissé 
zavaró ez a ki nem mondott kategorizálás.
Pelesleges még egy antológián belül is rang­
létrát állítani {fektetni), és az írókat, mint bá­
bukat helyezgetni azon előre-hátra, koruk vagy 
ütőképességük szerint. Ha a közölt írások tény­
leg mind az év novelláinak számítanak, akkor 
szerzőiket is megilletné legalább az egyenlőség 
látszata. Előnye viszont a gyűjteménynek, hogy 
utolsó oldalain rövid életrajzi egység is helyet 
kap -  ez a fejezet a párhuzamos novellagyűj­
teményből valamiért kimaradt {ahogyan párj ából, 
a Szép versek gyűjteményéből is), pedig egy ilyen kaliberű 
válogatástól azért ennyi, a szerzők néhány soros bemutatása, 
elvárható lenne. Meglehetősen egyenlőtlen színvonalat mutat 
mindkét kötet. Cizellált mestermunkák és kimondottan gyenge, 
alkalmi jellegű darabok kerülnek egymás mellé váltakozva, 
felismerhető rendező elv nélkül, pedig a szelekcióhoz a minőség 
önmagában elégséges kritérium lenne. Érdekes az is, hogy a 
szerkesztők -  aKörkép esetében Boldizsár Ildikó és Sárközy Bence, 
Az év novelláinál Bíró Gergely -  mennyire eltérő szempontok és 
ízlésvilág alapján válogattak: az antológiák idén összesen 
negyvenöt szerzőt vonultattak fel, közülük azonban csak hárman 
-  Grecsó Krisztián, Pallag Zoltán és Vida Gábor -  szerepelhetnek 
mindkét helyen. A többi néma csend, mintha a két kötet nem is 
ugyanabban az évben, országban jelent volna meg.

e rőtlen felütéssel indul a Körkép: Ambrus Judit Isten 
konditerme című novellája nem  túlzottan vicces, s 
nagyobb a baj, ha nem is szánta annak. A filozófiai para­
doxon -  miszerint Isten képtelen akkora követ teremteni, amit 

fel ne tudna emelni -  nem 
szüntethető meg a bicepszre 
gyúró, szobabicikliző Úr kari-
katúráj ával, a teremtés vissza- K t  y
vonásában felsejlő  drám át 
egy-két poénnal, blazírt kiszó­
lással ellensúlyozni, elkenni 
pedig  igazán nem  elegáns 
megoldás. Bánki Éva Ludas 
Matyi-parafrázisával {Döbrö- 
ghyné Ludas Panni) nem tesz 
hozzá tú l sokat az eredeti 
műhöz, inkább csak aktualizál, 
a mesét a ’80-as-’90-es évek 
fordulójára helyezve: Döbrö- 
giből pedofil párttitkár lesz,
Ludas Matyi pedig nemzet­
közi szélhámosnővé avanzsál 
-  és maradunk ennyiben, a 
tö rténet bevett fo rdu la tok  „
szerint halad tovább, a bűn és Körkép 2007  (Szerk: Boldi- 
háromszoros büntetése sorra zsár sldikó és Sárközy Ben- 
bekövetkezik, ahogy az meg ce)’ Magvet0, f p., 2007 
van írva. Centauri, a csak álnéven publikáló novellista érdekes 
feladvánnyal jelentkezik: nagystílűen felvázolt szöveghálójában 
négy fejezeten, bizonyítási ponton keresztül „igazolja”, hogy 
Gustave plaubert-nek köze volt a neccharisnya feltalálásához 
-  és intertextuális játékában nem csak Plaubert alakját idézi 
meg, de Süskind modorát, sőt, a Parfüm egy kis részletét is, 
valószínűleg változtatás nélkül. A következő szöveg Darvasi 
Lászlóé, monomániás, örvénylő próza, középpontjában a 
mozdulatlansággal -  nyomasztó, akár egy David Lynch-film, 
ám épp annyira valószerűtlen is {A Holms-féle előadás). Dra- 
gomán György három szakaszból álló novellafüzére {A loká­
torállomás) leginkább egy Bodor Ádám-átiratra hajaz: hasonló 
a táj, a szélfútta hegyvidék, és a helyszín komor, poszt-militarista 
jellege, hasonlóak a párbeszédek és az elhallgatott szavak, még 
a főhős neve, Árendás is Bodort idézi -  Dragomán novellája 
azonban az áthallások mellett is igényes, szépen megmunkált 
mű marad. Nem mondható el ugyanez Erdős Virág Absolut 
Christmas című írásáról. Erdős látható erőlködéssel próbál 
Betlehem  m ítoszából ironikus ál-giccset, afféle up-date 
változatot szerkeszteni, de épphogy csak megüti a blaszfémia 
szintjét. Az az ötlet, hogy a kisjézus a három királyoktól műhá­
nyást, kakinyalókát kapjon karácsonyra, és „egy trükkös tink- 
túrát, amivel lyukat lehet preparálni a kézbe”, nem vicces vagy 
felháborító, és főképp nem irodalom, csak ostoba poén, ami 
társaságban sem működne, nemhogy egy évzáró prózagyűjte­
ményben. Grecsó Krisztián írása szerencsére emeli a lécet -  
példaként az „egy sima-egy fordított” minőségi mintázatra.

A Barbárok groteszk, hátborzongató börleszk, a vidékre 
locsolni hazalátogató fiúról, aki ugyan kéjgyilkos, és ezt már 
mindenki tudja, de hát kár lenne az ünnepet ilyesmivel elrontani. 
Elfojtott indulatok, csillapítatlan feszültség vibrál Grecsó szö­
vegében, ami, ha drámaiságában nem is, de erejével mindenképp 
Móriczot idézi. Háy János Titok című elbeszélése csendes bal­
lada férfiról, nőről, egy család utolsó hónapjairól -  szomorú és 
végtelenül egyszerű elbeszélés, titka kézenfekvő, de illékony 
is, mint a sejtelem maga. A kötet végén érdekes, némileg
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elkülönülő egységet alkot a „nem-váltó” írók triásza: Pályi And­
rás, Podmaniczky Szilárd és Szabó T. Anna is ellenkező nemű 
főhőst választanak, ráadásul mindhárman nagymonológ formá­
jában adják elő történetüket. Pályi egy kétségbeesett tizenhét 
éves lány bőrébe bújik {Égi asszony), Podmaniczky jegypénz­
tárban ücsörgő vénasszonyt alakít élethűen {Wellnessplusz) -  
monológjából Ihos József is tanulhatna - ,  Szabó T. pedig való­
ságos gólemet, hideg, szívtelen férjet kelt életre {Kajafás és az 
aranycipő). Novelláik közé ékelődik Nagy Gábor Zsigmond 
kiemelkedő prózája, Az áldozat, ami a kamaszkor hatalmi har­
cait s a kiközösítés terrorját idézi röviden, de könyörtelen éles­
séggel. Pallagi Zoltán szép, de kicsit önérdekű, alanyi prózával 
szerepel a Körképben {Életvonal); Vida Gábor írása {Az ereklye) 
pedig annyira túlfinomult és körülményeskedő, hogy az olvasó 
már a közepénél belefárad a sok ellipszisbe és sejtetésbe, 
terjengős mondatcikornyába; pedig tényleg jó lenne tudni, mi 
is történt végül azzal az ereklyével.

K O N C Z  T A M A S
Négyesfogat -

az év legjobb novellái és versei

Az antológiát Vörös István Leopold Mozart megkísértéséről 
szóló, barokkos víziója zárja {A linzi sajtárus), meztelen angyal­
lal és nemiséggel, a tisztaság és mocsok találkozásának testi­
szellemi katarzisával. A befejezés frappáns végszónak is te­
kinthető: Leopold megállja helyét a próbán, s nem adja el zseni 
fia lelkét az égieknek -  Vörös István írása így a kis Mozart 
pályakezdésével zárul, a novellán belül pedig egyfajta fordított 
rend születik, kezdet és vég között.

z év novellái 2007 András Sándor A kaland című 
elbeszélésével kezdődik, m éghozzá ígéretesen, a 
történet azonban viszonylag hamar veszít lendületéből, 

ellaposodik -  és ezen a hősök {Ian, Heribert és Ingrid) között kia­
lakuló szerelmi háromszög kellemes izgalma sem segít; a narráció 
vontatottá, repetitívvé válik, inkább eltávolítj a, mintsem összeköti 
a karaktereket. András elidegeníti magától, és egyúttal az olvasóktól 
is szereplőit. Tolnai Ottó A küszöbbel egész asszociációs áradatot, 
céltalan szöveghullámot indít el. Úgy tűnik, konkrét mondanivaló 
nélkül lát munkához, anekdotái, végletesen pontos tárgy- és 
személyleírásai nyomán viszont a palicsi sztorikból -  a fugázás 
művészetéből vagy a szomszéd balj ósan suhogó almafáiból -  végül 
egész történet kerekedik. Győrfly László egy ’53-as kertvárosi 
tömegverekedést taglal részletekbe menően, hogy aztán egy kis 
keresztény misztikummal balzsamozza a szereplők szúrt-vágott 
sebeit {A nagy balhé); bár nem a forradalmat választja témájául, a 
kötetben ő az első a régmúltat idézők sorában -  és ezen a ponton 
szintén jelentős különbség figyelhető meg a két novellaantológia 
között. Míg a Körkép kötetlen tematikájú, addig Az év novelláinak 
nagy része tematikus mű, amely jó l láthatóan 1956 köré 
szerveződik. A témával foglalkozó szerzők, akik a forradalmat 
többnyire gyerek- vagy kamaszfejjel élték meg, gondosan 
körbelövöldözik az évszámot, és 1957-es, 60-as vagy {szolid trükkel 
élve) ’65-ös eseményekről írnak. Részben komikus, de sokkal 
inkább nyomasztó az óvatosság, ez a régi, csontokba ivódó finesz, 
hiszen a szerkesztők az említett írásokat valószínűleg éppen az 1956- 
os forradalom félszázados évfordulójára emlékezve válogatták be; 
nyomasztó, hogy -  mint valami rémült pantomimban -  a történteket 
sokan ötven év elteltével is csak elmutogatni, körbetáncolni merik. 
A kötetben csak két „különutas” szerző található: egy fiatal író, 
Bene Zoltán konkrétan is foglalkozik a korabeli eseményekkel 
{Búza tér, 19S6), Csernák Árpád Más egyéb akkor nincsen, jó? 
című novellájában pedig a közelmúlt aktuálpolitikai lecsójába csap 
bele -  érezhető indulattal, didaktikusan, a hiteles karakteráb­
rázolásra, dialógusokra nem sok gondot fordítva.

Ha nem is kimondva, a politikai-történelmi töltet azért érez­
hetően áthatja a válogatáskötet egészét, néhol szimbolikusan, 
másutt pedig a mindennapi realitások szintjén is: Lázár Ervin 
misztikus novellájában {Az asszony) katonák üldözik a Szűz

M áriára em lékeztető fiatal 
anyát, Molnár Vilmos Hagv- 
ma című elbeszélése az ötve­
nes évek diktatúra sújtotta 
erdélyi faluvilágát idézi fel -  
és Báró László cinikus hőse is 
a nyomás alatt nevelkedett, 
edződött ember gyanakvásá­
val figyeli a karácsonyi isten­
tiszteletet {Jászol). Ahol zsar­
nokság volt, ott úgy tűnik, meg 
is maradt, legalább az emlé­
kezet szintjén k itörölhetet­
lenül: a gyerm ekkor m in­
dennapos játékában, a rend­
őröktől való félelemben -  s 
végül, egy 2007-es antológia 
m ajd’ m inden m űvében is. 
Ezzel a háttérrel szinte felü­
dülés olyan prózát olvasni, 
ami nem kapcsolódik közvet­
lenül valamelyik diktatúrához, 

és ez főként a fiatalabb generáció prózájára igaz. Csender 
Levente Keresése valóságos szociohorror, de legalább happy 
enddel végződik -  a halottnak hitt apa végül előkerül, ami kész 
szerencse, tekintve, hogy hozzátartozóinak a mindennapi 
betevőre is alig telik, nemhogy temetésre. Szabó Tibor novellája, 
a Mindig szót fogadtam anyámnak évtizedes családi drámát 
vázol fel, az eseményeket előbb a gyermek, majd a fiatal felnőtt 
szemszögéből láttatva; érzékeny, felkavaró írás, mely mintha

A z év novellái 2007  (Szerk: 
Bíró Gergely), Magyar Nap­
ló, Bp., 2007

Csáth Géza Fekete csöndjét idézné, csak itt a nővér változik 
kislányból fokozatosan succubussá, démoni, kiismerhetetlen 
nővé. Grecsó Krisztián a Kelj fe l és járj című írásában egyházi 
maffiát leplez le komótosan -  kedélyesen nyomasztó elbeszélés, 
mondhatni klasszikusan grecsói próza; apró, de jellemző geg, 
hogy a főhős éjfekete Pord M ondeóval u tazik  vidékre 
istentiszteletet tartani, szolgálati kocsijának rendszáma pedig: 
HIT-777. Az év novelláit Pallag Zoltán írása, a Mi vár egy 
rüszüre? zárja. Bár a kötet végére került, a novella a gyűjte­
mény legjobb darabjai közé tartozik -  kegyetlenül cinikus, len­
dületes s mégis szárazon kopogó szöveg, katonasztori a kilenc­
venes évek egyik unalmas, ködös téli reggeléről -  mikor a 
Magyar Honvédság már több, mint ötven éve „békében állt 
önmagával” .

A két novellaantológiától eltérően, a Szép versek 2007 és 
Az év versei 2007 már számos párhuzamot, egyezést 
mutat. A szerkesztők -  előbbi kötetnél Háy János, az 

utóbbinál Szentmártoni János -  közel ha­
sonlóan látták és értékelték az elmúlt év 
verstermését, válogatásuk alapján pedig ér­
tékes gyűjtemények jöttek létre. A sok átfedés, 
de főképp a művek nagy száma miatt a továb­
biakban csak a mindkét kötet által „jóváha­
gyott” művekre térek ki, névsor szerint, ám a 
teljesség igénye nélkül.

A rostán fennmaradó verseket nézve úgy 
tűnik, 2006 a memento mori jegyében telt el -  
a szerzők többsége búcsúzik, vagy búcsúztat 
valakit, s okkal, vagy csak a lelki tréning ked­
véért az elmúlásra gondol. A nemrég elhunyt 
Bella István Advent, 1948 című versének első 
szakasza vágy és {azóta beteljesülő) sejtelem 

-  „Apámmal s anyámmal sze­
retnék lenni újból, / meg nagy­
papával és nagymamával! / .. .a 
három cédrus fölött fölsüt az új 
hold. /  Szívemben is jótékony 
félhomály van.” -  s csak az 
utolsó sorokban dereng fel az 
elmúlás félelme. Bertók László 
kérdésekre épülő m onológ­
jában {Fátyol. Fátyol. Köd­
fátyol) a megismerés határait 
keresi, de az egó öntapaszta­
lásánál nem jut, nem juthat to­
vább. Csoóri Sándor egyéni és 
nemzedéki elégiával lép be az 
emlékezők közösségébe {Ne 
vigy engem Tavasz a kísértés­
be; Nemzedéki dünnyögés),
Határ Győző Elmehábor című 
műve pedig síron túli szerelmi 
vallomásként is értelmezhető.
K alász M árton szokásához 
híven rejtélyes és töredékes, 
mint a püthiai jósda kinyilatkoztatásai {Stroke) - ,  hogy egy 
agydaganatos farkasról vagy a nem zedékek értelm etlen 
váltakozásáról ír, pontosan nem tudni, versében mindkét téma 
felmerül. László Noémi krisztusi korban tekint vissza {Gya­
nútlanul), hogy számvetése, a begyűjtött pofonok, ütődések és

sebek összegzése után meg­
állapítsa: „... élni könynyebb / 
és kézenfekvőbb, /  ésszerűbb, 
mint halni”. Lászlóffy Aladár 
rövidke helyzetverse {Ha­
lottak napja) visszhang nyo­
mán születik: mentőautó vij­
jog távolodva, s az utca, a 
„Sejtett mélységek után ma­
radt felszín” hamarosan újra 
csendbe, sötétbe burkolódzik, 
mintha mi sem történt volna. 
Payer Imre ikonszerű, befeje­
zetlenül is teljes körmondata 
{Azt a mosolyt) és Schein 
Gábor billegő ritmusú mérleg­
verse {függő) rövid szünetet 
jelent az elégikus versek so­
rában, ahogy a Som lyó 
György-féle ébredés utáni 
„m orm ogás” is {Délelőtt). 
Szabó T. A nna gyönyörű, 

súlyos versei viszont visszahúznak a mélybe, a létezés félelem­
mel terhes sodrába -  a pusztulás számtalan színét és árnyalatát 
ragyogtatja fel a 33, tompa, rejtve lüktető rímekkel és az élőbe­
széd tisztaságával; Minden mozog itt, bár halott elejétől fogva: 
halálba visz érintés, illat és látvány -  mert maga a megélt pillanat 
veszejt el; kattan a beszélő csuklóján a bilincs, harminchárom 
évének dupla bilincse. Imamalomként nyílik-csukódik aztán az 
Ö, Szabó T. pársorosa, hit és kétely, a teljes lét ismerete és az 
elhagyatottság között: „Valamit tud, még akkor is, ha nincsen. /  
Nincsen segítség. Segítség a nincsben.”

Tóth Kriszta apokaliptikus látomásában {Ünnep) a megsze­
mélyesített Szodomát és Gomorát hívja életre, egy világvégi, 
utolsó utáni party alkalmából: pezsgő spriccel, az égen „csil­
lagok tűhullása jő  el” és nukleáris robbanások sorozata ragyogja 
be a tájat. Vörös István -  felsorolásomban ő az utolsó szerző -  
végül visszatér az elégikus formához {Októberi elégia). Verse 
egy halott macska tárgyszerű leírásával indul, aztán tágabb 
perspektívát kap, s az elmúlás egészével szembesíti az olvasót, 
egyszerűen, érzelgősség nélkül. Mint Vörös írja, „A kopor­
sójában mindenki költő. / És minden gyászoló érti a verset.” 

Ennél pontosabb, abszurdan is emelkedett meghatározást a 
halálra {és a vele együtt a költészetre) nehéz lenne találni -  de 
nem is szükséges. A Szép versek 2007 és Az év versei 2007 
antológiákat éppen az ilyen művek teszik vitathatatlanul 
színvonalas kötetekké.

A z év versei 2007  (Szerk: 
Szentmártoni János), M a­
gyar Napló, Bp., 2007

Szép versek 2007  (Szerk: 
Háy János), Magvető, Bp., 
2007



Irodalmi Juh I
Noha A Testre szabott élet című kritika- és értelmezésgyűj­

temény a Saját halál recepciójáról szóló írásokkal (lásd 
például Angyalosi Gergely vagy Bacsó Béla kitűnő 
esszéit) indít, alighanem sokan kezdik majd e sorok írójához 

hasonlatosan az olvasást a Párhuzamos történetek válogatott 
recepciótörténeténél. S ahogy elmélyednek a pró és kontra, illet­
ve habozó, decensen tétova vélemények sokaságában, egyre 
inkább úgy érzik, hogy ez a kiapadhatatlannak látszó tárgy akár 
önálló gyűjteményt is megérdemelt volna. A kötet 23, többsé­
gében kiváló írást tartalmaz. Ha a PT értelmezéséhez minden­
képpen kulcsszövegeket kellene kijelölnöm, mindenekelőtt 
Margócsy István híres-hírhedt kritikáját, Keresztesi József

ragyogó stílusú, szellemes értelmezését, Radnóti Sándor mélyre 
ható tanulmányát emelném ki. Az olvasást viszont célszerű Da­
rabos Enikő recepciótörténeti összefoglalójával kezdeni, mely 
jóval több összefoglalásnál, hiszen önálló értelmezéskísérlet­
ként is figyelemreméltó.

Lévén, hogy a megadott keretek közt a recepciótörténet 
ismertetése lehetetlen, engedtessék meg, hogy a szövegek 
kapcsán, ürügyén, mentén mindössze pár kérdéskörre szorítkoz­
zam a listaszerű felsorolás helyett. A magyar irodalom álsze­
mérmességének gondolata több kritikán is stigmaszerűen jelenik 
meg: ez a vélekedés szerintem a magyar irodalom leszűkítő 
fe lfogásábó l fakad, m ely a rom antikus és a nyugatos, 
posztnyugatos hagyomány piedesztálra emelésének következmé­
nye. Hogy a testiség nyelvezetének áterotizált retorikája kidol­
gozatlannak minősíttetik, azt is alighanem a kánon statikusságából 
fakadó fullasztó bezártságérzet áporodott levegőj e miatti bódulat 
m ondatja sokakkal. Tény és való, hogy noha például a 
homoerotika ábrázolásakor Paludi Perenc vagy Zrínyi Miklós 
költői utalásai az antik intertextusok révén azonnal érthetővé 
váltak az olvasó számára, a korabeli nyelveszmény e stílusrétege 
nem tudott mit kezdeni a testtel. Az a rendkívül érzéki, ragyogóan 
erotikus nyelv, melyet Gyöngyösi István teremtett meg az erotikus 
test számára, viszont nagyon hamar lecsúszott a populáris 
regiszter peremvilágába, s már a romantikusok számára is telj esen 
devalválódott. A test szava még a nyugatosok univerzumában 
sem szólalhatott meg igazán, kivált hom oerotikus tárgy 
ábrázolásakor (Babits, Juhász, Thurzó) mellőzik a másság testét, 
a homoszexualitást pusztán érzelmi-intellektuális másság­
konstrukcióként, testetlen lebegésként, stilizált, dekadens 
árnyjátékként vagy elfojtásként láttatják. Az egyetlen jelentős, 
Petri Györgyéhez fogható kísérlet, mely az érzékiség testének

Baka István halálának tizedik évfordulója adott alkalmat 
arra a konferenciára, melyet a szegedi Grand Caféban 
rendeztek 2005 szeptemberében, s amelynek szerkesztett 
anyagát tartalmazza a kötet. Az összeállítás szervesen kapcsoló­

dik a Tiszatáj Alapítvány Baka-életműsorozatához (Versek, 2003; 
Próza, dráma, 2005; Publicisztikák, beszélgetések, 2006), 
amelynek megjelenése az oeuvre újragondolását és újraértel­
mezését is szükségessé tette. Hosszú időn keresztül kétarcúság 
jellemezte a Baka-művek befogadástörténetét. A kötet több szer- 
zőj e rámutat erre a j elenségre, hangsúlyozva, hogy „Baka költészete 
úgymond meghatározó irodalmi körökben egy ideig nem talált 
visszhangra”. (Püzi László) Nem elutasításról van itt szó, hiszen

elmondható, hogy ismertség és elismertség vette körül Baka líráját 
a közönség és a szakma részéről egyaránt, sokkal inkább arról, 
hogy az elismerő szólamú rövid kritikák, ismertetések mellett 
kezdetben jórészt a laudációk, alkalmi írások, majd nekrológok 
szintj én képződött meg a recepció, vagyis -  néhány alapos elemzést 
leszámítva -  hiányoztak az életmű mozgásirányait felmérő és 
számbavevő, értelmezői igényű tanulmányok. Az elmozdulás 
csupán a kilencvenes évek első felében, főként a Parkasok órája 
megj elenését követően vált észlelhetővé, az ekkorra tehető poétikai 
és versbeszédbeli megújulás ugyanis több értelmezőt megszólalásra 
késztetett. Később napvilágot látott két kismonográfia, Nagy Gábor 
és Pried István tollából, amelyek a Baka-költészet legfőbb 
problémáit vetették fel. Mára már egyértelműen látható, hogy a 
hetvenes, de főleg a nyolcvanas-kilencvenes évek líratörténéseiről 
nem szólhatunk Baka István művészetének megkerülésével.

Az említett megújulás, poétikai fordulat természetével, illetve 
következményeivel foglalkozik Bedecs László, amikor Baka 
pályájának egy kezdeti és egy kései pillanatát kimetszve végzi el 
összehasonlító elemzését. Elsősorban arra a kérdésre keresi a 
választ, hogy „melyek azok a költői eszközök Baka kései köl­
tészetében, melyek az első kötetekben nem találhatók meg, és 
amelyek paradigmatikus nézőpontbeli tulajdonságokat hoztak a 
későbbi versekbe”. A tanulmány szerzője rámutat, hogy a „ki­
lencvenes években a leginkább talán a Nagy László költészetére 
emlékeztető nyelvi és képi világot hátrahagyva”, „a közvetlenebb, 
az ünnepitől egyre távolodó nyelvhasználat, az árnyaltabb és 
nyitottabb intertextuális játéktér, és a szereplehetőségekre való 
rákérdezés, a szerep funkciój ának versen belüli problematizálása” 
elsősorban az, ami ezt a megújulást fémjelzi. A költő ekkor egy

vulgáris nyelvi természetét alapjaiban érintette, alighanem az 
alulkanonizált Berda Józsefé volt. Nádas Péter alkotóművé­
szetének érdeme, hogy a bocsátandó hedonizmus univerzumából 
áttelepítette ezt a berdai nyelvezetet a test minden egyes tény­
kedésének ábrázolásába, s létrehozta azt a minőséget, melyet 
Margócsy István „természetességnek” nevez. A hierarchikus 
szimbolikus rend destrukciója végleges lesz, a nem társadalmi 
konstrukcióként funkcionál, melynek következtében a nemiség 
definiálatlan marad, illetve az e szóval illethető tartalom 
megnyilvánulása mindig alkalomfüggő, helyi értékű és nem egy 
(orvosilag, lélektanilag stb.) leírható beállítódás függvénye. A 
test megnyilatkozása az ideális lét korlátja és meghazudtolója. 
De a test és az én azonossága helyett is Nádasnál a részhalmaz­
viszony kerül előtérbe, például: „Nem ő félt, hanem a test félt 
helyette.” . A lelki folyamatok is testiek, ezért is keresi a 
fajbiológus von der Schuer is a „test funkcióinak magasabb rendű 
értékét”, és tartja a Grált „az előnyös faji tulajdonságok titkos 
kódjának” . Schultze doktor játszadozásnak ható, ugyanakkor 
félelmetesen komoly méricskélései, vagy a preparált szemek 
széles tárháza mind a testből kikövetkeztethető, valamiféle 
szakrális igazság feltárásának igényét jelzik. Ugyanakkor a test 
megzabolázhatatlanul követ minden konvenciót, kijátszva a 
természeti ösztönökből fakadó tudás érvényre juttatását.

Itt nem annyira az oly sokak által preferált polgáriregény- 
tradíció felőli olvasat termékenysége látszik evidensnek, hanem 
sokkal régebbi stratégiák, talán olyasfélék, mint Petronius 
Satyriconja esetében. Minél vulgárisabbnak ható vagy elkerül­
hetetlenebb a vágy testi interakcióként való megnyilvánulási 
igénye, annál jobban misztifikálódik a test tudása, s annál evi­
densebben szüli létre önnön (kívülről sokszor nevetséges vagy 
bizarr) bálványait, fétiseit (lásd például Priapus isten alakját). 
A test tudásszomjának kiszolgálása a stilizáltság ezeregy 
változatát hozza létre: a vágy játékteret akar teremteni a testnek, 
és folyamatosan újra átélni, illetve korrigálni a tudást. A sokak 
által kárhoztatott, elburjánzó analitikus beszédmód talán ezt 
célozza és szolgálja (mintegy megkettőzve, párhuzamos énekké 
téve minden egyes szereplő lényét). A szexualitásról való nyílt 
beszéd tétjei azért csökkennek, mivel a test valós és vágyott 
igényeit sem lehet egy kompakt identitás részeként láttatni.

A műfaj kérdéseivel való szembenézésnek a kritikák zöme 
megítélésem szerint túlzó jelentőséget tulajdonít: akár regény 
(Margócsy), akár novellafüzér (Szilágyi Zsófia), a lekerekítési igény 
posztmodern kohézióeszményének újjáéledésével, illetve a 
szerkezeti konstellációk újfent szinte túlszabályzott rend­
szerigényének, szintezésének elburj ánzásával való szembeszegülés 
ezt a „szövegmonstrumot” mégis a fragmentáltsággal vagy a fraktál 
jelleggel hozza össze. Mintha egy grandiózus testből csak szimultán 
futó „történetek” maradtak volna fenn, egy görög váza cserepei, 
egy antik szobor elementumai, az olvasó pedig vagy az archeológusi 
kirakós játékot választja, vagy megelégszik a részek használatával, 
de annyi bizonyos, ahogy olvasói számonkérésnek nincs helye a 
tárgyban.Az egybelátásnak, véleményem szerint, megvan az esélye, 
de az egység gyakorlatilag a rilkei archaikus Apolló-torzó:

„automatizmusokba hajló, már-már anakronisztikus nyelvet 
váltott fel egy nyitott és épp az intertextusok felismerhetőségének 
bizonytalansága miatt instabil nyelvvel, mely az utolsó kötetek 
valóban emlékezetes és jelentős költészetének alapjává válhatott”.

A tanulmánykötet visszatérő problémáj a, hogy hogyan működik 
Baka szövegeiben az intertextuális utalásháló és multikulturális 
tapasztalat, hogyan épülnek be versvilágába a különböző 
világirodalmi, zenei és képzőművészeti hatások. Többen térnek ki 
annak vizsgálatára, mi a szerepj áték, a maszk funkciój a B aka költői 
világában. A ,,S alóla kitetszik Oroszhon... ” című kötetegységben 
olvasható írások azokat az orosz kulturális hatásokat veszik számba, 
amelyek nemcsak B aka fordításaiban és a Sztyepan Pehotnij - ciklus 
darabjaiban, hanem bizonyos szerepversekben is kimutathatók. Bagi 
Ibolya megfogalmazásában: „Baka István költészete átlényegítések 
hihetetlenül izgalmas sorozata, a kulturális tapasztalatok és önnön 
költői intuíciójának eredeti összekapcsolódását, organikus egység­
ben történő megjelenését reprezentálja”. Szőke Katalin szerint „az 
interiorizációs aktus, az idegen világokra való érzelmi nyitottság és 
reflektálásuk a saját versvilágban, Baka költészetének egyik fő 
sajátossága”. Schein Gábor az eredet nélküli fordítás alakzatairól 
értekezik a Pehotnij -szövegek kapcsán, míg Penyő D. György a ciklus 
egyik darabját, a Társbérleti éj című verset elemzi behatóbban, 
összehasonlítva József Attila Külvárosi éj című költeményével.

Baka költészetének két alapvető karakterjegyét, az egységes 
metaforikát és az apokaliptikus világképet Nagy Gábor alaposan 
körüljárta könyvében, így természetes, hogy tanulmánykötetünk 
Dance macabre címet viselő egységében, amely e líra rendkívül 
sokrétű motivikus-tematikus erővonalait kísérli meg feltárni, több 
szerző is támaszkodik a monográfus megállapításaira. Nagy Márta

„Égtájak célkereszt­
jé n ”: tanulmányok  
Baka István müvei­
ről, szerkesztette: 
Bombitz Attila. Ti­
szatáj Alapítvány, 
Szeged, 2006

kiegészíthető és csonkaságában kiegészülő egész. Az egybelátás 
másrészt csapda, de nem cserbenhagyás: arra szolgáló lecke, hogy 
a rendszer megismerhetetlenségét példázza látszatfelismerés- 
pillanatok sorozataként. A mesterséges világ és a létező életvilág 
differenciáj a menten megszűnik, mihelyt a test tudása érvényesül. 
Ha például a margitszigeti melegek világát nézzük, itt a test j átékos 
demonstrációja nyílt látványosság, s ugyanez érvényesül a svájci 
internátus zuhanyzój ában, Ágost világában is, a test puszta látványa, 
rituális bemutatása hierarchizáló közlés, egy uralmi vágyszisztéma 
letéteményese: a test a látszat ellenére nem tárgy, hanem nyelv. A 
margitszigeti szubkulturális performativitás a civilizáció peremének 
látszik, de épp ezeknek a kicsit teátralizált gesztusoknak a 
felülstilizált, keretbe rendezett verziói hozzák létre magát a 
civilizációt. A homoszocialitás univerzumát (zuhanyzó, fajbiológiai 
intézet, idős hölgyek kártyapartija stb.) a homoszexualitás 
univerzumától csupán a hatalom és a hierarchia megkonst­
ruálásának nyíltsági foka (kisebb-nagyobb vulgarizmusa) választj a 
el. A nemek közötti szexualitás csődje is abban rejlik, hogy a 
sztereotip nemiség medikalizált identitássémáinak közhelyeit a 
szereplők gyakorta túljátsszák, vagy erőnek erejével megkísérlik 
az egykori traumák időközben bevallatlan stimuláló élménnyé vált 
szegmenseit újra létre idézni. S talán, egyelőre legalábbis úgy tűnik, 
az eddig elkészült olvasatok és a szöveg közötti viszonyt is ily 
módon lehet modellálni.

CSEHY ZOLTÁN

Testre szabott élet. 
N ádas P éter S ajá t 
halál és Párhuzamos 
történetek címü mü­
veiről, válogatta és 
szerkesztette Rácz I. 
Péter. Kijárat, Bp., 
2007

elemzésében, például, azokhoz a versekhez közelít, melyek 
alapmetaforáj ának egyik eleme a világ vagy a világegyetem. Szigeti 
Lajos Sándor azt vizsgálj a, milyen szerepet tölt be a B aka-versben a 
haláltánc motívuma, míg Valastyán Tamás a halál-tematika 
megjelenésére összpontosít. Németh Zoltán Baka István és Tőzsér 
Árpád költészetének összehasonlító vizsgálatára vállalkozik. 
Bazsányi Sándor elemzésében azt kutatja, hogyan exponálódik a 
zabálás-felzabáltatás metaforája, vagyis a gyönyörelvű indulat 
megnyilvánulása B aka költészetében. A szerző -  Orbán Ottó líráj át 
Bakáé mellé állítva -  megállapítja: „Kettejük költészetének 
korszakos, korszakmegragadó jelentőségét a korszakra (is) 
vonatkozó indulat (ami szenvedély, harag, fájdalom és gyönyör 
elegye) érvényes felmutatásában látom. Amennyiben költői indulatuk 
frontálisan rányílt a korszakra, illetve a korszak teljes szélességében 
és mélységében felnyílt költői indulatuknak.” A Beavatások ciklus 
három tanulmánya (Bombitz Attila, Paragó Kornélia és Olasz Sándor 
tollából) Baka prózáját helyezi nagyító alá. Azért különösen fontosak 
ezek az írások, mert az életmű ezen dimenziója még kevesebb 
figyelmet kapott. A szerzők hangsúlyozzák, hogy rendkívül közel 
áll egymáshoz Baka vers- és prózavilága. Ahogy Olasz Sándor a 
Szekszárdi mise kapcsán írja: „.. .lírai próza ez, melynek poétikussága 
nem föltétlenül az irracionális álomtartalmak leírásából következik, 
hanem olyan érzelmek, gondolatok megj elenítéséből, melyek a költé - 
szetből is jól ismert vizionáló beszédmódot, hangvételt és képalko­
tást igénylik”. Bombitz Attila megállapítása szerint: Baka „misztikus, 
irracionalitásba hajló prózái multikulturális őstörténetükkel leplezik 
le az ideológiától egyáltalán nem mentes hétköznapi világot, s annak 
politikatörténetileg is hazug látszatlétét. A mítoszok, az intertextuális 
utalások ismétlőrendszere mélyebb értelmű, reális misztikát teremt 
a szövegeibe kódolt hétköznapokból” .

A konferencia szervezőinek -  és jelen kötet szerkesztőjének -  
az volt a célja, hogy új szempontokkal és értelmezési javaslatokkal 
gazdagítsa a recepció eddigi irányvonalait, azt remélve ettől, hogy 
-  ahogyan Ilia Mihály fogalmaz a könyv fülszövegében -  „ . a  
Baka-opuszt magához veszi a tudomány a kultuszból és a legen­
dából, melyek oly kedvesek nekünk, kortársaknak, de melyek sok­
szor és sokat ártanak a műnek, mert az olvasóban a megértés helyett 
a szöveg elé az emberi esendőséget, a véletlent, a képzelt és vágyott 
mozzanatokat állítják”. „E szakmai rendezvény kitüntetett feladata 
volt, hogy Baka életművét generációs értékítélettől függetlenül, 
ideológiamentesen, a helyi hagyományőrzés és a költői életmű 
szélesebb olvasói közönséggel való megismerkedés céljával 
elemezze, értékelj e” -  kapcsolódik Ilia gondolataihoz a szerkesztői 
előszóban Bombitz Attila. A legfőbb törekvés tehát nem más volt, 
mint megtisztítani az életművet a rárakódott kultikus elemektől, és 
tisztán a műre koncentrálva tudományos alapozottságú olvasatokat 
közzétenni. Úgy vélem, a kötet -  a célkitűzésnek megfelelően -  
friss, szövegközpontú megközelítéseivel új utakat nyit meg a Baka- 
értelmezéstörténetben, tágítva az életmű befogadói horizontját.

MÉNESI GÁBOR

Testesen élni

A mű megtisztítása



I Irodalmi Jelen
Négyszer hét tanulmány, esszé, pályarajz, kritika olvasható 

Tarján Tamás legújabb kötetében, amely Körnégyszög 
címmel jelent meg a Pont Kiadó gondozásában.

E könyvet fellapozva elszomorodtam, hiszen több pályarajz, 
tanulmány alanya már nincs köztünk, a kötet első fejezetének 
hét írása közül négyet nekrológként olvashattam, ismételten 
szembesülve a ténnyel, az elmúlt pár esztendőben nem csupán 
irodalmunk kiemelkedő alkotóit veszítettük el (gondoljunk 
Nagy Gáspárra, Lázár Ervinre, Bella Istvánra), hanem néhány 
meghatározó színészt is. Tarján Tamás „De vallani mindent: 
volt életem dolga ” címmel emlékezik meg Bessenyei Perencről, 
akit véleménye szerint „a monumentalitás legautentikusabb 20.

századi aktoraként örökít meg a színháztörténet” . A balkáni 
gerle felejthetetlen előadása ju t eszembe, amikor a Sinkovits 
Imréről, Agárdy Gáborról és Sütő Andrásról szóló írásokat olva­
som, mert mindhárman azon kevesek közé tartoztak, akik a ma­
gyar nyelv bűvöletébe ejtettek, s számomra e három férfit e 
darab köti össze. Tarján Tamás írásai nem csupán főhajtások, s 
távol áll tőle a szándék, hogy elérzékenyítse olvasóját. Még 
búcsújában is higgadtan elemző, pontos figyelemirányító és lé­
nyeglátó. Sinkovits Imréről szóló pályarajzában egy teljes szí­
nészi életmű eszenciáját és természetét sűríti a címbe: A nemzet 
plebejusa. Megállapítása igaz. „Abban az értelemben, ahogy 
plebejus a népi eredetét soha el nem felejtő, vagy népi gyökereit 
folytonosan kereső és tudatosító hősalak; ahogy plebejus az a 
népképviselő, aki -  működjék az élet bármely területén -  hiva­
tásának etikáját, és személyes létvitelét igyekszik eggyé 
forrasztani, s a nyilvánosság számára példaként, lehetséges min­
taként felmutatni.” Pigyelemreméltó Tarjánnak az a felvetése 
is, amelyet a magyarországi temetéskultúra természetéről ír (e 
gondolat visszaköszön a Sütő Andrásról írt nekrológjában), a 
temetések televíziós közvetítése okán.

Az éleslátó címmel került e kötetbe Sándor Ivánról, a re­
gényíróról, esszéistáról, kritikusról szóló tanulmánya, akit, mint 
írja, sosem a hangosság, hanem a nyomaték jellemzett, s aki rá 
tudta és rá merte bízni magát mind szóban, mind írásban „a 
halk érvelés erejére”.

Juhász Perenc Halálszivárvány című kötetéről írt esszéje jól 
illeszkedik az első fejezet írásaihoz, hiszen mint értőn írja: e 
verseskönyv halálkönyv. „A halál tagadásának, értelmező 
bölcseleti-érzéki-indulati analizálásának, vallatásának könyve.”

okonszenves kánonon kívüli irodalmárnak, kánonellenes 
irodalmárnak nevezi egyik írásában Pekete J. József 
Bombitz Attilát. Persze, hogy rokonszenves számára a 

kánonon kívüli pozíció, hiszen Pekete J. József jelenlétét aligha 
írhatnánk le pontosabban, mint a „kánonon kívüli” fogalommal. 
Kánonon kívülinek lenni annyi, hogy az irodalmár alapvetően 
nem egy vagy több meglévő/uralkodó érték-hierarchiában 
gondol el valam ely  (bárm ely) m űvet, m aga sem  eme 
értékhierarchia megerősítésében szándékszik munkálkodni, 
hanem megpróbálja a ’dolgot magát’ nézni (Bethlen). Akánonon 
kívüliség mindig bizonyos fokú szembeszegülést (a szem­
beszegülés nagysága a többség [uralkodó kánonok] toleran-

Posztmodern
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ciaküszöbén mérhető) és magányt jelent. Ez a mindenkori 
szegénylegények, a szólózó zenészek szabadsága meg kocká­
zata. Szabadsága, hogy nincsenek kötelességei meg kötelmei, 
kockázata, ha nem tudja elég erőteljesen meghatározni a maga 
helyét, marginalizálódhat (szakmai kompetenciáját is kétségbe 
vonhatják), a peremre sodródás következtében pedig -  mely 
gyakorta sértettséggel párosul -  könnyen fölszámolhatja ön­
magát (például az arányok, értékek elrajzolásában). Különösen 
kockázatos a ’kívüliség’, ha valaki nem a centrumban, vagy a 
centrum közelében él, mint Pekete J., aki történetesen Zom- 
borban/ból (ki járt ott?), ami a szakmai társaságot illeti, megle­
hetős elszigeteltségben írja a maga -  jobb híján -  kritikának 
nevezhető írásait a kortárs magyar irodalom mennyiségben, 
stílus- és értékvonulat tekintetében is igen tekintélyes szeletéről.

A szellemi szabadságállapotba nem könnyű eljutni, kocká­
zata jelentős, mindazonáltal nem nagyon van más út túllépni a 
kritikaírás jelenkori válságán. Pontosabban nem válságról kel­
lene beszélnünk, hanem az irodalmi művekre való szakmai 
reflektálás mikéntjének újabb önmeghatározásáról. Ilyesfajta 
dilemmák vannak forgalomban: kinek ír a kritikus? A tudomány­
nak, a szakmának, az írónak, az olvasónak? Hatékonyan köz­
vetíthet-e új értékeket akkor, amikor a piac a tömegmédiával 
karöltve könnyedén felülírhatja a mégoly jelentős, nagy hagyo­
mányú kánonokat is? És egyáltalán: ki az, aki ma kritikát olvas, 
s ha netán lapban, folyóiratban el is olvassa, ugyan miért tenné 
egy szakmán kívüli nyitott, fogékony olvasó egy egész kritika­
kötettel? A megváltozott kulturális térben ezek a szakmai 
dilemmák önmagukban is elég súlyosak, a kortárs magyar

E versek kapcsán elmélkedve fogalmazza meg: a halál lebírása 
olyan, m int a kör négyszögesítése, s e gondolat alakul 
kötetcímmé is, számos értelmezési lehetőségre irányítva az 
olvasó figyelmét. „Lehet-e a vers az örökléthez létra?” -  Visky 
András kérdésére gondolva, tekinthetünk úgy is Tarján Tamás 
kötetére, mint segítő korlátra, amelybe belekapaszkodhatunk, 
miközben lábunk a létra valamely fokán áll.

A Körnégyszög második fejezetében Tarján Tamás kiemelt 
figyelm et m utat Rakovszky Zsuzsa művei iránt. A lapos 
tanulm ányok, k ritikák  o lvashatók  A kígyó árnyéka, A 
hullócsillag éve és a Visszaút az időben című kötetekről. Bár A 
kígyó árnyékáról szóló írás már megjelent kötetben, mégis, 
mostani szerepeltetése szerencsés, mivel ily módon árnyalja 
megállapításait a prózaíró és költő Rakovszkyról. Tarján szívós, 
aprólékos elemzése egy pillanatig sem unalmas, megállapításai 
megalapozottak, logikusak, olykor pedig meghökkentően 
szókimondóak. A kígyó árnyéka kapcsán írja: „A címválasztás: 
istenkísértés.”, majd hosszan tárgyalja állításának okait, nem 
esve a cinizmus csapdájába, a lehetséges jelentésvariációk 
végiggondolása közben. Kritikusi figyelme mindkét regény 
esetében a történetmondás kérdésére fókuszál, tehát nem csak 
egy narrátort elemez, hanem  valam it rekonstruálni akar, 
magának a műnek a létrejöveteléről is beszél. Az (is) érdekli, 
hogy hogyan jö n  létre, hogyan van je len  az elbeszélő az 
elbeszélésben, az elbeszélés által, m iként lehetséges a 
szövegben alannyá lenni, m it je len t önértelm ezésekben 
elbeszélni és hogyan lehet ezt az elbeszélőt értelmezni. Ezzel a 
figyelemmel fordul Nádas Péter Párhuzamos történetek vagy 
Spiró György Pogság című munkáihoz is.

Számos alkotás és alkotó kerül Tarján Tamás figyelmének 
középpontjába; Tandori Dezső, Aczél Géza, Csokonai Attila, 
Temesi Perenc, Békés Pál, Kiss Ottó, Kovács András Perenc 
művei kapcsán is igyekszik tárgyilagosan szólni, bár olykor 
érzékelhető némi elfogultság, mégis ezen írások (is) azért 
élvezetesek, m ert szerzőjük értelm ezése átitatódik saját 
világképének szellemiségével, ami által írásai személyessé 
válnak. „Az ember különféle szerszámai között kétségkívül a 
könyv a legbám ulatram éltóbb. A többi mind testének a 
meghosszabbítása. A mikroszkóp, a távcső a látásé, a telefon a 
hangé, aztán itt van az eke és a kard, ami az emberi kar 
meghosszabbítása. Ám a könyv egészen más: a könyv az 
emlékezet és a képzelet meghosszabbítása.” -  mondta Borges, 
az argentin költő, elbeszélő, esszéíró egyik előadásában, s e 
szavak súlyát és igazságtartalmát mindinkább helytállónak 
vélem  Tarján kötetét olvasva, m ivel írásai nem  csupán 
olvasókedvéről, kritikusi szívósságáról, minőségérzékéről, 
tájékozottságáról tanúskodnak, hanem  a könyv eredendő 
szeretetéről is, s a felismerésről, hogy általa-általuk nem csupán 
a képzelet, de az emlékezet is meghosszabbodik.

irodalom legnagyobb rákfenéje azonban -  közhely, de írom -  
az ideológiai (sőt inkább politikai, pártpolitikai) megosztottság, 
amely egyebek mellett a kánonkérdésben manifesztálódik (s 
amely m egosztottságnak term észetesen lehetséges vagy 
valóságos egzisztenciális kihatásai sem elhanyagolhatók).

Pekete J. Józsefnek van érvényes válasza a kritika mai sze­
repére, mégpedig a következő: az olvasó „örül, ha felfedezhe- 
tővé válik számára az a szellemi számvetés, amivel a bíráló 
egybefogja a megérteni kívánt műalkotásokat, az a szemléleti 
rendszer és olvasási módszer, ami önelvű alkotássá (kiemelés 
tőlem) avatja a kritikus szövegét... annak a megértési szán­
déknak a tárgyiasulására figyel, ami a műről való beszédben 
ölt (szöveg)testet. Más szóval a kritikus szerepköre is módosult, 
jelenleg a gondolkodó és az író, a tudós és a művész (kiemelés 
tőlem) kétneműsége egyesül benne, bár ez mindig valahogy 
így volt.” Mércéje tehát igen magas és kockázatos, hiszen ha 
kicsit is megbillen az elmélyült elméleti, szakmai tudás és a 
szuverén teremtőerővel párosuló nagyfokú érzékenység finom 
aránya, önelvű alkotó helyett amatőrködésbe sodródhat a kriti­
kus. A kritikának hozzáértőnek és vonzónak, ’olvasóbarátnak’ 
kell lennie Pekete J. szerint, aki ezen elvárás-igényével körül­
belül a klasszikus esszéírókhoz tér vissza, Szerb Antalhoz, Ba- 
bitshoz, Szabó Lőrinchez, illetve a más oldalról hasonló minő­
ségre törekvő Domokos Mátyáshoz, Balassa Péterhez például.

Hogy mennyire sikerül ezt a megcélzott lécet átugrania, 
könyvének legerőteljesebb írása -  az önelvű alkotás szerzőjének 
minden erényét hordozza -  igazolj a leginkább, a „ Tisztára súrolt

Fekete J. József

Mit ér az irodalom, 
ha magyar?

Fekete J. József: 
Mit ér az irodalom, ha 
magyar? Zetna Ki­
adó, Zenta, 2007

Az emlékezés jegyében is olvasható a Körnégyszög negyedik 
fejezete, amely írásai mind olyan alkotók műveiről beszélnek, 
akik már nincsenek közöttünk. Mint egy örvény címmel írt 
esszéje Paludy György Karoton című kötete kapcsán jelen idejű 
formában íródott, s csupán a szerző kiegészítő megjegyzéséből 
derül ki, hogy az írás Paludy halálának napján keletkezett. A 
Karoton mellett olvasható a Rotterdami Erasmus és A pokol 
tornácán című művek elemzése is, azzal a nem titkolt szán­
dékkal, hogy „némi olvasói erőfeszítésre kényszerítsék azokat, 
akik Paludy költeményeitől a dallamosságot, prózájától a 
cselekményes fordulatosságot, írott és élőszavas emlékezéseitől 
az anekdotikus csillogást szokták és szerették meg.” .

E negyedik fejezetbe illesztette kritikáját Székely Magda 
verseiről és Nemes Nagy Ágnes Az ötfenyő című kisregényéről, 
amely posztumusz kötetként jelent meg, valamint egy hosszabb 
tanulm ányt G érecz A ttila költészetéről. A Körnégyszög 
legszemélyesebb hangvételű írása a Kígyópálinka címmel 
Hekerle Lászlóról írt lírai esszé, amely egyfajta számadásként 
olvasandó, amelyet két ember kitárgyalatlan peranyaga generált, 
megteremtve ezen írás szép feszültségét. „Jöttél az ösvénye­
imen, mentem a csapásaidon.” olvassuk e kötetzáró írásban, 
amely vallomás az időről, megannyi fojtott és elhallgatott 
feszültségről, barátságról, útszakaszokról és az emlékezés 
kihívásáról.

ERŐS KINGA

Tarján Tamás: 
Körnégyszög -  Vo­
nások alkotókról és 
müvekről, Pont Ki­
adó, Bp., 2007

TÁRJ AH TAMAS

KORNEGYSZOG
Vonások alkotokról és művekről

kisvilág” című, Tolnai Ottó életművét átvilágító esszékritikája. 
Tolnait nem könnyű olvasni, keveseknek van valódi bejárásuk 
a költő zárt világába, Pekete J. József megközelítésében azonban 
hirtelen megnyílnak az értelmezés irányai. Mi jellemzi hát? He­
donista belemerülés a műbe, írói (költői) érzékenység és in- 
venciózus láttatás, elméleti megalapozottság, és gondolati, 
szemléleti nyitottság. Pekete J. lubickol a szövegben, játszik, 
humorizál, még saját szövegéből is kibeszél, például az olva­
sónak, aki már-már elbizonytalanodik, vajon komolyan lehet-e 
venni a szerző írását, vagy ő maga komolyan veszi-e egyáltalán. 
Minden mondatán átsugárzik a szövegben való teljes otthon­
lét élménye; felszabadult, derűs, könnyedén elegáns lélekvezető, 
aki Tolnai szövevényesen strukturált szöveglabirintusában a 
nemzetiségi kérdéstől a legtágabb irodalmi és szellemi környe­
zetig, művek és szövegek egymáshoz vonatkoztatott rendsze­
rét újrateremtve, csábítja, vonzza magával az olvasót. Mintegy 
balkézről játszik be szaktanulmányokat (Mikola Gyöngyiét, 
Thomka Beátáét), hogy egy pillanatra megzökkentve saját gon­
dolatmenetét, a női érzékenység felé is legyen gesztusa, s nem 
meglepetés, hogy Szentkuthy (az író legjobb szakértője) és Tol­
nai szemléleti és meghökkentő szövegteremtő rokonságára is 
rámutat.

Meglepő viszont Pekete J. roppant széles szellemi rádiusza, 
úgy tűnik, mintha mindent olvasna (a teljes kortárs magyar 
irodalmat alapértelmezésben, aztán a filozófiától, lélektanon, 
a természettudományon át a krimiig), s az is, hogy Buda Perenc 
vagy Perenczes István költészetéről ugyanolyan érvényesek 
gondolatai, megállapításai, mint a „szövegközpontú” Tolnaiéról. 
Hogy Majoros Sándor vagy Bodor Ádám műveiben éppúgy 
érzékeli a kisebbségi létsorsot, ahogy Mohás Lívia regényeiben 
a feminin szenvedéstörténetet, Bálint Péter regényeiben az 
impulzív keresést, Onagynál az előítéletek provokációját, Szá­
vai Gézánál a lét- és világregény-kísérletet -  és így tovább. 
Pekete J. szerint minden mű egyenként külön kihívás és külön 
labirintusos univerzum, melyet nemcsak a fővágat mentén jár 
be, de az oldalvágatokat (és talán a meg nem bontott járatokat 
is bepásztázza, teszem hozzá gonoszul) is föltérképezi.

Pekete J. József számára az irodalom, így a kortárs magyar 
irodalom is eleven orgazmus, s azt hiszem, ha van jelentése 
annak a fogalomnak, hogy ’posztmodern’, akkor Pekete J. iga­
zán az: éppen értékpluralizmusa és személyes, igen magas tole­
rancia-küszöbe révén. Hogy ugyanis bármilyen megformált- 
ságban születik is meg a mű, azt megpróbálja befogadni és szub­
limálni -  szem előtt egyedül a nyelvi megelőzöttséget tartván.

PÉCSI GYÖRGYI

A halál lebírása



A Schilling Árpád rendezte hamlet.ws különleges 
előadás, és ez a kü lön leg esség  nem  írh a tó  le 
önmagában sem a formanyelv, sem a tematika felől, 
hiszen a helyzet, amiben létrejött, az a színházi érzékenység, 

amire rákérdez, teszi rendhagyóvá a Krétakör Színház új pro­
dukcióját. Schilling ugyanis nem pusztán a játékhelyszínek (kö­
zépiskolák dísztermei, tornatermei, tantermei) megválasztása 
által fordul előadásával a mai gimnazisták világa felé, de a 
diákok alkotói folyamatba való bevonása által is: vitára, be­
szélgetésre hívja őket, együttgondolkodásra, a(z életproblé­
mák artikulálásának közös játékára -  és ez a meghívó a szín­
házhoz, mint közösségi jelentések megjelenítési formájához 
vezet el. Ennek fényében hangsúlyos, hogy éppen Shakespeare 
Hamletjének -  alaposan megtördelt, szétszedett és számtalan 
vendégszöveggel gazdagított -  történetét játssza (ha nem is 
el, de ki, meg és át) három férfiszínész: Gyabronka József, 
Rába Roland, valamint Nagy Zsolt. A Hamlet: mint annak a 
felismerésnek az éles, állapotszerű kimerevítése, hogy a világ 
szociális, konstruált rendje visszás, mert szétállás van a 
konstrukciós-morális elvek és a praxis közt. Mint apatörténet, 
ahol az apaszerep és az általa képviselt erkölcsi rend már nem 
hiteles, mégis nagyon meghatározó. Mint a színház azon1 
képessége, ereje, hogy bizonyos keretek közt koncentráltan 
mutatható fel, mondható ki az, ami a normális élethelyzetekben 
minduntalan elfedődik, elmosódik, szétmaszatolódik.

Schilling rendezése termékeny bizalmatlansággal közelít a 
„nagy történethez”, formátumos dekonstrukcióját láthatjuk így 
a Hamletnek (drámának és figurának egyaránt), nincsenek 
ívelten felépített karakterek, ok-okozati logika alapján 
szerveződő jelenetek, és mindennek a végén a tanulság nagy 
csattanója. (Persze: a „nincs tanulság” nem azt jelenti, hogy 
nincs tanulság -  nem-tudás és nem-tudás közt is különbség 
van, s ha az előadás lát esélyt a katarzisra, akkor éppen ezen 
különbségek artikulálása révén lát.) Shakespeare drámáját 
kulturális mítoszként, közös tudásbázisként kezelik az alkotók: 
valóban nem az a lényeg, hogy az ismert történetet láthassuk 
sokadjára előadva, hanem az, ami bizonyos dialógusok, 
helyzetek, gesztusok által felvillantható, miközben az előadás) 
koherenciáját m egőrzi a dráma történetm enetéhez való

ragaszkodás. A játékhelyzetek töredékeiben megfogalmazott 
mozdulatok, képek vagy könnyűzenei idézetek szociális mikro- 
történeteket emelnek be az előadás mezejébe, ilyen utalásokkal 
is kontextualizálja a rendezés Hamlet történetét napjaink va­
lóságába. Például a Szellemet játszó Gyabronka szemben ül a 
Hamletet játszó Nagy Zsolttal, és meggyilkolásának fondor­
latos eseményét meséli nagy beleéléssel, amikor egyszer csak 
felpattan a helyéről, és azt üvöltve, hogy „Mi a szar van a 
fejeden?”, rohan oda Nagyhoz, hogy leverje fejéről a baseball­
sapkát. Egy gesztusban mutatják fel itt a színészek egy csa­
ládkultúra széles hagyományának minden brutális szegénysé­
gét, nyomorát. Amikor pedig Gyabronka-Polonius oktatja ki 
Nagy-Opheliát az illedelmes vágykeltésről, a testhez és sze­
xualitáshoz kapcsolódó társadalmi üzletszemlélet visszássá­
gára esik a hangsúly. Nem lehet pazarolni, ha a nő olyan lény, 
aki a saját testében történik meg; a szüzesség megmarad, vi­
szont az Ophelia által elmímelt orális aktusban nincsen vágy, 
sem öröm, sem számítás, csak egyre kétségbeejtőbb üresség.

Hamlet
Krétakör módra

V an egy vékony kis mezsgye az elfogódottság és az irónia 
határán, amivel az ember tiszta pillanataiban a saját 
életére ránéz. Tárgyilagosan és mégis szubjektiven. 
Nyers, kemény szeretettel. Ritka pillanatok ezek. A ránézésnek 

ez a gesztusa válik az AlkalMáté Trupp (a nevet Parti Nagy 
Lajosnak köszönhetjük) új előadásának alapgesztusává.

A társulás, avagy trupp immáron negyedszer hozott létre 
Zsámbékon alkalmi produkciót. Két hetes próbaidőszak után 
bemutató és néhány előadás következik, majd az egészet 
lekeveri az ősz: a hideg és a színházi szezon kezdete. A Migrénes 
csirke — asztali rögtönzések (2004), a Belemenekülők (2005) 
és az Éjféltájban mondta meg, hogy mi baja (2006) után Máté 
Gábor négy éve végzett osztálya új, végeláthatatlan projektbe 
kezdett. Minden évben kisorsolnak valakit maguk közül, és 
annak az életét dolgozzák fel, játsszák el. Még tizenhárom 
előadás áll tehát előttük és előttünk a sorozatból. Idén Járó 
Zsuzsa élm ényanyaga és tö rtén e te i kerü ltek  teríték re , 
születésétől, amely éppen március 15-ére esett, egészen... ha 
nem is az előadás napjáig, de napjainkig.

Az előadás az eposzi formát idézi, invokációval kezdődik, 
amely magába foglalja a propozíciót, a tárgymegjelölést is. A 
bő, világosbarna szoknyás Száraz Dénes lép a színre, kezében 
háromágú szigony vagy vasvilla. Ámor ő, Hermész vagy 
Poszeidón, a hömpölygő tengerek istene? Meztelen felsőteste 
olajtól fénylik. Arról számol be, hogy ma este nem másról, mint 
a széphátú, hószíntavi nimfáról szól az ének.

A születés következik, éppen március idusán, és a nagy 
rohangálás, sürgés-forgás közepette nem Gergely, hanem bizony 
egy Zsuzsi lány pottyan ki a mama hasából. Az elvtársak pedig

forrón gratulálnak ezen a szép napon a (mindkét) eseményre 
összegyűlt tömegnek, az emberek zavarukban azt se tudják, hova 
álljanak.

Sorjáznak az etűdök, vagy ha úgy tetszik, az eposzi énekek. 
A fiúk drapp, térd alá érő szoknyát és bő fehér pólót viselnek. 
Öltözetük egyszerre idézi a görög tógákat és Járó Zsuzsa 
hétköznapi öltözetét (amiért mindig megkapja, hogy nem úgy 
öltözködik, ahogy egy színésznőhöz illik). A lányok bő, kék, 
zömében kockás ingben és rövid sortban mászkálnak a Pan­
teont idéző papírhenger oszlopok között, amelyek közül az 
alacsonyabbak ülőalkalmatosságként is használhatók.

Bizarr kép: sok kicsi és nagy, fiú és lány járózsuzsa és 
járózsuzsi — klónok és alteregók szaladgálnak a színpadon. 
Akár Járó Zsuzsát játsszák, akár valaki mást az anekdoták 
szereplői közül, végig magukon viselik a járózsuzsiság  
összetéveszthetetlen jegyeit. Ebből a szempontból nincs 
különbség az igazi táró Zsuzsa és mások között. O ugyanúgy 
vesz részt a játékban, ahogy a többiek -  eljátssza a történetek 
táró Zsuzsa és más nevű szereplőit, a rettegett beszédtanárt 
például. Nem csak tartja a gyertyát, illetve fáklyát a róla készült 
előadáshoz, kőkeményen ki is veszi a részét belőle. Helyzete 
speciális, hiszen mégiscsak minden szem rá irányul, őt keresi, 
az ő civil személyiségéből szeretne megsejteni valamit. O 
azonban nem tárulkozik ki, de nem is rejtőzködik el. Egy a 
sok Járó Zsuzsi közül. Játszik és kész. Ha valaki nem ismeri, 
valószínűleg sokáig nem jön rá, hogy melyik feltűzött hajú 
lány a címszereplő.

A bunker hátsó fala, tehát a színpadtér háta nyitott -  az esti 
zsámbéki természet adja az előadás hátterét, és egyben valami 
mitikus mélységet is kölcsönöz neki. Az ajtónyílásban felváltva 
mindig ott áll valamelyik szereplő. Jelentőségteljesen, merev 
karral, égbe nyújtott fáklyával őrködnek a történet felett, mintha 
egy lángpallost tartanának. A fáklyások az isteni jelenlétet 
hívják meg az előadáshoz, amely eljátszik kicsi és nagy, 
véletlen és sorsszerű, hétköznapi ember és drámai hős közötti 
különbségekkel és hasonlóságokkal.

Hogyan lehet egy tyúk nyakának elvágása tragikusabb és 
drámaibb dilemma egy hadsereg lekaszabolásánál? Jordán 
Adél és Szantner Anna nagy, könyörgő szemű, emberarcú 
csirkék. Jordán Adél tyúkként nyújtogatja hosszú nyakát, és 
próbálja rábeszélni Zsuzsit, hogy ne nyisszantsa el. Egy pillanat 
alatt felsejlik a jövőtől, a felnövéstől, és az arra való képtelen­
ségtől való rettegés. Egy állat megölésének lehetetlensége. De 
hát Zsuzsikám, mit adsz majd a férjednek, ha éhes -  kérdezi a 
nagymamája, Dömötör András kendőben. Babot -  súgja a 
csirke a kétségbeesetten pislogó lánynak. Végül a nagymama 
hirtelen mozdulattal elvágja a nyakat és a gordiuszi csomót.

Irodalmi Mh II
Az előadás-szerkezetre vonatkozó töredékesség teljesen 

adekvát, ha a dráma egyik kulcsmondatát Nagy Hamlet-figurája 
így írja át: „Az idő szétesett”. Másfelől ez a dramaturgia lehető­
séget teremt a színészi játék, a színházi helyzet reflexív előtérbe 
hozására: a színészek beszédmódokat váltogatnak, ki-kilépnek 
az alakítás folyamatából, „civilként” szólalnak meg, adott pil­
lanatban megkérdezik, tartsunk-e szünetet, vagy személyes tör­
téneteket mesélnek. Az egyik legfrappánsabb a Rába Rolandé, 
ő azt meséli, hogy az iwiw-en felfedezett régi osztálytársát meg­
hívta erre az előadásra, amire az a válasz érkezett: „A Hamlet? 
Ja, azt már láttam.” .

A színházi szituáció úgy kerül előtérbe, hogy a nézők 
interaktív módon válnak részeseivé ennek, az interakció viszont 
nem pusztán gesztuális, mint amikor a színészek a szövegkönyv 
egyes részeinek a felolvasására különböző nézőket kérnek meg, 
vagy arra szólítanak minket, hogy egy Hamlet-figurával tegyünk 
esküt a bosszúra. A tornatermi padokkal határolt egyszerű, 
négyszögű játéktér, a jelmez- és díszletnélküliség, a színészek 
közvetlen megnyilatkozásai, kiszólásai, a játékhoz és egymáshoz 
való fizikai közelség írja át a megszokott színházi befogadás és 
magatartás konvencióit nagyon otthonossá, és ruházza fel egy 
másfajta figyelem feszültségével, hiszen a pillantásaink, a 
mozdulataink, a reakcióink, a jelenlétünk lényegi része a színházi 
eseménynek. Az előadás által felvonultatott kísérleti-színházi 
eszköztár m eghatározó eleme egy, a jelentéseket állandó 
mozgásban tartó játékosság. Ezért sem értelmezhetők az olykor 
d ep ressz ív  szo c io -ra jzo k  és filo zó fia i á llá sfo g la láso k  
kinyilatkoztatásokként, ennek megfelelően maga a színházi 
esemény sem. Behunyt szemmel hallgatjuk a kétórás előadást 
záró  p á rb a jje len e te t, am inek a végén a színészek  úgy 
„ébresztenek” fel, hogy kezükkel fegyvert formázva bökik meg 
a halántékunkat.

A hamlet.ws bevezetés a (kortárs) színházművészetbe, ám 
mint minden, önmagát műfaja tekintetében következetesen 
elgondoló bevezetés, egyszersmind benne-lét is: egy lépéssel a 
színházi reprezentáció és befogadás problematikájánál termünk. 
A nyitottabb színházi keretekhez szokott nézők számára talán 
fölöslegesnek tűnhetnek eleinte a másmilyen nézői magatartásra 
ösztönző színészi széljegyzetek, mindazonáltal a szolidan 
didaktikus hangvétel nem zavaró. Ha az előadás olyan diákokhoz 
és fe lnő tt nézőkhöz hozza közel a színházat, akiket a 
hagyom ányos színházkultúra sokszor form álisan  m erev 
kommunikációs helyzete tartott távol a színházi élmények 
keresésétől, jobb nem történhet.

VARGA ANIKÓ

K rétakör színház: hamlet.ws.  Rendező: Schilling Árpád. 
Rendezőasszisztens: Tóth Péter. Munkatársak: Piriki Emese, Varga 
Kriszta, Frenák Pál. Dramaturg: Veres Anna. Zene: Rubik Ernő Zoltán. 
Szereplők: Gyabronka József, Nagy Zsolt, Rába Roland.

A jelenetek általában egymástól függetlenek. Járó Zsuzsa 
személye köti össze őket, és az idő múlása fűzi fel egy lineáris 
szálra. Egyetlen visszatérő motívum: egy bizonyos fogsorminta, 
amely egy megerőszakolás-történethez kapcsolódik. Pesttől 
Törökbálintig busszal, vissza stoppal. Hiszen a fogsorminta ott 
maradt a Keletiben a jegyautomata tetején. Egy történet két 
verziója: egy valós és egy hazug. A nézők először a társulat által 
előadott dalban találkoznak az erdőben megerőszakolt lány 
történetével. A stoppos fiúk őt akarták, semmi mást.

Hol válik el valóság és fikció? A történeteken érződik, hogy 
pofátlanul őszinték. A fikciót a színház nyelve teremti köréjük, 
vagy teszi a maga nemében még őszintébbé. Az ember életében 
lehet esküvő és válás, azonban csak a színházban történhetnek 
egyetlen szertartás keretében, egyazon időpillanatban. Van egy 
nagy játék is, egy féktelen elrugaszkodás a történetektől, amely 
sejthetően az osztály fiútagjainak improvizációjából született. Itt 
kerül be először igazán a külső, mégpedig a férfiszem rálátása 
(eddig sokkal inkább mintha valamiféle belső narráció kivetülését 
láttuk volna). A járóbeteg osztályon egy furcsa pszichoterápiás 
csoport foglalkozását látjuk, amelybe új beteg érkezik. A páciensek 
állapota változó. Van, aki nem lát, nem hall, teljesen befele fordul, 
tagjai ólomból, a járása merev (Penyő Iván). M ások már 
lábadoznak, és Járó Zsuzsa nevének említését vagy a fényképével 
való szembenézést, kisebb jajgatásokkal és borzongásokkal ugyan, 
de hősiesen viselik. Áll egy üres szék a körben, jelezve, hogy van 
kitörés, lehet remény, esély a gyógyulásra. A szerelem betegei ők, 
akik közösen próbálnak kikecmeregni a sötét veremből. Kitörölni 
a telefonjukból Zsuzsa számát (a simkártyáról is!), hazamenni a 
családj ukhoz, reggel a munkahelyükre, és egyáltalán örülni még a 
napnak és az esőnek. Ez a jelenet nem egy sztorival, hanem egy 
érzéssel, egy attitűddel játszik el, túllép az életanyagon, és bátran 
kavar össze valóságot és fikciót.

Egy szólóra fut ki az előadás. Járó Zsuzsa határozott, macs­
kazöld szeme melegen és ijesztően villog: a mikrofonba beszél 
és énekel, szembefordulva a nézőkkel. Ekkor látom meg, mintegy 
egyenesben, először. Eddig csak áttéteken, lepleken tűnt át, mások 
és a saját szerepjátékain.

Azt kérdezed, milyen Járó Zsuzsi? Az a fajta lány, akibe min­
denki beleszeret. Valami baj van a térdével, kattog, fáj, és képzeld, 
egyszer otthagyott a Keletiben a jegy-automatán egy fogsor­
mintát. Járó Zsuzsa mondja el a visszatérő történet másik válto­
zatát, vallomásos formában, az előadás egy késői pontján. Nem 
bántották a fiúk, csak ő találta ki az erdőt, az erőszakoskodást, 
hogy ne legyen baj a fogsorminta elvesztéséből. A két törté­
netmondás között ott feszül a hazugság tizenöt évig viselt terhe.

SEBŐK BORBÁLA

Zsuzsi 
és a 

trupp



Irodalmi Jelen

t öbb p u sz tán  jó l  hangzó  fo rd u la tn á l az a bevett 
form ula, m iszerint a Színház- és táncsátor önálló 
kis sziget a Szigeten belül. A színháziak „különállását” 
önálló, igényes műsorfüzet is mutatja, meg persze az, hogy -  

eltérően a szigeti őrület más helyszíneitől -  ezen a környéken 
gyakran lehet ismerős arcokkal találkozni, akik adott esetben 
akár évek óta hűségesen visszajárnak ide. Hogy m iért? 
P elté te lezem , hogy szám osan a k izáró lag  itt, egy-egy 
alkalommal látható külföldi előadások miatt jönnek 
vissza, melyek egyébként -  magán-, de nem magányos 
vélemény -  feltűnően sokszor hagynak maguk után 
kívánnivalót. Nyilván akadnak olyanok is, akiknek 
évad közben nincs módjuk követni a hazai kortárs tánc- 
és színházi életet, és azt gondolják, hogy a Szigeten 
egy fergeteges buli közben, netán annak szüneteiben 
bepótolj ák arcpirító lemaradásukat. Meg persze vannak 
a fanatikusok, akiknek m indegy, hol és m ilyen 
körülmények között, csak színházat kapjanak.

Ez utóbbi megjegyzésem egyben rávilágít a szigeti 
színház- és táncprodukciók legnagyobb rákfenéjére, 
ti. a helyszín tökéletes alkalmatlanságára. Megfelelő 
felkészültséggel és színpadi jelenléttel rendelkező mű­
vész erre persze fittyet hány, nem zavarja (dehogyis- 
nem), hogy több ezer decibel diszkrét mormogása hal­
latszik, miközben ő a lelkét kiteszi a színpadon, de az 
sem (pedig de), amikor az előadás kellős közepén (le­
hetőleg a legnagyobb koncentrációt igénylő pillana­
tokban) koncertre siető szigetlakók puskaropo- 
gásszerűen dördülő léptei törik  meg a sátor v is­
zonylagos csendjét (nesze nektek még egy pofon: 
mintha szándékosan lenne extra hangerőre „hangolva” 
a színpad előtti, sokat látott lécpadló). A helyszín tehát 
lá tszó lag  eleve sze lekciós e lvként m űködik  a 
produkciók minéműségét illetően, hiszen a lírai szólók, 
a nagy összpontosítást igénylő, intim táncdarabok, a 
filozófiai és képzőművészeti ihletettségű, a néző 
részéről is fokozott agymunkát kívánó produkciók 
nemigen találják meg itt a helyüket.

Ha ez így van, akkor vajon milyen az ideális, a 
nomád körülményekhez hangolt színházi előadás? A 
nagy számú nemzetközi nézőt figyelembe véve, a kor­
társ magyar monodrámák (ha lennének) eleve kizártak, 
de aki eljön ide egy hétre lazulni, feltehetőleg nem is 
antik görög tragédiák hőseinek és hősnőinek lelki prob­
lémáit boncolgatva akar nyugovóra térni. Előbbiből 
ered a nagyszámú táncelőadás jelenléte, melyek befo­
gadásához nem szükségesek nyelvi ismeretek, utóbbi­
ból meg az, hogy a könnyed, humoros darabok termé­
szetes előnyt élveznek. A legjobb konstellációban (bár 
gyakrabban állnának így a csillagok) mindezek a szem­
pontok egybeesnek a minőség máskor nem elhanya­
golható kritériumával.

A szigeti közönség -  érdekes, ebben a gyerekekhez 
hasonlít, és ebben a megjegyzésemben nincs pejoratív 
mellékzönge -  zavarba ejtően őszinte. Az itteni néző 
néhány másodpercig tartó hezitálás után a lábával 
szavaz, és nem feltétlenül csak akkor fészkelődik 
idegesen, majd pattan fel türelmetlenül, ha nem tetszik 
neki, amit a színpadon lát, hanem akkor is, ha a Sziget 
másik végében épp kezdődik kedvenc bandájának 
koncertje. Vagy -  a már említett fanatikusoknál maradva -  egy 
másik színielőadás valahol másutt. Ugyanis tényleg színház az 
egész Sziget. Itt és most nem az ilyenkor ismeretlen rejtekhe­
lyükről hirtelen kiszabadult extravagáns és/vagy extrém alakok 
látványos korzózására gondolok. Inkább arra, hogy más 
helyszínek is kínálnak színházi jellegű produkciókat.

Nem is kell messzire menni, elég a szabadtéri színpad melletti 
domb túloldalára átbaktatni, hogy esténként a Transe Express 
nevű francia utcaszínházi csapat látványos produkciójába üt­
közzünk. Cirkuszi akrobatika és show-műsor elemei keverednek 
a gigantikus, óriási méretekkel dolgozó előadásban, amely a 
Szigeten még így is „lájtos”, vagyis szerényebb kiállításban sze­
repelt, mint szokott. Szigorúan a tömegeknek, másképp az egy­
szerű embernek szóló középkori vásári mulattatás és a 21. szá­
zad high tech profizmusa kéz a kézben jár a lenyűgöző légi­
színházi bemutatóban. A műfaj nálunk szinte ismeretlen: kinek 
volna pénze arra, hogy toronydaruval több napon át építsen, 
majd bontson egy csupafém díszletet (a kapcsolódó technikai 
háttérről most ne beszéljünk) „pusztán” azért, hogy egy röpke 
óráig a felnőttek újra gyereknek érezzék magukat, a gyerekek 
pedig rácsodálkozzanak egy korábban sosem tapasztalt, 
emberfeletti léptékben gondolkodó, mégis nagyon emberközeli 
látványosságra.

Szintén a közelben maradva, érdemes felkeresni az Octopus 
Összművészeti Helyszínt is, ahol nemcsak a víz ihlette interaktív 
installációkat próbálgathatják a megfáradt szigetlakók, de iro­
dalmi délutánokra, felolvasásokra is beülhetnek. Mint például a 
Szigeten mindig rendkívüli népszerűségnek örvendő Táp Szín­
ház felolvasószínházára, melyen a litera.hu weboldal pályázatá­
ra érkezett művekből adtak elő kettőt a TÁP-os színészek. Nem 
is akármilyen pályaműről van szó: Madách Tragédiájának 
egyetlen fájó hiányossága biztosan van, az ti., hogy eddig hiány­
zott belőle a budapesti szín. Kortárs magyar szerzőket kért fel a 
szerkesztőség a nagy mű „befejezésére”, s közülük most a nyer­
tes Péterfy Gergely, illetve Németh Ákos jelenete hangzott el.

A két rövid szcéna szigorúan itt és most, vagyis Budapesten, 
az Úr 2007. esztendejében játszódott. Míg Németh Ákos az 
állampolgár immár évszázadok óta visszatérő rémálmát, a 
Hivatalt meg az ő packázásait verselte meg, Péterfy Gergely a 
lehető legkortársibb témához nyúlt: az idén tavaszi budapesti 
zavargásokhoz. Archaizáló nyelven szólaltatta meg korunk 
hőseit: a röpködő könnygázlövedékek közül a világot hősiesen 
tudósító naiv tévériportert (alias Ádám), a castingra igyekvő, 
ám váratlan akadályokkal szembesülő pornószínésznőcskét

(alias Éva), valamint a káoszt gúnyos vigyorral a háttérből 
figyelő és irányító sátánfajzatot, aki végül cinikusan kérdezi 
meg kétségbeesett védenceitől, hogy mi a véleményük a hu­
szonegyedik századról...

A Katona József Színház tagja, Vajdai Vilmos által irányított 
TÁP Színház mára a hazai alternatív színházi élet egyik meg­
határozó tagjává vált. Végletesen komolyan veszik a komoly­
talanságot, igyekeznek a megszokott és elunt nézőtér-színpad

viszonyt minél kreatívabban megbolygatni. Idén újra egyperces 
színházat tartottak a színházi- és táncsátor közelében, ahol a 
társulat tagjai változó összetételben a Szigeten kószáló, exhi­
bicionizmusra jelentékeny számban hajló nézőket örvendez­
tették, vagy netán rémisztették meg szigorúan személyre szabott 
produkciójukkal, melyről -  fájdalom, de -  többet nem szabad 
elárulni. Akinek szerencséje van, jövőre újra átélheti, vagy ha 
eddig nem tette, kipróbálhatja, milyen reakciót vált ki belőle 
egy váratlan, provokatív, mégis szigorúan színházi helyzet.

A TÁP Színház Keresők című, az idei Szegedi Alternatív 
Színházi Szemlén a Halász 
Péterről elnevezett fődíjat 
megszerző előadása szintén 
szerepelt a Sziget színházi kí­
nálatában. Tipikus nagyvárosi 
történet, szereplői egytől egyig 
ott ülnek Budapest értelmiségi 
kávézóiban. Amitől izgalmas 
és fontos lesz az előadás, 
természetesen itt sem a „mit”, 
hanem a „hogyan” kérdés meg­
válaszolásával járható körbe.
Vajdai és alkotótársai az ere­
detileg rádiójátéknak készült, 
de az Országos Rádió és Tele­
vízió Testület által nem éppen 
ajnározott produkció színházi 
változatában szokatlan effek­
tekkel, olykor morbid humor­
ral, eredeti megoldásokkal kí­
sérletezve, elsőrangú színházat 
csinálnak. Nem  m ellesleg 
pedig gyönyörű és megrendí­
tő, élő emlékművet állítanak 
Halász Péternek, a 20. századi 
magyar színház egyik leg­
fontosabb alakjának.

A néhány éve még sok vi­
tá t kavart, m ára a Sziget 
egyik alapvető tájékozódási 
pontjává avanzsált melegsá­
tor, a Magic Mirror is helyet 
ad olykor színházi produkci­
óknak. Bácskai Júlia évek óta

sikeresen működő Pszichoszínháza interaktív, a nézőt közre­
működésre gyengéd határozottsággal indító színház, ahol csupa 
aktuális problémát boncolgatnak a meghívott színészek. Nincs 
előre betanult szöveg, csupán támpontok adottak bizonyos 
helyzetekhez. A dolog a színészek rögtönzéseitől válhat 
izgalmassá, a néző pedig kérdéseivel, megjegyzéseivel olykor 
szintén bekapcsolódhat, ha alakítójává nem is válhat a színpadon 
látott történetnek. A melegsátorban természetesen most két 

Rómeó harcos hétköznapjai elevenedtek meg. Rába 
Roland és Szanitter Dávid tucatnyi, számos megoldási 
lehetőséggel rendelkező határhelyzetben mutatták meg, 
hogy a Bácskai Júlia által néhány találó kifejezéssel 
felskiccelt figurák hogyan viselkednének.

De ideje már visszatérni eredeti és legfontosabb 
helyszínünkhöz, a Színházi- és táncsátor környékére. 
A sátor melletti füvön a szerényebb technikai hátteret 
igénylő, általában egy-kétszemélyes darabok kapnak 
helyet. Ezek közül egyértelműen kiragyogott a portugál 
O Ultimo Momento nevű társulat Contigo, vagyis Veled 
című szólóprodukciója. A neves, Budapesten is több 
ízben nagy sikerrel bemutatkozott koreográfus, Rui 
Horta ezúttal egy körülbelül 8-10 méter magas, a cirkusz 
világából ismerős mászórúdra, és egyetlen, a testéről 
mindent tudó táncosra komponált bravúros szólót. 
Amennyi mindent tudni látszik Joao P. Pereira dos 
Santos a testéről, a gravitációról és a fizika törvénye­
iről, oly csekély mértékű a tudása. Persze csak tréfálok: 
a portugál táncos-akrobata félelmetes és nagyszerű 
kunsztokat művel, látványosan fittyet hányva minden­
féle földi kötöttségünkre.

Szintén itt, a füvön mutatkozott be a Színház- és 
Pilmművészeti Egyetem első- és másodéves hallgatói­
nak produkciója, a Ladányi Andrea vezette Mozgás­
tanszék új bemutatója, a Steps andwords on stagecímű, 
miniatűr képekből álló szekvenciasorozat. A Ladányi 
végezte, a színpadi mozgás, közvetve-közvetlenül a 
színpadi létezés minden csínját-bínját körültekintő ala­
possággal a hallgatókba sulykoló munka néhány éven 
belül meghozza gyümölcsét a magyar színházi életben: 
a korábbiaktól gyökeresen eltérő mozgáskultúrával ren­
delkező, új generáció növekszik majd fel a színpadokon 
(persze amennyiben lehetőséget kap rá).

Ladányi előadóként is jelen volt: a tavaly a Szigeten 
is óriási sikert aratott Ivo Dim csev három részes 
koreográfiájában meghatározhatatlan nemű és korú, 
távol-keleti lényt játszott. Nem tévedés, játszott, s nem 
annyira táncolt, hiszen a tánc fogalmaival bajosabban, 
a táncszínházéval már egyértelműbben leírható produk­
cióban Ladányira elsősorban mint színészre volt szük­
ség. Kovács Lehel és Gergely Attila tetőtől talpig 
aranyöltönybe bújtatott, dilettáns „művészpárja” és Ko­
vács Martina vörösre mázolt arcú és testű, emlékeibe 
egyszerre szánni való, elborzasztó és nevetséges kitar­
tással kapaszkodó nőalakja másképp emlékezetesek. 
Dimcsev 2 solo, I duet című előadása egyértelműen és 
természetesen találta meg a helyét a Szigeten.

Ahogy tulajdonképpen az a különös, tökéletesen 
dilettáns produkció is, melyet Kuba egyetlen, kizárólag 
férfi táncosokból álló csapata, a Danza del Alma 
prezentált. Míg m áskor egy hasonló színvonalta- 

lansággal büszkélkedő előadást gondolkodás nélkül otthagyok, 
itt mégis kitartottam  a legvégsőkig (persze kár volt). A 
színpadról ugyanis olyan naiv életöröm és egyben a megmutat­
kozásnak olyan kitörő vágya áradt, ami mellett lehetetlen szó 
nélkül elmenni. A tésztaszerűen elnyúló, meghatározhatatlan 
műfajú, leginkább egy transzvesztita show-ra hajazó produkció 
mellett azonban egészen bátran elsasszézhatunk. Szerencsére 
a nemzetközi mezőnyben akadt figyelemre inkább érdemes 
előadás is. Nagy várakozás előzte meg a több mint másfél 
évtizedes m últra visszatekintő francia A ccrorap társulat

fellépését. A flamand primitív 
festészet egyik nagyágyúi ának, 
Rogier van der Weydennek 
Utolsó ítélet című festménye, 
helyesebben az annak alapján 
készült mobil díszlet szolgál­
tatja a hátteret az akrobatikus 
elemekben és azok unásig tör­
ténő ismétlésében bővelkedő, 
de elismerem, látványos előa­
dásban.

Persze van olyan eset, 
amikor képtelenség bármibe 
is belekötni. Eszenyi Enikő A 
gyönyörben nincs középút 
című, kortárs magyar költő- 
és írónők szövegeit idéző est­
je ez a kategória. A sátorba 
gyűlt tömegben egy gombos­
tűnek se jut már hely, a díva 
pedig szépen meg is váratja 
az őt egyre türelmetlenebbül 
im ádni akaró közönséget. 
Aztán szétmegy a függöny, s 
Eszenyinek nagyjából egyet­
len pillantásába kerül, hogy 
minden jelenlévőt elvarázsol­
jon. Ritka, csodálatos pillanat 
volt.

JÁSZAY TAMÁS

Jelenet a Danza dél Alma előadásából

Jelenet a TÁP Színház előadásából

Színház az egész Sziget



inefil szem nem maradhatott szárazon -  képletesen szólva 
legalábbis -  Ingmar Bergman halálhíre hallatán, olvastán. 
Annak a ténynek a különös, „csodás” jellegét pedig, hogy 

ugyanaznap Michelangelo Antonioni is távozott az élők sorából, 
nem  lehet eléggé hangsúlyozni. 2007. július 30.: jegyezzük meg 
jó l ezt a napot -  nemcsak a filmművészet két kimagasló alakja 
hagyta itt a földi árnyékvilágot, de ez a dátum egyfajta szimbolikUs 
korszakhatár is egyben. Az európai mozi „nagy”, modern(ista) 
korszaka természetesen nem most zárult le, hanem sokkal 
korábban; két legnagyobb élő képviselője azonban -  így vagy 
úgy, ha más nem, puszta jelenlétével és sajátos látásmódjához 
való konok ragaszkodásával -  folyamatosan emlékeztetett rá, 
élővé, „otthonossá” tette a második világháború után indult, 
meghatározó filmes nemzedék(ek) által megteremtett esztétikai 
alapállást és filmművészi magatartást. E sorok írója nem/sem 
szabadulhat elfogultságaitól, és kénytelen beismerni, hogy 
Antonioni életműve nem gyakorolt rá olyasfajta elemi hatást, 
mint Bergmané; tisztelte és nagyra tartotta, de sosem élvezte

vallással kapcsolatos, folyton alakuló, kérdező-pereskedő attitűdjét. 
Nem érdektelen egyébként elmélázni röpke ideig afölött, hogy a 
mozi jó  néhány m águsa életében és m űvészi látásm ódja 
kialakulásában mennyire mélyen meghatározó szerepet játszott a 
vallásos neveltetés, az a tény, hogy szellemi (be)érésük folyamata 
olyan közegben zajlott, amelyet átitatott a vallás, az egyháziasság 
levegője. Bergman. Bun uel. H itchcock. Bergman a svéd 
protestantizmus puritán, szikár, nordikus közegében; a spanyol és 
az angolszász mester viszont -  jezsuita neveltetésük okán -  a 
katolicizmus barokkos-misztikus világában, egy másfajta ikonográfia 
és vallási retorika vonzáskörében; ez természetesen különböző 
alkotói magatartásmintákhoz vezetett, de minden esetben ott lüktetett, 
kísértett a mélyben. Valahogy viszonyulni kellett hozzá, az 
alkotásfolyamat révén is. Nem beszélve Tarkovszkijról, aki a szó 
szorosabb értelmében nevezhető vallásos, spirituális művésznek, s 
akinek egész impozáns életműve egyfajta „úrfelmutatás” jegyében 
jött létre -  s mint ilyen, „csak” művészi kifejezőeszközeit tekintve 
modern, tartalmi-világnézeti szempontból mélyen konzervatív, 
tradicionalista és moralista szellemiség hatja át.

Bergman azonban nem „felmutatja”, hanem keresi az Istent. 
Legfőbb problémája mindvégig az -  bármennyire is vitatják ezt 
némelyek, jó  nevű filmesztéták is - ,  hogy mit kezdhet magával 
az ember egy olyan világban, amelyben, úgy tűnik, végképp 
magára maradt, amelyben nem talál kapcsolatot semmiképpen a 
transzcendenciával, a „túli” tartománnyal, amelynek létezése 
értelmet és biztonságérzést adhat. Ha úgy tetszik, egyfajta 
nietzschei kérdésfelvetés ez. „Egész tudatos életem ben 
küszködtem Istenhez fűződő fáj dalmas és örömtelen viszonyom­
mal. Hit és hitetlenség, bűn, büntetés, kegyelem és kárhozat 
számomra megkerülhetetlen realitások voltak. Imáim bűzlöttek 
a szorongástól, az esedezéstől, az átkozódástól, a hálától, a 
bizakodástól, a csömörtől és a kétségbeeséstől: Isten beszélt, Isten
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Bergman beszél, Bergman hallgat. Közelkép, snittek

igazán, művészete nem találta meg azokat a szellemi-lelki- 
emocionális leszállópályákat, amelyeken a jó  mű -  a svéd mester 
krédója szerint is -  elidőzik egy darabig, mielőtt célba venné az 
intellektust (leszámítva a Nagyítást és talán Az éjszakét).

Ingmar B eigman -  ellentétben olasz kollégáj ával -  nem tartozik 
az iskolateremtő, technikát, formanyelvet radikálisan újító 
filmművészek közé, nem mondható el róla, hogy „beléje járt” volna 
mindenféle nációjú, későbbi filmrendezők garmadája (az 
Antonioni-iskolának olyan „növendékei” vannak, mint Wim 
Wenders, Wong Kar-wai vagy Jancsó Miklós). Magyarázható ez 
részben azzal is, hogy ő maga sem vonzódott különösebben a film 
formai lehetőségeit maximálisan kiaknázó, újító és kísérletező 
magatartáshoz: az elbeszélt történet mindig fontosabb volt (a 
megvalósulás módj a és a befogadás tekintetében), mint az, ahogyan 
vászonra kerül; igaz ez annak ellenére is, hogy néhány filmj ében -  
lásd a Personát vagy a Szenvedélyt -  erőteljesen formabontó és 
kánonfelforgató elemeket használ. Történetei -  nem a klasszikus, 
hanem a saját öntörvényű esztétikája értelmében -  „nagy 
történetek” , „nagy elbeszélések” , az emberi egzisztencia 
legfontosabb (az európai kultúra által is ilyeténképpen kodifikált) 
kérdésfelvetéseinek vizuális lenyomatai. Isten, halál, szeretet, 
magány: olyan témák, amelyek a „poszt(posztposzt)modern” 
jelenből nézve értelmüket és megnevezhetőségüket veszt(het)ették, 
megannyi közhelycsapda. Bergman monumentális életműve 
emlékeztet arra, hogy ezek a témák, problémák elbeszélhetők, kör- 
bejárhatók -  miközben tudjuk, s ezért némi melankóliával 
j egyezzük meg, hogy ő az, aki vizsgálatukat a legkönyörtelenebbül, 
kompromisszumoktól leginkább mentesen végezte el. Nemcsak 
filmben: a svéd m ester színházi rendezőként, regény- és 
memoáríróként is beírta nevét az egyetemes kultúra történetébe. 
Olyan szerteágazó örökséget hagyott maga után, ami, ha nem 
vigyázunk, egyszerűen kifolyik a kezünk közül: darabonként, 
töredékenként lehet csak megragadni, azzal a tudattal, hogy az 
igazán jelentős dolgok nagy részét úgysem mondtuk el.

Pókisten látogatása

A rról azonban mindenképpen beszélni kell, hogyan vias­
kodott -  egész életén és életművén keresztül -  Ingmar 
Bergman saját hitének démonaival. Herskó János, a Svéd­
országba került magyar filmrendező mondta valahol, hogy 

Bergman filmjeinek kilencven százaléka arról a problematikáról 
szólt, amit úgy nevezhetnénk, a „papi Svédország”. O maga is 
papi család sarj a volt, édesapj a lutheránus lelkipásztor, akinek puritán 
habitusa és szigorú nevelési elvei -  hogy így fogalmazzunk -  mély 
nyomot hagytak az ifjú Ingmar lelki-szellemi fejlődésén. Apjával 
való szüntelen viaskodása megelőlegezte azt az ambivalens 
viszonyrendszert, amely később jellemezte Istennel, a hittel és a

hallgatott.” -  írja egy helyütt. Nem önkényesen emeljük ki ezt a 
vonatkozást -  a bergmani világlátás origója ez a tapasztalat.

Hosszasan lehet vitatkozni arról -  teszik is ezt filmtörténé­
szek - ,  melyik a bergmani életmű legjelentősebb fejezete, a pá­
lya mely részén emelkedik a legmagasabb csúcs. Bizonyára hal­
va született vállalkozás, tekintetbe véve, hogy olyan, egymástól 
időben és stilisztikai eszközkészletben is távol álló remekművek 
jelzik ezt az utat, mint A hetedik pecsét, vagy a Panny és 
Alexander. Kétségtelen azonban, hogy a Tükör által homályosan, 
az Úrvacsora és A csend által alkotott trilógia (bár a rendező 
utóbb revideálta a trilógiaformáról alkotott korábbi nézeteit, még­
sem tekinthetünk el az eredeti szerzői szándéktól) mindenképpen a 
Bergman-univerzum legemlékezetesebb pillanatai közé tartozik. A 
trilógia szervezőelvét B ergman így foglalta össze a három filmnovella 
elé írt jegyzetében: „Ez a három film a leszűkítésről szól. Tükör 
által homályosan -  a megszerzett bizonyosság. Úrvacsora -  a 
megértett bizonyosság. A csend- Isten csendj e -  a negatív lenyomat. 
Ezért neveztem trilógiának.” Az elsőben Isten talán túlzottan is jelen 
van -  ha egy pszichikai problémákkal küszködő lélek lázálmainak 
képében is - ,  jelenléte sötét árnyként telepszik az emberi világra: 
fenyegető óriáspók, amely a padlás falának repedéseiből mászik 
elő. Az utolsóban pusztán fájdalmas hiány, a beszéd- és kommuni­
kációképtelenség, a nyelvzavar bábeli és mégis néma világának 
szenvtelen szemlélője. Tomas Ericsson tiszteletes -  a középső 
opuszban -  mégis fellép a szószékre, és istentiszteletet tart a kongó 
templom nem létező gyülekezetének. Nem tehet mást -  mint ahogy az 
illúzióit vesztett művészember sem. A világ üres -  Istentől üres - ,  
egy-két szempár mégis várakozón rászegeződik.

Arctérkép

Bergman m indig is a valam ilyen lényeges dologra 
szegeződő szempárok, a csupaszságukban rendkívül 
kifejező arcok mestere volt. Közhellyé nemesült ez is, 
persze: a nagy filmrendezők közül senki nem tudta kiaknázni 

oly mértékben az emberi arc közelképében (nagyközeliében és 
szuperközeliében) rejlő lehetőségeket, senki nem ismerte fel 
ennyire az arcon végbemenő reakciósorozatok expresszív 
lehetőségeit, mint Bergman. Vannak olyan filmjei -  jobbára 
kamaradrámák - ,  amelyekben mindent „ez visz el” a hátán. 
Két -  esetenként több -  ember beszélget, vagy éppen hallgat, a 
környezet minimalistára stilizálva, csak arcokat látunk zavarba 
ejtően közelről. A Jelenetek egy házasságból című tévésorozat 
-  majd a belőle készült egészestés film -  óriási sikere ilyen 
szempontból gyakorlatilag megmagyarázhatatlan: végig nagy­
jából két ember (Johan és Marianne, kezdetben házastársak) 
van a középpontban, akik egymással beszélgetnek, civakodnak. 
Itt nyilván a helyzet, a kamaradráma-jelleg maximálisan, szinte

alibiszerűen indokolja az ábrázolásbeli minimalizmust -  az 
arcok „főszereplővé” tételének szándéka azonban mélyebbről 
fakad, Bergman -  mondjuk így -  ars poeticája forrásvidékének 
környékéről. Emblematikus ilyen vonatkozásban a Persona 
hidegrázós monológjelenete, amikor Bibi Andersson és Liv Ull- 
mann (Alma nővér és az önkéntes némaságban létező Elisabet 
Vogler) szemben ülnek egymással, és Alma hosszasan beszél 
Elisabethez -  mintegy „diagnosztizál”, mint afféle pszicho-há- 
lyogkovács. A szöveg kétszer hangzik el egymásután, először 
Alma, aztán Elisabet nézőpontjából. És semmi más, csak a fe­
szült figyelem, az arc, mint az érzelmek, fel- és beismerések, 
visszakozások, tagadások, gyűlölködések, összeomlások mo- 
numentálisan redukált csatatere. Bergman módszere erőteljes 
felismerésből fakad: ami történik, az emberben történik, belső, 
intim folyamat, csak ezt érdemes megmutatni. Hogyan történik 
a dráma -  miközben a halálos csendbe burkolózó világ mozdu­
latlan. Arcközelijei ezért annyira expresszívek, annyira megren- 
dítőek. Az arc Bergman számára nem az esztétikum, hanem a 
moralitás terepe, ezért elengedhetetlen -  mondhatni központi 
-  kelléke annak a világmagyarázatnak, amelyről szó esett (s 
amely szinte didaktikusan kimondott témává vált az Arc című 
filmjében). Bergman nyugtalan és vívódó alkotó, állandósult 
rossz közérzettel, nem örül annak, hogy arról kell beszélnie, 
amiről beszél -  de nem beszélhet másról, és ezt így mutatja 
meg: közelről, hogy beleborzongjunk.

így vonul végig előttünk -  egy teljes, lezárt életművön át -  
sok-sok arc, amely ugyanabban a formanyelvi és gondolati rend­
szerben találja meg a filmművészetben immár véglegesen kije­
lölt helyét. Ingrid Thulin arca. Bibi Andersson arca. Harriet 
Andersson arca. Max von Sydow arca. Erland Josephson arca. 
Gunnar Björnstrand arca. És mindenekelőtt Liv Ullmann véd­
jeggyé vált arca.

Ingmar Bergman arca.

Epilógus. A hetedik pecsét

A kamera lassan távolodik erről az arcról. Ott ül Ingmar 
Bergman, előtte jókora sakktábla. Meg sem lepődik -  
nyolcvankilenc éves - ,  amikor meglátja a fenyegetően 
meglebbenő fekete köpönyeget, a viaszszínű maszkot. „Tudom, 

hogy vesztésre állsz, de adok még egy esélyt, egy játszmányi 
időt”, mondja a Halál. Egy pillanatig elgondolkodik -  „úgyis 
tudom, hogy csalni fogsz”, gondolja - ,  aztán lassan leereszti a 
kezében tartott királynőfigurát. És azt mondja, félelemmel telve, 
de nyugodtan, mint nemrég egy interjúban a vele nagyjából 
egyidős Szolzsenyicin: „Nem, nem. Nem kell. Elég volt ez.” .

PAPP ATTILA ZSOLT
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I Irodalmi Jelen
A féktelen, a vulgaritás határát súroló nyelvi és vizuális 

szabadszájúság az, ami első látásra felkelti a figyelmet 
az eddig jórészt színészként vitézkedő John Cameron 
Mitchell második filmjében, a Shortbusban. Heterók és me­

legek, bi- és transzszexuálisok testiségének és nemiségének 
gátlástalan kiteregetésével és kibeszélésével foglalkozik a film, 
megszokott viselkedésmódok és nemi szerepek teljes kifor­
gatását vágja képünkbe lépten-nyomon. Amikor azonban 
ennek az egyszerre vidám és komoly sztorinak a végére érünk, 
akkor rájövünk, hogy egyáltalán nem öncélú polgárpuk- 
kasztásról, cenzorbosszantásról és hagyományos értékrendek 
kifigurázásáról, és ami a legfontosabb: egyáltalán nem 
po rn ó ró l van  szó. M itchell szám ára ez a v ilág  olyan 
természetes -  vagy legalábbis olyannyira 
természetesnek ábrázolja - ,  hogy az első 
pillanatok sokkhatása u tán  ham ar mi is 
otthonosan kezdünk mozogni benne.

iség nem egy zenei történet elmesélésére szolgál, hanem egy 
teljesen más jellegű sztorinak tud támaszul szolgálni. Mitchell 
időközben megtanulta, hogy a zeneiséget kameramozgásba, 
színészvezetésbe és vágásba ültesse át, hogy a zene áttételesen 
legyen jelen, de olyan intenzitással, ami messze túlmegy az egy­
szerű kísérőzene funkcióján. A Shortbus-ban a zene egyenrangú 
kifejezőeszköze az ugyancsak igényesen kidolgozott képi 
világnak.

A legtöbbször kézi kamerával felvett jelenetek annyira jól 
megkomponáltak, hogy minden pillanatban ott van a lehetősége 
a rendkívül kifejező, ikonikus beállításoknak, ám a film ilyenkor 
-  például Tarantinóval ellentétben -  szinte azonnal „elkapja a 
tekintetét” . Mitchell felvillantja a kiegyensúlyozott, látványos

A szétesztétizált és túlintellektualizált tes­
tiség helyett Mitchell-t a nyers hús, a vad ösz­
tön és az ingerelhető érzékek érdeklik, ezek­
ből építkezve bontja ki érzelmekről, kifino­
mult szellemről és emberi kapcsolatokról szó­
ló történetét. A mindenhonnan folyó testned­
vek már a film első perceiben olyan kendő­
zetlenül lepik el a vásznat, hogy pillanatok 
alatt nyilvánvaló válik számunkra, ezúttal 
nyomuk se lesz a filmipar testiséggel kapcso­
latos írott és íratlan szabályainak -  akinek a 
gyomra ezt nem veszi be, hamar távozni fog.

Az érzelmileg megélt test -  úgy tűnik -  
Mitchell művészi gondolkodásmódjának az 
alapját képezi. Előző filmje, a mifelénk a 
pesti Titanic fesztiválon látott Hedvig és a 
mérges csonk egy olyan fiktív kelet-német 
származású énekes(nő?) pályáját dolgozza 
fel, akinek rosszul sikerült operációja révén 
egy kis csonk maradt a pénisze helyén. A hely 
„ahol a farkam nincs és a vaginám sose volt” a 
világ középpontjává válik, innen indul és itt 
ér véget számára zene, barátság, szex és szerelem. Az operáció, 
amely arra jó  volt, hogy egy amerikai katona feleségeként 
kiszökhessen Kelet-Berlinből, hozta létre azt a pontot Hedvig 
testén, amelytől fogva a világra minden értelemben felakasztatott. 
A testen keletkezett seb, a mérges csonk lett a kiindulópontja a 
világra ordított tehetetlen dühnek, a sértett arroganciának és a 
törékeny érzelmi egyensúlynak. Mitchell nem pszichológiai, 
hanem kifejezetten fenomenológiai gondolkodással közelít a 
testhez, amely egyszerre az enyém és a világ húsa, vissza­
vonhatatlanul világba vetett, a fájdalomnak, a dühnek pedig 
egyszerre tárgya és alanya. A testiségnek eme érzelmileg 
felkavaró, súlyos, ám ábrázolásmódjában szinte prűd (egyetlen 
meztelen jelenetet sem látunk) megközelítését oldja fel és teszi 
emészthetőbbé és szókimondóbbá Mitchell a Shortbus-ban.

A Hedvig... kifejezetten zenei film, a kemény rockszámokat 
néhány narrátori snitt köti össze, ráadásul a főszereplő transz­
vesztitát maga a rendező játssza és énekli. Mitchell zenei tehet­
sége és érzéke a Shortbus elképesztő soundtrack-jében is felfe­
dezhető, ami azonban igazi áttörést jelent ezúttal, hogy a zene-

A
részvétel 
a fontos

kompozíció lehetőségét, de az egyensúly létrejöttének pillana­
tában, vagy egy hajszállal már előtte, fel is borítja azt, hogy 
elkerülje a saját műve feletti öntetszelgő merengést, valamint a 
lelki megnyugvás hamis ígéretét.

M itchell m indkét film jében erő teljesen  használja  az 
animációt a történet illusztrálására és hangulatának megterem­
tésére. A H edvig . -ben a zeneszámok alatt elsősorban vonalas 
animációk jelenítik meg többé-kevésbé direkt utalásokkal a 
mondanivalót, így mozdítva el a filmet a zenei videók képi vi­
lágának irányába. A Shortbus-ban ennél talán komplexebb 
alkalmazásra kerül sor, itt a jelenetek és szereplők között a té­
bolyult New York festett képei vernek hidat. Az animáció ráa­
dásul a mozgóképi illúzió felerősítésének eszközévé válik, hi­
szen minden alkalommal az animációs szekvencia egy olyan 
beállítással ér véget, amit a következő pillanatban valódi fel­
vételen látunk viszont. Mitchell ezzel a megoldással rafináltan 
eltolja, illetve a filmjébe integrálja azt a megkonstruált és valódi 
világ közötti határvonalat, amelyet általában a mozivászon 
szokott képezni: időről időre azt az érzést váltja ki belőlünk, 
hogy a kreált világ, az animáció után végre a valóságot látjuk.

New York sem véletlenül kerül a képbe, hiszen nem egysze­
rűen háttere ennek a történetnek, hanem valószínűleg az egyetlen

hely, ahol ezek az emberek, ezek az érzések, és persze ezek a 
testek találkozhatnak. A nagy New York-rajongó filmesek sorába 
feliratkozó Mitchell figyel arra, hogy a város minden felma- 
gasztalását egy-egy pofon társaságában adja. Egy nagy ívű, 
városidéző felvételsorozat a Ground Zero felülnézeti képével 
ér véget, amelyet egy hátrakocsizás után a domina Severin 
műbráner-készlete keretez b e : a lerombolt felhőkarcolókat a 
szadisztikus orgiáknak helyet adó szobában égnek meredő 
falloszok helyettesítik meglehetős sikerrel.

Az okos, trendi, ám reménytelenül neurotikus New York­
iakról Woody Allen mesél nagyjából harminc éve -  Mitchell 
hősei kicsit kevésbé okosak, trendiek, inkább csak próbálnak 
lenni, és neurózisaik egytől egyig direkt módon szexuális 
eredetűek. Képzeljék el, milyen lenne az a Woody Allen-film, 
amelyben az egyik ifjú, enyhén depressziós főszereplő egy 
akrobatikus mutatvány során az első öt percben leszopja ön­
magát, majd nemsokára egy másik srác alkalmi partnere seggébe 
üvöltené az amerikai himnuszt, miközben egy harmadik pasi 
magával az idős mesterrel csókolózna egy szabad szexet hirdető 
és gyakorló lokál rózsaszín kanapéján. Ha sikerült elképzelni, 
nem járnak messze a Shortbus atmoszférájától.

Woody Allenre a legnyilvánvalóbb utalás a New York-iak 
sznob művészetélvezetének az ábrázolásán keresztül történik. 
Mindkét filmrendező ezzel kapcsolatos attitűdjében az tűnik 
fel, hogy látszik, ezek a New York-iak pontosan tudják, hogy 
sznobok és sznobnak látszanak, mégis csinálják: önmagukat 
képesek egyszerre belülről és kívülről megélni, egyszerre

elfogadni és megítélni. Az önellentmondások problematikusan 
harmonikus, kavargó, szikrázó együttélése: ez New York mind­
két rendező számára.

A szexualitással kapcsolatos felfogás tekintetében azonban 
Woody meglehetősen régimódinak hat ebben a társaságban. A 
szexuális hajlamok, szokások, viselkedésmódok és végső soron 
nemek fel- és lecserélhetősége, átjárhatósága képezi a Shortbus 
testiségre vonatkozó gondolkodásának az alapját. Mitchell 
szexualitás-koncepcióját talán a H edvig . -ből érthetjük meg a 
legkönnyebben, ahol az egyik számban az androgün-mítoszhoz 
visszanyúlva arról énekel, hogy a paradicsomi állapotot való­
jában az jelentette, hogy az emberek hátuknál összenőve, pá­

rokban éltek. Léteztek csak női, csak férfi és ve­
gyes párok, a paradicsomból való kiűzetés lényege 
pedig az volt, hogy az Úr a párokat szétválasztotta. 
Mai párválasztásunk problematikussága abból 
adódik, hogy a közhiedelemmel ellentétben ahhoz, 
hogy hajdanvolt párunkat újra megtaláljuk, még 
abban sem lehetünk biztosak, hogy milyen nemű 
kell legyen az illető.

New York és kifejezetten a „tehetséges és 
hátrányos helyzetű” diákok számára létrehozott 
iskolabusz-szolgáltatásról elnevezett Shortbus 
szalon az a hely, amely mindennél alkalmasabb 
erre a párkeresésre, ahol semmi sem tilos, ahol a 
határok önkényesen lebonthatók, és teljesen 
máshol újrahúzhatók -  de csak azért, hogy a 
következő pillanatban m egint eltűnjenek. Itt 
magyaráz egy fejhangon énekelt gyönyörű dal alatt 
New York nagyon idős volt polgármestere a New 
York-iak „áthatolhatóságáról”, arról, hogy „itt még 
hajlandóak az emberek lehajolni azért, hogy 
beengedjék az úja t... és a régit” .

A Shortbus magával ragadó ereje azonban an­
nak köszönhető, hogy mindezek a megállapítások, 
problémák, viselkedések nem maradnak általános 
szinten, hanem mélyen beépülnek a főszereplők 
életébe, és így átérezhetővé válnak számunkra is. 

Az egyik meleg srác, bár rengeteg kapcsolatban volt már, a 
film végéig „áthatolhatatlan” marad, hiszen azelőtt sosem 
engedte megdugni magát; a szexológusnőről kiderül, hogy 
sosem volt még orgazmusa; a domináról pedig megtudjuk, hogy 
miért nem meri használni a valódi nevét.

Ez mégsem egy komor film, hiszen Mitchell elképesztő 
ügyességgel egyensúlyoz humor és komolyság, ironikus és 
őszinte megnyilvánulások között. A történetet időről időre erős 
érzelmi hatású pillanatok szakítják meg, amelyek úgy tudnak 
komolyak és megindítóak lenni, hogy közben van bennük valami 
komolyságot feloldó leheletfinom humor -  ilyen a jakuzziból 
kiemelt, vörösre sült, kerek képű hulla bárgyú mosolya. A vic­
cesnek tűnőjelenetek közben mindig beüt egy-egy pillanat, ami­
kor a hullához hasonlóan arcunkra fagy a mosoly, amikor érez­
zük, hogy annak, ami elhangzott vagy megtörtént, súlya van. 
Ezek a pillanatok azonban soha nem tartanak soká, az ebben a 
tekintetben kissé felszínes film remek ritmusérzékkel lendít 
tovább egy következő állapotba, sohasem hagyva, hogy túl­
zottan elmerengjünk vagy elmélyedjünk.

A szimulálatlan szexjelenetek révén a filmmel kapcsolatban 
természetesen megkerülhetetlen a pornográfiával való össze- 
vetés/megbélyegzés kérdése. Bár nyíltságában és ábrázolásában
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a Shortbus egy-egy részlete nem  áll távol a pornófilm ek 
világától, a film egészét és a szexjelenetek bemutatásának a 
célját nézve nem kérdéses a távolság. „Régen, mikor nem 
lehetett szexet filmen mutatni -  magyarázza M itchell egy 
interjúban - ,  az olyan rendezők, mint Hitchcock, metaforákat 
használtak a szex kifejezésére (alagútba hatoló vonat például). 
Manapság, mikor realisztikusabban lehet a szexet ábrázolni, a 
szex maga metaforává válhat a szereplők életének más részére 
vonatkozóan. A mód, ahogyan az emberek szexuálisan kifejezik 
magukat, sokat elmondhat arról, hogy kik is ők valójában.” 

Ha jó l belegondolunk, a meztelenség és a szexualitás ex­
plicit ábrázolása valójában elkerülhetetlen és nélkülözhetetlen 
volt a film nézőkre gyakorolt hatásának az elérése érdekében. 
„Gyere, nézz szét. Elvégre a voyeurizmus is részvétel!” -  mond­
ja  az ódzkodó szexológusnőnek a Shortbus egyik felszolgálója, 
mikor betessékeli a szexorgia közepébe. Akárcsak Sofiának, 
nekünk sem elég utalások révén tudnunk, hogy mi történik 
odabent, hanem kukkolnunk kell az át- meg áthatolt New York­
iak e perverz kavalkádját, hogy magunk is felszállhassunk e 
„tehetségeseknek és hátrányos helyzetűeknek” való buszra.

GYENGE ZSOLT

Shortbus. Amerikai film, IOI perc. írta és rendezte: John Cameron 
Mitchell. Fényképezte: Frank G. DeMarco. Vágó: Brian A. Kates. 
Zene: Yo La Tengo. Szereplők: Sook-Ym Lee, Paul Dawson, Lindsay 
Beamish, PJ DeBoy, Jay Brannan, Justin Bond.



Irodalmi Juh I

Nem volt külön terv, meghatározott koncepció októ­
berre. Tavaly a nők, nőírók, költők váltak program­
ponttá, ami szép és jó, de kétszer egymást követően 

aligha süthető el. Aztán lassan egymás mellé sorolódtak az 
évfordulós alanyok, és kiderült, automatikusan a hatalom, 
az önzés, benne a szerelem önzése és birtoklási vágya, az 
irodalom végtelen önzése és birtoklási vágya, szabadulási 
kísérletei mentén jelenik meg október. Az automatizmusban 
is, az ösztönösben is lehet valami. Október az őszé. A fáj­
dalmas, ráncosodva elmúló őszi szépségeké, és a pökhendi, 
bakancsát az ajtón arrogánsan berúgó téli vadaké. Október 
fél. Fél, hogy elveszíti, amit az év -  az élet -  során össze­
gyűjtött. Ezért aztán nincs kímélet. Halál van, gyűlölet, két­
ségek.

A N yugat B abits halálával 
bev ég ez te , és 66 éve,

1941. október elsején meg­
jelent a Magyar Csillag. Egy hónap­
pal Lengyelország lerohanása után.
A Magyar Csillag szerkesztője Illyés 
Gyula, társszerkesztője Schöpflin 
Aladár. „A lap az 1940-es évek elején 
nagy szerepet játszott az irodalom­
ban, mivel a megszűnt Nyugat nem­
zedéke mellett a legjobb magyar népi 
írók táborát is maga mögött tudhat­
ta. Pelbecsülhetetlen értékű segít­
séget nyújtott a magyar nép szellemi 
függetlenségének megőrzéséért 
vívott harcban afasizálódással szemben.” Pogalmazza meg 
baromi bölcsen egy irodalomtörténész (szolidan nem nevezem 
nevén), mintha fogalma nem volna arról, hogy „fegyverek közt 
hallgatnak a múzsák” (In vino veritas), mintha nem tudna arról, 
hogy Illyés Gyula talán mégsem a teljes magyar irodalom 
védőszentj e, mert az mókás volna. Hogy talán nem tud a Gömbös­
féle összeülésről, ahová magával viszi Németh Lászlót, Szabó 
Lőrincet, szegény Kodolányit. Aztán egyedül ő ússza meg, ő 
kaviározik a hatalommal évtizedekig, közben megírja a zseniális 
Egy mondat a zsarnokságról, hogy ki mindenki szem a láncban, 
hátha így nem gondol arra senki, ő igen erős láncszem a láncban. 
Szabó Lőrincet, a barátot meg alig képes kimosni a szarból. A 
politikai analfabéta Szabó Lőrinc politizálni kezd, pedig egy 
irodalmár, aki a metrummal tölti idej e j elentős részét, másik felét 
a női genitáliák elfoglalásával és birtoklásával, nem ért a politikus 
lelkéhez, a politikai időszámításhoz. A Magyar Csillag 1944-ben, 
Szálasi hatalomátvételekor, amikor a zsidókat elkezdik a Dunába 
lövöldözni, szűnik meg. Sehol nincs nyoma, hogy a pénz­
telenségben sorra megszűnő folyóiratok mellett hogyan marad 
életben négy háborús évben a Magyar Csillag. Érthetetlen, és 
ezen talán el kellene tűnődni, sehol nem találtam nyomát, a papír- 
és pénzhiányban, íróhiányban, olvasók és megrendelők hiányában 
Illyés Gyula ugyan hol kalapolta össze a pénzt a negyvennyolc 
megjelent számra. És azon is el lehetne ugyanakkor tűnődni, 
ugyan miért nem hangzott el soha kérdésként.

135 éve szü le te tt Schöpflin 
Aladár. Ma már aligha tudjuk, 
ki ő, és hogy milyen, mérföldben 

mérhető távolságban mozgatja a cél, 
az indíttatás, az irodalom értő sze- 
retete a negyvennyolc előtti és a 
kontraszelektált, negyvennyolc után 
regnáló irodalomtörténészeket. Ha 
valakit körbeleng a nyugalom, a mű­
veltség, mellette bölcs is, az olyan, 
mint ő. (Maniga, 1872. okt. 4. Buda­
pest, 1950. aug. 8.): irodalomtör­
ténész, író, műfordító. Kritikus volt.
O fogalmazta meg, nála olvastam elő­
ször: „Megérteni az írót, mint művészt 
-  ez a kritikus igazi feladata [...].” És 
valóban. Hát nem? Az író okai, indokai. Adyt Schöpflin révén 
ismertem meg. A fekete zongoráról írja: „Nemcsak Ignotus nem 
értette, én sem értem, vagyis nem tudnám a logikai értelmét prózába 
áttenni és megmagyarázni. De ez nem is szükséges, ha érzem a 
logikán túli vers értelmét, mert ez teszi a verset.”

Tudja, következnek a nehéz idők. Azt is tudja, Illyés Gyula a 
következő császár, összegyűjtött verseiről szinte örömódát ír (I. Gy. 
37 évesen jelenteti meg összegyűjtött verseit) a Nyugatba, 1940 
nyarán: „Prózájánál gyökeresebb, tömörebb, ösztönösebb és tisztább 
magyar prózát vajon ír-e ma valaki? De az időt legjobban mégis 
versei fogják állni.” Ebben téved ugyan, mert a Puszták népe legalább 
addig marad életben, mint az Egy mondat, de aki nem akar 
elkeveredni a múlt századforduló irodalmában, vegye le a Schöpflin- 
könyvek valamelyikét. Pontosan rímel rá, ahogyan Kolozsvári 
Grandpierre Emil fogalmazza: „Nem írónak látszott, inkább 
katonának, nyugalmazott búr ezredesnek vagy angol őrnagynak, aki 
éppen most jött meg a gyarmatokról. Szikár, napbarnított, kemény 
tartású, sörtehajú öregúr ült előttem: bozontos szemöldöke mögött 
fémes, határozott színnel kéklett a szeme. Nyugodtan beszélt, 
pontosan fogalmazott, világos, könnyen érthető mondatokban, 
nagyjából úgy, ahogy írt.” Még félmondat: betegeskedése idején 
Babits őt nevezi ki a Baumgarten-díj kurátorává.

MAGTAR

CSILLAG

1933-ban született, október negyedikén volna hetvennégy 
Sükösd Mihály (2000. okt. 12-én hal meg). író, kritikus, 
újságíró, az alkalmazotti besúgó mintapéldánya. A dolog mai 
ésszel nehezen értelmezhető. Hogyan dolgozza fel okos em­

ber, akinek nincs nyilvánvaló bűne, nem zsarolható, akit időről 
időre előkap a hatalom, mert azonnali információra van szük­
sége valamelyik ismerőséről, barátjáról. Vagy talán éppen az 
okos ember látja át, hogy nincs hová menekülni a hatalom elől? 
Néha bedől, a köztes időben pedig éli világát? Hónapok óra 
töröm a fejem, megírható-e Sükösdről, ami. Hiszen a szó maga 
mást jelent, minden helyzet más és más, és melyik helyzetből 
létezik kiút, az alapnarratíva szerint az oroszok ugyanúgy 
lenyomják Közép-Európában százötven évüket, mint a török? 
Hogy ilyenkor mi a teendő? És mi az én teendőm, akit az 
információ legalább annyira fejbe vert, mint a Tar-féle. Mert 
Sükösd szerkesztette a Valóságot (és még mi mindent)! A 
hetvenes évek végén -  B orsosberényben -  találtam  hat 
összekötött évfolyamot, öt éven át olvastam. Mert a Valóságban 
jelent meg a Hajnóczy szociográfia (Elfekvő), ami Hajnóczyt 
csinált Hajnóczyból. És felsorolhatatlan számban fontos 
olvasandók, amelyek másutt nem jelentek, nem jelenhettek meg. 
És nem utolsó sorban megírta a Babilon hercegét. A Babilon 
hercege -  USA-ösztöndíj -  tankönyvem volt. Belőle tanultam 
meg felismerni és alkalmazni a mögöttes, láthatatlan struktúrát, 
a történet mögötti történetet, azaz az irodalmi valóságot. De 
hát jól megtanulható-e, ha a mögöttes valóság ugyanúgy, mint 
a látható: hazug, ocsmány rébék, elárul mindent és mindenkit?

A kilencedikén hatvanöt éves Bikácsy Gergely írónak 
(Szécsényben  szü le te tt, fö ld i tehát) n incs nagy 
udvartartása, filmkedvelő olvasói (Népszabadság) annál 
inkább. 1972-től szabadfoglalkozású. Aki tudja, mit jelent 

szabadfoglalkozású írónak lenni 
akár egy évet, nem harmincötöt, 
képes becsülni a folyamatos harc­
készséget. Bár talán ugyanennek 
köszönhető, hogy nem folyam a­
tosan jelen lévő regényíró. Állása 
mellett, a biztos anyagi háttér fede­
zékében az író délután leteszi a lan­
tot, gépbe ül. Könyvet ír. Bikácsy 
nem. Bikácsy pénzt keres, gondo­
lom. A szabadúszó többnyire pénz 
után lohol. 1969 óta jelennek meg
irodalmi- és filmkritikái. Hangjáték, forgatókönyv, regények 
Glauziusz Tamás néven. Legnagyobb dobása alighanem a tavaly 
megjelent Saját Róma című esszéregénye. „Későn jutottam el 
Rómába. De hát Pellini is, Pasolini is felnőtt korukban érkeztek 
csak oda. Rómára igazán az tud csak rábámulni, aki nem ott 
született. Persze, hogy »miért éppen Róma«, azt azért Goethe 
és Byron meg Shelley óta minden északról jött bámulótól meg 
lehetne kérdezni. Szerb Antal az Utas és holdvilágban azt a 
kifejezést használja: az északi halottak. Rómát látva mi, 
északiak bolondulunk meg.” Ezzel várok még, a Bukaresti 
képeslapoknál tartok. Róma vár rám. Én is várom Rómát.

Október 11-én született Ferdipapdy György, hetvenkét 
éves. H etvenkettő, borzasztó . A legélvezhetőbb, 
legizgalmasabb élő író e tájban. Amióta olvasom, 
ismerem, amióta látom, azon töröm a fejem, ugyan miért nincs 

ott mindenütt, ahol érvénnyel meg 
kell szólalni bárm iről. És van-e 
valam i, am iről ne vo lna  képes 
érvénnyel megszólalni? Ot talán nem 
fogná vissza titkos szövetség, avant­
gárd szabadkőm űves fogadalom.
Nem értem, miért az öreg, fásult, a 
hazai hazugságdömpingbe belezöl- 
dült, de bármikor, akár hajnalban is 
előrángatható nagyírókat látjuk, hall­
juk. Ugyan miért kell hallanom -  de 
főleg miért a fiatal irodalomkedve­
lőknek -  azokat az ötvenkönyvű fi­
gurákat, akik tehetségesen vagy te­
hetségtelenül, de már az előző érát 
is végighazudták. Pelfoghatatlan.
Szám om ra sok m inden  fe lfo g ­
hatatlan az élő magyar irodalomból. Hát kinek van Del Duca- 
díja, kinek Saint-Exupery? Hogyan viszonyulnak ezek a 
Kossuthoz, hogyan a rejtélyes Babérkoszorúhoz? És ki merte 
kim ondani az elmúlt tizenhét évben, hogy ötvenhatban: 
„Mindent látni akartam. A jó t és a rosszat is. Személyes 
élményeim vannak aforradalomról. Ez ma már nem szerencsés, 
mert azt veszem észre, hogy az utókor nemigen kíváncsi a 
rosszra.” Miért nem zavar bennünket, hogy az ünnepeinkkel is 
(megint) hülyét csinálnak belőlünk azok, akiknek karcsú 
igekötőjük nincs az ünnep mibenlétéről? Hol van a derű a 
magyar irodalomból? Lehet, x ezer kilométernyire kell érni a 
magyar élettől, hogy a derű meghatározó elemként jelenjen 
meg? Perdinandy élete minden elemében érdekes és elementáris. 
Minden megszólalása (hogy írásait ne is mondjam, tetszenek 
em lékezni a Szomorú szigetekre?) eleven és izgalm as. 
Pogalmam nincs, van-e még egy ilyen hülye ország, mint a mi­
énk. És ez nem politika, nem is a gazdaság, nem az élelmiszer­
ipar, hanem csak az irodalom, amire a mai helyi viszonyok közt 
szinte senkinek nincs szüksége a néhány ezer emberen kívül, 
aki irodalomból él. Már Határ Győző érdektelensége is talány 
volt. De Perdinandyé az abszurdhoz közelít. Megrendítő apa­
elbeszélése nem egy életre, kettőre szól. Üzenem az anyátlan, 
apátlan irodalmi ügyintézőknek.

1998. október 12-én 100 éves lett volna Révai József. Ha 
élne. Ha az ötvenes évek maradnak 1998-ig, 12-én pompa, 
kaviártorta, talán még tűzijáték is. (Szerény megjegyzés: csak 
a nagyon hülye politikus képzeli, hogy az éhes, reménytelen 

munkanélküli magyar élvezi a tűzij átékot.) Nem akarok Révairól 
m ondani sokat. De a kitüntetéseit idemásolom: Magyar 
Szabadság Érdemrend ezüst fokozata 1946; Kossuth Érdem­
rend 1948; A Köztársasági Elnök Elismerésének Koszorúja 
arany fokoza t 1948; Az MTA tagja 1949-től; Magyar 
Népköztársasági ÉrdemrendI. fokozat 19S0; Magyar Népköz­
társaság Érdemrendje 19SQ; Munka Vörös Zászló Érdemrendje

19S8. 1959 augusztusában meghal. Piatal 
volt, alig múlt hatvan. Ha valaki ezek után 
azt gondolja, hogy a moszkvai négyes­
fogat nem volt érzékeny, boldogtalan, azt, 
hogy nem  figyelt oda a népre, téved.
Ötvenhat úgy meggyötörte szegény Révai 
József elvtársat, hogy fitten, karcsún, 
sportosan belehalt az ötvenhat okozta 
gyötrelmekbe. Aki nem hiszi, járjon utá­
na (először azt írtam: kapja bé, de működ’ 
az öncenzúra).

Révai elvtárssal egy napon születik, igaz, ötvenöt évvel 
később, korunk szóreformere, Parti Nagy Lajos, vagy 
nevezzük Sárbogárdi Jolánnak, mert a nagy üzlet máig 
a. Parti Nagy Lajost vagy szereti az olvasó, a kortárs, 

vagy nem. Én az előző kategórba tar­
tozom. Ha nem írt volna mást, mint A ró­
katárgy alkonyatkor-t, akkor is oda 
tartozna. Ha nem írt volna mást, mint a 
Se dobok, se trombiták tárcái, akkor is oda 
tartozna. Ha nem írt volna mást, mint A 
test angyala ..., nem folytatom. Parti 
Naggyal úgy vagyok, hogy ülök, figyelek, 
várakozom. Örülök m indannak, amit 
csinál, mégis várakozom, mert a dolog 
nem ennyire egyszerű, mint látszik. Jön 
valami, vélhetőleg közeledik valami, ami 

fekete lesz, mint a bazalt esőben, forróbb a lávánál, dermesztőbb 
a januári fjordnál, és a kortársak, akik ülnek, figyelnek, 
várakoznak, hónapokig nem mernek géphez ülni. Mert minek, 
hiszen „a” Lajos „megírta”.

Október 14-én 65 éves Nádas Péter. Nádast nem kell 
bemutatni, ünnepelni. Ot, a nagy magyar írót, az egész 
világ ünnepli. A hivatalosságok vélhetőleg nyakába 
akasztanak valami díjat is, ahogyan ez 

illendő kerek évfordulókon. M i a kis 
magyar írókat szeretjük, és nem osztunk 
díjakat. Pőleg nem osztunk pénzes díjat, 
mert forintunk sincs, nem hogy eurónk.
M egnézzük új regényét, elnyammogunk 
rajta, tűnődünk, hol állunk a kánonprózához 
képest, és mit kellene tenni ahhoz, hogy 
közelebb jussunk a kánonprózához, aztán 
m inden  m arad a rég iben . Ha nagyon 
vágyunk némi Nádas Péterre, előszedjük 
régi esszéit, és azzal remekül elvagyunk.

17-én Turczi István ötvenéves. Nehezen vallom be, de csak 
látom Turczit, érteni nem igazán értem. író, költő, műfordító. 
Verseihez nem enged közel, én legalábbis két-három méterről 
próbálom emészteni azt, amit többnyire testközelből szoktunk. 

Igaz, másféle versbeszéd közelebb talál engem, és az is igaz, lej árt 
érvényű versbeszéd a kedvencem (hacsak nem mondható ki 
egyszerűen, maga a versbeszéd kora jár le). Vagy Turczi előzte 
meg korát, vagy én vagyok lemaradva. Pőszerkesztő (Parnasszus, 
de korábban szerkesztette a Playboyt, írt drámát, hangjátékokat, 
három nyelvből fordít), irodalomszervező, választmányi tag. Jó 
volna már prózáját látni, végtére is többnyire a próza dönt. Ötven 
fölött talán ez következik, ha lelassul, kevesebb közéletet, irodalmi 
szolgálatot vállal. A mennyei egyetem (’87), és a tavalyi Ister-könyv 
(A többi csak kaland volt) erre késztethetné.

7-én még csak hetvenöt volna Sylvia Plath. Halála után 
negyvennégy évvel mindent tudunk róla. Könyvei, naplói, 
regényei, jegyzetei Ted Hughes (a költő férj) jegyzeteivel 

elérhetők, olvashatók, gyönyörűek, emberszerűek. Vagy mikép­
pen is fogalmazzam. Ebbe most nem bonyolódnék bele, a 
különféle alapból elemző irodalomtörténészek belebonyolódtak 
éppen eléggé. Hanem inkább csak a vonatkozó bekezdést: aka­
runk-e Sylviát magunknak? Nemigen. Akarunk-e nagyon te­
hetséges, nagyon irodalmi nőt párunknak? Nem akarunk. Tehet­
ségtelen irodalmárt sem. Olvassuk csak el újra Hughes napló­
jában a feleség naplójáról írt megállapítást: „Saját magának 
jegyzi le itt a csatákat, melyeket nap mint nap megvív egymással 

harcban lévő énjeivel.” Bárhol, bár­
mikor irodalmár nővel hozott össze 
a balsors, szinte az első másodperc­
től a legvéresebb harmadik világhá­
borúban találtam magam. Megszűn­
nek a tények, a napszakok, a reáliák, 
ahol a férfi a háborút elszenvedő 
civil lakosság. Tehetetlen, kiszol­
gáltatott, amíg el nem fogadja a 
feltétel nélküli fegyverletételt. Pedig 
nincs fegyvere. így a nő (Plath) az 
egészről: „Az én egészségem az írás, 
ahogy az élményeimet sztorivá, 
költeménnyé, regénnyé csiszolom, 
ezért szenvedtem, vagy inkább ezért 
jó, hogy szenvedtem és megjártam 

a poklot, ha még nem is minden poklokat. Az írás az egészségem 
is egyben.” Süthetjük. A nőt. Ha irodalmár.

S zegeden született október huszonnyolcadikán, jövőre 
lesz hatvanéves Ördögh Szilveszter. A lig hiszem . 
udom persze, mégis alig hiszem. Emlékeimben, érzék­
szerveimben régen hetven felé baktat. Első szerkesztőm, az első 

szerkesztő-író a Vörösmarty téri Magvető szerkesztőségében. Apró 
kezek, sűrű barna haj, alacsony termet. Megfontoltan mormog orra 
alá, súlyosan és sötéten néz alföldi szemeivel, mögötte a vallás, a 
botrányos indulás, a különös franciatudás. Ördögh Szilveszter léte 
a kommunizmust építő szocializmusban maga az antagonizmus. 
Mint minden okos, érzékeny emberé. Peladta, amit kötelezően fel 
kellett adni. Megtartotta, amit szervileg kötelezően meg kellett 
tartani. Ha korábban születik, Rákosi -  vélhetőleg -  egyenesen 
Recskre küldi, hogy tanulja meg a magyar kommunisták Istenét, 
felejtse el, amij e van. A csikó (1973, novellák), robban. A Koponyák 
hegye (’76) is. Nem árt, ha tudjuk, hogy azt a témakört írja meg a 
Koponyák hegyében, azazhogy Jézust saját kérésére árulja el Júdás, 
ezzel teljesedik be a szenvedéstörténet, amelyből Dan Brown A 
da Vinci-kóddal sokszoros milliomossá lett. Most pedig várunk, 
hogyan lesz az új nagyregénnyel (Ének, énekek).



Irodalmi Jelen

KÖNYV;

Boldogok

Október harmadikon ötven éve hal meg Szabó 
Lőrinc. Ötvenhét éves. 1900-ban születik, 
ötvenhétben hal meg. Ötvenhét évesen, mon­

dom a gyengébb matekosoknak. Jó sok itt az ötven. A 
Nyugat, aztán Babits barátsága, miskolci-balassagyarmati 
gyermekkor (a Tücsökzene volt meghatározó olvasmány, 
látva „ugyanazt” a Balassagyarmatot, ugyanazokat a 
füzeket az Ipoly-parton; nálam Szabó Lőrincnek eleve 
nyert ügye volt), fontos fordítások tömege, Szabó Lőrinc 
hírhedetten közismert erkölcsi süketsége, jobboldalisága

mind része a vastag egésznek. Költő, aki meg akar élni, élni 
akar. Ezer kis és nagy történet, de most csak A huszonha­
todik évről. Évek, talán évtizedek óta kacérkodom vele. 
Soha nem vettem a fáradságot, hogy alámerüljek a köl­
tővel: részben, minek alámerülni oda, ahol nincs levegő, 
részben, mert az embert, ha itt az idő, beleegyezése nélkül 
is megmeríti az Úristen. Párhuzamosan mozogtunk, úgy 
tűnt, soha nem jövünk össze A huszonhatodik évvel, aztán 
a negyedik emelet ráomlik az elsőre, a párhuzamosok 
összeérnek. Ki érti ezt?

K orzáti Erzsébet m úzsa-valósága 23 évesen 
születik. Csillebércen. Együtt élvezik az eget, a földet, 
a füvet négyen, Szabó Lőrinc, az ő fiatal felesége, 
Mikes Klára (a korabeli bulvár Est-lapok főnöke, 
Mikes Lajos az após, aki Szabó Lőrinc munkahelyi 
főnöke is, mindenképpen bonyolult felállás), egy 
jóm ódú kereskedő: Vékes Ödön, és a feleség, 
V ékesné ( amit én mindig Vétkesnek olvastam 
megbocsáthatatlanul, bár jó  okkal) Korzáti Erzsébet. A 
23 éves múzsa sok mindenre alkalmatos. Nem fiatal, de 
van még mit tanulnia, ha nyitott az újra, nem öreg, 
nincsenek bekopva bizonyos múzsa-eresztékek, amelyek 
bizony gyorsan elhasználódnak a harmincas évek 
környékén. Erzsébet és Lőrinc légtornászként kapják el 
egymást, ahogy lenni szokott. A libidóval kevésbé ellátott 
házastársakat elnyomja a friss hegyi levegő, a bő vacsora, 
őket ugyanez ébren tartj a. így van ez. És szolgálj ák a test 
ördögét. Kezdődik egy huszonöt éven át tartó őrület, 
elmebaj, sikoltozás, öngyilkos fenyegetőzés innen és 
onnan, bűnfeltáró vallomások, lelkifurdalás, és persze 
az önzés és viszont-önzés, a se veled, se nélküled. A rend­
szeres tombolás közt, sonka a zsömlében, ami az egé­
szet egyensúlyban tartja, a béapplikált szeretkezések.

Mindig tudtam, hogy Szabó Lőrinc különleges 
költőember. Normális férfi egy-két év után (rosszab- 
baknál hat hónap a menetidő) belefárad külső kap­
csolataiba, visszazarándokol a szent családhoz, a 
hitvesi ágyba, és várja, hogy horgára akadjon valami 
új, kevésbé gyötrelmes, rövidebb bonyodalommal 
járó nőnemű. De Szabó Lőrinc nem engedi el. „En 
csináltalak”, mondja, „minden porcikád belőlem 
van”. Hagyományos Adám-Éva felállás. Nehogy 
már az oldalborda megkérdőjelezzen valamit, mert 
Éva nem is létezne nélküle. Persze nem így, de így 
is. Közben folyamatosan írja a hiányt, a szerelmet, a 
bűntudatot, a bűnbánatot, a hol előbukkanó, hol 
eltűnő egót. 1928-tő l hárem őrkén t képzeli a 
továbbiakat: legalizálná a két asszony. Bevallja az 
asszonynak a múzsa létét, Korzáti Erzsébet enshcede- 
i szanatóriumi tartózkodása alatt. A kevésbé heves 
vérű, egy házasságot már túlélt Mikes Klára elvileg 
képes vo lna e lfogadni, de am ikor k iderü l, a 
barátnőjéről van szó, borul a bili. Az asszonyok addig 
viselik a harmadik jelenlétét, amíg meg nem tudnak 
róla valami közelebbit.

A vallom ások szétverik  az addig sem idilli 
helyzetet: „Hallatlan szégyellem magam sokszor, 
mégiscsak aljas csalás avval szemben, akit a 
legjobban szeretek, Ödönről nem is beszélve, aki 
eltart. Hitvány féregnek érzem magam, akinek 
nincsen joga semmihez, ami rendes és tiszta.” -  így 
a múzsa. A múzsa tulajdonosa rátesz egy lapáttal. 
„En, Szabó Lőrinc, a gyalázatos és bűnös, az eroti­

kus és beteg és őrült és erkölcstelen disznó...” Ekkor 
két évre szétkergeti őket a bűntudat, elmerülnek a 
romokban. De semmi nem múlik el, mint a heveny 
nátha, és nincs megbocsátás. De a harmincas évek 
legelején a korábbinál is izmosabban ugranak egy­
másra. Titokban, bujkálva, hazudozva. így megy az, 
ha minden szempontból megfelelő testre talál a homo 
sapiens. Huszonöt éven át tart. Közben a történelem 
dönget a maga elmebajával. Szabó Lőrinc átsodródik 
a jobboldalra, katonatiszt lesz, jön  az ostrom, ’45, 
felállnak az Igazoló Bizottságok, a szerelem tart, gyö­
tör, gyönyör. Él. Mikes Klára háromszor kísérli meg 
az öngyilkosságot (ami kifejezetten boszszantja Sza­
bó Lőrincet), tehát az innen való szerelem és elkese­
redés is jelentős. Megérne egy regényt: Barátnőm el­
szerette a férjemet (Mikes Klára). Vagy: Barátom el­
szerette a feleségemet (V ékes Ödön). Netán párhuza­
mos regényt.

Huszonöt év -  csupa szenvedély, gyűlölet, szakítás, 
szerelem, féltékenység. Titkos összebújások Pesten, 
Hévízen, Igalon, a Balaton-partján. Szabó Lőrinc 
megírja a világirodalom egyik legkíméletlenebb versét 
(Semmiért egészen) arról, hogy azt akarja, a szeretett 
nő csak akkor éljen, vegyen levegőt, miután ő meg­
érkezett, és bekapcsolja. „törvényen kívül, mint az 
állat, olyan légy, hogy szeresselek. Mint lámpa, ha 
lecsavarom, ne élj, amikor nem akarom; ne szólj, ne 
sírj, e bonthatatlan börtönt ne lásd; s én majd 
elvégzem magamban, hogy zsarnokságom megbo­
csásd.” Ki ne akarná ezt? Éppen ezt? És kit nem he- 
rélnének ki a feministák helyből, aki megfogalmazza? 
1931. február 10-én kelt levelében írja: „[...] nagyon 
kedves vagy nekem, nagyon szeretlek, nagyon a 
barátod, testvéred, urad és szolgád vagyok. Te is 
nekem? (Az urad: úgy értem, hogy szeretnék az lenni, 
rendelkezni veled, életre-halálra. Ne haragudj érte.) 
Szóval hát szeretlek, te emberke, testvérke, jegyezd 
meg jól, hessegess el minden más hangot, minden 
kételkedést.”

De hiába a nyugtató hang, hiába minden, ’49-re, 
’50-re minden bedől, mindent széttol az Új Erő, a 
kommunizmus -  polgári fül számára -  érthetetlen és 
agyatlan böm bölése, Ödönt a kisajátítás egyik 
hulláma koldussá teszi, a múzsa 1950. február 12-én 
luminált vesz be, kinyitja a gázcsapot, és véget vet 
az életnek.

Meghal az asszony, másé, akihez Szabó Lőrincet 
huszonöt év szerelem fűzi.

A huszonhatodik év koszorú Korzáti Erzsébet 
sírján. A szomorúság emlékműve. Az utolsó könyv. A

veszteség könyve. Ötvenhétben jelenik meg. „Min­
denütt ott vagy /  Mindenütt ott vagy, ahol valaha /  
tudtalak, láttalak, szerettelek: /  út, orom, erdő veled 
integet, /  falu és város, nappal és éjszaka /  folyton 
idéz, őszi hegy s tél hava, /  vizpart s vonatfütty, s min­
denben ott remeg /  az első vágy s a tartó őrület /  
huszonöt kigyúlt tavasza, nyara?”

Nehéz választani a szonettek közül. Mind más, 
másként emberi, más irányból érinti a nőt, a szerelmet, 
kettejüket, fájdalmukat. íme az 57., hogy az ötvenhe- 
teket lezárjuk: Szótlan válasz:

„Nem bíztam benned eléggé s ez a 
bűnöm? S te bennem: ez lett büntetésed?” 
Ötvenhét október harmadikán Szabó Lőrinc is 

elmegy.

NAGY ZOLTÁN
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„Sándor vagyok én is, 
ha nem is Petőfi, 

nem a nagy Petőfi, 
hanem csak Szoboszlai.

De pennám, akárcsak a nagy költőé, 
hazámé és feleségemé.” 

^zoboszlai^Sándorx^Sándorvag^okénis

Irodalmi Juh I
ChabaAndrés Cocero 
(Sütő András Csaba)

, s. o. s. perecKIRÁLY FARKAS
paródiái láttam, én láttam -  beszökött

megint az ősz, itt van újra. 
gyüve repülőn 
és biciklin 
és yv<oOi rfí tutón,

^  lopakodó üzemmódba’.Enrique José Blas
(Balázs Imre József) ________________________

A hodok természetéről -----------------------

A kockás hódok vadászata

A piros kockás hód vadászni indul, 
beoson a parkba, lopakodik, kúszik, 
arcát bekeni zöld kariokával, 
puskáját tölti, távcsövet szerel, 
beássa magát, a buszra vár.

A sárga kockás hód is elindul, 
palack, békaláb, a vízbe ugrik, 
partra száll megfontolt helyén, 
fejét algával, hínárral takarja, 
magának akarja a buszsofőrt.

A zöld kockás hód készülődik, 
rokolyát húz, fejére kendőt kötöz, 
öregnéni pislog rá a tükörből, 
felszáll a buszra a ravasz állat.
A kerékcsere véres, sosem lesz vége.

A hód színeváltozása

A hód a holdfényben úszik, 
simogatják bundáját a fények, 
a víz alul, csobbannak meteorok 
bele, leveri őket az égről.

Szikráznak a csillagok, ő pedig 
csak tempózik, kívül önmagán, 
nem tudja: holdfényérzékeny, 
holnap ő lesz a lila kockás hód.

gáz van most, hogy
etwas kohlgerichte
fenn, a magas hágón,
hát csak előre hátulról, mint
az olümpenproletár---------------

s hogy perecke híres sóján miért is 
fiam mondta 
a kalapács el van vetve, 
most aztán öntözni kell ám
mindennap, mint a bányavirágot

láttyátok felejim mikk vagy mukk
isa Pur és Calgon vogymuk
tisztaság féle gézség
i had the chili beans
gáz van ysa
ezért
mentsétek meg lelkemet 
méjdéj! méjdéj!
vagy kampec

Váry Kolos fordításai

Megjegyzés:
A magyarított szövegekben tévesen hód (Castor 

fiber) olvasható, ez feltehetőleg a fordító felületes 
állattani ismereteinek tudható be. Eredetileg vidra 
(Lutra lu tra) szerepel a szerző verseiben. Az 
összesben. (A szerk.)

B .K .
„S a viszony, mint vad Misei /  Rángatódzik, tekereg, /  Szeret, 

vágy, hízeleg, s iám, /  Almod páfrány imát remeg, /  Bújj-bújj 
zöld ág, zöld hám.” (Áldozati páfrány)

Á, arra a bizonyos Vájld Miselre utal, akit az dob fel, ha 
minél többet játszhat magával, és közben nézik? Ejnye-bejnye, 
a sexchat.hu helyett nem volna jobb inkább poétikát oktató száj- 
tokat tanulmányozni?

T. B. / L. K.
„Hogy szedhetném össze /  Anyagtalan csillaghalmazuk? /  

Figyel a hold, s körötte /  Értelmet gyilkoló magas /  Űr 
kacérkodik elméd örök /  Miértjeivel. Hogy szedném /  Össze 
puszta lélegzettel?” (A vízgyűjtőknél)

Azt nem tudjuk, hogy puszta lélegzettel hogyan szedné össze, 
de a verssorok hálójával nem sikerült.

M. B.
„ néha rámtörnek erős tájszagok /  a csönd hányadik 

halmazállapot /  mondd ha méh helyett porozza ige /  vajon mit 
terem a világbibe” (Emberpláza)

Nem tudjuk, mit terem, de ha ilyen verseket, akkor hagyja 
inkább azt a szerencsétlen méhet porozni az ige helyett.

T. B.
„Féltelek az elmúlástól /  A fekete csendtől /Az üres napoktól 

/  A homálytól, tehetetlenségtől / Féltelek, hogy elhagysz, hogy 
elhagylak / Lépteim üres nyomok a Semmiben / Meghalunk, és 
elveszik Minden” (Minden és Semmi)

M inő eredetiség! M icsoda érzelm i mélység! M icsoda 
metafizikus versaura! Minő hallatlan képalkotási készség? Miért 
ily rövid? Miért nem írja meg mindezeket egy époszban? Miért 
nem változtatja keresztnevét Sándorrá?

B. F.
„ Vágytól fossza meg az Isten, /  Kinek nincs már tehetsége! /  

Másszon ki a mély veremből, /  Jaj, ne essen szerelembe! //Nyüszítsen 
a rendszergazda, / Ki vigyorog a honlapon! / Spusztuljon el minden 
barom, / Ki csak röhög a holnapon!” (Ajánlások)

Csak annyit tudunk mondani: Ámen.

b . q
Ön a hónap Sándora -  bár mint később kiderül, ennél olyan­

abbak is akadnak a Jelen portáján. Kommentár nélkül közöljük 
eme versékszert:

Anarcho-kirohanás Belzebub patikája ellen

Bálvány-szemöldökü giliszták 
ejtőznek csurom pálinkás 
pelenkában 
-  fényes tévedések ők -

világolásuk giccses pólyájuk
tükröződése hernyó-testükön
-  pólyás pulyák ők -

pelenkájuk ködük felépítménye
féreg-burkolatukat kiszolgáló
Baál-vénye
-  kiváltható Belzebub patikájában -

Robbantsd fel! Robbantsd le!
Legyes Bubi gyógyszertárát
-  Gyógyítsd meg! Gyógyítsd meg őt! -

W. J.
„ Végtelenségéig kinyújtott harisnya vagyok, /  kúszok a 

belsejében előre, / szórom édes emlékeim mögém /  és a vég felé  
harcolom magam.” (Életút)

Tehát: a lírai alany mint harisnya kúszik a belsejében (a ha­
risnyáéban). Ühüm. Értjük.

A meztelen csiga esete című rövidprózája viszont tagad­
hatatlanul az év írása, Sándori berkekben. Pompázzon itt teljes, 
nyálkás terjedelmében:

Ezért elhatározta, hogy házat vesz!
Úgy gondolta j obb lesz mégis előbb felöltözni. Ám meztelen volt, 

így ruhátlanul vonszolta magát, és maga után a nyálát. Undorító lát­
ványt nyújtott önmaga számára, ezért még a koldulás is esélytelen 
lehetőségnek tetszett kétség-világában, emiatt komplexusai tovább 
domborodtak az önmarcangolás kegyetlenül édes pillanatainak ha­
tására, ami a nyálmirigytermelés-hormonháztartásra gyakorolt hihe­
tetlenül nagy nyomást, és ettől teljesen elcsúnyult, sőt kimondottan 
ronda, szörnyszülött kinézete támadt a harmatosan friss, önmagának 
való, hajnali neonfényben tündöklő világban. Már egyre inkább nyál 
volt, mint csiga, és ettől úgy tűnt a nyálcsík vonszolja a csigát, s 
ebben hasonlított a hangyaprédára került gilisztához, akinek azonban 
önérzete ettől nem csorbult, viszonyítva a rút kiskacsa érzetű csigához, 
így helyzetük ez alapj án összemérhetetlen marad, csak külsőségeiben 
lehet azonosítani és mérlegelni az előnyöket, hátrányokat. A nyálban 
csordogáló csiga, pénzkereseti lehetőségeit taglalva, a probléma meg­
oldás keresésének feszülve, nem érzékelte szokásos mozgási tem­
pó) ának sokszoros felgyorsulását, hiszen kilátástalanságában csupán 
egyetlen létigényére tudott összpontosítani, ami kiemelhette volna 
többszörösen hátrányos társadalmi helyzetéből és új távlatok világába 
lódíthatta volna, ezért száguldásának a mindennapi, véletlenül útj ába 
keveredett állat-j árókelők voltak egyetlen látvány-élvezői, maj d hatá­
sukra a szenzációéhes médiamaffia szakmabeliei, akik haj szát indí­
tottak az ügy nyomán, és végül, ennek köszönhetően, a világ TV 
néző közönsége is láthatott mindent. Meztelen csigánk belefeledkezve 
gondjaiba, egyre csak váladékozott, öntötte magából a nyúlós 
masszát, mely tovább fokozta rohanását, de a baj leteperését mégsem 
eredményezte, ezért végtelen elkeseredettségében a végső lépésre 
szánt el magát. Külső kinézete ellenére, szilárd belső értékrendekkel 
rendelkezett, melyek közül ebben a tarthatatlan állapotban, egyet

á n d a r l r f á s
most áthágni kényszerült, azaz csupán ideiglenesen szerette volna 
felborítani erkölcsi normáit ahhoz, hogy a nagy út célvonalához lép­
hessen. Miközben Csiga sorsdöntő belső vívódásokon ment keresztül, 
aközben a médiaházak sunyi riporterei, gyors és halk motorzúgású 
j árgányaikon, a nézettséget hozó hír, azaz látvány közelébe férkőztek 
oly módon, hogy hősünk nem vett észre belőle semmit, mivel két 
körülmény is zavarta ebben, egyik az érzékvaksága, a belső világára 
való koncentrálás következményeként, a másik a paparazzik aprólé­
kosan kidolgozott simulékony technikai profizmusa és csigaismerete 
volt. A belső tépelődés azt az eredményt hozta, hogy a kiközösített- 
séget választotta az értékrombolás helyett, hiszen könnyebben megbir­
kózik csigatársai előítéleteivel, viselkedésével, mint saját lelkiismeret 
furdalásával, ezért elhatározta, meztelenségét felvállalja, ahelyett, 
hogy ruhát lopna fényes nappal, a nyári árleszállítás által az utcákra 
helyezet turkáló-standok hisztériás nyomuló vásárlótömegének ár­
nyékában. A felelősségtől megkönnyebbülve, eddigi bénultságban 
szenvedő érzékei ámulva felismerték váratlanul erőteljes, robogó 
haladását. Újabb sokkhatásként érte meg a mellette orkánszerűen 
elsüvöltő vidéket, valamint az elébe táruló, a korzón hömpölygő, 
bevásárlási lázban égő csigaáradatot, amivel hirtelenj ében nem tudott 
mit kezdeni, mivel magát a helyzetet sem tudta felmérni, nem ismerte 
fel a pillanat egyenletét, ezért sem arányokat, sem viszonyokat nem 
észlelt, nem tudatosíthatott magában. A riporterek, kameramanok 
sem tudták mire vélni az egészet. Egyesek bankrablást sejtettek, má­
sok egy új, környezetkímélő szállítási energiaforrásról beszéltek, em­
legettek továbbá kormányt megdöntő terrorcselekedet lehetőséget 
is, egyebek mellett hóbortos extrémsportot, gusztustalan önmutogatást 
és figyelemfelkeltést, azaz ki-ki a saját szája íze, azaz nézőközönsége 
érdeklődése szerint fűzte a történet menetét, a nézettség index növelése 
érdekében, úgy és olyan módon beszélve, ahogy azt a kor és divat 
megkívánta, pongyolán, ízléstelenül, minden mértéket aluldobva. 
Közben a csiga, mint a burleszkekben, simulékonyan, sértetlenül, 
másokat és önmagát megkímélve, keresztülkígyózva a sétálózónán, 
de a standoknak verődve és végül felöltözve, elszáguldott a boltosok 
szidalmazó ordibálása közepette, majd eltűnt a peremváros homá­
lyában. A kamerák a fő műsoridőben csak egy nyálkás, száguldó, 
maga előtt mindent felgörgető fényjelenségről számolhattak be, és 
sikongó járókelőkről, meg dühöngő, de az ingyenreklámnak némán 
örvendő bolttulaj donosokról. Azt, hogy egyesek egy robogó meztelen 
csigára gyanakodtak, azt a kormány szakemberei minden kétséget 
kizáróan megcáfolták, és helyette inkább egy váratlan alien támadás 
lehetőségével rémisztgették a hallgatókat, a nézőket, annak érdekében, 
hogy a hadi kiadások költségeit növelhessék a büdzsé keretein belül.

A csiga, tettének felismerése nyomán annyira megrémült, hogy 
félelme meggátolta a további nyáltermelődést, ezért kiverte a hideg, 
ez pedig olyan erős, gyors fékeződéshez vezetett, ami kiváltotta az 
öngyulladás ritka, megmagyarázhatatlan és megismételhetetlen je ­
lenségét, amit a média sajnos elszalajtott.

A meztelen csigának viszont nem volt többé szüksége házra!
JOHANN VON KRONSTADT



I Irodalmi Jelen
Francois Bréda 
Golania Magna Secunda

„M egtörténhet és m eglehet bizton, hogy eljövend és 
bekövetkezik az a Boldog és paradicsomi »litterátor-kritikusi« 
Aranykor, midőn fokos kötetekben kimutatják azon beálló idők 
filológusai és egyéb tudósai, hogy kicsoda hatott kire, hogy ki

folyásolt be szellemi­
leg, stilisztikailag, gon- 
dolkozás-történetileg 
kit, hogy ki nyomta (vagy 
sütötte, esetleg: ...éget­
te?...) rá mentális vagy 
ideológiai (világnézeti) 
bélyegét kire, hogy ki 
volt az igazi ötletek és 
konzseniális ráérzések 
kiötölője és hókusz- 
pókusz-preparátuszos 
Bűvésze, hogy ki volt 
egy adott kultúrában, 
egy bizonyos, jól meg­
határozott társadalmi­
történelmi időszakban
az »Ász«, és hogy az 
»Ászok« függvényében 
ki volt, teszem azt, a 
»Sánta« és ki a »Piros- 
Tizes«..., avagy ki vala 
a »Zsoli« és ki a
» T ökfiikó«, netán a » Ki- 
rály«.”

aerban Foar^a,
Eszteró István 
Concertino

„Sok mindent nem 
tudtam, sok mindent 
nem  tu d o k  ae rb an  
Poar^aról. Tudtam , 
hogy a jelenkori román 
irodalom egyik legis­
mertebb költője, esszé­
írója, de nem, hogy a 
kép ző m ű v észe tb en , 
zenében is (be)járatos 
alkotóművész. (...)

M ár lefordítottam  
néhány versét, mikor 
azt hallottam, majd ol­
vastam is, hogy versei 
lefordíthatatlanok. (...)
...remélni sem mertem 
volna, hogy közös for­
dításkötetünk legyen.
Olyan, amelyben a kétnyelvű olvasó egyszerre élvezheti két 
költő verseit: románul, illetve magyarul, miközben a szerzők 
szerepet cserélve hol költőként, hol pedig  ford ítóként 
mutatkoznak be.”

Márton László 
Ne bánts, Virág!
„Az olvasónak a fönti címről valószínűleg egy operett ju t az eszébe. És valóban: az a 

vidéki színház, ahol történetünk a jelen sorok írása előtt másfél évtizeddel játszódik, javában 
készülődött Hervé Nebáncsvirág című operettjének bemutatójára.

Az operett próbái a szomszédban zajlottak, a nagyszínpadon. A produkció túljutott az 
első öltözés izgalmain, melyeket annak is észlelnie kellett, aki nem vehette ki a részét belőlük. 
A próba szüneteiben a kóristalányok, miközben kitódultak az ajtón, kipirult arccal énekelték: 
»A siker a siker, a siker -  a színházi sikerhez mi kell?« Lökdösődtek, sikongattak, nevetgéltek; 
valósággal röpködtek, mint egy csomó kis veréb, akik egyszerre csak azon veszik észre 
magukat, hogy átváltoztak pacsirtává. »Jaj, mamám« -  kiáltotta az egyik, miközben a kezét 
a hasára szorította - ,  »nem bírom leállítani magamat!«

A stúdiószínpadon egy mai magyar szerző munkája volt műsorra tűzve, afféle társadalmi 
dráma. A szerző nemrég érkezett a reggeli vonattal, ott ült a próbán, és csüggedt arcot vágott...”

így kezdődik a kisregény, mely olvasható szatirikus látleletként: kortárs drámaíró, kortárs 
dráma Magyarország valamelyik vidéki színházában. A hihetetlenül szórakoztató könyvben 
Márton ironikusan j ellegzetes vonásokkal mutatj a alakj ait: a nagy rendezőből maradt kreatúrát, 
a színészgárdát, a vendégrendezést vállaló híres operettszínészt, és természetesen a szerzőt.

Schiff Júlia
Világtalan ház

„A bogáncsos tájon 
edződött, a »normális« 
valóságban felzárkóz­
ni igyekvő fiatal taní­
tónőt légszomj gyötri.
Megüli mellét a szorí­
tó érzés, mert a még lé­
tező jó t vele akarják 
kisöpörtetni, a felfedett 
rosszat tagadj ák. Mond­
ják, az nem létezik.

Kutatja, hol rejtő­
zik a normális élet.

A világtalan fala­
kon kívül, vagy azok 
mögöttes részeiben?

A nagy dilemma: 
menni vagy maradni?

És megkezdődik a 
két dimenzió közötti ingázás.

Először csak lélekben, amikor már lehet, valóságos utasként is.”

Réhon József 
B alekká vált 
nemzedék?

Egy nemzedék (töre­
dék) útjáról, sorsának 
alakulásáról szól ez a 
könyv. Azokról írok, akik 
beleszülettek a Trianon 
utáni valóságba, a ki­
rályi Romániába.

Még gyerekek vol­
tunk, amikor 1940. au­
gusztus 30-án Bécsben 
döntöttek43 591 kmP-nyi 
erdélyi föld és 2 185 546 
lakos sorsáról. Valójá­
ban többről, mert a „nem 
érintett” négyzetkilo­
métereken is változott 
az élet. (...)

Négy év múlva újra Mihály király alattvalói lettünk, de már 
nem ő parancsolt.

Tanulhattunk, pályát választhattunk, szavazati joggal rendel­
keztünk. Épült a szocializmusnak nevezett új társadalmi rend. (...)

Mit is csináltunk? Tettük, amit kellett? Tettük, amit lehetett? 
Kollaboránsok voltunk? Vagy csak balekok?
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■ FRANKFURTI KÖNYVVÁSÁR. Október 9-én a Cong- 
ress Center-ben kerül sor az 59. Prankfurti Könyvvásár ünnepélyes 
megnyitójára. Az idei könyvvásár díszvendége a katalán kultúra. 
A spanyolországi Katalónia régiója Andorra és a Baleár-szigetek 
kormányaival, valamint Perpignan és Alghero városok önkormány­
zataival együttműködve készül a katalán nyelvű világ kultúráj ának 
bemutatására Prankfurtban és egész Németországban.

A bemutatkozást szervező barcelonai Institut Ramon Llull ki­
állításokkal, filmvetítésekkel, táncbemutatókkal színesített, a régió 
kulturális, irodalmi és könyvszakmai életének egészét átfogó 
programmal készül a vásárra, aminek gerincét az az előadás-sorozat 
adja, melynek keretében tavasz óta számos katalán művel és 
művésszel ismerkedhettek meg az érdeklődők Németország-szerte, 
így Lipcsében, Stuttgartban, Brémában, Prankfurtban és számos 
további német városban. A vásár tájékoztatása szerint közel 100 
katalán szerző mutatkozik be személyesen a könyvvásáron.

A Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülése 
(MKKE) a vásár központjában álló 5.0 számú csarnok föld­
szintjén állítja fel a 120 négyzetméter alapterületű magyar 
nemzeti standot. A tavaly elkészített installációból álló standot 
úgy alakították ki, hogy a középső, átriumos tér alkalmas 
helyszínt kínáljon a friss magyar könyvtermés bemutatko­
zásának, s egyúttal irodalmi és kulturális programoknak is helyet 
biztosítson. A könyvvá­
sár magyar vonatkozású 
programjai egy részének 
a vásár, más részének a 
magyar stand ad otthont.
A nemzeti standot Bur- 
ger Barna fotóművész­
nek a kortárs m agyar 
irodalom alkotóiról ké­
szült felvételei illusztrál­
ják . A vásáron többek 
között fellépnek: Krasz- 
nahorkai László, Darvasi 
László, B artis A ttila,
Gyurkovics Tibor és Grecsó Krisztián.

■ VASY GÉZA A MAGYAR ÍRÓSZÖVETSÉG EL­
NÖKE. Szeptember 22-én tartotta tisztújító közgyűlését a Ma­
gyar írószövetség. A 260 regisztrált küldött a nap végére meg­
választotta az 56 fős választmányba választmány pedig saját 
tagjai közül Vasy Gézát választotta 3 évre a szervezet elnökévé.

■ REMÉNYIK-EMLÉKHÁZ. Reményik-emlékházat 
avatott a Kráter Műhely Egyesület 2007. szeptember 1-jén 
Radnaborbereken, Erdélyben. A megnyitó ünnepségen beszédet 
mondott Dávid Gyula irodalomtörténész, a kolozsvári Polis Kiadó 
vezetője, Turcsány Péter, a Kráter Műhely Egyesület elnöke, Bá- 
gyoni Szabó István író, a PoLíSz folyóirat főmunkatársa és Bauer 
Ilona, az óradnai Reményik Sándor Római Katolikus Művelődési 
és Tanulmányi Kultúrotthon vezetője.

■ EGY ROSSZ ESZTENDŐ NAPLÓJA. Megjelent Coet- 
zee legfrissebb könyve, a Diary of a Bad Year (Egy rossz esztendő 
naplója), amely egy híres dél-afrikai íróról szól, aki a hetvenes 
éveiben jár, Parkinson-kórtól és magánytól szenved, Ausztrá­
liában él és nincs kedve többé regényt írni. Ehelyett inkább extrém 
válaszokat fogalmaz egy német antológia számára.

■ QUASIMODO EMLÉKDÍJ. A Kiskunfélegyházán 
élő Miklya Zsolt költő vehette át a Quasimodo Emlékdíjat, a 
Nobel-díjas olasz költő nevével fémjelzett balatonfüredi köl­
tőverseny díjkiosztó gálaestjén. Miklya az Amit hoztál... című 
versével nyerte el 97 pályázó közül a fődíjat. Különdíjat kapott 
Szálinger Balázs és Sztató László. A költőversenyre több száz 
magyar és külföldi pályázat érkezik minden évben, melyek közül 
a 7 tagú zsűri választja ki a legjobbakat. A legjobbnak ítélt vers 
szerzője 3 millió lírás ösztöndíjat, és Borbás Tibor bronzpla­
kettjét nyeri.
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■ BŰNÖS IRODALOM. Bún
címmel rendezte meg a Petőfi Irodalmi Múzeum a Budapest 
Transzfer 2007 keretében Nemzetközi Irodalmi Pesztiválját 
szeptember 19. és 23. között, ahol a májusban meghirdetett 
Philip Marlowe Magyarországon című kriminovella-pályázat 
eredményhirdetésére is sor került.

■ SZÉPÍRÓI MESTERKURZUSOK. A Magyar író 
Akadémia (MÍA) intézményesített keretek között indított szép­
írói mesterkurzusokat 2006 őszén, húsz kortárs alkotó vezeté­
sével, melynek hallgatói idén fejezték be tanulmányaikat Kornis 
Mihály, Kukorelly Endre, Márton László és Tóth Krisztina 
szemináriumain. A szépírás mellett 2007 őszétől dalszövegírást 
és bestsellerírást is mesterfokon tanítanak az íróakadémián.

■ KÖLTŐK VILÁGKONGRESSZUSA. Szeptember 
1-jén, 27. alkalommal nyitotta meg a Költők Világkongresszu­
sát, ezúttal az indiai Chennai-ban az alapító elnök, A. P. J. Abdul 
Kalam. A szeptember 7-ig tartó kongresszuson Magyarországot 
Turczi István JózsefAttila-díjas költő-műfordító, a Magyar PEN 
Club alelnöke képviselte.

■ OLASZ DÍJ ESTERHÁZYNAK. Esterházy Péter szep­
tember 2-án vette át a Cuneo melletti Manera di Benevellóban a 
neves Grinzane-Beppe Penoglio-díjat a szépirodalmi kategóriában.

Esterházy még 2004-ben 
elnyerte a Grinzane Ca- 
vour-nagydíjat Harmónia 
Caelestis című nagyregé­
nyével, amely az egyik 
legnagyobb olasz kiadónál, 
a Peltrinellinél jelent meg. 
A XII. Grinzane Pesztivál 
zárónapj án Esterházy Péter 
mellett Dante Isella, Luci- 
ano Canfora, Paolo Mauri, 
Paola Gramaglia és Lan- 
franco Ugona részesültek 
elismerésben.

■ SZABÓ MAGDA KÖNYVESBOLT. Szabó Magdáról, 
a város szülöttéről könyvesboltot neveznek el Debrecenben. 90. 
születésnapján, október 5-én a névadón az írónő személyesen is 
jelen lesz. Szabó Magda írásban már hozzájárult ahhoz, hogy a 
nevét viselje az Aranybika Szálló épületében lévő könyvesbolt.

■ HATÁRTALAN ÖSZTÖNDÍJAK. Az Oktatási és Kul­
turális Minisztérium pályázatot hirdet a 2007. évre határon túli 
magyar írók, irodalmárok részére, akik szépirodalmi vagy kri­
tikai munkájukhoz kérnek támogatást. A Határon Túli Magyar 
Irodalmi Ösztöndíjak rendszere -  műfaji megoszlás szerint -  
az alábbi ösztöndíj-kategóriákból áll:

Székely János-ösztöndíj -  költészeti és drámaírói ösztöndíj. 
Ösztöndíjban részesülhet: évente 4 fő. (Korhatár: legalább 2 
(kettő) ösztöndíjat a pályázat elbírálásakor a 30. életévét be 
nem töltött alkotónak ítélnek oda.)

Gion Nándor-ösztöndíj -  prózaírói ösztöndíj. Ösztöndíjban 
részesülhet: évente 3 fő. (Korhatár: legalább 1 (egy) ösztöndíjat 
a pályázat elbírálásakor a 30. életévét be nem töltött alkotónak 
ítélnek oda.)

Schöpflin Aladár-ösztöndíj -  kritikai ösztöndíj a határon túli 
magyar kritikusok részére az 1990-től kezdődően megjelent határon 
túli magyar irodalmi művek értékelésére. Ösztöndíjban részesülhet: 
évente 2 fő.(Korhatár: legalább 1 (egy) ösztöndíjat a pályázat 
elbírálásakor a 30. életévét be nem töltött alkotónak ítélnek oda.)

Benedek Elek-ösztöndíj -  ifjúsági regény-, mese-, bábjáték- 
és gyermekszíndarab-írói ösztöndíj. Ösztöndíjban részesülhet: 
évente 2 fő. (Korhatár: nincs)

Az ösztöndíj bruttó összege 2007-ben: 600 000 Pt/fő. Apályázatok 
benyújtásának határideje: 2007. október 5. (postai bélyegző dátuma). 
További részletek a www.okm.gov.hu internetes oldalon.

■ TÉLI KÖNYVFIESZTA 2007 címmel rendhagyó 
könyvkiállítás- és vásár színhelye lesz november 8-11. között 
a Műcsarnok mellett felépített óriássátor, valamint a Műcsarnok 
konferenciaterme, ahol a könyvkiadók bemutathatják újdonsá­
gaikat, s a könyvszeretők élőben is találkozhatnak az alkotókkal. 
A rendezvény hagyományteremtő könyvünneppé szeretne válni, 
amely a zimankós novemberben négy napon át kellemes és vál­
tozatos programokat kínál fiataloknak és idősebbeknek egy­
aránt. A Műcsarnok mellett felállított 1200 négyzetméteres fűtött 
sátorban több mint 60 kiadó és könyvterjesztő kiadványai között 
válogathatnak az odalátogatók.

■ A ROMÁNIAI MAGYAR KÖNYVES CÉH november 
8-10. között rendezi meg a könyvvásárt a marosvásárhelyi Nem­
zeti Színházban. Az elmúlt évtizedhez hasonlóan az anyaországi 
kiadók számára idén is rendelkezésre áll egy 18 négyzetméteres 
nemzeti stand, amelyre bármely magyarországi kiadó, amelyik nem 
óhajt önálló standdal jelen lenni, kiállíthatja kiadványait. A 
könyvvásáron való részvétel szándékát október 15-éig kell jelezni 
a Romániai Magyar Könyves Céhnél, cím: RO-540 551 Maros­
vásárhely (Targu Mure0), str. Transilvania nr. 1/2. Tel/fax: 00-40- 
265/258-001, e-mail: rmkceh@vahoo.com.

■ ELHUNYT POLCZ ALAINE író, a Magyar Hospice 
Mozgalom megalapítója, pszichológus, gyermekpszichológus, 
thanatológus, Mészöly Miklós özvegye. Polcz Alaine-t 84 éves 
korában érte a halál.

■ MAGYAR MŰVÉSZETÉRT DÍJ. Tizenegy alkotó 
részesül idén Magyar Művészetért Díjban, köztük Bence Lajos 
költő (Lendva) és S. Benedek András (Kárpátaljáról áttelepült) 
író. A kuratóriuma Magyar Művészetért Posztumusz Díj at -  Kaszás 
Attila és Visky Árpád színművészek mellett -  Bánffy Miklós és 
Cs. Szabó László írónak, Jékely Zoltán költőnek ítélte oda. Az 
elismeréseket decemberben Nagyváradon adják át. Az 1987 óta 
odaítélt díj célja az alkotóművészek és a hagyományos magyar 
művészet alkotásainak megbecsülése valamennyi műfajban, 
határokon innen és túl. A kitüntetettek pénzjutalmat és egy 
aranyozott ötvösmunkát kapnak. Az elmúlt húsz évben összesen 
249 Magyar Művészetért Díjat adtak át a kitüntetetteknek.

Kulturális jtfrels r
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Benő Attila -  1968-ban született Marosvásárhelyen, költő, 
a kolozsvári BBTE bölcsészkarának docense. Legutóbbi kötete:
Egy nap és a többi (2005).

Bogdán László -  1948-ban született Sepsiszentgyörgyön, író, 
új ságíró, több irodalmi kitüntetéssel jutalmazták, legutóbb Déry- 
díjat kapott. Legutóbbi kötete: A démon női alakot ölt (2006).

Bozsaky Dávid -  1971-ben született, fotóművész, művé­
szettörténész. A szegedi egyetem bölcsészkarának altajisztika, 
néprajz szakos hallgatója.

Csehy Zoltán -  1973-ban született Pozsonyban, költő, mű­
fordító, irodalomtörténész. Jelenleg a pozsonyi Comenius Egye­
tem oktatója. Legutóbbi kötete: Parnassus biceps (2007).

Dobai Péter -  1944-ben született Budapesten, író, költő. 
Legutóbbi kötete: „Barth hadapród, becsületszavamra, vissza­
tér a nyár!” (2006).

Erős Kinga -  1977-ben született Brassóban, kritikus, kom­
munikációs szakértő-tanácsos.

Eszteró István -  1941-ben született Végváron, tanár, költő. 
Legutóbbi kötete: Egy könnyú garni (2005).

Farkas Wellmann Éva -  1979-ben született, költő. Leg­
utóbbi kötete: Itten ma donna választ (2005).

Ferenczi Enikő -  1955-ben született Kolozsváron, tanár, 
jelenleg Ausztráliában él.

Gergely Zsuzsanna -  1975-ben született Kolozsváron, 
műfordító.

Gyenge Zsolt -  1977-ben született Kolozsváron, Budapesten 
él, tanársegéd.

Hevesi Mónár József -  1948-ban született Aradon, kö­
zösségszervező, közíró, költő, jelenleg orvos Nagyzerinden. 
Legutóbbi kötete: Magánúton (2007).

Jászay Tamás -  1978-ban született Szegeden, színikritikus.
Király Farkas -  1971 -ben született Kolozsváron. Budapesten 

él. Legutóbbi kötete: Hosszú árnyékok földje (2004).
Kocsis Lilla -  1977-ben született Szentesen, magyar-német 

szakos középiskolai tanár, kritikus.
Koncz Tamás -  1982-ben született Marosvásárhelyen, kri­

tikus.
Láng Gusztáv -  1936-ban született Budapesten, irodalom­

történész, kritikus. Legutóbbi kötete: Látványok és szövegek(2006).
Lászlóffy Csaba -  1939-ben született Tordán, író, költő. 

Legutóbbi kötete: A maszk mögötti ájulat (2006).
Merényi Krisztián -  1970-ben született Karcagon, költő,író. 

Legutóbbi kötete: Táncoló szobor (2004).
Ménesi Gábor -  1977-ben született Hódmezővásárhelyen, 

kritikus.
Muszka Sándor -  1980-ban született, költő. Kötete: Ennyi 

ha történt (2005).
Nagyálmos Ildikó -  1978-ban született Székelyudvarhelyen, 

költő, újságíró. Legutóbbi kötete: Pélmozdulat (2005).
Nagy Farkas Dudás Erika -  1960-ban született Kishegye­

sen (Vajdaság), költő, író.
Onagy Zoltán -  1952-ben született Budapesten, író, szer­

kesztő. Legutóbbi kötete: Sötétkapu (2006).
Papp Attila Zsolt -  1979-ben született Lugoson, szerkesztő. 

Kötete: A Dél kísértése (2002).
Papp Kincses Emese -  1943-ban született Marosvásárhe­

lyen, egyetemi oktató. Legutóbbi kötete: Ha meglebben a Püg- 
göny (2007).

Petró János -  1958-ban született, szabadúszó újságíró, szer­
kesztő.

Pécsi Györgyi -  1958-ban született Zalaszentgróton, iro­
dalomtörténész, kritikus. Legutóbbi kötete: Olvasáspróbák 2 
(2003).

Péter Miklós -  1939-ben született Sepsiszentgyörgyön, re­
formátus lelkipásztor, egyetemi docens. Legutóbbi kötete: A 
keresztyén egyház története (2004).

Sárközi Mátyás -  1937-ben született Budapesten, szer­
kesztő, író. Legutóbbi kötete: Pesten, Londonban és a nagy­
világban (2007).

Sebők Borbála -  1982-ben született Budapesten, színikri­
tikus.

Sohár Pál -  1936-ban született Székesfehérváron, író, költő 
műfordító. Legutóbbi kötete: Hazajáró versek (2005).

Varga Anikó -  1981-ben született Besztercén, színháztör­
ténész, kritikus.

Végh Attila -  1962-ben született Budapesten, költő, esszéíró, 
kritikus. Legutóbbi kötete: Mindennapi bölcselmeink -  haiku- 
versek (2007).

Vincze Fer enc -  Marosvásárhelyen született, kritikus. Leg­
utóbbi kötete: A macska szeme (2007).

Zöldi László -  1945-ben született Dunapatajon, újságíró, 
kritikus, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Orbán breviárium (2007).
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