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A művész bemutatása a 18. oldalon

Kenéz Ferenc
A kamaszkor vásznai

Reggeltől délig szedtük 
a lányokkal a paradicsomot, 
s mire a déli gyors a nyárfák alatt 
s a hídon átrobogott, már forróbbak 
voltunk, mint a legforróbb paradicsomok, 
egy-két pillanatra megállt velünk 
a mindenség, míg a déli gyors 
a nyárfák alatt s a hídon átrobogott, 
csak álltunk ott, tartottuk kezünkben 
az utoljára leszakított paradicsomot, 
míg a déli gyors a nyárfák alatt 
s a hídon átrobogott, s bennünket, 
mint megannyi mozivásznat, 
csak úgy átszakított, és életünkön 
valami édes, szétszivárgó, 
fájdalmas, szégyellnivaló, 
paradicsomlészerű 
vércsíkot hagyott.
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-  Egyik interjúban említetted, 
hogy kultúránkban Hamvas Béla 
olyan szerepet tölt be, amely nem 
legális, majdhogynem nem léte­
zik. Dúl Antalnak, aki a Hamvas­
életmű feldolgozója, aki e pozí­
ció helyreállítására is tör mun­
kájával, előadóként is, milyen 
szerepe, sajátos pozíciója van itt 
és most -  van-e itt helye a mun­
kádnak?

- A  „Hamvas-kérdést” szabad 
a legnagyobb perspektívából látni. Nézd, Jézus azt mondta, hogy 
az én országom nem ebből a világból való. Valahogy így 
értettem Hamvas „törvényen kívüliségét”, hiszen Jézus is valami 
hasonlót mondott: a történeti kor kezdetétől ebben a világban 
semmi sincs a helyén. Európában, a nyugati civilizációban 
évezredekig központi szerepet töltött be a vallás, de hiába 
vannak még ma is intézmények, egyházak, iskolák, pártok, 
kolostorok, kardinálisok, püspökök, Jézusnak ma sincs „hová 
lehajtania a fe jé t” . A piram is csúcsán álló em bereknek 
egyébként más kultúrákban sincs helyük, mert a világ szövetébe 
sehol sem illenek bele.

Abban a korábbi interjúban is említettem a piramismodellt, 
amely négy nagy tudás-ágra osztja fel a szellemi orientációt: 
vallásra, filozófiára, művészetre és tudományra. Ezek valame-

lyikébe az emberek besorolód­
nak, aszerint, hogy milyen sze­
repet vállalnak benne. Egyik azt 
m ondja, „m ikrobiológus v a ­
gyok”, és abba a sarokba helyezi 
magát. Vagy: „én absztrakt szob­
rokat kész ítek” , „én pontos 
gondolatokat fogalmazok meg”, 
„én színész vagyok”, „én minisz­
ter”, „koldus”, „vallásalapító” . 
Hamvas Béla viszont sohasem 
állítaná magáról, hogy ő író, de 

azt sem, hogy spirituális tanító, és a legkevésbé azt, hogy mester. 
(Ne nevezzetek mesternek, az ember f ia  vagyok). Mi Jézusból 
megváltót, paraklétoszt, közvetítőt, ítélő bírát, túlvilági lényt 
csináltunk, csak saját választott szerepét hagytuk/nem hagytuk 
meg a számára: ő az ember f ia .

Hamvas is ezt mondja: Más rangot, mint ember, nem vagyok 
hajlandó elfogadni. Ehhez képest bölcs, szent vagy hős -  
számomra nem kielégítő kategóriák. A Karneválban viccesen 
úgy fogalmaz: ha te kardinális vagy, te Nobel-díjas főtudós, te 
meg a világot vezető főhatalom, az amerikai elnök vagy, akkor 
én a Szentháromság titkára vagyok. A Szentháromság titkárának 
viszont ebben a világban hol a helye?

(Polytatása a 14-1S. oldalon) 
SÜTŐ ZSOLT

Mindenkinek van ideje 
ébernek lenni

Beszélgetés Dúl Antallal,
budapesti otthonában

Szijj Ferenc: Szólítás
E l kell mesélni a történetein­
ket! -  Bogdán Lászlóval 
beszélget Elek Tibor
Bíró Gyula: Tizenhárom 
plusz egy korty
Belcampo: Vallomás -  Török 
Viktor fordításában
r

Armos Lóránd: Milyen 
kölyköket nevelsz ellenem?
Szőcs Géza: Kiáltvány 
Königsbergért
Najmányi László: Egy régi 
könyv és társai
Pécsi Györgyi: Szubjektív 
könyvtár
Vincze Ferenc: Az elbeszélő 
humorizál
Kutszegi Csaba: Pátosz és 
komolytalanság

Március 16-án 21 órakor 
szeretettel várjuk olvasóinkat

Szőcs Géza
és az Eckermann Kávéház

Königsberg-happeningjére.

Hajdú Farkas-Zoltán
Friedgard gesztenyéi

Cioran: Comme je  me promenais á une heure tardive darn 
cette allée bordée d ’arbres, une chataigne tomba mes 
pieds. Le bruit qu ’ellefit en éclatant, l ’écho qu ’il suscita 
en moi, et un saisissement hors deproportion avec cet incident infime, 

meplong rent dans le miracle, dans rébriété du définitif, comme s ’il 
n ’y  avaitplus de questions, rien de que des réponses. J ’étais ivre de 
mille évidences inattendues, dontje ne savais quefaire...

C ’est ainsi que je  faillis toucher au supr me. Mais je  crus 
préférable de continuer ma promenade.

Az író m organatikus házasságban él olvasójával. Ez a 
balkézre kötött házasság1 érvényes ugyan, de az író nem részesül 
az olvasó kivételes jogaiban, hogy félretegye a könyvet, vagy 
ellenkezőleg, keblére ölelje, szíve alatt melegítse azt. Az író 
csak önmagát ölelheti keblére. Jobb híján meg is teszi néha. 
Esetleg többször. Vagy egyfolytában. De erről hallgat. Az olvasó 
is hallgat1 2, megelégszik az egyszemélyes élvezettel. Vagy a 
bosszúsággal.

Mindketten konokul hallgatnak3.

Az író könyökére támaszkodva elbóbiskolt. Az olvasó az asztal 
másik végén ül és... elbűvölten levélíráshoz készülődik. Előtte Emil 
Cioran könyve a gesztenyés aforizmával. Magas homlokú, csintalan 
szemű fiatalasszony: Priedgard Thoma, kölni némettanárnő.

Priedgard 1981. december tizenkettedikén írja első levelét 
a hetvenéves Ciorannak: Nagyon örülök, hogy végre olyan íróra 
bukkantam, aki szívet vidám ító, tehát rám  közelről sem 
„destruktívan” ható szemtelenségeket képes írni. A válasz nem 
várat sokáig magára: Párizs egy megromlott város. De ha erre 
járna, nagyon örülnék a személyes találkozásnak. Öregúr lettem, 
állapotom nagyjából egyezik Párizséval.

Kapcsolatuk Cioran haláláig tartott. De ez a történet nem róla 
szól, hanem Priedgard gesztenyéjéről. Mert igazából soha sem a 
műre vagyunk kíváncsiak, hanem az emberre: az értelmezésre.

Vida Gábor: „Amint egy késő órán e fákkal szegélyezett 
sétányon ballagtam, a lábam elé egy gesztenye hullott. A 
zaj, amellyel szétrepedt, a visszhang, amit bennem keltett, 
és a m eghatódás, mely sehogy sem aránylott ehhez a 
jelentéktelen esem ényhez, m egm erített a csodában, a 
végérvényesség mámorában, mintha kérdések többé nem 
is lennének, csupán válaszok. Ezer váratlan bizonyosság 
részegített meg, nem tudtam mihez kezdeni velük...

Kis híján elértem a végtelent. Ám úgy gondoltam, jobb 
lesz, ha továbbsétálok.”

(Polytatása a 6—a. oldalon)
1 Ballagi Mór: balkéz házasság, mely akkor jő  elő, ha vmely fejedelem, v. 

főár alacsony rangú nővel, v. magas rangú hölgy alacsony rangú férfival kel 
egybe.

2 Ellentétben a feuilleton vigéceivel.
Q Csak a meséből nem kifelejtett, de bele nem tartozó, hívatlan vendégek 

rikácsolnak. Összetévesztik a tácheleszt a mesügével.



Irodalmi Jelen
NIincs szebb a családot és népet összetartó, meghitt ha­

gyományoknál. Aki téridőben él és gondolkodik, annak 
van múltja, jelene, és lesz jövője. Csak azt akarom mon­

dani, hogy lesz húsvétkor piros tojás az asztalán, s egy-két 
locsolóvers a fejében. „Odafi­
gyel” környezetére, embertársai­
ra, nemcsak a lányokra, mint 
egyes vidékeken, amikor a lo­
csolni járó legények a kútból me­
rített hideg vízzel öntötték nya­
kon őket. Manapság a bamba le­
gényeknek kellene valami vic­
ces, de tartós frissítés!

Jézus Krisztus húsvéti feltá­
madása a keresztény/keresztyén
világ egyik legnagyobb csodája, mely felülmúlt minden emberi 
erőt és képzeletet. Ez a lényeg. Emellett minden magyar vagy 
nem magyar, élő vagy már elmaradozó népszokás másodlagos 
fontosságú.

Emlékszem, kisiskolás voltam, a locsolók azzal dicsekedtek, 
ki mennyi tojást gyűjtött össze, sokan összeütögették őket, hogy 
melyiknek a tojása erősebb -  a tört tojásokat megpucolták, s 
rendre mind bekapták. Én még sóval sem tudtam egy-két to­
jásnál többet megenni, nemhogy só nélkül. ízlések és pofonok! 
A mondvacsinált divatok és viccek is.

Örök a halhatatlan lélek. Örök az éltető és cselekvő szeretet, 
amikor érdek nélkül, viszonzás nélkül képesek vagyunk adni. 
Ahogyan ifjúkori versem ben éreztem: „Csak egy jó  szót 
akartam adni /  s könyvet írtam az élőkhöz /  csak egy jó  szót 
akartam kapni /  a mímelést nem fogad tam ...”

Lehet adni egy tavaszi virágszálat. Egy kétségbeesett ember 
számára balzsamként jöhet egy köztisztviselő vagy egy közal­
kalmazott puszta szava. Bárcsak kevesebben lennének a rászo­
rulók, de nagy a leépítés és leépülés!!

A lényeg, hogy ne üresedjünk ki egyszerre a világgal, ma­
radjon meg bennünk a szeretet parányi lángja, amit nem lehet

lecsavarni, a sötétben bármikor felragyoghat, akár a boldogság 
iránti vágy!

A tavaszi napéjegyenlőség után közeleg a húsvéti feltámadás 
ünnepe. Hányan hiszik? Sok embernek ez a legnagyobb földi

vigasza minden bajra s keserű­
ségre, hogy lesz feltámadás! De 
még a vallásos emberek is elbi­
zonytalanodnak zűrzavaros vilá­
gunkban.

A Tamási Áron-féle nagy­
ágyúk megírják a Rendes fe ltá ­
madást. Énekes Perenc, a püs­
pök úr kocsisa jó  katolikus, 
nyugtatja lázadó fiát is, hogy „itt 
a földön ne keress igazságot!”. 

Haláluk után fia szól, hogy keljenek fel, mert erősen trombitál­
nak, „feltámadás van édesapám, most nem bőgni kell, hanem 
örvendezni!” Hamar kiderül, hogy nagy a tolongás, s egy angyal 
Énekes perencet a sor végére parancsolja, mert sorbaállás van 
rang és cím szerint! Egérutat vesznek a tömegben, és furakod­
nak, ahogy csak lehet, de a parancsnok rögtön vállon ragadja 
őket. Hiába bizonyítja az öreg, hogy istennek tetsző földi életet 
élt, mégis a sor végére penderítik. Ekkor leakasztják lábszár­
csontjukat, és verekedni kezdenek féllábon. „Miért békétlen- 
kedtek?” -  kérdezi tőlük az Úr. Énekes Perenc azt válaszolja, 
hogy azért nem megy a sor végére, mert ő egész életében tűrt 
és szenvedett, hogy boldog lehessen: „Azért, mert magam előtt 
látom azokat, akik egész életükben tolvajok és gonoszok voltak. ” 
Az Úr szomorúan nézi őket. Az öreg szól a fiának és visszabúj­
nak a sírba, közben odaveti: „Osztán nekünk többet ne trombi­
táljanak!”

Nagyszerű írói fogás, tele jellemrajzzal, groteszkkel, humor­
ral, szomorúsággal, hogy még a Rendes feltámadáskor is van 
protekció. Nagyon aktuális elbeszélés. Mégis elnézést kérek, 
hogy idebiggyesztettem. Nem illik Húsvét szent üzenetéhez. 
Csupán mindennapjainkhoz!

Sárközi Mátyás
Jani

Nagyon m egtisztelő egy 
hozzám  hason ló  vén 
íróember számára, hogy 

Magyarországon él egy tizenhét 
és fél éves költő, aki engem éle­
tében talán csak kétszer látott, 
de bízik abban, hogy el tudom
dönteni, jók-e a versei meg a novelettjei, karcolatai. Ha ez az 
ifjú gim nazista költő, egy magyar falu polgári szülőktől 
szárm azó  gyerm eke , a ffé le  ig az i z sen g ék e t, b iceg ő  
klapanciákat írna s küldene hozzám  az interneten, akkor 
könnyű lenne a dolgom. De Jani ösztönös és meglehetősen 
formabontó versíró, egyik-másik költeménye olyasféle, mint 
szabad asszociációk vázlata egy lélekbúvár számára. Többször 
el kell olvasni a sorokat, s többszöri olvasás után sem dönthető 
el százszázalékos biztonsággal, hogy a kérdéses vers csak 
érdekes vagy jó is.

Próbálom rábírni, hogy legalább bizonyos fokig korlátozza 
szürreális csapongását. Vettem neki ajándékba egy Pilinszky- 
kötetet, hátha arra inspirálják az ott olvasható költemények, 
hogy a vízióit szublimálja formás verssé. De Jani öntörvényű, 
azt írja le versszerű sorokba, amit olykor kissé zilált múzsája 
sugall. Méltánylandó a költészetében, hogy nem kíván senki 
epigonja lenni, s nem akarja korlátozni képalkotó ösztönössé- 
gét. Vajon, mire jut?

Szeretné, ha méltányolnák, küldi ide-oda a verseit, még pá­
lyázik is velük, de csak a legritkább esetben kap valahonnét 
választ. Mostanában természetesen a szerelem foglalkoztatja.

A költeménye, amit most ide má­
solok, nem a legjobb az eddig 
hozzám küldöttek közül, de ti­
pikus Jani-vers.

Babakedvesek
Én még emlékszem egyszer
nagyon-nagyon egymásba feledkeztünk
fia ta l szerelemszagba
fürösztve pelenkánkat
te kezemet tekerted
én hajad cibálva kiabáltam
hogy nehogy abbahagyd
azóta minden másképp alakult
te nem emlékszel rám
bár lehet hogy csak kitaláltalak

Jani kom oly férfiú. Érdekli az asszirológia. Egyszer 
meghívott a balkonra vízipipázni. Nagyon tehetségtelenül 
pipáztam. Dohányosoknak való az, akik leszívják a füstöt 
tüdőre. Azért borozgattunk is. Beletört a húzó a dugóba.

Küldi a verseit, s én biztosan túl szűkszavúan elemzem ezeket. 
Ha valami formailag vagy gondolatilag kirí, azt szóvá teszem. 
Örülök, hogy ha időnként megtorpan is, elég bőven termel. 
Gyakorlat teszi a mestert. Lehet, hogy költészetünk jelese lesz 
Hevesi Kovács Janiból? Vagy nem is kellene ide kérdőjel?

A magamfajta szegedi férfiembernek, ha túl van már le­
galább négy x-en, döntést kell hoznia, melyik tábort 
akarja erősíteni. Méltó képviselője kíván lenni a jó  hallé 

készítők szűk csapatának, vagy azokhoz tartozik inkább, akik 
a hallé élvezetét fejlesztik tökélyre. Én gondolkodás nélkül ez 
utóbbiakhoz csatlakoztam. A halat ki nem fogom, pucolásában 
és feldolgozásában nem szereztem elévülhetetlen érdemeket. 
A jó  hallé felkutatásában és elfogyasztásában viszont több év­
tizedes tapasztalatot halmoztam fel.

Az ifjú ember mohó és mértéktelen, az első csárda asztalához 
leül, hogy éhségét csillapítsa. Elfoglalva helyét nem vizsgálja, 
a környezet alkalmas-e örömszerzésre, jó  még neki a papír­
szalvéta, nem nézi, a kenyerek közt ott van-e a sercli. A hallét 
kóstolatlanul szórja tele csípős paprikával, hozzá sört iszik. E 
tortúra végeztével telt érzés vesz erőt rajta, azt hiszi, jóllakott, 
pedig csak csúnyán bezabált.

A tapasztalt „utazó” három-négy állandó hellyel rendelkezik, 
mindig célirányosan indul dolgára. A jó  hely, néhány kivételtől 
eltekintve, vízparton van, és ott rendszerint törzshellyel bír. Na­
pos, szép időben, még akkor is, ha a levegő enyhén csípős már, 
kiül a szabadba, arcát a napnak fordítva, tekintetével végigsi­
mítja a lusta folyót. Télen és esőben, kedvenc termében, a sa­
rokban a kispadra kucorodik, onnan tekint jótékonyan a társa­
ságra. Ha mindezek a feltételek nincsenek biztosítva, továbbáll, 
másik csárdába megy, mert egy-két órát békességben eltölteni 
nem lehet akárhol.

Ha megszületett a döntés, kényelmesen elhelyezkedik, nem 
siet, nem kapkod. A koros, szegedi hallé-fogyasztó rendszerint 
szép, tömör, magyar bajuszt visel. Egy ilyen nemzeti viseletet 
nem lehet papírszalvétával rendben tartani. Hosszú évek gya­
korlata kell ahhoz, hogy a hallé rubin piros nyoma később ne 
látszódj on meg szép asszonyok ajakán. Vászon szalvéta, az kell 
ide, és nem is kicsi. A szertartás mindig azonos, a pincér étlapot 
hoz, bár mindketten tudják, mi lesz a menü, a konyhában már 
melegítik a majdani választást. Az „utazó” gondolatban távoli 
tájakon merengve kérdi, van-e abból a jófajta ásotthalmi száraz 
fehérből kimérve. Egy félliternyi a borból, „spriccnek” éppen 
jó, ízében kellemesen harmonizál. Sajnos a törzshelyek közül 
a legközelebbi, ahol a borhoz szódás palackot adnak, száz ki­
lométerre van, a Duna partján. A szénsavas ásványvízből facsart 
„spricc” nem az igazi. A bort mindig tisztán kell kezdeni, csak 
kóstolónyi ugyan, de zamata végigkísér. Az első boldog korty 
után, a színjátékot végigjátszva, mélyen elgondolkozva a vá­
lasztás fontosságán, az „utazó” megrendeli a szokásosat, a sze­
gedi vegyes hallét. A szerepéből senki se esik ki, a pincér csak 
ezután hozza a már odakészített kenyeret és csípős paprikát. A 
gondos csárdagazda a puha fehérkenyeret legalább kétujjnyira 
szeli, aminek fontos szerepe van az erős paprika hatásának csök­
kentésénél. Egy jó tanács egészséges étvágyú férfitársaknak. 
Ha asszonnyal, lánnyal érkeznek, s e szerény társ magának tá­
nyért kér, csak kóstolás okán, kérjenek dupla adagot, mert hiá­
nyozni fog egy tál hallé ahhoz, hogy elégedetten dőlhessenek 
hátra.

Az első tányért mindig az ízéért esszük, hálát adva a sorsnak, 
hogy ezt tehetjük, ismerkedünk a csodával. A második és har­
madik tányér az, amiért jöttünk. Erős paprikával megbolondítva, 
„spriccekkel” sűrűn kísérve, nem sietve, nem kapkodva, mindig 
a legvastagabb szelet kenyérrel bélelve üzenünk a gyomornak. 
Mert szeretjük nagyon a testet, amelyben utazunk, s néha igazán 
jólesik megágyazni a léleknek. Hátradőlve megpihenni a víz­
parton, el-elbóbiskolva, nem figyelni sürgető szóra, feladatokra, 
határidőkre.

Áldott a pillanat, messzire kíséri az „utazót”.

Olvasom a HVG e-kiadásában (ha szabad így neveznem 
az online néven ismert internetes újságot), hogy M a­
gyarországon minden tíz DVD-ből hét hamisítvány, és 

hogy „folyamatban van” egy Hamisítás Elleni Nemzeti Bizott­
ság felállítása. Gondolom, ez a hivatal nem csupán a tömeg­
kultúra zengzetes termékeit lesz hivatva felülvizsgálni, hanem 
olyan árukra is kitér, mint a paprika, hiszen emlékszünk, mek­
kora port vert fel nemrégiben az országos paprika-hamisítás. 
És ha egyszer egy nagyobb tömegű hamisított őrölt pirospaprikát 
dobtak már piacra, ez máskor is megtörténhet. Lehet, hogy az 
„olajszőkítés” néven ismert, cseppet sem fodrászati művelet is 
ebbe a kategóriába esik, mindenesetre nagyon helyesnek tartom, 
hogy a hamisítással nyerészkedőkre végre lesújt a törvény (eddig 
kicsit erőtlen) ökle.

Persze hamisítás mindig is létezett, mióta világ a világ. Va­
lahol azt olvastam, az ezredik év táján, amikor Szent István 
koronát kapott, és az akkori ember még babonás módon hitt a 
szentek és remeték földi maradványainak csodatevő hatásában 
(Krisztus keresztjének darabjaiból is nagyobb mennyiséget 
őriztek különféle templomokban, Jézus más testrészeiről nem 
is beszélve), egyes haramiabandák a szent életű remeték lemé­
szárlására szakosodtak. Megölték a szerencsétlen remetét, s utá­
na jó  pénzért eladogatták egyes testrészeit. -  Tessék parancsolni 
egy ujjperecet vagy lábszárcsontot, frissen maradt ránk Szent 
Habakkuktól!

Ma már a hamisítók kifinomultabb módszerekkel dolgoznak. 
A képhamisítás mindenütt nagy üzlet, az Magyarországon is,

Gömöri György
Vigyázat, hamisítvány!

ahol nem régen a Nagyházi Galéria rendezett látványos auto- 
dafét a hamisított műtárgyakból. Gondolom, a rosszul hamisított 
festményekből, másként aligha ismerték volna fel őket a szak­
értők. Ki tudja, hány ügyes hamisítvány forog ma is a hazai 
műtárgy-piacon! Ha én galériás lennék, nagyon jól megfizetném 
valóban jó  szemű, szakmájuk minden csínját-bínját értő művé­
szettörténészeimet, nehogy véletlenül egy ál-Munkácsyra, vagy 
ál-Ripplre költsem nehezen megkeresett forintjaimat, vagy eu- 
rópénzemet.

Angliában nemrég került bíróság elé egy George Greenhalgh 
nevű öregúr, aki számos múzeumot és aukciós házat tett lóvá a 
fia által hamisított műtárgyakkal. Az ifjabb Greenhalgh rend­
kívül sokoldalú embernek bizonyult -  egy kerti fészerben, rop­
pant ügyességgel hamisított évekig mindent, egyiptomi szob­
rocskáktól jeles angol és francia festőkig. Ha elkészült egy-egy 
ilyen remekmű, a kedves öreg Greenhalgh vitte el azt eladni, 
azzal, hogy ezt a padláson, vagy az ócskapiacon találta, de gon­
dolja, hogy esetleg többet ér. Jó árat kapott az állítólagos Henry

Moore-szobrocskákért, meg egy Gauguin-hamisítványért, de 
amint az újság írja, 2003-ban a boltoni múzeum megvette tőle 
egy egyiptomi hercegnő, Nefertiti lányának a szobrát csekély 
439 ezer fontért, ami azért még Angliában sem kis összeg. Végül 
az öregúr és irigylendő szorgalmú fia három asszír dombormű­
vön bukott le, egy apró stilisztikai melléfogáson. Az ifjú Green­
halgh áldásos tevékenységéért mindössze négy és fél év börtönt 
kapott, kb. annyit, mint egy nemi erőszakot elkövető egyén, 
akire (és ez sajnos ritkán fordul elő) sikerül a bűnt rábizonyítani.

De vannak még ennél is különösebb esetek. Itt van például a 
„zam-zam” víz ügye. (A gyengébbek kedvéért: ez nem Weöres 
Sándor egyik gyerekvers-gyűjteményének a címe, az „zimzim- 
zim”). Nem, a zam-zam  a mozlimok szent vize, amit kizárólag 
Mekkában, egyetlen kútból lehet meríteni, gondolom már a Pró­
féta is ivott belőle, ma is isszák a jámbor mekkai zarándokok. 
Igen ám, de ezt a vizet elkezdték palackozni a zarándokoknak, 
és most kitört a botrány: nyilvánvalóan nagy mennyiségű ha­
misított zam-zam palack került forgalomba Nagy-Britanniában. 
A Theodorát, úgy tudom, Pesten is hamisítják közönséges 
csapvízzel, de csak filléreket keresnek rajta a vendéglősök, 
ezzel szemben a mekkai Szent Vizet úgy vették a hiszékeny 
mozlimok, mint a vásárosok a cukrot. Arról, hogy a beteg 
fogyasztók közül bárki is meggyógyult volna, hallgat a fáma, 
de maga a tény, hogy Allah ellenségei (vagy más hívői?) mára 
szent kút vizét is hamisítják, eléggé megrázta az itteni moz- 
limokat. Hová tart a világ, ha már a szentelt víz felszentelésé­
ben sem lehet bízni?

Juhos-Kiss János
A szegedi halié



Irodalmi Jelen

Szólítás (I)
Az első szólítást még álmomban hallottam, 
a második már a valóságból jött, 
de mivel az elsőt ismételte meg, olyan volt, 
mintha az álom kiszabadult volna a valóságba, 
sőt, mintha birtokba is vette volna, 
mintha már ott is, ahol korábban még minden 
a maga kiszámítható útján haladt és minden 
ellenőrizhető volt, ott is megtörténhetne bármi, 
vagy csak egyedül velem volna valami, 
én kellek valamihez mindenestül.

Szólítás (2)
Csak véletlenül mennék arrafelé,
egy vödör vasreszeléket kellene vinnem
a begyűjtőhöz, vagy inkább egy varrógépállványt
egy titkos építkezéshez, mert a varrógépállványok
mindig előkerülnek az élet fordulópontjain,
és valamit kell velük csinálni, mindegy,
hogy nem bírom, túl nehéz, miközben más férfiak
szinte ünnepelve visznek zsákot, gerendát,
mégis mennék, és valami egyszerű látvány félreszólítana.
Letenném, amit cipelek, bár volna bennem félelem,
hogy elvihetik. Milyen törvények uralkodnak?
De hiszen én se vagyok tekintettel senkire, 
se testvér, se szülő, csak a magam zavaros öröme, 
és abból esetleg ilyen kivételek ha vannak, 
de ezek sem az élet, nem az emberek, nem kötnek 
engem sehová, ilyenkor sincs bennem valóság, 
csak én.

Mennék át a réten, úgy rövidítenék, és bármi lehetne, 
magasra nőtt cserjeágak egy kaszával nehezen 
hozzáférhető mélyedésben, tövükben csalán és fű, 
pusztítják és szülik újra nagy délutáni kínok között 
a fényt, és ebből egy pillanat, a kép ölelése, 
de lehet az ölelést is nem érteni, és akkor csak van, 
aztán nincs, felfigyelek valami másra.

Megyek, felfigyelek, vagy már megvolt régebbről 
a látvány, csak nem törődtem vele, de most 
jobban érdekel, talán a súly miatt is, amit viszek. 
Leteszem. Ha ellopják, engem lopnak el, bezúznak, 
beolvasztanak, más alakban kelek életre 
a falu legszélső házában, ahol aztán mindig 
valaki másnak a munkáját kell végeznem, 
de annak sincs látszata, csak a sötét jövő, 
lakodalom, csupa idegenekkel, hajnalban beültetnek 
egy hideg autóba. Meglátom a szőlő végében, 
a domb enyhe hajlatában, egy út mentén, ahol ritkán 
járnak szekerek, a régi, megdőlt, megszürkült léckerítést. 
Árnyékot vet a fűre és az útra, az út füvére, 
a kerékmélyedésbe, szinte más dolga sincs, mert védeni 
nem véd semmitől, egy darab kerítés, aztán vége van, 
szabad a járás, nem is érteni, miért van itt, milyen 
régi elképzelés volt ez a rendről, vagy miféle 
közös rettegés a határtalanságtól.

Külső otthonosság. Megülhetnék a kerítés tövében, 
elfelejteném, mivel akartak próbára tenni, 
megtámasztanám a hátam, lehajtanám a fejem, 
akkor nincs arcom, elképzelem magam arc nélkül, 
minden nélkül, semmi kis akaratom előtt is 
meghajolnának az emberek. Egy szőlőlevél árnyéka 
lassan belém merül, elválasztja egymástól, ami a puszta 
önzéssel még védhető, és ami csak más élete árán 
folytatható, de amint az árnyék elszökik, az egyformán 
fénylő bizonyosság marad.

Virágzó gyökeret húznak ki a derekam alól.
Sötét pajtába kiáltanak be egy nevet, fekete tyúk, 
fehér macska szalad ki lélekszakadva, egyik erre, 
másik arra tűnik el, mintha ott se lett volna.
Rozsdás szegeket szitálnak repedt teknőbe, 
azt majd nekem kell lemérnem, literre vagy kilóra, 
még nem tudom. Egy öregasszony az utcán a kezemre csap, 
de nem látja senki, nincsenek járókelők, könnyű táskával 
hazafelé tartó vasutasok, magáért van a világ, 
akkor meg mi változna a javamra? Ég a kezem, 
nem nyúlhatok semmihez, pedig a vaslemez kaput 
se lehet csak úgy belökni, meg kell emelni egy kicsit. 
Minden, ami forog, vagy amiben fordul valami 
alkatrész, nehezebben működik, egy pillanatra sincs 
felejtés, csak az utolsó álom utolsó elágazása előtt, 
de akkor már rég döntöttek rólam.



Irodalmi Jelen
-  Negyvenéves és igen gazdag alkotói életút áll mögötted. 

Legutóbbi köteteid (Hutera Béla utolsó utazása, 2007, Szindbád 
a taligán, 2007) kínálják az alkalmat a visszatekintésre (foként, 
hogy közeleg a hatvanadik születésnapod is), ha nem is e 
termékeny pálya teljességének átfogására, de legalább néhány 
fon tos jellem zőjére való rámutatásra. A rra  például, hogy 
nemcsak rendkívüli természetességgel váltogatod a verset és a 
prózát, a különböző írástípusokat, műfajokat (a publicisztika­
iakról nem is beszélve most), de gyakorta viszed egyikből a 
másikba a témáidat, motívumaidat, szereplőidet, mondataidat 
is. Mi a magyarázata ennek, és egyáltalán hogyan viszonyulsz 
a két meghatározó műnemedhez?

-  Én mindig egy történetet szerettem volna elmondani, egy 
hosszú történetet, ami hol átcsap versbe, hol visszatér prózába. 
Tulajdonképpen az érdekelt mindig, hogy a mi tájainkon, a Kár­
pát-medencében mennyire volt lehetősége az autentikus léte­
zésnek. Egy olyan vidéken, ahol egy autópályán is nehéz au­
tentikusan vezetni, mert számtalan probléma adódhat. Diktatú­
rában éltünk, és ez némiképp behatárolta az én történeteimet, a 
hőseimmel kapcsolatos elképzeléseimet. Egy diktatúra másképp 
működik, mint egy bármilyen rossz demokrácia, a diktatúrában 
eleve behatárolt a létezés, ott eleve levajazott dolgok vannak. 
A viszonyom a vershez és a prózához pedig mindig változó.

-  Költőként kezdted a pályádat, de aztán inkább prózaíróként 
váltál ismertté, a versesköteteidritkásan, szinte csak tízévenként 
jelentek meg, viszont az elmúlt évtizedben megszaporodtak a 
versek és a kötetek is. Van-e annak valami különös magyará­
zata, hogy újabban viszonylag sok verset írsz?

-  Ennek egyik magyarázata az, hogy az én verseimnek mindig 
van egyfajta visszatekintő jellege, s ahogy az ember öregszik, 
egyre többször tekint vissza. Bizonyos tapasztalatokat meg kel­
lett élni előbb, hogy aztán megírhassam. A másik pedig, hogy 
elkezdett érdekelni a mai versek egy egészen különleges válto­
zata, az átírás. Számomra a magyar és a világlíra különböző 
korábbi versei átírhatók a mi sajátságos mai viszonyainkra. Ez 
felfogásom szerint nem jelent plagizálást, számtalan példát so­
rolhatnánk a korábbi időkből is erre, tudjuk jól, hogy például 
Shakespeare szinte valamennyi műve átírás, s hogy az előzőleg 
jellegtelen művek épp az ő átírása hatására váltak igazán élővé.

-  Átiratok múzeuma címmel meg is jelent már 1998-ban egy 
kötetnyi versed, de a legutóbbi köteted (Szindbád a taligán) első 
ciklusa már a címével is a módszer folytatására, továbbélésére 
utal: Átiratok múzeuma. A pótkötetből. Régi jó  szokásodhoz híven 
ebben a kötetben is többnyire napi pontossággaljelzed a versek 
keletkezési idejét. A nyitó vers, az Arany János Walesi bárdok/ára 
rájátszó, azt átíró A bráni lakoma című, Ceau°escu„ aranykorát ” 
és a róla szóló dicshimnuszokat megidéző szatirikus opus például 
a jelzet szerint 2000. január 1-jén íródott. Van-e, volt-e ennek 
valami apropó/a, hogy épp akkor?

-  A korábbi évtizedekben különböző főszerkesztők folyton 
arra próbáltak rávenni (szép pénzeket ígérve mellesleg), hogy 
Ceau0escu elvtárs vagy a kedves felesége születésnapjára írjak 
verseket. Én mindig meg is ígértem, és aztán nem írtam meg. 
2000-ben, amikor átléptünk az új évezredbe, akkor úgy éreztem, 
hogy most már ezt is meg kell írni.

A két kötet közötti általad említett kapcsolatra egy ide illő 
másik példa lehet az Átiratok múzeumában Leninről írott versem. 
Ugyanis Leninről is számtalanszor kértek tőlem verset, amit 
szintén nem írtam meg soha. Aztán láttam az Euronews nevű 
tévéadón, valamikor 1998-ban egy filmet arról, hogy cukorból 
csináltak egy torta-Lenint, és egy moszkvai áruházban ették meg 
a gyerekek, ezt verseltem meg a Születésnapi rituálé címmel.

-  Az új kötet utolsó nagy versciklusa Hamlet és Horatio cím­
mel, Shakespeare művét írja tovább, a besúgás rendszerét, a 
claudiusinál még tökéletesebben működtető fortinbrasi államot 
elképzelve. Más műveidben, versekben, de regényekben, pél­
dául a legutóbbiban, a Hutera Béla utolsó utazásában is 
nagyon hangsúlyosan szerepel a megfigyelés, a besúgás 
motívuma. Miért emeled ki ezt ennyire a rendszerspecifikus 
/ellemzők közül?

-  Mindenfajta diktatúra tulajdonképpen erre épül, a megfi­
gyelésre, a besúgásra; az idősebbek nyilván jól emlékeznek erre. 
A magyarországi gulyásszocializmusnak nevezett Kádár-rend­
szer is; de a CeauOescu-rendszerben sokkal durvábban működött 
ez, mert az vadabb diktatúra volt, a Kádáréban már finomult a 
kín, ahogy József Attila írja.

-  Az említett versciklust Bódy Gábornak ajánlod a másvi­
lágra, akiről kiderült, hogy ügynökként szolgálta a rendszert 
(talán ebbe is halt bele), de mintha a Szilágyi Domokosról 
szárnyra kapott hírek is bele/átszottak volna már a műved által 
megjelenített helyzetekbe és magatartástípusokba. Tudom, hogy 
Te nem nagyon fogadod el Szilágyi Domokos ügynökvoltát: 
mire is alapozod a kételyeidet?

-  Szilágyi Domokos kapcsán én valóban nem hiszem, hogy 
ő volt az a Balogh nevű besúgó. Egyetlen bizonyíték van, egy 
1964-ben keletkezett átirat, amit egy szekus tiszt írt, ezt én nem 
tudom döntő bizonyítéknak elfogadni. Azonkívül hiába szerepel 
két helyen az aláírása is, mert ezek a szervezetek az Elbától az 
Oderáig képzett grafológusokkal dolgoztak. A besúgói jelenté­
seket nem ő írja, hanem a tartótisztek jegyzik le. El is kezdtem 
írni egy nagyobb tanulmányt erről, de azért akadtam el, mert 
képtelen vagyok magyarra fordítani ezt a habókos, sokszor az 
alanyt az állítmánnyal nem egyeztető román fanyelvet. De még 
nem adtam fel, azért sem, mert közben egy Varga Andrea nevű 
történész kiderítette, hogy egy nagy átverés az egész, nem 
Szilágyi Domokosról van szó ebben a történetben. Azért is nehéz 
visszaadni magyarul ezeket a szövegeket, mert ha lefordítom 
az én nyelvemre, akkor az már nem ugyanaz, ezeknek a szöve­
geknek a spontán, diszkrét báját éppen az a véghetetlen kretén-

ség, hülyeség adja, ami sugárzik belőlük. A Szilágyi Domo­
koshoz kapcsolt jelentések többsége az 1956 után hat évig 
börtönökben és a Duna-deltánál raboskodó Páskándi Géza körül 
forog, akiről egyébként kb. 22 dossziényi anyag került elő Ro­
mániában és vagy 20 Magyarországon, mert 1974-ben áttele­
pedett Magyarországra, s a románok átadták az ottani elvtár­
saiknak az anyagait, és ott tovább figyelték, egészen a 
kilencvenes évek elejéig. Az utolsó jelentés 1992-ből származik, 
láttam az özvegyénél. Páskándi ilyen kitartó megfigyelését szin­
te semmi nem indokolta, mert ő egy olyan szuverén ember volt, 
aki mindig elég pontosan és világosan megírta, amit gondolt a 
világról. De hihetetlen energiákat öltek ezeknek a szerveknek 
a fenntartásába, melyek végül már úgy működtek, mint az önjáró 
szerkezetek; fent kellett tartani a struktúrát, ezért aztán ment 
mindig tovább, mint az állandóan járó mesebeli malom.

-  Rendkívüli nagy műveltséganyag, szerteágazó irodalmi 
hagyomány munkál a Te verseid hátterében, illetve szövegvi­
lágában, a latin-am erikai prózá tó l olyan nagy átírókon  
keresztül, mint Ovidius, T. S. Eliot, Pessoa, Kavafisz az orosz 
irodalomig ívelőn, a magyar elődök és kortársak tucat/airól

El kell m esélni 
a történeteinket!
Bogdán Lászlóval beszélget Elek Tibor

Köszöntjük a 60 éves költőt!

nem is beszélve. Ezra Pound életének egy különös mozzanatát 
egész kötetnyi versciklusban is feldolgoztad (P. a ketrecben, 
2004). Miért volt ő ilyen nagy hatással rád, és életének miért 
épp a második világháború végi eseményeit állítottad műved 
középpont/ába?

-  Az Olaszországot „felszabadító” amerikai hadsereg, egy 
acélvázakból tákolt ketrecbe zárta egy Pisa melletti lágerben, 
mert Mussolini rádióadójában rovata volt még 1943-44-ben 
is. A háború után híres íróbarátai (Eliot, Hemingway) érték el 
az amerikai elnöknél a helyzete megoldását, melynek eredménye 
egy híres per lett, amelyben nem ítélték el, hanem elmebetegnek 
nyilvánították -  az ügyvédei kérték ezt, mert csak így lehetett 
megmenteni az életét. Az elmegyógyintézetből viszont csak el­
nöki kegyelemmel szabadulhatott ki az ötvenes években, amikor 
Kennedynél Hemingway ezt is kijárta.

Megragadott engem a ketrecbe zárt költő alakja, s maga az, 
hogy Auschwitz és a Gulág után, Amerika leghíresebb költőjét, 
pontosan nem is érthető, hogy miért, ketrecbe zárják, majd 
bolondnak nyilvánítják.

-  Ismereteim szerint azért, mert hazaárulónak tartották.
-  Igen, de Vári Attila barátom egyik novellájában van egy 

idevágó mondat, mely szerint ahhoz, hogy valamit elárulj, kell, 
hogy az létezzen. Tehát, van-e haza, amit elárulj.

-  Ugyanabban az évben másik érdekes, kötetnyi versciklusod 
is megjelent, a 24 szonettből álló Az erdélyi madonna (2004), 
ami a XX. századi erdélyi magyar asszonysors jellegzetes for­
dulatait próbál/a egyetlen élettörténetbe sűríteni, miközben úgy 
olvastam valahol, hogy egy valóságos találkozás nyomán írtad.

-  Igen, a piacon találkoztam egy nyolcvan év körüli nénivel, 
még a hetvenes évek elején, árulta azt, ami megmaradt neki a 
kitelepítések, a házkutatások után. Vettem tőle egy angol 
metszetet, meghívott a lakására, begyújtott a szamovárba, és 
elmesélte az életét. Elég sokáig érleltem magamban a történetet, 
és gondolkoztam azon, hogy prózában vagy versben írjam-e 
meg, s azért döntöttem a szonett-sorozat mellett, m ert a 
szonettek is folytatják egymást, mint a leporellók, képeskönyvek 
oldalai, vagy a matrjosa-babák, amiket egymásból húznak ki. 
S az első világháborútól haladva mindent bele lehetett sűríteni; 
Magyarország, Románia, minden benne van, kicsit olyan volt 
számomra, mint az állatorvosi ló.

-  Prózaköteteid többségének is van egy ilyen nagyon erős 
múltkutató, múltelemző, az eltűnt idők nyomában /áró /ellege. 
Az elmúlt évtizedben meg/elent regényeidből úgy tűnik, hogy 
főként a XX. század második fele, II. világháború, hadifogság, 
ötvenes, hatvanas, hetvenes évek tudatos feltérképezésére, 
feldolgozására törekszel. M iért ilyen mániákusan?

-  Azért, mert érzésem szerint a szocializmusnak nevezett 
negyven-ötven év agymosása kitörölte az emberekből még a 
hitét is annak, hogy lehetnek olyan történetek, amikkel elő lehet 
állni. Nemrég láttam egy interjút Sára Sándorral, aki épp arról 
beszélt, hogy sokszor szembesült azzal, milyen nehezen nyílnak 
meg az emberek, mert egyszerűen nem hiszik el, hogy az ő 
történetük, tragédiájuk elmesélhető. Most már pedig nem kell 
félni, most már el lehet és el is kell ezeket a történeteket mon­
dani. Rendkívül fontos számomra, hogy az elmesélt történetek 
atmoszférája hiteles legyen, mert sokszor olyasmiről kell me­
sélni, aminek a megtörténtét az, aki nem élt akkor, ma már el 
sem akarja hinni. Hogy az emberekkel mi mindent meg lehetett 
csinálni ezekben a diktatúrákban. Mindent meg lehetett tenni. 
A kiszolgáltatottságnak olyan foka valósult meg a XX. század­
ban, ami szinte az egész emberi történelemben példátlan.

Ugyanakkor mindig is izgatott engem a fatalitás problémája 
is, az, hogy a véletlennek milyen szerepe van az ember életében. 
Egyáltalán mi is a véletlen, amit se a filozófia, se a pszichológia 
nem tudott megnyugtatóan definiálni, miközben kétségtelenül 
létezik. A sorsszerűség érdekel az emberek, a közösségek, a 
nagyobb népcsoportok életében.

-  Prózáid egy másik karakteres vonása, hogy miközben az 
elmúlt évtizedek a maguk vaskos realitásaival /elennek meg 
bennük, tele vannak csodás, mágikus, bűbájos, irracionális 
elemekkel, mozzanatokkal (nemcsak a Bűbájosok de akár a 
legutóbbi, a Hutera Béla utolsó utazása is), a valóság és 
képzelet-, illetve álomvilág is folytonosan keveredik, s velük 
együtt a tér- és idősíkok is. Sokszor a hősök sem biztosak abban, 
hogy éppen milyen időben és térben érzékelik magukat, mivel 
folytonosan az álom-, illetve képzeletviláguk (ami gyakorta a 
valóságos múltból táplálkozik) uralja és nyomasztja őket. Az 
ún. mágikus realizmussal, s főként a latin-amerikai prózaírók 
művészetével érzem rokoníthatónak mindezt. Hatottak ők rád, 
s ha igen, milyen értelemben?

-  Szerintem nagyon sok hasonlóság van a latin-amerikai és 
az erdélyi, kelet-európai, magyar, román történet között. S ez 
nemcsak nekem tűnt fel, hanem olyan világhírű írónak is, mint 
például Cioran, aki elment Romániából, és francia íróként vált 
ismertté, de egész életében ezeket a sorsokat és sorsszerűségeket 
próbálta felderíteni, megírni. Nagyon érdekes dolgokat mond 
például a különböző összefonódásokról, a diktatúrákon belüli 
lehetőségekről, arról, hogy ezeken a vidékeken miért nem ala­
kulhatott ki olyanszerű demokrácia, mint a görögöké. Itt az embe­
rek képtelenek lennének erre, túlságosan erős bennük a megfe­
lelési kényszer és az alávetettségi ösztön. Van is egy érdekes 
könyve arról, hogyan lehet valaki román, aminek a megfigyeléseit, 
megállapításait csak az Ady-féle Nekünk Mohács kell gondolat­
hoz lehet hasonlítani. Olyan önkritika, öngyűlölet van benne, ami 
nagyon nehezen emészthető, főként olyan korokban, amikor 
mindenfajta nacionalizmus, népboldogító eszme újra- és újraéled, 
ezért az emberek képtelenek szembenézni a saját sorsukkal.

Dél-Amerikában alkotott néhány olyan zseniális, spanyol 
nyelvű író, aki valóban magával ragadott engem, nem is annyira 
a Száz év magány írója, hanem inkább Mario Vargas Llosa, 
Cortazár és Borges, aki a XX. század egyik legnagyobb költője 
is. Nyilvánvaló, hogy ők egy másik fajta dologgal is szembe­
sültek. Vargas Llosa például azzal, hogy Perunak az összes latin­
amerikai országgal szemben volt történelme, mint ahogy 
Transilvániának is, még ha le is tagadják, el is hazudják, akkor 
is van egy folyamatában megragadható eseménytörténete. 
Perunak az inka birodalomig visszavezethető történelmét nem 
lehet az olyan fiatal országokéval összevetni, mint például a 
történelem nélküli Aigentináé, ahol az olaszok és spanyolok 
hódították meg a pampát. A hasonló írói eszközök alkalmazására 
ez a hasonló helyzet ösztönzött engem.

-  Hutera Béla alakja a hetvenes évek vége óta já r  vissza 
különböző p ró za i m unkáidban. L egutóbbi regényedben  
főszereplővé előléptetve szépen kikerekíted a korábbiakban csak 
m ozaikokban fe l- fe lv illa n to tt élettörténetét, a m ásodik  
világháborútól kezdve, egészen 1990 márciusáig. Mit /elent ő 
számodra, kire leltél rá „az életvidám, vidéki szélhámos, véka 
alá borított mécses, elfuserált erdélyiPigaro” alakjában?

-  Hutera először a Címeremben két hattyú című regényemben 
tűnik fel, amelyet a hetvenes évek végén írtam. Története a követ­
kező: akkoriban délelőttönként elugrottunk a Golgota nevű be­
csületsüllyesztőbe, sörözni. Pelfigyeltem egy különös társaságra. 
P ekete ruhás székely öregemberek ültek egy asztal körül, akiket a 
történelmi kataklizma falujuk feladására késztetett, s nyugdíj asként 
gyermekeikhez költöztek a városba. Egy pulóveres, idősebb férfi 
szónokolt. A következőket mondotta (ez szerepel is regényben):

. adott nektek a párt angol vécét, szarháziak, hogy megnézhes­
sétek, mire vagytok képesek. Azelőtt csak csobbant a pöcegödör- 
ben...”. Na azután kezdett foglalkoztatni az alak, és az évek során 
számtalan elbeszélésemben és a Promenád-trilógia regényeiben 
is m ellékszereplő. Peltűnik A z ördög Háromszéken  című 
regényemben is, hogy azután a története utolsó utazása románj ában 
bontakozhasson ki. Hogy miért éppen egy falusi (majd városi -  
ebbe most ne menjünk bele, hosszú) borbély foglalkoztatott? Talán 
azért, mert sorsába véltem sűríteni mindazt, amit az elmúlt évtizedek 
rémtörténetéből leszűrhettem. S bizonyosan az is belejátszott, hogy 
az önéletrajziság, bevonulván verseimbe, kivonult a regényeimből. 
Itt már, akárcsak a Drakula meg/elenikben, vagy a Bűbájosokban, 
nincsen önéletrajzi e le m .



3. A lényeg nem ez

Irodalmi Jelen
I. Az Adria azúrja

Az Adria azúrján 
kerge, lila lidércek.
Lopózva érnek utol a 
hiányok, semmiségek.

Kikötök, pálmák, várromok, 
kaktuszok, tömeg, kocsmák. 
Ferdék a fények, Lídia, 
sorsunk kivilágítják.

Labirintus ez, Hüpnosz, 
az álmok istensége 
sem vezethet ki, azt hiszem 
nem lehet soha vége.

Hajnal. Fickándozó halak.
Egy kóbor macska. S a szavak.

Bolyongások a dalm át szigetvilágban1

2. Jártunk mi itt?
Jártunk már itt? Éltünk mi már? 
Felesleges kérdések.
Hajnal. Harangszó tétováz. 
Hajók, templomok, kések,

haramiák, világfiak.
Harsog mediterránum.
De átüt Balkán névjegye, 
a sors, a fene fátum,

Ricardo Reis tahiti fekete füzetéből

és a protestáns etika, 
jezsuita kozmetika, 
visszatérö rémálom.

Amíg ölellek, Lídia, 
sodor a melankólia, 
közelíti halálom.

A lényeg, már tudom, nem ez. 
Úgyis leírhatatlan.
A kísértő közeledik.
Mit tehetnénk? Szavakban

bizakodunk. Bombázók 
húznak el felettünk.
Amíg ölellek, Lídia,
és nem hagy cserben a testünk,

hiszem, hogy innen kijutunk. 
Hajnali miserere.
Merre? Hova? Honnan tovább? 
Adonis buzgó vére

lobban fel. Kifut a hajó. 
így volna jó? Hogy volna jó?

4. A spanyol erőd2

Hvar szigetén, a velencei armada egykori
hírhedett téli szálláshelyén,
a kabócák éneklése, állandó,
félbeszakíthatatlan, habókos koncertje közben,
lépegettünk fölfelé a kanyargó szerpentinen,
s örültem annak, hogy csak egy ember
számára van hely az ösvényen,
és így, önkéntelenül is gyönyörködhetek
Lídia gazella mozgásában, párduc lépteiben,
miközben egy-egy fordulónál,
a kaktuszok, olaj- és pálmafák között,
feltűnt az öböl, láttam, amint büszke velencei csatahajók
árnyát ringatja, a vihar előtt mindég kobaltkék tenger,
melynek vadságát csak hangsúlyozták
a mólón megtörő, fehér tarajú, óriás harci kakasokra hasonlító,
már-már tízméteres hullámok. Erősödött a szél is,
felborzolta Lídia vörös sörényét, libegtette köpenyét,
egyre panaszosabbá válott a kabócák éneke,
s amikor felpillantottam az előbb még
megnyugtatóan ónszínű égre,
döbbenten fedeztem fel a fekete felhőket,
melyek, mintha csak a háborgó tenger hullámainak
tükörképei lettek volna, egyre idegesítőbben,
egyre félelmetesebben gomolyogtak fölöttünk.
Villámok cikáztak ide-oda, s a mennydörgések robaja, 
az armada ágyúinak időben haldokló visszhangját idézte, 
s amikor homlokunkon és arcunkon 
szétporladtak az első, még meleg esőcseppek, 
már tudtuk, a vihar elkerülhetetlen, 
és haladéktalanul menedéket kell keresnünk valahol, 
ha nem akarunk bőrig ázni.
Szétnéztünk, és gondolkodás nélkül léptünk be 
a citadella egyik, fekete lyukként ásító ajtaján.
Bár eredeti tervünk az volt,
hogy felmegyünk a vár tetőteraszára,
ahonnan valószínűleg fenséges a kilátás
(a velencei őrség kapitányai is innen figyelhették,
hosszú távcsöveiken a tengert,
tűnnek-e fel ellenséges hajók?),
de beláttuk: utunkat, ha átmenetileg is,
mindenképpen meg kell szakítanunk,
hiszen künn már zuhogott,
lehetetlen lett volna tovább menni.
Beljebb merészkedtünk tehát a cellába, 
melynek rendeltetése egyelőre ismeretlen volt előttünk, 
s a lőrésszerű ablakokon mégiscsak beszökő, 
sápadt fényben észrevettük, hogy folyosóba torkoll.
Hirtelen tört ránk az izgalom.
Szerencsére volt nálunk zseblámpa,
az Urubamba-völgyi és a tibeti,
majdnem balszerencsésen végződő kalandjaink után,
sehova nem indultunk el
zseblámpa, gyertyák és gyufa nélkül.
Előrelátóan igyekeztünk mindenre gondolni,

bár amikor megindultunk a kanyargó folyosókon, 
az émelyítő dohszag kissé elbizonytalanított, 
és először döbbentem rá arra is, hogy elég nehéz lesz 
kimagyarázni ittlétünket, elmondani, mit is keresünk itt, 
ha valahonnan mégiscsak előkerülnek az őrök, 
akik előreláthatóan ugyanúgy brazil kémeket 
fognak gyanítani bennünk, 
mint néhány hete, Transsylvaniában, 
a sziguránca gyanakvó ügynökei.
És ki tudja, hogyan viszonyulnak látogatásunkhoz, 
a jugoszláv királyság hatóságai?
Azt már megtanultuk, hogy a Balkán az Balkán,
és azt is, hogy mindenütt más,
noha Bizánc régóta halottnak hitt, ármányos szelleme,
a levantei ravaszsággal keveredve, szívósan tovább él,
de már nem fordulhattunk vissza,
kíváncsiságunk erősebb volt, mint félelmeink.
A zseblámpa sárga fénykörében
egyre nyomasztóbbnak tűnt minden,
s ahogy, egymásba kapaszkodva lefele baktattunk
az ide-oda kanyargó folyosó idő koptatta, nedves kövein,
lassan döbbenhettem rá, hol is vagyunk;
valahol a spanyol erőd várbörtönében, kazamatáiban.
Hamarosan megláthattuk az első cellákat is.
Homályos, kietlen lyukak voltak, 
félig elrohadt szalmacsomókra láthattunk a sarokban 
(ezek szerint egészen a legutóbbi időkig 
rendeltetésszerűen használták ezeket a helyeket!}, 
és a falból kilógó rozsdás bilincsekre.
Megborzongtunk. „Nem is értem? -  sóhajtott Lídia. -
Miért kellett még a falhoz is bilincselni
azokat a szerencsétleneket:
akik a spanyol erőd vendégszeretetét élvezhették,
úgysem juthattak volna ki ezekből a patkánylyukakból,
segítség nélkül, önerejükből, élve soha!...”
Behúzott az egyik szűk és különösen félelmetes cellába, 
lőrésszerű ablakain kipillantva, láthattuk, 
künn továbbra is vigasztalhatatlanul zuhog, 
s hallatszott a tenger nyughatatlan morajlása is, 
eszelősen csapódtak neki a hullámok a móló köveinek, 
a kabócák viszont beszüntették a koncertet, 
vajon hová bújhattak az eső elől?
Hirtelen felülről, egészen távolról csikorgások hallatszottak,
összetéveszthetetlen zajok, melyekből ítélve
rémülten döbbentem rá, mégiscsak előkerülhettek az őrök,
ki tudja, melyik cellában húzták meg magukat
az eső elől, de mivel semmi jel nem mutatott arra,
hogy az orkánszerű szél és a tomboló vihar csendesedne,
úgy döntöttek, vállalva a megázást, hogy mégiscsak elmennek,
hiszen nincsen miért maradniuk tovább,
ma már, ebben az ítéletidőben, aligha jöhetnek látogatók,
s mivel joggal hihették azt, hogy senki nem tartózkodik
a lenti, dohos cellákban (kik is lehetnének ott és miért?!),
bezárták a nagy rácsos kaput,
magukra hagyva bennünket, önkéntes foglyokat,
a spanyol erőd félelmetes várbörtönének mélyén.

r
5. Éjszaka 
a kazamatában

Egy korty grappa. Az éj, az éj. 
Surranó patkányok. Veszély 
leselkedik minden sarokból.

A kabócákkal mi lehet?
Válogatjuk a priccseket.
Még dörög az ég valahol,

de távolodik a vihar,
Lídia haja betakar,
„A szerelmemmel takarózz,

mondd, valóban, mi lesz velünk? 
Máris, kánonban remegünk.” 
„Eddig kereshet a kalóz,

a bérelt hajónk kapitánya, 
tudta, hogy feljöttünk a várba.
S ha láthatnák a fényeket,

fel is jöhetnének u tá n u n k ! .”
Négy lőrésben is gyertyát gyújtunk: 
„Azt gondolják, lidérceket

látnak, a rabok szellemét. 
falkánon babonás a nép.”
Éjfél. Érkezik a dagály.

Motoszkálás hallszik, neszek. 
Ólálkodnak kísértetek.
Alakokat ölt a homály.

És üregeikből kikelnek 
a nyughatatlan kósza lelkek. 
Rettentő sok van reggelig.

Zihál, bőg, szenved lenn a tenger. 
Elkever a félelmeinkkel.
„Ha egyáltalán holnap kinyit

a spanyol erőd? De ha nem?
Ha nem nyit ki többé már sosem? 
Örökre foglyok maradunk.”

„Az éhhalálunkig, s z ív e m ! .”

1 Dalmáciái bolyongásukra isztambuli és 
az ezt megelőző transsylvaniai látogatásuk 
után kerülhetett sor, egy esztendővel Tahitibe 
való érkezésük előtt.

2 A híres hvari spanyol erőd a XVI. század 
elején épült.



Irodalmi Jelen
(Folytatás az I. oldalról)

— Elfogódott kezdet.
— Harminc éve kérdezz-feleleket játszom az iskolában, hoz­

zászoktam! Akármit kérdez, válaszolni fogok.
— FRIEDGARD — furcsán hangzó név.
— A békének kertje!
— Békés kert?
— Kirke-gard... Pried-gard... Béke és kert. Már a szanszk- 

ritban is megvan ez a szó. A békét úgy hívják, hogy p ris i! Ezt 
azért tudom ennyire pontosan, mert az első germanisztika ál­
lamvizsgámon rákérdeztek, hogy tudom-e, mit jelent a nevem. 
Szóval a szanszkrit is ismeri ezt a szót. Bekerített helyet jelent, 
biztonságot, ahol biztonságban vagyunk. Prisi — Fried— nagyon 
hasonlítanak egymáshoz.

— pRIEDGARD, ki találta ki a nevét?
— Édesapám. A háború végén ezzel a varázsigével szerette 

volna megpecsételni a békét. Egyfolytában éhesek voltunk. Jól 
emlékszem, ahogy a bilin ülve — egyetlen fűthető szobában la­
kott az egész család — a kezembe nyomnak egy darab fekete 
kenyeret, vastagon megkenve margarinnal. Hát nekem akkor 
az a kombináció volt az élvezetek netovábbja! Szegények vol­
tunk, éheztünk. Anyám kézen fogott, és elindultunk élelmet sze­
rezni, vagyis a parasztoktól kenyeret és krumplit koldulni. Min­
dig vele kellett mennem, mert egy csecsemő láttán a parasztok 
könyörületesebbeknek mutatkoztak. Apám meg is betegedett, 
rettenetesen szenvedett. Azóta sem tudom, mi történhetett vele, 
csak arra emlékszem, hogy heteken át képtelen volt lefeküdni. 
Ott térdelt egész nap az úriszobában, éjjel-nappal csak térdepelt. 
Rettenetesen szenvedhetett. Azt mondták, hogy az éhezéstől 
van. Már azt hittük, belepusztul.

— Szereti a nevét?
— Szeretem, bár kissé keményen hangzik. De szeretem, mert 

különleges és egészen ritka.
— Szereti a békét?
— Természetesen!
— A családi békére gondoltam...
— Az sem rossz! Szeretjük, ami hiányzik!
— Amikor először hallottam a nevét, a béke angyalára gon­

doltam. Egy harcos, a békét védő angyalra.
— A védő, a megvédő, és a kert az angolszász nyelvekben 

ugyanabból a szótőből erednek!
— De a védelmező mindig férfi. A katona. M íg a kert, a ter­

mészet nőies.
— Az őrző ebben az összefüggésben maga a gondozó is. A 

szó kétértelmű. Szóval vigyáz rá, de gondozza is. A férfiúi és a 
női princípium összeolvad ebben a szógyökérben. Ambivalens.

— Hogyan becézték Friedgardot?
— Kezdetben mindenki Tutunak hívott, mert egyfolytában 

az egyes szám második személye érdekelt, vagyis, hogy du- 
du-du, kikértem magamnak, hogy Tutunak nevezzenek. Később 
jóval idősebb testvéreim elkereszteltek Egonnnak, mert nagyon 
fiús voltam. Apám ötvenkét éves korában nemzett. Klasszika­
filológus, romanista és nagyon autoritárius, de határtalan hu­
morral megáldott férfi volt, aki engemet, mint későn érkezett, 
méltó utódját határtalanul szeretett. Diktatórikusan sz e re te tt. 
vagyis a birtokló szerelem minden kétségbeesett praktikáját vé­
gigpróbálta rajtam. Alig kezdtem el gondolkodni, máris tilta­
kozott, ha valamit nem úgy csináltam, amint ő szerette volna. 
És ahogy ez a kicsi baba, ez a babácska függetlenedni kezdett, 
konfliktusokba keveredtünk.

A lig  szállok le a vonatról, máris elcipel a dómba. A kölni 
dóm az állomás szomszédságában van. Rókabőrbe bújt, töré­
keny csodamadár. Belépéskor nem vet keresztet, de a buta tu­
ristákat szidja. Kezembe nyomja a neki szánt liliomcsokrot, és 
vörös selyemsálával eltakarja az arcát. Mintha valami fertőző  
betegségtől tartana.

— Rielben laktunk, Köln egyik külvárosában. A Rajna partján 
apámmal minden áldott vasárnap begyalogoltunk a dómhoz, a 
főpapi misére. De nem vettünk részt a misén, hanem leteleped­
tünk a jobb oldali kereszthajóba, ahonnan nem lehetett látni a 
történteket. Letérdeltünk Stephan Lochner triptikonja elé. Hogy 
gyakorolhassam az unalmat és az alázatosságot. Apám forma­
lista volt. Hívő, talán. A latin nyelvű liturgia szerelmese. Ezt 
klasszika-filológusként kívülről tudta. Később, hogy átváltottak 
a németre, elmaradt a templomból. Különös hite volt. Apámmal 
az öregkori szenilitás, anyámmal a szívinfarktus végzett. 
Érdekes, mintha életük végén a hit értelmetlenné vált volna 
számukra. parkasszemet nézve a halállal megfeledkeztek az 
imákról, megszakították Istennel a kapcsolatot.

Sportos béemwéjében nagy összevisszaság. Könyvek, cédék, 
használt papír zsebkendők, egy csokor elszáradt rózsa. A lig  
ülünk be, veszett iramban száguldani kezd a kölni vasárnap 
néptelen utcáin. Mosolyog, mond valamit, de nem értem, mert 
Csajkovszkij bömböl a hangszóróból. A város villanegyedében 
állunk meg. A Rajna kőhajításnyira.

— Az elemiben szigorú katolikus szellemben neveltek. Éppen 
tegnap este említette Ute, legrégibb barátnőm, hogy hetente 
kétszer kellett misére já rn u n k . Aztán egy szép napon rájöttem, 
hogy a szüleim becsaptak a Mikulással. Az volt a szokásuk, 
hogy mikuláskor beszerveztek egy püspöki ruhába öltözött 
egyént, az igazi Mikulást. Jó kapcsolataink révén egyházi kö­
rökkel, nem volt nehéz püspöki kalapot és papi lepelt keríteni. 
Ezeket nálunk mindig Hans Perdinand Linztgen öltötte magára, 
a későbbi biológus professzor. Minden évben lelkiismeretesen 
megjelent, és a szüleim ilyenkor bejelentették, hogy megjött 
hozzánk az igazi Mikulás. Még első gimnazista koromban is 
hittem nekik. Egy alkalommal megkértem Utét, hogy jöjjön ve­
lem, mert mihozzánk az igazi Mikulás szokott járni. Meg is 
érkezett egy másik barátnőjével. Ok voltak az éltanulók, már 
annak is örültem, ha szóba állnak velem. Szóval eszembe jutott, 
meghívom őket, hogy lássák: nálunk az igazi Mikulás jár. Persze 
az egészet durván leleplezték, én meg csak bámultam, mint egy 
félkegyelmű. Nem emlékszem pontosan a részletekre, csak hogy 
kegyetlenül kinevettek. Nagyon dühös voltam a szüleimre, a

hosszan tartó hazudozásra. Hirtelen belém nyilallt, hogy akkor 
a többi sem lehet igaz! És fokozatosan — serdülőkorban az ember 
ugye gondolkodóba esik — elvesztettem az istenhitemet. S ezzel 
párhuzamosan apám iránti tiszteletem is kihunyt. Mert addig ő 
volt az istenem. Bizony, az egész ezzel a Mikulással kezdődött.

Tetőtéri lakását dúsgazdag öregasszonytól bérli. Válásuk 
után egy ideig volt férje  villájában élt, de jö tt az új asszony, el 
kellett költöznie. Az előszobában ledobja a kabátját és int, hogy 
kövessem. A lig  győzöm a lépcsőket a háta mögött, csak most 
látom, hogy milyen csinos. Az ajtót Jürgen nyitja ki. „ 0  a 
barátom és orvosom.” Hajlott hátú, hatvanas úr ingujjban, 
szívélyesen kezet fogunk. A nappaliban antik bútorok, rengeteg 
könyv, festmény és nagyon sokfény. Az erkélyről pompás kilátás 
a Rajnára.

— Öreg szüleim voltak. Engem a híres félzsidó írónő, Elisa- 
beth Langgasser lánya világosított fel. Gimnazisták voltunk, s 
éppen egy virágoskertben sétáltunk, amikor elmesélte, hogyan 
is működik a dolog férfi meg nő között. Első gondolatom persze 
az volt, hogy az én szüleim. hogy hát ők ilyet biztos nem! 
Soha! Teljesen kizárt! Óriási megrázkódtatás volt ez számomra! 
Anyám a mensesről is csak annyit mondott, hogy megtisztul a 
véred. De hogy ez a nemiséggel, női mivoltommal is kapcso­
latban lenne, arról mélységesen hallgatott.

Friedgard gesztenyéi

Láng Zsolt: „Amint egy késői órában a fákkal szegélye­
zett sétányra értem, egy gesztenye hullott lábam elé. Rop­
panása, azaz a bennem keltett visszhang, a közjátékot 
fogadó aránytalan ámulatom a csodák világába röpített, 
ahol minden egyértelmű, nincsenek kérdések, csak válaszok 
vannak. Ezernyi bizonyosság áradt szét bennem, és a 
mámortól m egtorpantam .

Friedgard ma
megbocsátani nekik azt a határtalan félelmet, amelyet belém 
ültettek! Borzasztó volt! Törékeny, bátortalan kislányként egy­
folytában félelmek gyötörtek. Mai bátorságomat bizonyára az 
a düh és bosszú táplálja, amely azokban az években felhalmo­
zódott bennem.

Jürgen készségesen pezsgőt bont, majd szerényen megkérdi, 
hogy közénk ülhet-e.

Az abszolút bizonyosság közelében lebegtem , érte 
nyúltam, hogy megragadjam. Ám végül úgy döntöttem, 
folytatom utamat.”

— Az iskolát utáltam! Rettenetesen féltem az autoritásoktól. 
Bizonyítványaimban mindig az állt, hogy „ábrándozó és játékos 
hajlamú”. Igazából csak akkor szabadultam fel, amikor kivettek 
a rémes kölni apácáktól, és röviddel a gimnázium felső tagozata 
előtt világi iskolába kerültem. Egy csapásra jó tanuló lettem! 
Az apácák félelmetesek, iszonyatosak voltak! Soha sem tudom

Friedgard és Cioran a Jardin de Luxembourg-ban -  1983

Simone és Cioran a lakásuk előtt, Rue de l’Odeon, 21. -  1989

— Úgy istenigazából tíz-tizenegy éves koromban kezdtem 
olvasni: csodálatos menekülés a rettenetesen unalmas világból. 
Rilke volt az első nagy felfedezésem. Apámnak ugyan óriási 
könyvtára volt, de a Rilke-köteteket a városi könyvtárból kellett 
beszereznem, hogy bemásolhassam titkos füzeteimbe. Imádtam 
a verseket, Gottfried Bennt, Traklt. Tizennégy éves korom óta 
a versek bűvöletében élek. Am ikor tizenkét éves fejjel 
elkezdtem olvasni a Buddenbrock-házat, bátyám csúfolódni 
kezdett, hogy én csak az efféle altatószerekkel érzem jól magam. 
A Buddenbrockokat jó  néhányszor elolvastam, mert tetszett, 
hogy azzal a kicsi Tonyval kezdődik, aki a nagyapja ölében 
ülve érdeklődni kezd a világról. Majd az a csodálatos leírás a 
szobáról, az ebédről. imádtam ezeket a leírásokat. Hogy az 
egész ezzel a kislánnyal kezdődött — könnyen beleélhettem 
magam a szerepébe. És a bátyja, aki elrontotta a gyomrát a 
díszebéden. persze Thomas Buddenbrock Schoppenhauer- 
élményével nem tudtam mit kezdeni.

Jürgen eltűnik a konyhában, kisvártatva cikóriás garnéla- 
salátát szervíroz. Koccintunk.

— Egyetemi éveim csodálatosan teltek, ezt főleg jövendőbeli 
férjemnek köszönhettem. Miatta választottam a germanisztika 
mellé második szakként a filozófiát. De pszichológiát is hallgat­
tam, mert fiatal lányként mély benyomást tett rám Preud. Nem 
mondhatnám, hogy hittem benne, de imádtam a stílusát. Olvassa 
csak Preud szövegeit! Nagy író! Pantasztikus irodalmi élményben 
lesz része! Legjobban a kései, társadalomkritikai munkáit 
szerettem, a kultúra rossz közérzetéről szólókat: a Totem und 
Tabut — ugyebár zseniális c í m .  Vagy a Der Mann Moses oder 
die monoteistische Religiont — ezek nagy irodalmi telj esítmények.

M egemlítem, hogy a világhálón nem rég rábukkantam  
Friedgard, Kleist Marquise von O... novellájáról írt esszéjére. 
Felugrik, kitárja az erkély ajtóit.

— A húgy-szim bolikája. Igazából csak Preudot olvasva 
tanulhatjuk meg az értelmezés magas művészetét. És ezt nemcsak 
önnön lelkünk megértésére lehet használni, hanem az irodalomra, 
meg ezernyi más életkörülményre is. Az élet vizsgálata egy kulcs 
segítségével! Vagyis, hogy az, amit látunk, nem egyezik azzal, 
amit az jelent. Ezt Volker Schucknál, Gadamer egyik tanítványá­
nál tanultam meg az egyetemen. Preud reveláció volt számomra. 
Az interpretáció művészete ugyan többirányú lehet, de nála a 
világ és a lélek értelm ezése m indig világos, meggyőző! 
Gyógyászati javaslatai persze kevésbé győztek meg, főleg miután 
olvastam, hogy Preud még saját álmait is meghamisította. Kel­
lemetlen, visszataszító férfiú lehetett!

Jürgen készségesen bólogat, már amennyire meredt nyaka 
engedi. Figyelmesen újratölt.

— A szellemi élet az értelmezés révén válik igazán izgalmassá. 
A valóságot nem szabad felületesen szemlélnünk, életünk csak az 
értelmezések sokaságától válik izgalmassá. Az igazság egyes 
számú, csak az adott konstellációban, az adott körülmények kö­
zött következetes. Nekem ezt a férjem, Günter Schulte árulta el. 
Szüleinket régi barátság kötötte össze, apáink együtt jártak a 
klasszika-filológiai gimnáziumban. Gyermekkoromtól jelen volt 
az életemben, de az elején csak húgaira figyeltem, akik 
óvodástársaim voltak. Günter idősebb testvérként a háttérben 
maradt. Persze hallottam, hogy szépen zongorázik, hogy festeget, 
s ez mély benyomást tett rám. Egyszer, úgy tizennégy éves lehettem, 
az iskolától kaptam két ingyenjegyet a Parsifalra. Örömömben 
elrohantam Schulteékhoz, hogy valamelyik lányt elcsaljam az 
operába. De ők csak az orrukat húzogatták, mire a háttérből



Irodalmi Jelen
megszólalt a már egyetemista Günter, hogy ö elkísérne. Én táncórai, 
szép ruhában, Günter felvette az érettségiző öltönyét... Az előadás 
után megállapítottuk, hogy a színpadra leereszkedő galamb nagy 
marhaság volt. Günter teljesen megbabonázott, mert olyan szép, 
ateista nyelven beszélt! Addig még soha sem hallottam, hogy valaki 
ilyen szépen, ilyen cinikusan és ironikusan beszéljen a wagneri 
operák álvallásosságáról. És mindezt azon az új, varázslatos 
nyelvezeten! De túl fiatal voltam hozzá! Néha írt, néha meghívott, 
bár nem nagyon volt mit kezdenie egy tizenöt éves fruskával. 
Huszonegy évesként nehéz egy tizenöt évessel kikezdeni. Néha 
felmentünk a szobájába, Gottfried Benn-verseket hallgattunk 
Westfall előadásában, hogy számomra egyre fontosabbá váljanak 
ezek a találkozások: ö volt az egyetlen ember a környezetemben, 
aki másképpen, magától értetődőbben látta a világot. Ki tudta 
fejezni, szavakba tudta önteni mindazt, amit már én is éreztem, de 
még képtelen voltam megfogalmazni. Hamar férjhez mentem 
hozzá, egyetemi éveim tizenhat szemesztert tartottak. De nem volt 
rossz, mert saját háztartásom volt, huszonhat éves koromban 
megszültem a fiamat, első államvizsgámat huszonhét évesen tettem 
le. Aztán jöttek a gyakornoki évek, s én mindinkább független 
szerettem volna lenni. Kegyetlenül független -  ezt most bűntudattal 
mondom - ,  és kiszálltam a családból. Eredetileg nem is akartam 
gimnáziumi tanárnő lenni, inkább az újságírás vonzott. A legele­
jén persze színésznő, de hát ez olyan álom, amelyet kapcsolatok 
nélkül lehetetlen megvalósítani. Tanárnő lettem, mert csak így 
tudtam egyedül, önállóan megélni. Biztonságos jövőre vágytam, 
állami alkalmazott lett belőlem. És azt kell mondanom, hogy ez 
mai szemmel nézve helyes döntésnek bizonyult.

Cioranra is Günter Schulte vetette az első fénysugarat -  
lapozom fe l  Priedgard könyvét4. Jürgen kivonul a konyhába.

-  Ezerkilencszázhatvanhatban. Egyik alkalommal valami 
tévéinterjúról beszélgettek Johann Meister barátjával. Hárman 
kocsmáztunk, ott figyeltem fel a nevére. Meg is kérdeztem, hogy 
ki ez a Cioran5? Mondták, érdemes figyelni rá. Megvásároltam 
néhány könyvét német fordításban, s olyan mély benyomást 
tett rám, hogy elhatároztam, írni fogok n e k i .  Első levelemet 
egy berlini írónak, Ingomar Kieseritzkynek írtam. Egyidősök 
voltunk. Ma is jó  barátságban vagyok a feleségével, akit leve­
lezésünk hónapjaiban éppen el akart hagyni. Hermann Burgerral 
is leveleztem, a korán elhunyt svájci íróval. Hermann a nyelv 
nagy mestere volt, csodálatos novellát írt Solioról. Később ő is 
ott volt azon a furcsa svájci találkozáson Ciorannal és Simone- 
n a l .  Ezerkilencszáznyolcvankilencben lett öngyilkos. Ulrich 
Horstmannak is írtam, vele még ma is barátok vagyunk. 
Horstmann a Das Untier című regényével vált ismertté. Ez egy 
egészen különös filozófiatörténet, megjelenésekor nagy port 
vert fel. O már a legelején is biztatott, hogy írjam meg közös 
történetem et Ciorannal, hogy jelentessem  meg a levele­
zé sü n k e t. Az ember kapcsolatba szeretne kerülni ezekkel az 
érdekes em berekkel. Legtöbbször persze elég a mű, a gon­
dolat, noha én életemben négyszer úgy döntöttem, hogy a szerző 
is érdekel! Lehet, hogy ez az akkori magányommal is össze­
függött, hogy egyszerre csak nagyon sok időm volt ilyesmiken 
elgondolkodni, vagy hogy éppen magányos és frusztrált voltam, 
és intelligens emberek társaságát kerestem, mert éppen bunkók 
között éltem. Az ilyesmit véletlennek is nevezhetnénk. Miért 
ne kerülhetne közelebb az ember ahhoz, akit csodál. De hozzá 
kell tennem, hogy a leghíresebbek ismeretségét soha sem 
kerestem. A sztárok soha sem érdekeltek! Cioran nem volt híres, 
Németországban alig ismerték. Engem az ismeretlen zsenik 
érdekeltek, mert tudtam, hogy náluk jobban áll az olvasó szé­
nája, hogy komolyan veszik az olvasót. Volt férjemmel még 
Sartre-nak is írtunk, mellékelve Günter egyik szövegét. Most 
is látom magamat, amint izgatottan postára adom a levelet. A 
hatvanas évek végén történt. Válasz azóta sem érkezett.

Szöcs Géza: „És amint egy késő esti órán ebben a 
fasorban sétálgattam, váratlanul egy gesztenye hullott elém 
a magasból. A koppanás, amely létének véget vetett, tovább 
visszhangzott bennem, és ez az apró történés annyira 
elbűvölt, magam sem egészen értettem, miért, hogy már- 
már elborított magának a csodának az érzete, a végesség 
önkívülete, amelyben kérdések sincsenek már, csak feleletek. 
Váratlanul ezer meg ezer dolog vált magától értetődővé, 
amelyekkel hirtelen nem is tudtam mit k e z d e n i.

így esett meg, hogy szinte találkoztam a legvégsővel és 
felül nem múlhatóval. És mégis inkább tovább sétáltam.”

-  Miért lettem volna büszke Cioran válaszára? Hogy jön ez 
ide?! Boldog voltam, örvendtem neki! Az én életemben is voltak 
magányos pillanatok, frusztrációk. Az a levél a legalkalmasabb 
pillanatban érkezett. Mert levélváltásunk igazi párbeszéd volt: 
beszélgetés egy csodálatra méltó emberrel. Még egyszer mon­
dom: Ciorant nem tartottam híres embernek. Levelet írtam neki, 
mert mellbe vágtak fantasztikus aforizmái! Akkor persze még 
nem tudtam, hogy az aforizmának csak áttételesen van köze a 
valósághoz. Naivan azt hittem, hogy filozófiai igazságokat rej­
teget magában. Szó sincs róla! Az aforizmának sziporkáznia 
kell, igazságtartalma elhanyagolható. A ragyogás, a szavak 
mesteri játéka a lényeg!

Déli gyümölcsökkel díszített fagylaltos kelyhekkel érkezik. 
M egpillantja  Priedgard C iorannak küldött fén ykép ét az 
asztalon. Megadóan az ég fe le  emeli szemeit: Jürgen.

-  Azt hiszem, láttam már valahol egy fényképét. Igazi román 
arca volt. Mondtam is, hogy Ceau0escura hasonlít. On, ezzel a 
szakállal például Pabbinderre hasonlít, de azért valamivel csinosabb 
nála. A románok középtermetűek, zöld vagy legalábbis világos 
színű szemük van, hegyes orruk, sűrű hajzatuk, elevenek, 
temperamentumosak. Szóval lehet, hogy nevetségesnek tűnik, de 
amikor CeauOescu képét megláttam a tévéhíradóban -  persze sokkal 
ellenszenvesebb volt, mint Ciorané! - ,  rájöttem, hogy van valami 
közös az arckifejezésükben. Addig a románok közül csak Dinu 
Lipattit ismertem és Clara Haskilt, a zenészeiket. És Paul Celan 
verseit, akit mindenek ellenére jelentéktelen költőnek tartok.

Rue de l’Odeon -  1991. április 8.

„Draga Friedgard...” Cioran levele

Friedgard és Cioran Párizsban -  198S

Később Cioran elmesélte, hogy a Szajnába vetette m a g á t .  
Cioranról tudtam, hogy hetvenéves, de azt hittem, hogy olyan, mint 
az írásai. Mekkora naivitás?! Olyannak képzeltem, mint Nietzschét, 
talán kissé hóbortosabbnak, bolondabbnak. Második levelemben 
elküldtem ezt a fényképet, mert hiú voltam, de nem csak azért. Én 
már láttam  az arcképét, s úgy gondoltam, hogy jó, ha a 
levélpartnerek ismerik egymás arcát. Nem tagadom, hiú voltam, 
imádtam magamat azon a felvételen. Miért bűn, ha a társ vonzó, 
mutatós jelenség? Apám jóval öregebb volt nála! Mi az, hogy 
tetszeni akartam neki?! Szó sincs róla! Csak meg akartam mutatni 
m ag am at. A második levelemben. Mert úgy válaszolt, hogy 
fogalma sem volt, hogy nézek ki. Annyit tudott, amennyit elárultam 
m agam ról. Miért, az embernek jólesik, ha mindenkinek te tsz ik . 
De férfi és nő közötti kapcsolat számomra szóba sem jöhetett. Az 
a fényképem fényévekre volt a házassági ajánlattól! Nem értem, 
mi ebben a szokatlan! Én is nagyon örültem, hogy tegnapelőtt 
elküldte email-ben az arcképét. így legalább azonnal felismertem 
a pályaudvaron. Minek kell mindent a félelmetes racionalitással 
szemlélni? Ezt az ártatlan gesztust, hogy lásd, ilyen vagyok én, a 
levélíród? Én már láttalak téged, te még nem ismersz engem. Hát 
itt vagyok, ilyen vagyok. És persze az ember örül, ha van egy 
olyan fényképe, amelyen sokkal szebb, mint a valóságban. Nem is 
hiszem, hogy erről a régi fényképről rámismert volna, ma reggel 
az állomáson. Mert én is egyre kevésbé ismerem fel magamat azon 
a k é p e n . úgy, hátrafésült, hosszú h a jja l .

-  Nem biztos...
-  Komolyan, felismert volna arról a régi képről?! Pedig az 

nem is én v a g y o k . Pelismerhetetlenül én vagyok!

Hajdú Farkas-Zoltán: „Éjféli séta a fákkal szegélyezett 
allén. Az ágak labirintusából gesztenye pottyan a lábam elé. 
Néma zuhanást követő tompa reccsenés. Hasadás visszhang­
ja bennem. Meghatódtam, mert a természet eme parányi 
epizódját sehogyan sem tudtam összeegyeztetni lelkem  
felkavarodó örvényeivel. Egy pillanatig a véglegesség má­
morában úsztam. És a végérvényes válaszok felszámolták 
öröknek tűnő kérdéseimet. Ezernyi, váratlan evidencia, 
kezelhetetlen nyilvánvalóságok szüntelen so r o z a ta .

A végtelen határán egyensúlyoztam. Jobbnak láttam 
továbbállni.”

-  Egyszer, amikor a Jardin de Luxembourgban arra sétáltunk, 
m egkértem  Ciorant, m utatná meg azt a h e ly e t .  ahol a 
parányiban  m egsejten i vélte  a v ilágegyetem et. A hol a 
legjelentéktelenebb összeölelkezett az egyetem essel. és a 
m eghatódottsággal. Ez a feszült várakozás a széthasadó 
gyüm ölcsben .

-  De hol van Cioran ebben a történetben?
-  Hát ő az éjszakai sétáló.
-  Hol a helye? A legkisebben vagy a legnagyobban?
-  O az egyik világhoz sem tartozik. Mert továbblép. Mű­

vészként megtapasztalja az egyetemes meghatódottságot, fel­
ismeri a helyzet nagyságát. O a pelismerő, a Belátó, az Észre- 
vevő, az Elismerő, az Elháló, a Teremtő, az ítélő, a Döntő, a 
Megállapító, majd az új metaforával gazdagabb Továbblépő. 
Ez itt a teremtő értelmezés folyamata, az alkotás: parányi burok 
szétrobbanásában megérezni az univerzális és egyedi közötti 
összefüggést.

Hűségesen hallgató Jürgen: Csak a végén akartam szólani... 
szóval csak azt akarom mondani, hogy itt valami többről van 
szó ... mert mi az, hogy széthasad a gesztenye burka? A 
gesztenye tulajdonképpen a m ag ... Igen!, igen!... A kifakadó 
mag!... Vagyis egyfajta pollúcióval van dolgunk, magömlés 
történik, valami életet adó újból szétáramlik, de hát benne van 
a múlt is, a felbom lás is benne! M indebben benne van a 
fe lo sz lá s ... Ig en !... Ig en !... A lesajnálás, a hanyatlás és 
megsemmisülés férfiúi gesztusa, vagyis egy szempillantásnyi 
m eghatódottság, a csoda, hogy m inden m egszü letik  és 
elpusztul... Létrejövetel és létvesztettség. Nincsen tovább!

-  De hát ezzel nem mondasz ellent nekem! Enyém az általá­
nosabb, tiéd a konkrétabb értelmezés. Különben is, mik ezek 
az értelmezések az alkotáshoz képest? Jó, azt mondtam, hogy 
számomra az értelmezés a legfontosabb! Hogy az értelmezés a 
műalkotáshoz való közelítés végtelen mezeje, amelynek kö­
zepén ott áll maga a mű. Monolitként, magányos kőoszlopként: 
az aforizma.

-  Azt kellene elsősorban eldöntenünk, hogy itt a születés 
vagy a pusztulás pillanataival van-e dolgunk? Az is lehet, hogy 
egyszerre mindkettővel. Erre utal a Ciorant körülölelő, őt az 
időből kiszakító végérvényesség mámora. Nem lehet megálla­
pítani, hogy meddig tart ez az állapot... Nem is állapot, inkább 
folyamat, amelynek beteljesülését nem várja meg, kiszakítja 
magát belőle. Mintha eltévedt volna, „tiltott zónába” került 
volna...

-  Egy pillanatig sem szabad szem elől tévesztenünk az iró­
niát! Mert a legvégsőhöz is mindig ironikusan közelít! Azzal, 
hogy továbbáll. Mert eme meghatódottság után nem marad más 
választása, minthogy továbbsétáljon.

(Polytatása a 8. oldalon)

4 Friedgard Thoma: Um nichts in dér Welt -  Eme Liebe von Cioran 
(kb. A világért sem -  Cioran egy szerelme), Weidle, 2001, Bonn.

5 Cioran: „Alom. Erwin Reisner levelét olvasom: »Noha már 76 
éves vagyok wahnsinnig verliebt egy harmincéves fiatalasszonyba, 
elhatároztam, hogy feleségül veszem, miután elváltam a mostanitól, 
akivel ötven éve együtt élek. Fiatal feleségemmel meg fogunk láto­
gatnia Eljönnek. A nőnek meg kell tanulnia franciául, hogy munkába 
állhasson. Nyelvórákat adok neki. Reisner boldog, együgyű arccal 
bámul minket stb. stb. Ebben, az ébredéskor végtelennek tűnő álmom­
ban egy pillanatra sem jutott eszembe, hogy Reisner halott. Sokszor 
megtörténik velünk, hogy álmainkban kijavítunk hibákat, azzal, hogy: 
»Ez nem lehet igaz.« De a legalapvetőbb hibát, amely arra kényszerít, 
hogy élőnek higgyük a holtakat, soha sem sikerül kijavítanunk. (Ezt a 
Reisnernek tulajdonított történetet, kisebb eltérésekkel Ionescotól 
hallottam; furcsa szubsztitúció. Csak tudnám, minek ez az álcázás?” 
(Caietul de la Talamanca, 1966. július 31.- augusztus 25., 26.)



Irodalmi Jelen
Friedgard gesztenyéi
(Folytatás a 7. oldalról)
Mert képtelen ezt a legnagyobbat, ezt a legvégsőt megélni, 

mert ez maga lenne a halál. Vagyis ezzel az ironikus fordulattal 
visszatér az életbe, a mindennapokba. Értelmiségiekként mi is 
sokszor találkozunk a legvégsővel, de hát ezt nem lehet sokáig 
b írn i... talán a hum or... Érzékeny humora volt. Az irónia és a 
hum or között szerintem  az a különbség, hogy az irónia 
gonoszkodó, cinikus, néha sebző. A humor szeretetreméltóbb 
szólásmód. Szóval Ciorannak ez a továbbsétálása, döntése, hogy 
folytatja sétáját, hogy továbbsétál, hogy továbbáll (remélem 
betartottam a sorrendet!), semmi esetre sem cinikus. Éz inkább 
egy olyan humoros olajra lépés. Mert semmit sem bírál, mert 
nem sértő. A legjelentéktelenebb dolgokon is jókat tudtunk 
nevetni. Ilyenkor úgy kuncogott, mint egy kislány. Magánem­
berként soha sem volt ironikus, soha sem volt sértő vagy cinikus. 
Égyáltalában nem! Ilyen csak az aforizmáiban tudott lenni. 
Cioran szeretetreméltó volt, sokszor túlzottan is kedves. És 
megvolt benne ez a régimódi udvariasság -  ami különben önre 
is jellemző, és néha a robbanásig feldühít, hogy például ma 
reggel folyton a jobb oldalára vett! Polyton-folyvást ezt 
csinálják! Szünös-szüntelen kerülgetnek! Hát én ettől nagyon 
ki tudok borulni, mert elterelik a figyelmemet! Szóval benne is 
megvolt ez az udvariaskodás, amelynek a keleti országokban 
szemmel láthatóan erős hagyományai vannak. Séta közben va­
lósággal körültáncolt. Soha sem hittem volna, hogy olyan ke­
cses, olyan csinos. Nagyobbnak és erősebbnek képzeltem. Lo- 
boncos, asszim etrikus üstökéről lehetett a legham arabb 
felismerni. És kissé vizenyős, szürkészöld szemeiről. De lehet, 
hogy csak öregségére lettek ilyenek. Láttam néhány fiatalkori 
fényképét, azokon észbontó tekintete van. Ha jó l belegondolok, 
hetvenévesen már aggkori vonásai voltak. Aztán jött Richard 
Avedon, a sztárfotográfus, és azt mondta neki, hogy mindig 
meressze ki a szemeit, mert úgy mutat a legjobban. Ézen 
Simone-nal, az élettársával mindig jókat mulattak. Avedon az 
Egoiste megbízásából fényképezte. Mert akkor ő már a híres 
emberek közé tartozott, noha Németországban alig ismerték. 
Jóval később, miután megjelentettem levelezésünket, egyszer 
felhívott Verena von der Heyden-Rynsch, a Cahiérs német 
fordítója, és leteremtett: hogyan is merészeltem ezt az isteni, 
világhírű embert az én alacsony nívómra leszállítani? Hogyan 
merészelem magamat már a könyv első oldalán Milénával 
összehasonlítani? Mire én csak annyit mondtam, hogy kedves 
Verena, nekem még azt sem tilthatod meg, hogy Goethéhez 
hasonlítsam magamat! Mi ez a hierarchikus gondolkodás? 
Különben sem hasonlítottam magamat Milénához, a nevét csak 
egy K afka-idézet jegyzeteként em lítettem . Az em berek 
töméntelen hülyeségre képesek, ha adatok hiányában elkezdnek 
értelmezni egy történetet.6

Friedgard Cioran nagy titka volt.

-  Nem igaz! Már az első levelében megírta, hogy mesélt 
rólam Simone-nak, hogy én az „intellektuális barátnőj e” vagyok, 
„ . a m i  sajnos igaz i s . ” -  írta a levelében. Simone már az 
első találkozásunkkor tudta, hogy létezek! De azért megkért, 
hogy a leveleimet ne a Rue Cujasba küldjem, hanem poste 
restante. Szóval sokáig titkolóztunk, de állítólag Simone már 
az elején meg szeretett volna ismerni, ezért is kísérte el később 
Ciorant Svájcba. Mikor meghívtam Svájcba, azt írta, hogy 
Simone is el szeretne jönni. És, hogy már évek óta nem utazott, 
de most kedvet kapott hozzá. Meglátogattak Solioban.

-  Simone-t is magával akarta vinni a svájci találkára?
-  Nem tudom. Nekem csak azt írta, hogy Simone már régóta 

vágyódik Sils Mariaba, ő meg már nagyon szeretne látni engem. 
így jött létre az a furcsa kombináció. De nagyon félt, hogy nem
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fogunk tetszeni egymásnak. Később meg azon dühöngött, hogy 
megszerettük egymást. Simone intelligens volt és kimért. És 
nagyon művelt. Gimnáziumban angolt tanított, és megvolt az 
aggregation-ja. Amit Ciorannak soha sem sikerült megszerez­
nie. Gondolom, szerette. Mindenesetre nélküle nem tudta volna 
elképzelni az életét. Simone szép volt, főleg selymes, barna 
bőre. Nagyon magas volt, magasabb Ciorannál. Az alakja talán 
kicsit otromba, de feltűnően szép volt az arca. Ciorannal egy 
picit ironikusan viselkedett. Étteremben is mindig ő rendelt, 
mert Cioran nagyon bizonytalan volt: „Simone, Simone, te mit 
eszel?” Régóta együtt éltek. Öreg, egymást kiegészítő pár. Nem 
voltak házasok. M ár nem is emlékszem, hogy m elyikük 
kezdeményezte a közös találkozást. Érdekes, akkorjában fel 
sem merült bennem ez a k é rd é s .  Lehet, hogy ez most nagyon 
kegyetlenül hangzik, de én akkor már rég meg szerettem volna 
szabadulni Cioran fizikai obszesszióitól. És ehhez a Simone- 
nal való megismerkedésünk valóban kapóra jött. Talán ezért 
vonzódtam  az első p illana ttó l ehhez az idegen nőhöz: 
megéreztem, hogy ő lesz a szabadulásom kulcsa. Mert a testiség 
csak Ciorant érdekelte. Semmilyen fajta testi vonzódást nem 
éreztem iránta. A világért sem!

-  De hát kedves volt, gyengéd volt...
-  Nem!
-  Inkább olyan macho típus?
-  Nem, az sem v o l t .  de erről nem szabad beszélnünk . ezt 

hiába firtatja. velem sok mindenről lehet beszélni, de itt most 
megszegte a szabályokat! Nem, sohasem volt k e d v e s . különben 
érdekes a kérdés, így még soha sem tettem fel magamban. Kedves 
volt, ahogy a kezem után nyúlt. Imádta a kezemet, nagyon sokszor 
kézen fogott, de ez azért még nem gyengédség. A gyengédségnek 
erősebb testi vonatkozásai vannak.

-  Bocsánatot kell kérnem, azt hiszem itt nem a zartlich szót 
kellett volna használnom, mert ez a németben egyértelműen a 
testiségre utal...

-  Zartlichkeit ist die zielgehemmte Liebe -  mondja Preud. 
Szép meghatározás: a céljában meggátolt sze re le m . Vagyis a 
Zartlichkeit nem vágyik mindenáron a testi egyesülésre, de 
mégis becézget, babusgat, ölelget, csókolgat.

-  Szóval akkor mégis csak a testiség?
-  Igen, testiség, de zartlich lehet egy anya is a gyermekével.

Jürgen  zavartan  po h a ra  után nyúl: ön b izonyára a 
kedvességre gondolt...

-  Igen, a kedvesnek magyarul nincsenek testi vonatkozásai, 
a párbeszédek hangulatára gondoltam.

-  Nagyon kemény akcentusa volt, de jó l beszélt németül. 
Sokkal jobban, mint én franciául. Később, amikor erőt vett rajta 
a szenilitás, már csak franciául szólt h o z z á m . Élőször 
Párizsban találkoztunk, aztán Kölnben, majd megint Párizsban, 
a születésnapomon. Svájc előtt háromszor találkoztunk. De 
titokban nagyon sokat telefonoztunk.

-  Miért volt ez a nagy titkolózás? Mi a csodát akart eltitkolni?
-  Amit minden polgári származású egyén el akar titkolni: a 

szerelmi kapcsolatát. Mert félt, hogy Simone elhagyná. Meg 
akarta tartani a státuszát, de ezt a ritka alkalmat sem akarta 
kihagyni. Égoizmusa hajtotta bele ebbe a liaisonba. Majd ami­
kor célhoz ért, amikor álma beteljesült és megkapott, elha­
tározza, hogy nem adja fel a barátságot. Nincsen ebben semmi 
kivetnivaló. Tovább telefonoztunk Simone jelenlétében, tovább

vitatkoztunk, az egymás iránti érdeklődés nem hunyt ki. És 
továbbra is k igúnyoltuk egym ás gyökeresen ellentétes 
életfelfogását, jókat beszélgettünk, szerettük egymás jelenlétét. 
Égyszer eljött még Kölnbe, nagy szemrehányásokkal, előtte és 
utána, a leveleiben is. Aztán megbetegedett. A legvégén, ha 
sétálni indultunk és már vezetnem kellett, megint nagyon kedves 
volt. Megszorította a kezemet és elkezdtek folyni a könnyei. 
Sétálni akart, de megijedt a sok tülkölő autótól, alig várta, hogy 
hazavezessem. Abban az időben gyakran kellett Párizsba utaz­
nom. Mindig meglátogattam. Ézt Simone is akarta. Az elején 
még felismert, olyankor mindenáron sétálni akart velem. Beteg 
barátainkat nem hagyjuk cserben! Persze, másnak ismertem 
meg, briliáns agyú, idős fé r f in a k . A kétségbeesett Simone-t 
egyszer meg is kérdeztem, nem kellene-e az orvosokkal be­
szélnünk, hogy lerövidítsék a szenvedését, mire azt válaszolta, 
hogy jó  lenne, de ő senkit sem ismer. Az elején még külön szo­
bája sem volt. Az akkori kultuszminiszter, Jacques Lang intézte 
el, hogy helyezzék külön kórterembe. Sok közös élményünk 
volt, hogyne látogattam volna meg?! De a temetésére nem 
mentem el. Simone-t felhívtam, azt válaszolta, hogy erre igazán 
nincs szükség. Kicsit megsértődtem, de meghajoltam az akarata 
e lő t t .  Pedig iszonyatosan vigyázott az egészségére. Kicsinye­
sen! Minden este gyógyteákat iszogatott. Égyik levelében meg 
is írta, hogy enélkül nem lehetne csodálóm, hanem valamelyik 
aggmenház szenilis lakója. Persze mondogatta, hogy fiatal 
korában nagyivó volt, de én ezt soha sem hittem el neki. ingem  
is mindig figyelmeztetett, hogy ne igyak annyi vörösbort. Vá- 
lasztékosan öltözött, de eleganciában meg sem közelítette Henri 
Michaux b a rá t já t .  Jóravaló volt és k e d v e s .  Konzervatív 
véleménye volt, nem túl e re d e ti .  Ényhén szólva olyan old 
fashioned .  Akárhányan kérdezték, mindig ugyanazt mondta. 
Égyetlen története volt. Nézze csak meg a róla készült filmeket: 
mindig ugyanazt mondja! Mindig ugyanazt. Persze szóra­
koztatóan és kedvesen -  a gyermekkoráról már-már rokokós 
iró n iáv a l. És persze nagyon figyelt arra, hogy mindig egy kicsit 
az ár ellen ússzon. Nagyon szerettem ezt a tulajdonságát. De 
minden alkalommal ugyanazt m o n d ta . Az írásaiban briliáns 
agyú Cioran nem volt elmés szórakoztató. Égyfolytában 
anekdotázni akart, de mindig ugyanazokat az anekdotákat 
mondta fel. Simone már nem is szólt bele, csak a fejét csó v á lta . 
Már ismeretségünk kezdetén is ezekkel az anekdotákkal jött. 
Hogy ő Paul Celant7 m ár rég  figyelm eztette: sürgősen 
változtasson az életmódján, mert nem lesz jó vége. Azt persze 
elhallgatta, hogy régóta haragudtak eg y m ásra .

Csengetnek. Vendégek érkeznek: a Deutsche Welle román 
szerkesztői. Cioranról nem esik több szó.

Köln-Heidelberg, 2005-2007

6 1971. május hetedikén Cioran a kővetkezőket jegyzi fel napló­
jába: „Kafka néhány feldúlt levele Felice Bauernak. »Félelmeim igazi 
oka -  kegyetlenebbet leírni, de hallani sem szeretnék -  hogy soha 
sem tehetlek magamévá.« (1913. IV. 1.) Létezik-e nagyobb profanáció 
mint közhírré tenni ilyen, egyetlenegy személynek írt vallomásokat! 
Vajon elárulta volna-e Kafka ennek a fiatal lánynak -  akit alig ismert, 
hisz egyszer-kétszer ha találkoztak -  fájdalmas és félelmetes titkát, ha 
előrelátja, hogy őtven év múlva személyes drámájat nagy dobra verik 
az újságok?”(Caiete III., 335.)

7 Celan egy 1963-ban, feleségének írott leveléből: „Az utcán 
találkoztam Ciorannal. Hazug és gyáva volt, mint mindig.”
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Irodalmi Jelen
1.
Nem iszom sört. Már nem. Pelfúj. Csabi szereti, Gyuszi is. így 

iszom. Megint. Majd holnaptól nem iszom. így megy ez már néhány 
éve. A bortól meg savtúltengésem van. Most felfuvalkodott legyek, 
vagy maró hatású? Hát iszom mindkettőt. Konyakkal...

Egyébként nem szeretek sem az alkoholról, sem a nőkről 
írni, így mindenkitől én kérek elnézést a most következőkért.

2.
A holtág sötétbe burkolózott. Ketten ültünk a stégen és hall­

gattunk. A messze látó város fényeit néztük. Barátok vagyunk. 
A hallgatást is mesterien míveljük. Arról beszéltünk, hogy 
néhány év múlva milyenek leszünk. Ismerni fogjuk-e egymást, 
keresni fogjuk-e a másikat? Megfogadtuk, hogy évente legalább 
egyszer leülünk és iszunk egy sört. Elbeszélünk. Különben a 
Borsodi a legfinomabb sör. Gyenge a marketing. Ezt is jobban 
csinálnánk. Mindent. Jobban. C sinálnánk .

3.
A lányok azt mondták, ha meztelenre vetkőzöm és beleugrom 

a vízbe, kapok egy kocka sört. Amolyan hőmérő. 2 cm hideg. 
Benne voltam. Volt bennem. Ugrottam. Kora márciusi fogadás. 
Zsupszca...

Hideg volt. A víz. A lányoknak tetszett. Na nem a látvány, 
hanem a látványom. A kollégium földszinti tusolójába besom- 
fordálva, a forró zuhany fókuszba állításával akartam segíteni. 
Magamon. Rajta.

Kintről hatalmas női kacajok. Az ajtó nyílott, majd becsu­
kódott. A gőz beterítette a közös tusoló helyiséget. Belépett P. K. 
tanár úr. Közismert -  hogy honnan?, afelől a végzős lányokat 
tessenek kérdezni -  dolog volt, hogy méretei átlagon felüliek. 
Az átlagon felüliségről sem szólhatok. Maga-maga. Magáé. A 
jelenlegi állapotban a kontrasztok élesen rajzolódtak. A hatalmas 
hímtag engem is meglepett. Pedig a „MEGLEPETÉS nőknek 
szól” . Lassan kezdtem a falba épülni. A csempe magába olvasz­
tott. Megsemmisülés. Pérfi módra. Tanár úr kérdve kifejt. Nem 
válaszolok. Törülközőm magam köré csavarva osonok ki némán 
és elnézést kérően a zuhanyozóból, szigorúan fal felé fordulva.

A lányok örömködnek. Nem sokáig.
Persze megérte. A sört megkaptam.

4.
A maláta jellegzetes íze, a komló finom illata. A selymes hab, 

nem ismerve határait kifordul a pohár szintjén és végigfolyik a 
pohár sima oldalán. Gyöngyöt verejtékez a pohár falára. Az asztalra 
érve lassan terjed, egyre nagyobbá nőve hódítj a meg az asztal lapj át.

Jenő -  ajkát a közepébe tapasztva -  erőset szürcsöl. 
Szürcccccs. Pelszívta. „Nehogymán kárba vesszen faszikáim!” 
Egy kevés hamu is volt benne.

Az élvezetet a kicsi maszatok teszik teljessé. Én tisztán sze­
retem.

5.
Jenő, a vidékre száműzött kazánfűtő bölcsész, a zebrán 

imbolyogva, a piros lámpa fényében fürödve könyörgött a 
járókelőknek, hogy csak egy „ötvenest” .  Buszra. Haza. Haza 
menne. Ágyba. Melegágyba. Legyintettek. Sörre kell. Persze, 
hogy arra kellett. De buszra sem adtak.

b í r ó  g y u l a

A vasárnap estéket szerettem legjobban. Akkor mentünk 
vissza. Volt pénzünk. Az első megálló a szeghalmi vasúti kis­
vendéglő volt. Sört nem ittunk. Attól pisilni kell. Még két óra 
volt az út. Peleseztünk. A járatról leszállva a házi sörfőzdében 
fo g y asz to ttu n k  e lőször. H ázit. K ét k o rsó v a l he lyben  
fogyasztva. Többet nem is bírva. A házi sokkal durvább. 
Mindannyian kétliteres műanyagflakonba töltettünk. Elvitelre. 
Elvittük.

A G ranárium ban a pultnál ülünk. Tizenegy óra. Még 
vasárnap. Pénzünk már nincs. Majd szerzünk. Belvizes házakat 
falazunk. A szellemi munkánkat a fizikai inspirálja. Munka által 
nemesülünk. Reggel mindenki előadásra megy. Mi is indulunk. 
Palazni. Estére vendégem vagy egy sörre.

7.
„Ajsten”, „iholvagyok”! -  szólt egy hangosat a reggel öt óra­

kor pontosan érkező Miskabá. A csapos már várta. Pelest tölt, 
egy korsó sörrel. Miskabá munkába in d u l .

8.
Az író téma után kajtat. Talál. Általában. Ha nem, akkor is 

ír. Csak lassabban és nyögvenyelősen. A Hatcsöcsűben három 
felszolgálónő várta -  leste a férfinép óhaját, vágyát. A cserép­
kályha hangosan ropogtatta a belédobott fahasábokat. Idilli a 
kép. A férfiak négy dolog miatt jártak oda: a három csaposlány

és az ital. Jenő arról álmodozott, hogy Irénke mély dekoltázsából 
egyszer kifordulnak a telt keblek, és finoman érintik a frissen 
csapolt sör habját. Jenő évek óta nem volt nővel. Nőnek látszó 
tárggyal sem.

Tárgyi síkon három dolog érdekelte: a három csaposlány 
fizikuma; szellemi síkon két dolog érdekelte: Hajnóczy Péter 
novellái és a Shakespeare Összes, ha lehet Röviden = SÖR. Ha 
lehet röviddel.

A hatcsöcsök természetesen nem adták ki. Csak a főnöknek. 
Annak kérés nélkül is. Persze Jenő nem is kérte soha. Pantázi- 
ált. Nagyokat. Magányos értelmiségi.

9.
„Ajsten”, „ehunvagyok” ! -  szólt egy hangosat a délután 

negyed kettőkor pontosan érkező Miskabá. Véget ért a műszak. 
A csapos már várta. Pelest tölt, egy korsó sörrel. Miskabá meg­
jött a m u n k áb ó l. Új műszak kezdődik. Zárásig.

10.
Jenőnek állítólag van egy gyereke. Állítólag van. Egy. Egy 

gyereke van. Pelesége is volt. Nem sok. Egy. Egy is sok. Hát, el 
is váltak. Nagyon. A valamikori szerelmesek nagyon tudnak 
válni. Az asszony mindent vitt. Jenő meg hozott. Tapasztalatot, 
könyveket és szenvedélyt. Szenvedélybetegséget. így hívják. 
Alkohol-betegség. Egyetemen tanított. Már nem. Ott sem. 
Kazánt fűt. Legalább olvashat. Két gombot nyomogat egy 
kazánon. Egy iskolában. Gimnáziumban. A nyitott szellemű és 
éppen hosszú hajat növesztő fiatalok közül egy páran gyakran 
megkeresik, és könyveket kérnek. Kölcsön. Meg kérdezik. 
Mindenről. A tanárokat nem merik. A fia is ilyes korú lehet. 
Talán gimnazista. Vagy n e m .

Doktori értekezését a társadalmi előítéletek vizsgálatáról írta. 
Vagy a huszadik század m ásodik felének hazai és cseh 
irodalm áró l. M indegy, ugyanaz. N eki nincsenek. Már. 
Előítéletei. Előítéletei nincsenek. Elfogytak. Szereti a világost, 
a félbarnát és a barnát is. A feketét. Azt is. Bár azt ritkán. Nálunk 
nem jellemző. Majd lesz. Minden. Minden lesz. Itt is.

11.
A barátom azt mondta a stégen ülve, a holtág fölött, hogy az 

anyja utálja azokat, akik isznak. Az apja miatt. Mert úgy járhat. 
Valami egyetemi tanárféle, és most egy gimnáziumban portás, 
vagy fűtő. Különben is mindegy, mert már körülbelül tizenhat 
éve nem hallott felőle. Különben szerinte az anyja még mindig 
szereti. Utálattal szereti. Nem ment férjhez soha. Többet se. 
Azért néha sír. Egyszer azt mondta, hogy boldogok voltak és 
mindenük volt. Szerelmesek voltak. Nagyon. Máshogy nem 
érdemes. Szerelmesnek lenni.

Mi majd másképp csináljuk. Mindent. Jobban. C siná lunk .

12.
Sok év telt el. Az asztal fehérjét bámulták. Lesütött tekintet. 

A tekintetük lesütött. Ismerős idegenek. Amolyan félék.
Az idősebb férfi arcát fiatal ráncok borították. Szántott 

ráncok. Pinom, hosszúkás ujjaival a cigarettás doboz után nyúlt. 
Sört töltött. A fiatalabb szorongva -  idegesen ölelte ujjai közé 
a poharat. Borsodit ittak. Száznyolcvan forint. Kétszer. Kétszer 
kettő. Öt. Néha.

-  Különben a Borsodi a legfinomabb sör, csak gyenge a 
marketingje -  mondta Jenő. A fiú felnézett. Mosolygott.

A presszóban csend volt, a régi szovjet óra negyven plusz 
tizenhét éve ütött egyet -  egyet. Egész idők múlását jelezte. 
Egy -  egy menet. Lement. A felek a ring szélébe ülve várták a 
szótlanság instrukcióit. Peszülten fogyott a türelem.

13.
Pojtó idegenség. T öbbször szóhoz láttak. T öltö ttek . 

B izonytalan öröm. Palat építettek. Tizenhat éve nem látták 
egymást. Lassan rombolódik. Kevés közös emlékük akadt, 
azután is kapargatni kellett. Várták a pillanatot, amikor új 
érzések sarjadnak. Új élet az elhasználódott talajban. Emel­
kedettség, pátosz. Nincs. Nem jön. Nyomjuk. E rő lk ö d jü k . 
Pelest kérünk. Úgy szeretlek apám, mint emberek a s ö r t .  
Pelessel.

14.
Egy hónapja történt. Hazafelé tartott. Az apjától. Tizenhat 

éve találkoztak először. Utoljára. A hirtelen öregedett arcú nő 
megtörve nyitja az ajtót. Peketében van. Miska bácsi, a postás 
ajánlottan hozza. Vegye át. Ajánlott. Kettő is. Kettő levél 
ajánlottan. A „KRESZ 25.§. (I) bekezdése szerint” „járművel 
a forgalmi, az időjárási és látási viszonyoknak, továbbá az 
ú tv iszonyok  -  az út v o n a lveze tésének , az ú tb u rk o la t 
minőségének és állapotának -  megfelelően kell közlekedni; 
figyelemmel kell lenni a járm ű sajátosságaira” .  A szeme 
könnybe lábadt. „A KRESZ vonatkozó szabálya és a 218/1999. 
korm.r. 54.§. (1) bekezdése szerint minősül harmincezer forint 
pénzbírsággal sújtom” .

Valakinek meg kell halni. Hát meghalt. A fiú. A második 
levélben egy mély elnézéskérés az első levélért, és őszinte 
részvétel kívánása a gyászoló szü lő k n ek . Az ügy le van zárva. 
Kifogásnak helye nincs.

Mi másképp csináltuk volna. Másképp csin á ljá to k .



I Irodalmi Jelen
Írtam ezeket az Úrnak 1746-dik évében, életemnek folyásá­

rul önnön kezemmel, mikor már érezem, hogy életemnek utol­
só esztendeje elkövetkezett.
írom pedig mindezeket csak magamnak, meg az mennyei 

Istennek, mivel nekem gyermekeim nincsenek, szüléim rég 
elhaltak, rokonságaim elszármaztak, én uram meghalván vagyok 
már egészen egymagam. Életemnek folyására méges vissza­
tekinteni akarék, hogy mielőtt az én életem tükre eltör, s az 
darabjai sírba hullanak, megérteni véljem, mi végre lettem e 
világba es mi végre vótak az én cselekedeteim.

Születtem ez nyomorúsággal teljes világra Újhutában, 1709-dik 
esztendőben, Szent András havának 29-ik napján, anyámtúl, 
Hartmann Terézia asszonytól, ki is tükörcsináló asszony vala, 
az kinek élete születésemmel béfejeződött, s az ki két leányokat 
hagyott maga után, Zsófiát, ki megholt 1715-dik esztendőben, 
Zsuzsánnát, ki megholt 1717-dik esztendőben. Én anyámnak 
fia, János megholt 1737-dik esztendőben. Édes anyámasszony 
halálának miatta engemet sem apámuram, sem bátyámuram nem 
szívele, s engemet maguk gonoszságainak gyakran kitettenek. 
Én testem-lelkem a kínokat már zsenge korban megismeré, s 
családtagjaimtól igen megirtóztam. Én jó  uram, ki Lengyel- 
országbul származott el, engem 1731-dik esztendőben feleségül 
vevén a kínoktól megszabadított. Az üveges mesterséget apám 
mellett kitanulva neki jó  társa levék, es ő engemet úgy jól szeret, 
hogy sok nehéz kísértetünket mind könnyedén viselém, csak 
az egyben volt szomorúságom, hogy őtet gyermekkel nem 
ajándokozhatám meg, mely miatt ő engemet igen sokszor 
vigasztalna, es úgy tenné, hogyha elég volnék én magam őneki 
boldogulásához.

Születtem 1709. november 29-én. Anyámat nem ismertem. 
Apám műhelyében üvegesmesterséget tanultam. Az üveg, mint 
anyag, igen kivételes, hiszen átmeneti állapot a szilárd és 
folyékony halmazállapot között. Molekulái állandó, változatlan 
helyzetben állnak, ami a szilárd anyagok jellemzője, ren­
dezetlenségük mikéntje azonban a folyékony halmazállapotok 
sajátja. Azontúl az intenzív meleg éppúgy nem hat rá, mint az 
intenzív hideg.

Életemnek egyetlen jeles eseménye 1726-ban következett 
be, m ikor falunkba Velencéből mesterek érkeztek. Apám 
műhelyében dolgozott az évben egy ifjú velencei, aki nálunk 
csodákat művelt. Addig mi még csak zöld üveget láttunk, az 
ifjú olasz pedig megtanította, hogyan csináljunk halványsárgát. 
Énnekem üveggyöngyöt adott, mindenféle színűt, volt köztük

PÁLYI SÁNDOR MÁRK

A
z ég sötétkékbe váltott, a levegő kezdett lehűlni. Hol­
nap indulás.

A lány már hajnalban elindult; kora délután hagyta el Vajk 
városát. Az út hegyek között vezetett. A verőfényes napsütés igen­
csak fölmelegítette a levegőt, a betonút két oldalán növények 
zöldelltek és fák álltak fönt a magasban, barna növények és zöld 
fák, feketés törzzsel, az ég meg kék volt, néhol foszlányfelhőkkel. 
Az út végtelennek látszott, és kanyargott, emelkedett, lejtett, az út 
menti koszos szürke korlát pedig fényesebb volt, mint újkorában.

Áradt a zene. Repült a levegő, repült az idő. A zene is fel­
gyorsult, majd ismét lassúra váltott, amikor az autó egy ka­
nyarhoz ért. Ugyanolyan táj hosszú órákon keresztül, de ez az 
ugyanolyan táj olyan változatos volt, amilyet a lány még nem 
látott korábban.

A lány húszéves lehetett. Szőkésbarna haja fénylett a nap­
sütésben, barnás szemét sötét napszemüveg takarta el. Pehér 
garbót viselt, hogy visszaverje a fény sugarait, meg valami drapp 
vászonnadrágot. Kecses nyaka volt, selymes puha. Kezén arany­
óra. Az autó gyors volt. Pedele nem volt, és így száguldott végig 
pirosan, az örmény dombok közt.

A változatos-változatlan táj hamarosan tóparttá változott, 
kietlen tópart, sehol egy strand vagy egy falu, a Szeván-tóban 
nem fürödtek az emberek. Nagy volt, és a lány a kékeszöld tó 
mellett rohant tova autójával.

Alvás után ért be Jerevánba, fölkereste az Armenia Szállót. 
A város gyönyörű volt, ókori vonásait mind megőrizte: szökőkút 
a Lenin téren, növények mindenütt szerteszét a városban. Málló 
villanypóznák a narancssárga városban. Az Armenia Szálló 
szobáinak hangulata ugyan nem váltotta be a várakozásait, de 
a társalgó meg az alsó szint, az ebédlő, a recepció, a hátsó kijárat 
fémajtaja mind a nyolcvanas évek hangulatát idézte. Szerette a 
nyolcvanas évek hangulatát. Barnás fotelok, poros vöröses 
szőnyeg szétterítve a földszinten, drappszínű fából a pult a 
recepciónál, bársonyos zöld asztalok a büfében.

A szoba szürke és barátságtalan volt, habár a fűtés is be volt 
kapcsolva. Az erkélyen lehetett dohányozni. A lány dohányzott 
néha, de nem illett hozzá a cigaretta. Elváltoztatta selymes nyakát, 
de nem is a cigarettázás alatt, hanem miután elnyomta a csikket 
a hamutartóban. Rozsdás hamutál volt, abból is csak egy.

egy átlátszó. Azt mondta, megmutatja, csak nekem, hogy lesz 
az átlátszó üveg. Piolario testvérről beszélt, aki először csinált 
náluk üveget. Este mesék zsongtak a fejemben. Velencébe 
vágytam. Úgy lettem, mint aki megolvad, áradt bennem minden, 
cseppfolyóssá lett, nem  volt egy kemény részecském  se. 
Hajlékony voltam, hagytam magam formálni, életemben először.

Amikor kiderült számomra az állapotom, nem éreztem 
ij edelmet. Addigra nem féltem senkitől. Úgy hittem, elmegyünk. 
Az olasz nevetett, azt mondta, dolga van még a világban, nem 
vihet magával, nem is maradhat.

MAGYARI AND REA

Vak dühöm szinte szétszakított. Bosszút akartam, akkor is, 
ha a saját életembe kerül. Elhatároztam, hogy céda leszek, csak 
előbb megszabadulok a magzattól. Apám műhelyéből kiloptam 
az összes szerszámot, amit alkalmasnak véltem. A békasó-törő 
malomba mentem, a folyóhoz, oda vackoltam be magam. 
Hallottam már hasonló történeteket, úgy gondoltam, ha másnak 
sikerült, nekem is fog. Életemben utoljára iszonyúan féltem. 
Utána se, soha többé. Sokáig küzdöttem, mindenféle szer­
számmal próbálkoztam, ami alkalmasnak látszott, közővassal, 
üvegvonó horoggal, spilvassal, kalánnal, az üvegfújó pipa 
végével. Végül a sok fájdalom között megéreztem az igazit, a 
mindent felülmúlót, üvöltve vontam vissza az üvegfújó pipát, 
folyt a vérem, mintha abból folyna. Reggel vánszorogtam haza, 
nem is haza, egy társnőmhöz, náluk maradtam aznap, azt 
hiszem, nem is egészen voltam magamnál, adtak valamit, amitől 
aztán jobban lettem, mindég ilyen erős a bajod? kérdezte az 
anyja, azt mondtam, biztos felfáztam.

M int m inden este, m ost is letusolt, az egyszem élyes 
zuhanyzófülkében, behúzta a függönyt, pedig senki sem volt 
rajta kívül a szobában. Pürdés után újságszagot érzett, és rátalált 
a jereváni liberális napilap aznapi számára, ha elolvasni nem is 
tudta, nem ismervén az örmény betűket. De hangulatuk nagy 
volt a betűknek, az újságnak meg a szaga.

Szőrös kuvasz dugta föl magát a koszos korláton át a 
balkonra. Honnan érkezett, nem tudni, felülről vagy alulról jött, 
nem mordult, csak állt, és nézte a lányt. A lány is nézte őt, eddig 
nem vette észre, vagy most jött csak oda, most látta először, 
hím  kuvasz vo lt. S zerteszago lt és bem ent a szobába. 
Körbeszagolta a szobát is, levizelte az alumínium asztalt, és 
kapart a szoba ajtaján. A lány kiengedte.

Az ég sötétkékbe váltott, a levegő kezdett lehűlni. A lány 
kapucnis, cipzáros szürke pulóvert vett föl, és nekiindult a 
városnak. Odahagyta az örmény napilapot is, a szálló szagát meg 
a színek hangulatát. Kiment az utcára, a zugárusok már mind 
elpakoltak, az egyik szűk mellékutcában egy terepruhás katona 
sétált föl-alá. A központba ért, leült a szökőkúthoz. Megigazította 
szép haját, megfogdosta tarkóját, hogy érezze annak simáját; 
bement egy kék házba. A kék házban egy teljesen kihalt klub 
volt. A bársonyos kék asztalok meg a barna fotelok nem fogadtak 
vendégeket. Kért egy kék italt, és elszürcsölte. Nem tudta, mi az.

Pöntről a hold világított. Parkasfelhők kerülgették, eltakarták 
néha, holdtölte közeledett. Még egyszer látta a szőrös kuvaszt, 
amint a parkba sietett. A hold is kiviláglott, nappali világosság 
lett egy pillanatra, és az emberek kijöttek a házukból. A 
zokniárus cigány térdre borult a világ előtt, és a naphoz 
imádkozott, így a nap az övé lett. A lány nézte a cigányt és 
nézte a kuvaszt, a kuvasz elsietett, bement a zöld parkba, a nap 
eltűnt, visszatért a hold, a cigány fölállt, és keservek közepette 
hazament családjához, az egyik nagy bérházba.

Este volt. Az eget ellepték a felhők, és így még kékebbnek 
hatott. A lány az óváros egyik utcáján ment végig. A távolban 
fellátszott egy fasor. Pújta a szél a falombokat, néhány sárga 
levél lehullott.

Szeptember harmincadika volt. A lány közelebb ment a fasorhoz. 
Piros autója, ami a szálloda előtt várta, közben narancsba váltott 
át. A lány odaállt a fasor bejáratához, a szél megcsapta az arcát, 
arménias orrát, selymes bőrét, csupasz tarkóját. A szél melegebb 
lett, és lanyhult. A lány ment a széllel szemben, ment a szél irányába 
céltalanul, ment a szeptember háta mögé.

A lekerített országparkban autók sorakoztak. Szeles lombok 
alatt álltak, autók és terepjárók, a többiek már elmentek. A 
parlam ent ajtaját kicsapta a szellő, papírok repdestek a 
termekben szerteszét, a bársonylépcső, miután szürkült az 
alkonyatban, a homályban rikítóan vöröslött, egy megfáradt férfi 
lépdelt lefelé, kérges arcával. Arcát a szélbe mártotta, örmény 
fejét lehajtva simult el haja a szél irányába. Még egy hordágy 
is kijött, egy beteggel rajta, a beteg meghalt, a hordágy kigördült 
a semmibe. Pehérségét elmosta a levegő fuvallata.

A fegyverek leadták utolsó lövéseiket. A fuval eluralkodott 
a parlamentben.

A lány megtalálta a halott kuvaszt az útszélen. Közelebb 
ment a lombhoz, és csöpögött az eső.

Néhány nap múlva megjelentek a zsandárok, engem akartak 
látni. Biztos voltam benne, hogy megtudták, mit tettem, és most 
elvisznek. De csak azt kérdezgették, mikor láttam utoljára az 
olaszt. Holtan találtak rá az erdőben, megölték. Nem sokat 
foglalkoztak az ügyével, valami orgyilkos lehetett a tettes, 
hallo ttuk  elégszer, hogyan öldösik a Velencéből szökött 
üvegműveseket, bosszú, amiért kiadj ák a titkot, nem a mi ügyünk 
volt, valami, ami más világban zajlott, csak éppen véletlenül a 
mi területünkön. Ahogy a zsandárok elmentek, bementem a 
csűrbe, és halomra törtem az összes ampolnát, ballont, bokályt, 
butéliát, butykost, csebert, csuprocskát, fedeles és fedetlen 
csészét, fütyülősüveget, ibriket, korsócskát, kupát, orvosságnak 
való apróüveget, rózsaecetnek való laposüveget. Még félig se 
voltam meg, mikor bejött apám, és nekem esett, de nem hagytam 
abba, ő ütött, én törtem, összevissza karistoltam magam, csak 
akkor hagytam abba, amikor, úgy hittem, egy darab se maradt 
épen, apám viszont folytatta az ütlegelésemet, amíg csak 
mozdulatlanul el nem terültem a földön.

A m ikor m agam hoz tértem , úgy voltam  m egint, m int 
annakelőtte: keményen, mint akiben nem lehet kárt tenni.

Akkor láttam, hogy a fejem mellett épen maradt egy korsó, 
aljával felém fordulva, egész közelről láttam, hogy nincs az 
alján a köldök, a ragadóvas nyoma, ami pedig ott kell, hogy 
legyen minden üveg fenekén, ennek nem volt, arra gondoltam, 
hogy nincs az angyaloknak köldöke, ezt mesélte nekem a 
szerelmem.

Mert úgy vagyunk mind, mint azon Rupert nevezetű her­
cegnek üvegcseppjei, kiknek feje kalapácsütést is elbír, míg 
viszont ha hegyét m egkaristoljuk, elszabadul minden fe­
szültsége mi bévül leledzik, s válik akkor az egész csepp 
porrá. És mindahányónkat bántanának, úgy bosszút akarnánk 
esküdni, holott az bosszú csak az kegyes Istené, mert em­
bernek kezében azonmód félremegy, nem oda ér, azkihez 
szánják.

Mind az üvegfúvók, úgy mondják, fulladásba halnak meg, 
ahogy az beszippantott üvegcseppek tüdejükben szilánkká 
összeállanak, de énbennem nem az üveg munkál, hanem önnön 
titkom vált cseppfolyóssá bévül, most is érezem, midőn írok, 
ahogy általa megmételyeződök, hogy tele van a vérem mind 
áramoló méreggel, úgy is fogok meghalni, hogy ez méreg lassan 
egészen átjár, kérem hát én, Niedermayer Terézia született Adler 
Terézia én kegyelmes Istenemet, rövidítené meg én kísérletem­
nek napjait.
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t izenöt éves, iskolás. Visszahúzódó, csendes, soha nem 
beszél senkivel, csak a barátnőjével, Erikával, aki egy 
kicsit gyagya, úgyhogy ő nem számít, mert mindent 

elfelejt, amit mond neki. Az anyja nem érdekli, és az anyját 
sem érdekli ő. Egy házban, két szobában élnek heten, az anyja, 
a legnagyobb nővére, M ari és annak a férje, Mihály, két 
gyerekük, Andrea és Öcsike, kisebbik nővére, Anna, és az öccse, 
Kicsi. Mindenki tudja a dolgát, mert ha nem, Mihály könnyen 
odaüt. Mindent megtesz, kérdezés nélkül, amit az anyja mond 
neki, csak hogy ne üssék meg 
megint. Nem tudja, milyen az, 
hogy valakinek külön szobája 
van, bár sokszor hallott arról, 
hogy van ilyen, de félne egyedül 
aludni. Mindig az anyjával és a 
többi gyerekkel aludt egy szo­
bában; Annával és a Kicsivel 
egy ágyban alszanak. Jó érzés 
é jszaka  b e leszag o ln i K icsi 
hajába. Az apja meghalt, mikor 
a Kicsi született. Senkivel nem 
beszélnek, nem járnak sehova, 
hozzájuk se jár senki. A ház kint 
van a falu szélén, nyáron k i­
rúgják a tyúkok, télen  m eg­
nyomja a hó. Az ő feladata, hogy tavasszal és ősszel sarat 
keverjen és betapassza.

Az iskolában mindenki csúfolja, mert ha fél, vagy ha nevet, 
vagy ha ideges, bepisil. A fiúk nem szeretik, mert izzadságszagú 
és a haja mindig zsíros. Az anyja nem vesz neki sampont, és 
hetente egyszer fürdenek, mert drága a fa, fűtésre is alig telik. 
A testvérei levetett ruháiban jár iskolába, és sokszor elnézi a 
többieket, akiknek a szülei a piacról vesznek új ruhát. O még 
soha nem kapott semmit, ami új lett volna.

Öt hónapja ismerkedett meg Matyival. Igaz, hogy Matyinak 
csak négy foga van a szájában, a többit verekedésben kiverték, 
és huszonkilenc éves, de Matyi mindig megsimogatja, megöleli. 
Matyinak jó  szaga van. Otthon soha senki nem öleli meg. Most 
már a Kicsi is akkora, hogy nem akarja, hogy ölelgessék. Matyi 
esténként jön, fütyül az ablak alatt. Ha az anyja elaludt már, 
kilopózik a szobából, és kimegy. Mihály sokszor megverte már 
ezért, és ordított neki, hogy kurva, de ő nem szereti Mihályt, 
mert tudja, hogy a Kicsinek ő az apja. Mikor az apja kórházban 
volt, látta Mihályt és az anyját a szénában. Úgyhogy Mihály 
csak ne szóljon egy szót sem. Matyi kedves, mondja, hogy 
szereti, és csinálja is azt, amit a felnőttek szerelemnek hívnak. 
Először nagyon fájt, meg sokáig vérzett, de aztán elmúlt. Úgy 
csinálja, ahogy a tévében látta: hanyatt fekszik, és Matyi 
rám ászik, csókolgatja, ő egy kicsit kinyitja a száját. Ez 
kellemetlen, igyekszik gyorsan elfordítani a fejét. Hagyja ma­
gát, hogy Matyi befejezze. Nem érti, hogy mi ebben olyan jó, 
de azért hagyja, mert Matyi csak ilyenkor mondja, hogy sze­
reti.

Mikor megmondta az anyjának, hogy terhes, nagy verést 
kapott. Mikor megmondta, meg akarja tartani, még nagyobbat. 
Mikor Matyinak megmondta, Matyi is megverte, és ordítozott 
vele, miért nem szedett valamit, hogy ne maradjon terhes, mit 
csináljon ő egy gyerekkel. Akkor sokat sírt, éjjel, álmában is 
bepisilt, amiért megint megverték. Két hétig győzködték, hogy 
majd az orvos elteszi a gyereket. Eddig soha, semmiben nem 
állt ellen az anyjának, de ebben igen. Végre legyen valami, ami 
az övé, amit senki nem vehet el tőle.

Azóta nem látta Matyit, már nem fütyöl az ablak alatt. A 
második félévre már nem megy vissza az iskolába, mert már 
látszani fog a hasa. A fiúk olyan hülyék, mindenki csak csúfolja. 
Pedig tudja, hogy nagyon szeretni fogja ezt a gyereket, aki a 
hasában nő.

Mari

T izenhárom éves, iskolás. Mindenki Marikának hívta, és 
ő ezt utálta. Megpróbálta meggyőzni az apját és az any­
ját és a tanárait, hogy ő nem Marika, hanem Mari, de 

senki nem figyelt oda. Bezzeg Enikő. De tudta utálni, mikor 
kényeztették. Annak csak egy szót kellett kiejtenie a száján, az 
apja máris ugrott, hogy mindent megvegyen neki, a rózsaszín 
tűsarkú csizmától kezdve a rózsaszín sapkáig mindent. O bezzeg 
fél évet könyörgött, amíg az apja adott annyi pénzt, hogy a 
piacon a turkálóban vegyen magának egy nadrágot. Akkor 
csakazértis egy piros bőrnadrágot vett, hadd kiabáljon vele az 
apja, hogy milyen kurvásan néz ki. Úgysem fog soha úgy 
kinézni, mint Enikő, az elkényeztetett, beképzelt majom, soha 
nem lesz olyan vékony, sem olyan jó  tanuló. Tudta, hogy 
Enikőnek nyomába sem érhet, elég világossá tette ezt az apja 
otthon. Az anyja meg, hát arra csak legyinteni lehet. Mit várjon 
egy olyan anyától, aki soha, egy isko la i szerep lésére , 
tánccsoportos fellépésére sem jött el? A keresztelője is akkor 
volt, mikor a keresztanyja elvitte a templomba ötéves korában. 
Az anyja kint volt az utcán és a szomszédokkal fecsegett: nem 
fog ő a lányért kiöltözni. A konfirm álására sem jött el a 
templomba, pedig ő mondta a leghosszabb kátét, és ő kapta a 
legszebb jutalomkönyvet. Még arra sem volt képes, hogy 
megmosakodjon aznap reggel. Az osztálytársainak mind ebédet 
meg vacsorát rendeztek a szülők, csak egyedül neki nem, mert 
az anyja nem volt képes arra, hogy hajat mosson, tiszta ruhát

Mezei Krisztina Nelli

vegyen, kitakarítson és főzzön valamit. Enikő meg azt mondta, 
hogy ha neki nem volt, Marinak se legyen. Az apja -  ugyan 
már, az csak Enikőt látja.

Mikor az apja kijelentette, nem adja középiskolába, mert 
éppen elég Enikőnek kifizetni, elhatározta, öngyilkos lesz. Elő­
ször az apja szívgyógyszerével próbálkozott, de észrevették, 
meghánytatták, és nem lett semmi baja. Az apja két hónapig 
nem beszélt vele, büntetésből. A tanárai egyre csak azt hajto­
gatták, miért nem tanul olyan jól, mint Enikő. Mindig a bez- 
zegenikő. Azok is csak a jegyeket látják. Hízni kezdett. Kilépett 
a tánccsoportból, mert többször elájult próba közben, és az 
oktató azt mondta, hogy így nem táncolhat. Esténként kijárt a

faluba, hogy fiúkkal találkoz­
zon. M indegyikkel összejött 
egy-egy é jszakára. Tovább 
hízott, és közben fogyókúrázott. 
Egyszer látta a tévében, hogyan 
csinálják: esznek, és u tána 
ledugják az ujjukat, hogy hány­
janak. Ez jó  megoldásnak bi­
zonyult, otthon nem piszkálták, 
hogy miért nem eszik. Senki 
nem vette észre, hogy minden 
evés után kiment a vécére, és 
kihányta, amit megevett. Kez­
dett fogyni, kezdett megint szép 
alakja lenni, bár nem lett olyan 
vékony, mint Enikő. A módszert 

a barátnőinek is elmesélte, akik szintén fogyni akartak. Az 
osztályban  versenyeztek  azon, ki hányt többet aznap. 
Legtöbbször ő nyert. Egyszer elájult az iskolában, és a 
magyartanár kihívta a mentőket. A kórházban rájöttek, hogy 
mit csinál, és megmondták az apjának. Az apja aznap úgy 
megverte, hogy három hétig nem tudott iskolába menni, mert 
belilult az arca, a keze, és eltört egy bordája. Az osztályfonö- 
kének az apja azt hazudta, hogy a lányának fertőző tüdőgyul­
ladása van, és ezért senki nem látogathatja.

Egy egész estés veszekedés után, amikor az apja megint 
elmondta, hogy nem adja iskolába, menjen, dolgozzon, hogy 
tudják Enikő taníttatását kifizetni, megtalálta a megoldást. A 
harangozótól elkéri a templomkulcsot, azzal az indokkal, hogy 
fel akar menni a toronyba, az erkélyre, mert jön  egy barátnője, 
akinek meg akarja mutatni a falut. A harangozó, a keresztanyja, 
nem fog gyanakodni, máskor is kérte már a kulcsot, máskor is 
megkapta. A torony jó  magas, tanár néni mondta, hogy harminc 
méternél is magasabb.

Márta

T î izenhat éves, iskolás. Apja alkoholista, anyja rákos. Test­
vérei korán elszöktek otthonról, de ő sajnálja az anyját. 
Az iskolában nincsenek barátai, senki sem szereti, mert 

mindenkivel agresszív, verekszik, ha hozzáérnek, rúg, harap. 
piús ruhákat visel, hogy keményebbnek lássák, nem érdeklik a 
lányos fecsegések, csak a testépítés és a sport. Sportegyetemre 
szeretne menni. A fiúk félnek tőle, mert nagyszájú, semmi 
kedves nincs benne.

Amikor az apja részeg, azaz minden este, hazajön, és az 
anyját veri. Amióta felnőtt, és sokat sportolt, meg tudja védeni 
az anyját hétvégéken, mikor itthon van, és állandóan amiatt 
retteg, hogy nehogy történjen valami, amikor nincs. Sokszor 
annyira ideges, hogy enni sem tud, tornatanára meg is kérdezte, 
hogy fogyókúrázik-e, annyira sovány. De abban a házban még 
m egszusszanni sem lehet. A pja rendszeresen átkutatja a 
szekrényét, így a dugipénzét és a cigarettáját a nővérénél tartja. 
A pja soha sehova nem engedi el, de ő m indig elszökik. 
Péntekenként próbára, szombatonként diszkóba jár. Az apja 
minden alkalommal megpróbálja megakadályozni, de csak 
merjen egyszer is hozzáütni. Csak próbáljon meg vele kezdeni. 
Mégis mindig ordibálás a vége, mikor éjjel hazajön. Akkor jó, 
ha az apja annyira részeg, hogy fel sem tud kelni a sarokból, 
ahova rendszeresen beesik. Olyankor rúg egyet-egyet bele, csak 
hogy az apja is érezze, hányadán állnak. Pedig mindent megtesz, 
csak hogy az apja békén maradjon. Pelássa a kertet, fát hasogat, 
kiganézza az istállót, mos, péntek estétől vasárnap estig, úgy 
dolgozik, mint egy állat, de az apjának semmi se jó, csak ül a 
kocsmában, és panaszkodik a gyerekeire, pedig a többiek nem 
bírták eddig, nővére 15 évesen szökött el, bátyja 16 évesen, 
m iután jó l  m egverte az apját. A nyjának egyre m ondja, 
költözzenek el, de az még mindig szerelmes az apjába, pedig 
hányszor megverte már. Hogy tudja mindezt eltűrni. Azért az 
anyjára is haragszik olykor, hogy mindig megbocsát neki. Miért 
nem tudott kitartani akkor, amikor elhatározta, elválik. Ott a 
nagy ház, a nagy vagyon, ők meg nyom orognak itt egy 
betegnyugdíjból, mert az apja nem hajlandó semmit dolgozni. 
Megmondta a nagyanyja: a lányának mindent, a vejének semmit. 
Ha ő valaha is férjhez megy, biztos olyan pasit választ magának, 
aki gyengébb, mint ő, és nem iszik. Nem lesz ott semmiféle 
verekedés, ő parancsol majd. Az ő családjában rend lesz, rá 
többet nem fog az egész falu ujjal mutogatni, milyen családja 
van, nem fognak a kocsmában azon nevetni, hogy az embert 
melyik árokból szedték ki.

Az anyja nem tud védekezni. Aznap éjjel is az udvaron várta 
egy szál hálóingben, véresre verve, feldagadt szemmel, felrepedt 
szájjal. Kezét alig tudta mozgatni. Úgy sírt, mint egy kisgyerek. 
Ekkor a fejsze után nyúlt. Berohant a házba, és megütötte. 
Egyszer, kétszer, háromszor.

BÁ L LÁ  D. K ARO LY

Születés
Mostantól már jár 
neked az élő húshoz 
méltó rothadás.

Szorongás
Megtapogatnak 
a fények hajnalonta.
Körben jégablak.

Csábítás
Foigószél-idő.
Magába szédít, ha nem 
forogsz ellene.

A gavallér
A kárt becsülnéd, 
de nagyvonalúvá tesz 
a nyereséged.

Forgandó
Meg-megperdül, de 
végül a sarkára áll 
a dobókocka.

Folytonosság
Mielőtt leállt,
egy keveset még tovább
fújdogált a szél.

ítélet
Idő mar vérig.
Vajon méltó voltál-e? -  
még ma lemérik.

A jelenidejűség
Tegnaptól máig 
hurcolod, de mától már 
ő vonszol téged.

Meghalás
Hová érkezel,
ott nincs szükség múltadra.
Még itt ereszd el.

ER Ő  ISTV Á N
Sz(ajk)ózat

Szajkónk feledte, 
míg magot magolhatott, 

a sz(ajk) ózatot.

Helyesbítés
Aki másnak ver­

met ás, az holtbiztosan 
bele is löki.

Haikon
Máglyáról szentek 

az imák barnult falán 
ikonnak mentek.
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A
mszterdamba kellett vonatoznom. A súlyos vasszerel­
vény épp időben gördült be szülővárosom kis állomá­
sára. Olyan apró városka ez, hogy a fékcsikorgást 
minden lakosa jó l hallja saját otthonában, még apám és anyám 

is. A mi fiunk már harmincéves, gondolhatják ilyenkor, mi­
közben egymásra néznek, mégis még mindig csak sodródik az 
élet tengerén, mint egy darab fa. -  Apám lelkész, nagyon kedveli 
az ef féle szóképeket. -  Na igen, a szülők, futott át az agyamon, 
miközben keresztülléptem az első vágányon, egy darab korhadó 
deszkának nézik a saját fiukat, de vakon állnak a csodálatos 
fény előtt, ami egy ilyen korhadó deszkából sugárzik.

Amint elhúztam a szerelvény ajtaját, földbe gyökerezett a 
lábam.

Már bent ültem.
Már korábban felszálltam.
Ott ültem a sarokban, hanyag, kissé aggodalmas testtartással. 
Vagyis már nem kellett beszállnom, hiszen ezek szerint 

megelőztem magam.
Lassan visszahúztam a szerelvény ajtaját, és csak álltam a 

peronon, mint akit odaszögeztek; figyeltem, amint az állomás­
főnök felemeli a tárcsáját.

Ott éreztem a tenyeremben a barna vonatjegyet.
De hisz akkor jegy nélkül utazom!
Egy szempillantás alatt újra a lomhán elinduló vonaton 

voltam, és szembe találtam magam saját magammal. Rajtam 
kívül senki nem ült a kocsiban. Meg sem mertem szólalni, sőt 
alig mertem helyet foglalni az ülésen. Sosem voltam tisztában 
vele, hogy ilyen feszélyező a társaságom. Csak néztem magam, 
és én is néztem magam. Mi mást tehettem volna. Ugyanaz a 
büszke homlok, amelynek nemes boltozata dús hajkorona ár­
nyékába vész; ugyanaz a tiszta, de kedvesen átható tekintet, 
amit a tükörből oly jó l ismertem, anyám jellegzetes szája, apám 
karakteres orra, és mindmellé a sovány, mégis erőteljes testalkat 
a kissé túlméretezett kezekkel. És nézd csak -  ugyanaz az 
eldeformálódott hüvelykujj, ami gyerekként a vonat a lá ...

Kibírhatatlan érzés volt, merre van a vészfék? Úgy tűnt, 
legalább kétnapos vonatút távolságban.

Még ha valami szörnyeteg vagy leprás ült volna ott, vagy 
valami vadállat, de hát én magam voltam, aki ott ült és bámult 
rám, én, saját magam. A vonat pedig nyugodtan haladt tovább, 
és semmi sem történt. Levegőt vettem, tehát nem haltam meg, 
és látható is voltam, hiszen ő is látott engem.

Egyfajta megrendülés kiszakad ilyenkor az emberből, egyéb 
megrendülések pedig egyszerűen elhalnak; vajon az én meg­
rendülésem kitörése vagy temetése volt az, amikor a következő 
szavak kíséretében átnyújtottam magamnak a vonatjegyet: Itt a 
jegyed, Herman? Nem tudom a választ.

Erre a nevén szólított, pontosan ugyanúgy, ahogyan én is 
tettem volna, egy jegyet húzott elő, majd megszólalt: De hisz 
van már jegyem.

Már volt jegye! És más ruhát is hordott, mint én, ez csak 
most tűnt fel, valamivel elegánsabbat.

Nagyon hasonlítunk egymásra -  mondta.
Akkor mi nem -  egymás vagyunk? -  dadogtam. 
Elmosolyodott. Nem, én elég egyértelműen önmagam va­

gyok.
Ne haragudjon, valóban azt hittem, h o g y .  átléptem a kor- 

látaimat.
Hasonlóságunk feljogosít a tegeződésre -  folytatta erre ő, 

ugyanazzal a jóindulatú nyugodtsággal a hangjában, amit néha 
olyannyira csodáltam a sajátomban. Meglepődve tapasztalom, 
hogy a hasonlóság csak egyre nő, akkor hát kísérletképpen 
végezzünk egy számítást!

1,79 magas, jelentettem ki, csípő 82, 43-as cipőméret, 153/4-es 
gallér.

Stimmel! -  felelte erre. -  Valójában teljesen beleillenénk 
egymásba. Lássuk, belsőleg is annyira egyezünk-e, mint külsőre! 
Mi a foglalkozásod -  mit dolgozol éppen?

Rendben! -  vágtam rá, és egészen tűzbe jöttem. Ha már a 
hasonlósággal egyszer így alakult, kellemetlen helyzetbe sem­
miképp nem kerülhettem. Mivel a külsőm monopóliumát már 
elvesztettem, nem számított már annyira a belsőm monopóliu­
ma; ehhez hasonló különös hangulatban az ember könnyen kerül 
bizonyos szituációkba. Rendben -  mondtam, és odaálltam háttal 
a fülke ajtajához. -  Csakis felállva beszélek önmagamról, aho­
gyan a Wilhelmust is szokás énekelni, mert hát hiába tiszteli az 
ember a nemzeti himnuszt, a saját életed dala azért mégis leg­
alább annyira érdemes rá.

Egyáltalán nem hiszem, hogy valami célratörő szándék ered­
ményeképp jelentem volna meg ezen a Pöldön, nem, ebben biz­
tos vagyok. Inkább az az érzésem, hogy mindenek ellenére utat 
törtem magamnak, hogy meglássam a napvilágot. Még mindig 
érzem magamban azt a győzedelmes ellenségességet, amivel a 
fiatal létező erőszakkal kiszaggatja magát az anyaéletből, a 
parazitalét után, és ezt a lényem egyik alappillérének tekintem. 
Ha valaki azt képzeli, hogy ide tartozik, egyáltalán nem érzi 
különösnek, hogy valóban itt van; ezzel szemben, ha azt kép­
zeled, nem tartozol ide, nagyszerű érzés, hogy mégis itt vagy. 
Persze ehhez hozzátartozik az elhagyatottság is, arról azért 
gondoskodnak az emberek. Hiszen azon kívül, hogy valamiféle 
lény vagy, ember is vagy egyúttal, és még ha ez a természeted 
lehető legalantasabb része is, akkor is követeli a saját jogait, 
például szerelmet, vonzódást és eszmecserét embertársaival. 
Viszont annak, aki nem tartozik ide, nincsenek embertársai, 
számára mindenki más ellenlábas. Emiatt persze elhagyatottnak 
érzed magad. Egyszer, még egészen kisgyerekkoromban, láttam, 
amint apám olvasás közben, a kertünkben lévő hársfa alatt lefújt 
a kezéről egy oda esett levéltetvet, mintha nem is lett volna ott 
semmi. Én meg édesdeden eljátszottam hátul a kertben, volt ott 
egy nagy homokbucka.

Ahogy nőttem, észrevettem, milyen kiüresedett is az emberek 
nyája, és buja örömmel töltött el, hogy ennek nem vagyok

szerves része. Az istentiszteleteik untattak, a tudományukat 
értelmetlennek találtam; az egyetlen, amit képes voltam értékelni 
velük kapcsolatban, az asszonyaik voltak. Az emberek asszonyai 
m eg lágy íto tták  elhagyato ttságom at, és m egerősíte tték  
büszkeségem, ők adták életem szépséges színezetét.

Amikor a városba jöttem, a szénakazlak helyét budoárok 
vették át, de én ugyanaz maradtam. És így van ez a hivatásommal 
is; szinte minden munkát kedvelek, de egyetlen egy sem 
foglalkoztat igazán. Elég gyorsan kitanulom mindet, jó  érzékem 
van hozzá. Ha nem is pengeéles az eszem, azért tanulékony 
vagyok, így szinte mindent meg tudok csinálni, és szinte 
mindenhová eljutok. A nagybátyám ezért csak úgy nevez: az 
ember, aki sok ezer közeget felfedezett.

Éppen emiatt viszont nincs semmi, amit sajátomnak mond­
hatnék, pedig egyre erősebben él bennem a vágy. Egy évről

Belcampo

Belcampo (1902- 1990)

Hermán Pieter Schönfeld W ichers írói álneve, 
melyet E.T.A. Hoffmann A z ördög bájitala című mű­
véből kölcsönzött, ahol a fodrász Pietro Belcampót az 
irigyei egyszerűen Peter Schönfeld-nek nevezik. Ter­
mészetesen a név tükörfordításáról van szó.

Miután portréfestőként keresztülutazta Európát 
(közel tíz éven át), Amszterdamban egyetemi tanulmá­
nyokat végzett, 1939-ben a jogtudományok, 19S0-ben 
az orvostudományok doktora lett. Később iskolaor­
vosként helyezkedett el Groningenben.

14 évesen kezdett írni, első jelentősebb műveit 
magánkiadásban jelentette meg, mert a kiadók eluta­
sították.

Belcam po a holland tudom ányos-fantasztikus 
irodalom talán egyetlen kiemelkedő alakja.

Elbeszélései mindig könnyen beazonosíthatóan, 
valósághűen kezdődnek, majd hirtelen bekövetkezik 
egy meglepő fordulat, amellyel fantasztikus, bizarr, 
néhol démonian halálos hangnemre vált át. Az átlagos 
rendkívülivé válik, a szokatlan pedig általánossá lesz. 
Első művei diákosan humorosak, később filozofiku- 
sabb irányba tendálnak.

Irodalmi elismerései:
• Marianne Philips-díj 19S6 (életműdíj).
• a Stichting Kunstenaarsverzet 1942-194S / írói 

Ellenállás Alapítvány / díja 19S9 (prózai munkáiért).
• Hendrik de Vries-díj 1960 (életműdíj).
• Tollens-díj 1983 (életműdíj).

évre harsányabb belső hang azt mondja: telepedj le, keress 
magadnak megfelelő munkakört, szaporodj rendszeresen, légy 
végre ember. Hiszen már jól ismered a világot, senkinek nem 
kell megmagyaráznia semmit, nyugodj le. Valóban vágytam erre 
már korábban is, hébe-hóba, de csak futólag, mint ahogyan 
süteményre vágyik az ember, nem jobban.

Pillanatnyilag utazó ügynök vagyok, tűzijátékokkal foglal­
kozom. A nemzeti ünnepek környékén több a munka. Gyerek­
koromban mindig nekem kellett meggyújtani a nagy rakétát 
augusztus 31-én, a többiek inkább csak távolabbról nézték; így 
hát valamelyest megtanultam bánni vele. Ez persze megint szép 
és jó , de hát azoknak, akik feleségre és gyerekekre v á g y n a k .

Hallgass, hallgass! -  vágott közbe hirtelen útitársam, aki egész 
idő alatt, amíg beszéltem, elkerekedett szemmel bámult rám - ,  
nekem van fix állásom, van feleségem és két gyerekem, már vagy 
hat éve ugyanabban a házban élek, tehát pontosan tudom, mit 
jelent. Bolond vagy, ha erre vágysz. Én is éppen úgy akartam 
élni, ahogy te éltél, de a szerelmem egy nő iránt, aki immár a 
feleségem, túlnőtt rajtam, és letepert. Igaz, hogy nagyszerű dolog 
érezni, ahogy minden, ami eddigi életedben voltál, feloldódik 
egyetlen hatalmas szenvedélyben, mégis túl nagy áldozat, erre 
pedig csak később jössz rá. Ha az ember a feleségével beszélget, 
önmaga egy részéhez szól, ha gyermekeire néz, saját maga 
alkotóelemeit látja, ha pedig belép a házába, saját magába érkezik. 
A házas férfi egész nap egy apró körben forog. És ha te is annyira 
szereted magad, amennyire én, akkor egy ideig még élvezni is 
fogod, de amint ez az egész tudatosul benned, tarthatatlanná válik 
a helyzet. M ost éppen úgy állunk, hogy m inden korábbi 
vonzalmam szörnyetegként támad rám, amit valami boszorkány 
ez idáig egy erdő legtitkosabb zugában nevelgetett. Te, te valóban 
éltél, én csak forogtam körbe, mint egy motolla, és közben 
jólesően doromboltam. Pelettébb keserves dolog látni, ahogy 
valaki más megvalósította az álmaid.

Kicsit kitörtem most egy hétre ebből az egészből, egyébként 
Hengelo község pénzügyeit igazgatom.

De hát akkor nem szereted a feleséged meg a gyerekeid?

Nem -  felelte - ,  mert elrabolták tőlem az életem. Egyébként 
nagyon kedvesek, nem tehetnek róla, mégis neheztelek rájuk. 
Nézd, ők azok. Ezzel felém nyújtott egy képet a családjáról.

M intha egyszerre lángcsóvák lövelltek volna végig az 
ereimben. Egy asszony, olyan arccal, hogy imádattal kellene 
leborulni előtte, és két gyermek, mindannak ígéretével, amit 
ember fia csak ígérhet. És ennek lehetne központja ez a férfi, ő 
meg eltaszítja magától.

Szerintem, aki ezeket az embereket nem szereti, az eszeve­
szett idióta -  mondtam, miközben visszaadtam a képet.

Szerintem, aki hátat akar fordítani egy olyan életnek, amilyet 
eddig éltél, az az eszeveszett idióta -  jött rá a gyors válasz.

Erre mindketten csak bámultunk kifelé az ablakon; a vonat­
kocsi így épp olyan lett, mint a kétarcú Janus.

Elégedettségem mindörökre elpárolgott. Nincs az egész vilá­
gon egyetlen női ölelés, amiben igazán otthon érezném magam, 
elegem volt már belőle, hogy mindig csak vendégszerepet töltsek 
be. Erre ott állt mögöttem ez a nyomorult, aki az egészet lábbal 
tiporta, mint valami rothadt gyümölcsöt. Egy szót sem akartam 
többé szólni hozzá, továbbra is konokul bámultam a tájat.

pérfiak füvet kaszáltak, tehenek hagyták, hogy megfejjék 
őket, felhők úsztak az égen fel s alá. Útitársamnak nyilván nem 
volt elég szép a látvány, mert kis idő múltán hallottam, amint 
oda-vissza járkál az ülések közötti folyosón. A csörtetés idővel 
egyre dühödtebb lett, én mégsem ugrottam ki a bokorból.

Egyszer csak megragadta a vállam, maga felé fordított, majd 
hosszan, áthatóan nézett a szemembe, s végül megszólalt: Van 
egy javaslatom; te feleséget, házat, állást akarsz, itt van neked 
az enyém; én viszont kalandozni akarok, hadd vegyem át a te 
életed. Senkinek sem fog feltűnni.

A legkülönbözőbb érzések marcangoltak, leültem. Ellenszen­
vet éreztem a férfi iránt, aki csak úgy, minden további nélkül 
átengedné saját szerető feleségét és gyermekeit valakinek, akit 
alig egy órája ismer; ráadásul micsoda feleséget és micsoda 
gyermekeket. Másrészt viszont megfontolandó volt, hogy az 
embernek csak úgy ölébe hull egy ilyen nő és ilyen gyermekek, 
és az ötletet is kifejezetten vonzónak találtam. El kellett ismer­
nem, valóban zseniális ötlet volt. Az, hogy bárki is észrevenné, 
teljes mértékben ki volt zárva; még egyszer alaposan megnéztük 
egymást magunknak. M agamban már ujjongtam; ha nem 
fogadnám el ezt az ajánlatot, én lennék a legeslegnagyobb idióta 
a világon.

A fennmaradó időt azzal töltöttük, hogy amennyire csak 
tőlünk tellett, beszámoltunk egymásnak életkörülményeinkről. 
Az állomás egyik vécéjében ruhát cseréltünk, és a következő 
néhány éjszakán még hosszú megbeszéléseket tartottunk a Von- 
delparkban. Szükség is volt egy s másra, mire készen álltunk 
egymás nyomdokába lépni.

Azzal az ígérettel, hogy pontosan egy év elteltével ugyanezen 
a helyen találkozunk, elváltak útjaink.

Képtelen vagyok körülírni azt a megrendülést, amiben részem 
volt, mikor egy héttel ezután egy nő, akit eddig sosem láttam 
életemben, hites férjeként üdvözölt, és két, számomra teljesen 
ismeretlen gyermek „apu, apu!” kiáltásokkal rám csimpaszko­
dott. Sikerült a helyzetnek megfelelően viselkednem, és hamar 
alkalmazkodtam, ha gyakran nagy nehézségek árán is, hiszen 
azért mégis egy szép, okos nőről volt szó, aki valóban szeretett 
engem. De nem volt valami kellemes dolog színlelni a házas­
ságban eltöltött hét évet. Mindent megtettem, hogy feledtessem 
a kellemetlenségeket, amiket elődöm okozott kedélyváltozá­
saival az utóbbi időben, mintaapuka lett belőlem. A könyvelői 
hivatás semmiség volt számomra, mindannyian boldogok vol­
tunk. A legnagyobb ajándék az volt, mikor egyszer a feleségem 
az ölembe ült, miután lefektettük a gyerekeket, végigsimított a 
hajamon, majd azt mondta: Milyen jó t tett neked az az utazás, 
Herman. Tudod, néha úgy érzem magam, mintha megint friss 
házasok lennénk.

Akkortájt bő nyolc hónapja voltunk együtt.
Nyugodt életem volt, béke és szeretet vett körül, az emberek 

tiszteltek, én pedig tettem a dolgom. Azt gondoltam, nem lehet 
igaz, hogy mindez a szeretet és megbecsülés annak a másiknak 
szól, nem nekem. Az ilyen dolgok tiszavirág életűek, minden 
egyes nap újra ki kell őket érdemelni, pontosan úgy, mint a 
mindennapi kenyeret. Semmiben sem szenvedtem hiányt, teljes 
mértékben boldog voltam.

Mégis, ahogy közeledett az első év vége, a boldogságom 
alábbhagyott, és a jó  öreg Ádám újra feléledt bennem. Úgy 
tűnik, nem lehet teljesen eltemetni magunkban semmit, nekem 
legalábbis nem sikerült. Amikor az irodám ablakából megláttam 
egy lakókocsit átvonulni a falun, az egész napomat elrontotta. 
Persze nem mutattam ki, de a feleségemnek és a gyerekeknek 
azért nem kerülte el a figyelmét, hogy nem voltam már olyan 
boldog, mint kezdetben. Aztán amikor eljött az idő, a feleségem 
megkérdezte, nem akarok-e megint egy hétig kikapcsolódni. 
Megkönnyebbülve távoztam hát, de amint a megbeszélt helyen 
egymás üdvözlése után meghallottam a másik első szavait, úgy 
tűnt, m intha m inden teher, ami valaha em beri lélekre 
nehezedhet, örökre lehullt volna rólam . O ugyanis már 
belefáradt a kalandozásba, és újra haza vágyott.

És így megy ez már évek óta. M inden évben szerepet 
cserélünk, és ezzel mindannyian csak jól járunk. A községházán 
már egy rossz szó nem sok, annyi sem hangzik el; a gyerekek 
száma időközben hatra nőtt.

A legérdekesebb ebben a nagy csereberében pedig az, hogy 
amint itt ülök, Önöknek fogalma sincs, melyik is vagyok kettőnk 
közül -  és már én magam sem tudom.

TÖRÖK VIKTOR fordítása



I Irodalmi Jelen

A R M O S LO R A N D
Milyen kölyköket nevelsz 
ellenem?

Milyen kölyköket nevelsz ellenem?
Aprók, gonoszak: sok kicsi sátán!

Harsány, dühöngő kis katonák, s mind 
a legveszejtőbb cselével vár rám.

Mellét kibontva csábít az első: 
csak rá figyeljek, érte megálljak.

A második büszke mosollyal néz, 
tükröt tart minden meztelen hibámnak.

A harmadik emlékem kockáit 
összeborítja, kirakja újra.

A negyedik múltam szégyeneit 
kutatja fel, majd világgá fújja.

Az ötödik féltett terveimről 
faggat, s ha mindet elrebegtem,

a hatodik kihallgat, s leforráz, 
mert minden tervem lehetetlen.

A hetediknek, amikor megsérül, 
még ellátom sebét, majd kioltja életem

gyilkos-aranyos hadsereged. Mondd, 
milyen kölyköket nevelsz ellenem?

G. ISTV Á N  LASZLO
Főnök

Ha hátrasimítja haját, 
tenyere kiszáradt radír.
Hazudni rögtön megtanult, 
arcokra nézni se bír.

Kifoltozták a lelkét 
ügymenetek és ügyletek, 
fáradtsága, mint egy párna zsír, 
tokája sincs, mégis remeg.

Mit szólnak, ha elmegy innen? 
Elkárhozni nem ér rá soha.
Ha lelövöd, se érsz vele semmit, 
ottmarad az illata.

R O N A I-B A L A Z S
ZO LTÁN
A DEZORIENT 
EXPRESSZ
Hegedűs Jánosnak

(Örökös késésben kattog-csattog, 
kattog-csattog)

(Ülünk rajta vélt jobblétek felé 
hitt robogásban)

(Mi, kegyelem-rántottcsirkés 
korgó lelkúek és)

(Sodródó próféták gyanánt 
handabandázunk)

(Ám rohan hátra és forog, forog 
kétoldalt a valóság)

(Képei élek, s míg mi igyekszünk 
nem tudomásul venni, hogy)

(Fülkénk szeles ablakain kilobogó, 
hangzatos igéink)

(Miszlikbe aprítja, alkalmi útitársaink 
megszökdösnek)

(Ócska állomásokon, félelmetes 
pályaudvarokon, ahol)

(Nem áll annyit, hogy egyre újabb 
döbbent magányainkban)

(Megkérdezhetnénk, hogy mások 
hogy szokták ezt abbahagyni)

(Máris újra: félrecsapott váltóinknál 
fölösleges bakterek tisztelegnek)

(Esélyünk sincs egy girlandos 
kisvárosra)

(Egy metropolisznyi földi mennyből sem jut 
akár egy cserép muskátli életére)

(Valóban nem érkezünk meg 
sehová)

(Csak elfogy a sín, ami kiszabatott, 
és az út vége is)

(Ott lesz, valahol útközben, 
piros rozsdába szorítva)



Irodalmi Jelen
(Folytatás az I. oldalról)

-  De milyen világban van, ha ebben nincs?
-  Valahol ott, ahol a felébredtek vannak, Maharishi, Budd­

ha, Csuang-Ce, Eckhard. Az egységtudat ország nélküli királyai. 
Ez a világ számukra illúzió, legtöbbször sötét rémálom, ahol 
mindent homály fed. Buddha azt mondja, a vágyak és őrületek 
sodorják az életet kényszerpályára, minden cselekedetünket át­
járja a félelem, az üres remény, a gyűlölet. Hamvas azt mondja: 
ez a korrupt realitás. Nem a dharma (rend), hanem az adharma 
világa. Amikor Jézus azt mondja, hogy nem ebből a világból 
való, nem a sötét vagy világos részt, hanem a kettő közös végső 
forrását, az egészet választja. Aki a szabadság, az elfogadás, a 
látás pozícióján áll, nincs szüksége rá, hogy magára rangokat és 
címeket aggasson. Másfelől figyeld meg, milyen furcsa, ha az 
embereket megkérded az utcán, hogy „ki vagy?”, alig tudnak 
valami lényegeset mondani magukról. A többség a nevét mondj a, 
legfeljebb a szakmáját említi. Amikor Buddhát kérdezték, azt 
válaszolta: ébren vagyok. A hivatalokban ügyfelek, kérelmezők, 
alperesek, választópolgárok, a felnőtt lakosság valahány 
százaléka vagyunk. Ez az antropológiai mélypont, mert minden 
embert csak a sorsfeladata felől lehet, szabad, kell megismerni.

Ezekre gondoltam, amikor arra utaltam, hogy csakis tágabb 
perspektívából tudom értelmezni Hamvast. Ráadásul ennek egy 
további vonzata is van, amit nemigen szoktunk említeni: az igazi 
közösség egyre inkább a társadalmon kívül van, ahogy azt már 
a 30-as években megírta Hamvas. Az éberek közössége („az 
Egyház”) egyre kevésbé tud a világ „hivatalos” szövetébe beil­
leszkedni. Ezek az emberek rendre kimaradnak az egyetemek 
tanári karából, az akadémiákról, a kulturális 
centrumokból, a politikumból. Azon a szinten 
találkoznak, ahol nincsenek je len  a „legális” 
intézmények. Társadalmon kívül című írásában 
már a 30-as években nagyon pontosan leírja, hogy 
tulajdonképpen ő egyedül van a társadalmon belül, 
és a többi sok m illió van kívü l. M iért? Mert 
képvisel valamit (az egységtudatot: az Egyházat), 
ami ezekben a „Gesellschaftok”-ban nem jelenhet 
meg. Hogyan fogalmaz Hérakleitosz?

-  A közös álomra gondolsz?
-  Éppen ellenkezőleg. A közös alapra. „Az 

éberek világa egy és közös, álomvilága minden­
kinek egyéni.” Vagyis az egyetlen éberség áll 
szemben hatmilliárd álomvilággal.

Ugyanakkor ma már a többé-kevésbé közös 
világban élők sem választják az én-mentes, közös 
együttállást. Lehetetlen nem ápolgatnunk szinte 
reflexszerűen az individuális énünket, annak 
minden hiúságával, hírvágyával, nyomorúságával 
együtt. Te csiná lsz  va lam it az in te rn e ten  
(www.ham vasbela.org), a Zoli csinál valami 
egyebet (h ttp ://ahet.ro /in terju /ku ltu ra /le lk i- 
potencianovelo-1909-45.htm l), én is csinálok 
valami mást -  egymás erőtlen támogatásával 
dolgozunk, szinte csak valamiféle szimpátia tart 
össze bennünket, miközben valamennyien nél­
külözzük a hivatalos háttértámogatást.

-  Kiadói munkáddal mégis ennek a társa­
dalomnak kínálod fe l  a könyveket.

-  Inkább néhány ezer embernek. A kiadót hál’ 
istennek te ljesen  saját erőből m űködtetjük.
Csináljuk, rászántuk az életünket („nem kell különös előnyét 
látni annak, amire az ember ráteszi az életét” -  figyelmeztet 
Hamvas), és mindegy, hogy a világ nem mozdul rá.

-  Illetve nagyon kevesen. Biztosan van rálátásod sajátos 
helyzetedre.

-  A Hamvas-hagyatékra gondolsz? Valami rálátásom talán van. 
Hamvas Béla úgy fogalmazott, hogy azért nem olvas újságot, mert 
akkor nem tudj a, hogy mi történik ténylegesen a világban. Amikor 
újságot olvasott, túlságosan lekötötte figyelmét a felület, ettől nem 
látott a mélyre. Az egészet csukott szemmel lehet a legtisztábban 
látni, ez egyfajta keleti távlat. Piatal korában az ember nagyon sok 
ismeretre vágyik és nagyon sok kapcsolatot épít ki, társul 
emberekkel -  később ezt már egyre kevésbé teszi. Természetsze­
rűleg az öregkor a remetekor, a világtól való elfordulás ideje -  a 
hindu hagyományban a négy életkor közül az utolsó.

Te fiatalember vagy, még a brahmacsárja (tanuló) korában 
vagy, de majd fogod tapasztalni, hogy eljön egy idő, amikor a 
világnak minden bölcsessége, sőt akár a vagyona, az anyagi 
erőforrása is egyszer csak hozzád kerül. Most még el sem tudod 
képzelni. Azt hiszed, hogy örök életedre egy ilyen nincstelen, 
üres-zsebű fickó leszel, aki csak úgy kódorog a világban -  pedig 
nem így lesz: egyszer majd fél Marosvásárhelyről gondoskod­
nod kell, a fél város a tiéd lesz. Ugye, nem hiszed? Pedig húsz 
év múlva látni fogod, hogy egy bizonyos részét ennek a világnak 
meg fogod kapni. És ez semmi individuális előnyt nem jelent! 
Elérkezik majd az idő, amikor a hatalmak elég érettnek gon­
dolnak téged arra, hogy átvedd a világot.

-  Ezt most hogy értsem?
-  Ez törvényszerű. Az asztrológiában például azt mondják, 

hogy amikor az ember a jupiteri korszakba lép, egyszer csak 
legális lesz számára mind a szellemi, mind az anyagi lét. A 
középkorúak a téridő birtokosai. Csak ezután jön  a szaturnuszi 
korszak, az öregség, az erdei magányos remete korszaka. 
Nehogy azt hidd, hogy ezt meg lehet úszni. Esetleg nem lesz 
tiéd a főtér, de lehet, hogy egy kolostor lesz rád bízva, az pont 
olyan vagyon, és éppen olyan felelősség: így bízzák az emberre 
a maradékot, a világ hagyatékát. így van rám osztva ez a 
Hamvas-hagyaték is: elértem abba az életszakaszba, amikor 
megörököltem, mert Kemény Katalin remeteségbe vonult. A 
megörökölt világ -  elég nehéz probléma ez.

-  Nagyon sajátos örökség. Akkor fogalmazhatok így: rád­
szakadt? Rengeteg anyag, elég csak végignézni itt a polcokon. 
És nemcsakfel kell dolgoznod, hanem a bizalmat is megkaptad.

-  A távozni készülő Katalin ezt a végrendeletében megírta. 
Együtt dolgoztunk harminchat évig, így alkalmasnak talált a 
folytatásra. De ez is sok szálon fut: a munkának csak az egyik 
része az, hogy az ember piszmog a betűkkel. A másik része a 
kapcsolattartás lenne, néhány fontos emberrel. Fontos emberek,

idézőjelben: inkább az elkötelezett emberekre gondolok. Mindenki 
„kiválasztódik” egy munkára. Aki egy kicsit mitikusan akar 
fogalmazni, azt mondj a, hogy Hamvas az egyik embert kiválasztotta 
erre, a másikat meg amarra, és erejéhez mérten még egy kicsit 
gondoskodott is róluk, ellátta őket idővel, figyelemmel, sőt 
anyagilag is. így semmi nem sürget senkit, nincs haj sza és időpánik. 
Azt mondják, az időpánik maga a pokol. Aki azt mondja, nincs 
idom, azt a pokol örvénye magába rántotta. A fontos dolgokra 
mindig van idő, és foként mindig van idő arra, hogy éber légy, más 
nem számít. Az álomvilágban hisztéria van, pánik, határidő. A mi 
világunk, a nyugati civilizáció kisgyermekkortól kezdve időpánikba 
helyezi az embereket: határidő, vizsga, terminus, beadás, leadás... 
Hajszoljuk önmagunkat, hajszolunk másokat.

-  Ráadásul túlerőltetve...
-  Erőn fölül. S ez meglátszik a munkán is. Lehet, hogy jó  a 

telj esítmény, a gép, a terv, a mű, de az auráj a nem sugároz örömet, 
nyugalmat, derűt. A rideg pontosságot csak az ember ismeri. Csak 
úgy árad belőle a neurózis, a depresszió, a pánik: állandó nyomás 
alatt élünk. Állandó nekifeszülés a másodpercekért.

-  Tavaly tavasszal, a szentendrei Hamvas-fórum (http:// 
forum.index.hu/Article/showArticle?t=9004075) találkozóján 
együtt néztük meg azt a dokum entum film et (http://www.

Mindenkinek van ideje 
ébernek lenni

D úl Antal (szül. 194S): teológus 
végzettségű, ám szellem i irá ­
nyultságát tekintve spirituális 
szabadságot hirdető, egyházi 
dogmatikától mentes, nagy mű­
veltségű, széles horizontú tanító. 
„Másként-gondolkozását” 1968- 
ban, Hamvas Bélával történt 
személyes találkozása és az író 
haláláig tartó kapcsolata ala­
pozta meg, amely az évtizedek 
alatt a hamvasi életmű kiváló 
ismerőjévé és interpretátorává 
tette. Az 1990-es évek elejétől 
kezdve rendszeres előadóként ta­
lálkozhatunk vele a metafizikai, 
ezoterikus bölcselettel foglalkozó 
körökben (pl. Szintézis Szabad­
egyetem , Ham vas K ollégium  
stb.). Ugyancsak a 90-es évek óta 
saját alapítású könyvkiadóját 
működteti Medio Kiadó néven, 
amely Hamvas Béla műveinek 
közreadására jött létre, és amely 
az életműből eddig húsz kötetet 
publikált.

youtube.com/watch?v=-oJP0R5CfzY), amelyet Lázár Ervin 
Járkáló és Farkas Jenő 10 évvel ezelőtt készítettek: egyszerre 
láttunk téged közöttünk, és a képernyőn -  10 év különbséggel. 
Tíz évvel azelőtti énedhez képest nyugodtabbnak, teltebb em­
bernek tűntél -  csak az ing volt ugyanaz rajtad.

-  Am i voltam, vagyok, de ami lettem, nem voltam mindig -  
mondja Hamvas az Unikornisban. Vannak képességek, amelyek
-  mint a rügyből a levél -  ki tudnak bontakozni. Pizikailag nem 
lehet nem megöregedni, miközben az ember lélekben ugyanott 
tart, mint hároméves korában. A gyermeki lényét mindenki őrzi, 
de ahhoz, hogy ezt a szellemi érzékenységet élni is tudja, éles 
szemű, jó  vezetők kellenek. Mindent azoknak köszönhetünk, 
akik a fásultságot letépik rólunk!

-  Neked tehát voltak, vagy vannak ilyen mestereid?
-  Vannak. Legfőképpen Hamvas, de ő csak az utolsó lánc­

szem. De ott van Hérakleitosz, akit az előbb idéztem: nála fris­
sebb szemű ébresztő nincs. Vagy Csuang-Ce. Közhely, hogy az 
ember fizikai családja a földi aíapot adja, de sokkal fontosabb 
a szellemi család, amibe másodszor születik bele. Van egy vér 
szerinti apád és anyád, aki testi létedben elindított, és -  ideális 
esetben -  valameddig a szellemi utadon is elkísért, támogatott. 
Pontosabb azonban a második születésed. Ott már Platón a nagy­
bácsikád, az unokatestvéred pedig vagy Lao-Ce, vagy Böhme
-  és ez az eredeti család. Ki a szellemi édesapád? A vérségi 
vonalnál melyik a mélyebb, fontosabb családi köteléked?

-  Ez így nagyon radikális.
-  Erről beszélt Jézus. Amikor üzenték neki, hogy kint az 

édesanyja, a testvérei várják, így szólt: Ki az én anyám? Kik a 
testvéreim? Egyszerűen félresöpörte fizikai kötelékeit.

-  Nem is lehet ezt konvencionális tudattal megérteni.
-  Nem. Jézus szuperbuddhista, és amit mond, szuperhagyo­

mány -  csak nem vesszük észre. Azt hittük, köré kell építeni 
egy szakrális mitológiát, nehogy még egyszer, nekünk is ke­
resztre kelljen feszítenünk őt. Kivétellé tettük, és ezáltal meg­
tagadtuk. Előbb úgy, hogy Jézus ott, egyszer, Galileában testet 
öltött, elvégezte a megváltást, és helyreállította a kibillent világ 
egyensúlyát -  ezzel árultuk el őt először. Másodszor azzal, hogy 
tőlünk eltérő, különleges lényként kezeltük őt, aki az Atya egy­
szülött fia. Pedig Jézus nem győzte eleget ismételni, hogy ti és 
én egyek vagyunk. Egy percig^ sem engedte meg azt a kettőséget, 
hogy ő más lenne, mint mi. Éppen, hogy cseppet sem vagyok 
más -  hanem az Atya, én és ti egyek vagyunk, és ezt három- 
szögszerűen körbe zárta. Az éberek világa egy és ugyanaz, ahogy 
az előbb idézett Hérakleitosz megfogalmazta.

-  Hamvas sokat ír a hagyományokról. A te életedben hogyan 
jelenik meg a hagyomány mint realizációs lehetőség? Hamvas 
számára az írás jelentette a módszert, úgy tűnik, és ő nem gya­
korolt például zazent vagy ilyesmit -  neked mi a módszered?

-  A legtöbb ismerősöm számára a hagyomány csak studiumot 
jelent, a szent könyvek és a kommentárok olvasgatását, legfel­
jebb elmélkedést. Pedig a szent könyvek mindegyike a realizá­
ciós utak valamelyikét ajánlja: kontemplációt, meditációt, belső 
elcsendesülést. A meditáció valamelyik formája kihagyhatatlan. 
Jóga, zen, vipasszana, kontempláció. De nem árt tudni, hogy 
az embernek azért kell meditálnia, hogy egyszer majd ne medi­
táljon többet. Pontosabban, hogy ne kelljen követnie már sem­
milyen meditációs technikát. Azért kell leülnöd, hogy egyszer 
majd ne kelljen leülnöd többet. Paradox helyzet -  de a medi­
tációs technikák valamelyikét nem lehet megspórolni.

-  A legtöbben mégis megspórolják.
-  A legtöbben azt mondják: egyetértünk. Mégsem teszik. 

Vagy a meditációt agytornának, koncentrációs gyakorlatnak 
gondolják. Az, aki bejárta az utat, ugyanoda érkezik, mint ahol 
az van, aki el sem indult. Csakhogy az a két ember nem ugyanaz 
a két ember. Az egyik hazatalált, a másik ezt csak a túlvilágon 
reméli. Ez az út önmagadtól önmagad felé vezet. Ez az az út, 
amelynek kezdetét a szilaj ökör megfékezése jelenti. Elkapni, 
megragadni a gyeplőt, és keményen hazavezetni -  ismered talán 
a tíz ökörképet a zen-hagyományban. Ezt az utat nem lehet stú­
diumokkal, gondolkodással helyettesíteni. Aki nem indul el ezen 
az úton, az a bozótban tévelyeg, mint az ökör, amelyiket még 
nem kutatta föl a pásztora.

-  Tehát te rendszeresen gyakorolod a meditációt.
-  Polyamatosan meditálok, de mondom: a meditációnak van 

olyan formája, amelyik már nem feltétlenül kötődik rítushoz 
vagy ülőgyakorlatokhoz. Ezt elég gyorsan sokan elérni vélik, 
de aztán mégsem tudnak kitartani mellette. Talán hallottad már

a zen-mondást: miután megvilágosodtam, még 
húsz évig kellett gyakorolnom, hogy megvilágo­
sodjam. Ez nagyon igaz. Mert a megvilágosodás 
csupán ígéret a hazaérkezésre. De nincs még ott­
hon az ökör. Az ökör hazavezetése a nagy munka. 
Gondold végig a fokozatokat. Az első képen a 
pásztor még csak nem is sejti, hogy hol van az 
ökre, csak a nyomait látja, s ezek a nyomok je ­
lentik azokat a szellemi vezetőket, akiket mi 
ifjúkorunkban keresünk. A szellemi vezetők pedig 
el fognak vezetni arra a pontra, ahol rátalálsz a 
problémára, az ökörre. Ettől kezdve magadra 
maradsz. A heroikus munka csak ezután kezdődik. 
Ki kell hozni a lápból, az iszapból -  ez iszonyú 
nehéz, elbánni vele, a szeszélyeivel, a vágyaival. 
Én ezt szeretem, ezt nem szeretem, ez jó  nekem, 
ez nem j ó ... Mindenki vélekedik és válogat, el­
fogad és elutasít. Ebben élünk -  és a különlegesség 
varázslatában, káprázatában. Mindenki rendkívüli 
egyéniséggé akar válni. Ezt az ökröt kell úgy 
hazavinni, hogy az eredeti helyére visszakerüljön. 
Ahogy a mesterek mondják, később már akkor is 
meditálsz, amikor a buszmegállóban állsz, akkor 
is, ha fát vágsz, akkor is, ha a vécén ülsz. A fizikai 
munka egyáltalán nem zárja ki a meditációt. 
Egyetlen zen-mesternek sem kell leülnie többet 
meditálni: irgalomból ül le, a többiekért. Budd­
hának sem kellett leülnie -  de tanítania kellett, 
sok-sok évtizedig. Mint mondta: vannak közöttünk 
kevésbé koszosak, akik, ha a tan ítá st nem  
hallanák, elvesznének. Tehát fáradhatatlanul ta-
nított.

Azt akarom mondani ezekkel a fokozatokkal, hogy ha le is 
ülök, szinte passzióból teszem, mert jópofa dolog, jólesik ki­
kapcsolni, ott tisztultabb is, rendezettebb a légkör, de nem kell 
leülnöm, elég régen tudom már, hogy nincs különösebb jelen­
tősége, ha valaki mereven ül napi tizennégy órát, például.

-  Voltak ilyen időszakok?
-  Voltak, sok évig. A kilencvenes években volt egy ilyen 

nagyon kemény szakasz, hat év. Szessinek, rohatszuk, meg jár­
tam Willigis Jager-hez (http://www.willigis-jaeger.de/), voltam 
Japánban is, nagyon kemény, katonás fegyelmű kolostorban. 
Persze az is tele volt rituális trükkökkel. Harada Roshi (http:// 
href.hu/x/3vud), a japán kolostor apátja rájött, hogy ha nem 
dolgozza meg a kolostorban időző amerikai fickókat, ha nem 
látja el őket reggeli négytől este tízig programokkal, akkor azok 
csak a lányokat hajkurásszák, vagy borozgatnak. Ezért aztán 
kidolgozott egy nagyon kemény napirendet.

Pél négykor kelés, négyre be a templomba szútrákat recitálni, 
öttől hétig személyes beszélgetés a mesterrel, aztán reggeli, maj d 
kemény meditációs munka (samu). Délben ebéd, egy óra pihe­
nés, többnyire alvás -  ilyenkor mindenki, ahol van, eldől, annyi­
ra fáradt. Aztán folytatódik ugyanígy, este kilencig. Ülni moz­
dulatlanul, egy pontra koncentrálni, ez a világ legnehezebb dol­
ga. Pát vágni vagy követ törni könnyebb.

-  M eg a legőrültebb is.
-  Igen. Ahogy a kívülállóktól oly sokszor hallottam: nemhogy 

segítenének a betegeken, a rászorulókon, vagy pénzt keresnének 
a családjuknak, tétlenkednek. A belül lévők viszont tudják, hogy 
ebben a nagy semmittevésben a világ tényleg gyógyul. Aki kí­
vülről nézi, soha sem fogja megérteni. Azáltal, hogy a dharma 
benned rendeződik és kristályosodni kezd, párhuzamosan a vi­
lág is rendeződni kezd. Nem azért ülsz le, hogy bárkin is segíts, 
de azon a valakin, aki rászorul, mégis segíteni fogsz. Nem azért 
kell meditálni, hogy megmentsük az elöregedett civilizációt 
vagy a beteg Pöldet. Leülni (járkálni, dolgozni, szeretni, aludni, 
töprengeni, bort inni, veszekedni) csakis azért kell, hogy feléb­
redj. Az éberség viszont nem olyasvalami, amit ki lehetne ülni. 
Nincs garancia rá, hogy valaki sok meditációval elérhetné. A 
meditáció mindössze arra való, hogy a felébredéshez vezető út 
akadályait elhárítsa -  ez történik ülés közben. Az érzéki be­
nyomásokat, a gondolatokat, minden egyéni megragadottságot 
megpróbál elengedni, kizárni. Ha látomásai vannak, azokat, ha 
fantáziaképei, azokat, mindent elengedni. Kitakarítani, kipu­
colni, tabula rasát teremteni. És akkor még mindig nem világo­
sodik meg. Ez bizony nagy gond.

Az első rohatszikon mindig ez volt a szomorú tapasztalatom. 
Elkezdtük hétfőn, és a közepén, szerdán este úgy álltam fel, 
hogy na, ezt a napot is megette a fene, ma sem világosodtam 
meg. S ezt mindennap ki kellett újra és újra mondanom. Ma

http://www.hamvasbela.org
http://ahet.ro/interju/kultura/lelki-potencianovelo-1909-45.html
http://ahet.ro/interju/kultura/lelki-potencianovelo-1909-45.html
http://www
http://www.willigis-jaeger.de/
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sem világosodtam meg. M a sem. Elég sok időbe tellett, míg 
megértettem, hogy a stréberség itt semmit sem számít, és ezt 
nem lehet kierőszakolni. Ha nem történik meg, hát nem történik 
meg. Nincs lényegtelenebb dolog, mint a megvilágosodás.

Leülni nagyon fontos. A leülés a világ rendjének a hely­
reállítása. Ha valaki reggel leül, azzal egész napra tartást kap. 
A legtöbb ember este szeret meditálni, és ez érthető, hiszen 
reggel a gyerek üvölt, sor áll a fürdőszoba előtt, rohanni kell a 
munkába. Pedig reggel a legjobb leülni, korán, felkelés után, 
ez ad igazi energiát, ami egész napra elég.

-  Ehhez képest az emberek többsége reggel azzal kezdi a 
napot, hogy bekapcsolja pl. a tévét vagy az internetet, bármit.

-  Igen, én is bekapcsolom a rádiót, és szinte minden reggel 
bekapcsolom a kávéfőzőt.

-  A rádió kevésbé agresszív: az csak hang.
-  O, már megtanultuk, hogy a tévét is félszemmel nézzük. 

Közben mosakodás, kapkodás, ruha, uzsonna. -  És az egész 
világon, mindenütt ugyanazt kapjuk, Budapesten, Pekingben, 
Marosvásárhelyen, Kongóban.

-  S mi a helyzet az internettel? Tavaly, mikor a hamvasbela. 
org kapcsán a tévében voltál, említetted, hogy az internetről 
lejönni olyan volt, mint a cigarettáról leszokni.

-  Van egy függőség. Az internet a mája tipikus szupermeg­
jelenése, egy sajátosan középtelen rendszer. Mi a mája? Háló. 
Különböző szövetek sűrű egymásba olvadása. Azt jelenti, hogy 
vakon szövöd magad a végtelenségig, hálóba, és hamis centru­
mok alakulnak ki itt-ott benne -  ezek a szerverek. Az internet 
egy olyan végtelen szövet, aminek nincsen közepe -  tipikus 
mája. Se eleje, se vége, és nem találod az atmant benne. Az 
mindig túl van rajta: az atman nem sző semmit.

De kétségtelen, hogy van egy szófia-állapot is itt Szófia,
az istenbe szellemülő, az a maja, aki fölismeri, valamilyen mó­
don ráébred önmagára, és a megváltásba áll be, és a megváltás­
nak a folyamatában, ahogy azt szolgálja erejével -  önmagát 
váltja meg. Az internetnek van egy ilyen sansza. Arra, hogy 
magát váltja meg, azáltal, hogy áldozatba helyezi magát. De 
ezt nagyon jól kell érteni. Akkor nincs benne áldozat, amikor 
láncfűrésszel vagdossák egymást darabokra a gyerekek a já ­
tékban -  amikor benne vagy ebben a kápráztató állapotban. 
Tehát az internet valami igazabb állapot felé terelhet.

-  Het.
-  Het. Ez a szófia-állapota az internetnek. Szófia az a mája- 

lény, aki felismerte az Atyát, és felajánlja neki az életét. Az 
atyába szerelmes asszony, aki odaadja neki az egész életét. Ez 
a házassági modell a hinduknál is kialakult: meghal a férfi, és a 
nő önként megy a máglyára, nincs több dolga a világban. Ezt 
az asszonyt, ha az internet meg tudja fogni, jeleníteni, akkor 
eljuthat egy ilyen szófia-állapotba. És, ezt tapasztaljuk is, mert 
igazi kapcsolódásra nincs már más módunk -  és így, egy ilyen 
fizikai úton kapcsolódunk.

Kezdetben nem kellett kommunikálni, szavakkal, hanem egy 
olyan szavakon túli térben volt az ember, ahol átment a tudás. 
A mester és tanítvány között ma is így megy át. Nem kell meg­
beszélniük, hanem átmegy. Veszi, érzi. Amikor ez elsápadt, 
akkor kezdődött a tanítás. Akkor le kellett ülni, mint az Upa- 
nisádokban (Upanisádok azt jelenti: odaülni mellé), és a fülébe 
súgni, mert már nem értette a direkt átadást. Aztán a szó is 
elsápadt, mert hülyeségeket kezdtünk el beszélni -  két ember 
találkozik, és megbeszéljük, hogy milyen idő volt, igen, kicsit 
hűvös van, holnap esni fog a hó stb. -  ezért kár kinyitnia a 
száját egy embernek. A nyugati civilizáció így beszélget. 
Annyira rejtőzködünk, hogy csak lényegtelen dolgokban lehet 
tartózkodni.

Amikor meg elsápadt a szó, akkor le kellett írni. Ez a Bud­
dha kora, a szútrák kora, az Upanisádok, a Védák kora. Hérak- 
leitosz kora. Rögzíteni kell, mert különben nem marad meg. 
Mert szóban már nem jön át. Ez is lejárt, és elkezdődött az 
elektronikus korszak. Szilícium, memória, mágnesesség, bináris 
kódrendszer. A számítógép alapmechanizmusa is (a bináris 
számrendszer: van információ -  nincs információ) a mája tipikus 
megjelenési formája. Igen -  nem, yin és yang, és ezeknek az 
egymásba való forgása -  ez a káprázat. Gondold meg: van töl- 
töttség egy cellában, vagy nincs, és ehhez képest te azt látod, 
hogy a Pujijamán felhők úsznak a monitoron -  na ez a 
káprázat.

-  Izgalmas volt az imént leülni: pont a zendo középen 
ültem, s a jobb oldali ablakban egy rigó énekelt, a 
másikban egy quadzúgott -  én meg középen a kettő kö­
zött. Tipikus helyzet.

-  A quad nagyon agresszív. A rigó is vérengző állat 
-  de sokkal kevésbé agresszív, éneke pedig beleillesz­
kedik, belesimul a világszövetbe, a természetbe.

Minden lehet jó  eszköz, ha az ember uralni tudja.
Vagyis nem a technikával van a baj, hanem azzal, hogy 
nem tudjuk uralni. Én is használok időnként fűnyírót.
A technikát uralni annyit tesz, mint azt az áldozati 
rendbe beállítani. Internetet, autót, quadot, telefont -  
mindent.

Az internet önmagában nem rossz vagy jó, hanem 
egy tip ikus m aja m egnyilvánulás. L átszólagos 
in form ációk özönlenek feléd, m egállás nélkül.
Egyetlen dolgot tud igazán az internet: szőni, szőni, 
szőni a hálót -  ameddig csak lehet.

-  De, emberi hálózatokat is.
-  S akkor megjelenik a második szintű internet, 

majd a harmadik, majd a negyedik -  és teleszövi a 
világot. Az a baj, hogy igazi kommunikáció, az 
interneten is, nagyon ritkán zajlik.

A hamvasbela.org levelezőlistája is, ha be van 
állítva egy jó vonalra, ha az áldozati rendbe be van 
állítva, akkor az embereknek az egy út-lehetőség, 
legalábbis útjelzőket tud adni -  így bizonyos értelme 
lehet a dolognak. Csak túl sok sallanggal adja ezeket 
az útjelzőket, és rabolja az időt. Egy mester-tanítványi 
relációban mindez százezerszer nagyobb energiával 
megy át. A chat-program meg a levelezőlista, nagyon 
sok füsttel meg homállyal jár.

Gondold meg, Hamvas Béla vajon mihez kezdett 
volna az internettel? Chattelt volna talán? Valamilyen

szinten biztosan belement volna. De az a módszer, hogy reggeltől 
estig ott ülök, este meg véres szemekkel bezuhanok az ágyba, egész 
nap a különböző szinteket kontrolláltam, meg beavatkoztam, meg 
küldtem, fogadtam, beszéltem meg vélekedtem...

-  Mit üzennél a levelezőlistánk tagjainak?
-  Légy lényeges. Légy célratörő. Pogalmazz szűkszavúan. 

Csak akkor írj levelet a listára, ha úgy érzed, hogy különben 
belehalnál, ha azt nem  írod le. Légy tömör, m ert nincs 
vesztegetni való időnk.

-  Ez egy nehéz feladat.
-  Nehéz. S ha ezt megcsináljátok, ugyanazt a funkciót lát­

hatná el, mint a könyv: az is betűkből, sorokból szőtt szövet. 
De az a kifogásom lenne evvel szemben is, mint a könyvvel. Itt 
is a könyveimnek a négyötödét ki lehetne dobni, soha többet 
nem fogom őket kézbe venni. Lom. Voltak idők, amikor a köny­
vekbe kellett beletenni a szellemi energiákat -  és nem a netbe.

-  Danyi Zoli Délvidékről úgy került veled kapcsolatba (és 
vált később a Medio-nál munkatársaddá), hogy egy Hamvas­
kiadvány szerkesztése alkalmából megkeresett téged, és interjút 
kért. H asonló módon kerültünk mi (Vivarte A lapítvány -  
Kolozsvár) is képbe, a hamvasbela.orgkapcsán, Erdélyből. Az 
alaptörténet mintha ugyanaz lenne.

-  Purcsamód a környező, külső országoknak (Szerbia, 
Románia) nagyobb az aktivitásuk, mint a belső Magyarországé. 
Nagyon vicces. Ez valamit jelent. Csak a magyarok nem fogják 
fel. Hogy milyen egészséges szellemi gyökereink vannak -  és 
hol. Itt bent nagy baj van.

-  Amíg itt éltem, azt hittem, velem van a baj. Próbáltam  
átvenni az itteni szemléletet, de nem sikerült. Szerencsére aztán 
feladtam, s hazamentem. Most már látom, hogy nem velem van 
a baj, vagy nem csak velem.

-  Igen, az ember fiatal korában nem tudja, hogy ő a hülye 
vagy a többiek. Aztán rájön, hogy lehet, nem is ő a hülye.

-  Hány nyelvet bírsz?
-  A lengyellel kezdtem -  sokat jártam Lengyelországba, 

stoppal. Élő nyelvek közül német, francia, angol. A teológián 
tanultam  héberül, latinul, görögül. Egy keveset tanultam  
szanszkritül és kínaiul is.

-  Magyarországon, fő leg  Budapesten, gyakran tartasz 
előadásokat, például a Szintézis Szabadegyetemen (http:// 
www.szintezis.info.hu/), vagy a Hamvas Collegiumban (http:// 
www.fheeweb.hu/arsetvita/collegium.html). Kik a hallgatóid, mi 
érdekli őket, mi a motivációjuk?

-  Nagyon vegyes társaság, életkorban is, foglalkozásban is, 
tudatszintben is. Amikor az ember az első lépéseket teszi, vagyis 
amikor a spirituális érzékenység benne kialakul, tele van lila 
okkultizmussal. Az ezoterizmus egy nagyon lejáratott fogalom 
-  mindenféle zagyva moslék belekeverődött. Az ezotéria 
eredetileg nagyon tiszta dolog volt, és azt jelenti, hogy belül 
van. Ezo aki érti, és exo aki nem. Azt tapasztalom, nagyon sok 
összetört ember keres valamiféle orientációt. A hallgatóság 
egyharmada férfi, a többi meg nő. Egy időben kicsit pejoratívan 
neveztem őket frusztrált háziasszonyoknak. De ez így nem 
helyes: olyan korban jönnek ezek a nők, amikor az első lendület 
megtörik. Megszülték a gyereket, unalmassá vált a házasságuk, 
a gyerek már kamasz, nem kell neki a mama háttere vagy 
közvetlen kapcsolata, és egy vákuumba került az anyaságával 
meg az életével. Pogódzót keres, és van benne valami pozitív 
érzékenység. Régebben kicsit negatívan mondtam, hogy megyek 
frusztrált háziasszonyoknak előadást tartani.

Olyan nők is megjelennek, akikről az ember nem is hinné: 
például manikűrösök, fodrászok. Úgy érzem magam, mintha 
Alexandriában lennék. Aranyszájú Szent János írja, hogy nem 
lehet már bemenni a fodrászhoz sem, mert mielőtt az embert 
megnyírnák, előbb meg kell beszélni a szentháromság titkát, a 
fodrász csak azután hajlandó hozzáfogni -  Alexandriában ilyen 
világ volt akkor. S ma is ilyen világ van: bemegyek a fodrászhoz, 
és előbb meg kell beszélnünk valami ezoterikus dolgot, mielőtt 
lenyírna. Ettől persze nem mélyül a dolog, ez egy nagyon felü­
letes spiritualitás, és nagyon kevesen jutnak túl ezen. Olyan, 
mint a nyelvtanulás: nagyon kevesen jutnak el a középfokig. 
De mindig akad egy-egy ember, akiről érzem, hogy ráhangoló­
dott, s tudja, miről van szó, és kap valamit, tehát fontos neki.

-  Ha mindig akad valaki, akkor van értelme.
-  Van, igen. Száz emberből öt érti -  s 95 azt hiszi, hogy érti. 

Ott van a tölcséres-típus, például: azt várja, hogy töltögessék 
belé a tudást, mert nem akar meditálni, a kemény utat, amit 
neki végig kell járni, azt nem akarja.

-  Ilyen a mai ezotéria nagy része: kiszolgálják ezt az igényt.
-  Ilyen. Sokszor úgy is érzem, hogy egyfajta okkult szolgál­

tatóipart végzek tulajdonképpen. Például elmesélem nekik, hogy 
milyen a zen-élet, és azzal megnyugodnak, mondván, hogy ak­
kor most már tudják, milyen.

-  A temperamentumod is olyan, hogy akár keményen vagy ag­
resszíven rá is tudsz szólni az emberre. Akár egy előadáson is.

-  Igen, előfordul. Például, volt nemrég egy béke-meditáció 
a Margit-szigeten, a Pöld megmentéséért. Kétezer ember ült a 
fűben, mi meg a pulpituson. Ott volt egy zsidó rabbi, egy jezsuita 
szerzetes, egy buddhista tanító, meg én. Mindenki elmondta 
előttem a magáét, a buddhista Buddha útjáról beszélt, a rabbi 
Talmud-történetet mondott, a jezsuita M áriáról beszélt, a 
meditáció vezetője pedig a Pöld végtelenül rossz állapotáról 
beszélt, amit mi a meditációnkkal tudunk meggyógyítani, a pszi- 
mezőbe átvinni. Én meg elmondtam, hogy ezért egy percet nem 
szabad meditálni. A Pöldet nem kell megmenteni. Bajban van 
az Univerzum? Nem kell ettől félni: ez egy világfolyamat része, 
ha az egyik bolygó eltűnik, jön a másik.

Csakis azért szabad leülni, hogy te világos tudatra ébredj. Az 
gyógyítja a földet. De csak az. És azért sem kell leülni, hogy a 
különféle vallások csapdáiban maradjunk. A zsidó felejtse el 
Mózest, Ábrahámot, Dávidot, a keresztény felejtse el Jézust, Máriát, 
a szenteket, az apostolokat, a buddhista felejtse el Buddhát, Lin 
Csit, a Dalai Lámát. Azért meditálni nem szabad, hogy még j obban 
beleragadj ebbe a szövetbe. Neked mindent el kell tudnod engedni, 
hogy tabula rasa állapotba juss. Utólag azt hallottam vissza, hogy 
nagyon negatív v o lta m . Pedig én voltam az egyedüli pozitív.

-  Örök dilemma a Hamvast olvasók-sejtők között a kapcsolat 
Hamvas és Kemény Katalin között, Hamvas és Darabos Pál 
között, vagy Kem ény Katalin és D arabos között. M eg a 
kapcsolat és a törés Darabos meg közted, a könyv (Egy életmű 
fiziognómiájaj kapcsán is. A köztetek akkor kialakult helyzetet 
le tudnád írni, pl. archetipikusan?

-  Archetipikusan nem. Kétségtelen, hogy Kemény Katalin 
megosztó személyiség volt. Nagyon kevés embert fogadott el. Dara­
bost például nem fogadta el soha, őrá azt mondta, hogy durva az 
egészhez és érzéketlen. Engem éppen Katalin ajánlott be Dara­
boshoz, aki az Akadémiai Könyvtárban dolgozott csoportveze­
tőként -  onnan kezdve pedig Darabos a főnököm lett. Pokoli volt. 
Egy tipikusan bürokratikus, rossz főnök volt -  s ezt neki is tudnia 
kellene, de ő nem akarja tudni. Aki be akarja hajtani a munkaidőt, 
betartani a munkafegyelmet -  persze, ezt egy főnöknek mindig 
gyakorolnia kell valamilyen szinten, de nem volt minőségi ízlése- 
érzéke. Az emberekkel másként kell bánni. Ennek ellenére én elég 
jól berendezkedtem ott, és eljártam kétórákat ebédelni, de mégis 
állandóan szorongtam -  pedig az nem egy szövőgyár volt.

Darabos szerette volna a Hamvas-kéziratokat feldolgozni -  de 
Katalin azt mondta, hogy Darabos erre a feladatra alkalmatlan. 
Mert a szöveget csak a betű szerinti szinten tudta elfogadni. Mikor 
például Katalin egy kicsit változtatott a szövegen (mondjuk beírt 
egy névelőt), késhegyre menő harcot kellett ezért vívnia Darabossal. 
Katalin mondta: mikor mentem Bélához, hogy ez a mondat nem 
stimmel, ő mindig azzal biztatott, hogy javítsam ki. Sőt, igényelte 
is ezt a javítást, nem volt türelme átfésülni a szöveget. Nagyon 
gyorsan írt, aztán eldobta. Ez volt a Hamvas módszere. Neki eszköz 
volt az írás, nem cél. Egy jógagyakorlat-szerű meditációs eszköz.

Reggelenként mindig kiment a zöldbe, sétálni, vagy leült a 
partra, és lélegzett -  légzőgyakorlatokat végzett. Spontánul.

Az ő igazi jógája azonban az írás volt. Túl gyors, száguldó 
gondolkodását így kicsit megfékezte. Ott kezdődik a probléma, 
amikor egy tisztának gondolt mondatot meg is kell fogalmazni, 
artikulálni. Hamvas kéziratai tele vannak rossz mondatokkal -  
Kemény Katalin pedig ezeket mindig kijavította, és engem is 
erre biztatott, mondván: ne adjunk az ellenségnek ilyen olcsó 
támadásifelületet, hogy kimaradt például egy á llítm án y . Azt 
oda be kell írni. Amióta nincs Katalin, ezt már nem nagyon 
csinálom, de ő például Az öt géniuszt is szépen kipucolta, 

ehetővé tette, és ez jót tett a szövegnek. Darabos ebbe 
nem ment bele, ezért aztán Katalin azt j avasolta nekem, 
titokban, hogy beszéljük rá Darabost: ő inkább írjon 
egy monográfiát, a kéziratok helyett.

-  így született a szóban forgó monográfia?
-  így született az a három kötet. De aztán vissza­

hullott a fejére, mert olyasmit írt a Darabos, ami nem 
igaz. Hamvasból például strébert csinált, aki jó tanuló, 
eminens, aki mindig törekszik és fejlődik, meg akar 
felelni a tanárainak, az igazgatónak -  ahogy Hamvas 
is írja, előre, fejlődni, cserkészet, kiskatekizmus stb. 
Torz képet fest róla. Nem ilyen volt Hamvas.

-  Ha jó l tudom, sokan követik ezt a képet, a mai 
napig.

-  Ezt a könyvet tekintik forrásnak, sajnos. Katalin 
lesújtónak nevezte. Hamvas vagány volt és természetes. 
Meg huncut -  nézd meg a gyárkéményes képét, hogy 
mosolyog rajta. Nem stréber. Ez volt a Katalin konfliktusa 
Darabossal. Hamvas sem foglalkozott Darabossal soha, 
és nem is vette őt komolyan.

-  Archetipikus alatt arra gondoltam, amikor egy­
szer csakfelbukkan egy új tanítvány, és ő kapja meg a 
mestertől az örökséget, nem a főtanítvány. Te csak2fél 
évig ism erted  H am vast -  D arabos viszont már 
régebbről.

-  Az időnek ebben az esetben nincs jelentősége. A 
házmestere 35 éven át ismerte Hamvast, és nem jött ki 
belőle semmi.

-  Nem az időnek akarok jelentőséget tulajdonítani 
ezzel, hanem az ő sértődöttségét vagy megbántódottságát 
próbálom értelmezni. Hiszen én legfeljebb elképzelni 
tudom, milyen volt akkor, ott, nektek.

-  Egy biztos: Hamvas Darabos Pált nem tekintette 
tanítványának.

-  Mondhatod, hogy téged viszont igen?
-  Későn kapcsolódtam be, de baromi intenzíven.

http://www.szintezis.info.hu/
http://www.fheeweb.hu/arsetvita/collegium.html
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£ gyetlen dolgot illik végre tisztázni. A blogvilág nem át­
tekinthető, még a magyar nyelvű sem. Nincs honnan át­
tekinteni. Nincs Vaskapu-hegy; ahonnan Esztergom és a 
Duna-kanyar valamennyi jellegzetessége felismerhető, táv­

csővel közel hozható. De odalent a városban, ahol a látogató 
közvetlen közelből észleli, tapintja, meglepetések érik, különös 
utcák, eltérők bukkannak elő, építmények, csatornák, tolató ka­
mion, éneklő óvodáscsoportok, amelyek megváltoztatják a fenti 
távolból látott tablót.

A szomszéd kertje

A harmadik etapban a nőknél maradunk még egy körre, 
minthogy a nő maga a csoda, nála szinte semmi fonto­
sabb nincs a földtekén. A mondat nem azt jelenti, hogy 

ez így rendben volna, hanem azt, a világ így vagyon megszer­
kesztve; tehetünk bármit, a hagyományos felállást vagyunk 
kénytelenek elfogadni, nyakba a jármot, indulj {aki nem fogadja  
el, akinek más ju to tt az osztásnál, neki is megvan a maga ke­
resztje). Hogy nagyobb ívű, tudományosan alátámasztott kimu­
tatással zárjam a leadet, íme. A dolog a következőképpen néz ki, 
amikor a férfi és a nő egy pár. Huszonötig {plusz-mínusz öt év) 
három hét szex, egy hét cirkusz {jobb esetben négy hét szex, egy 
nap cirkusz). Harmincötig két hét szex, két hét cirkusz. Negy­
venötig három hét cirkusz, egy hét szex, ha. Ötven fölött {uno­
kák, beteg szülök, szétvert magyar gazdaság, polgárbosszantó 
közélet) a szex elhanyagolható időtöltés, a cirkusz ideje nem 
mérendő, két cirkusz összeér, az érkező belelóg az előzőbe.

piatal nő azért ír blogot {tudjuk, három hét szex, hét nap 
cirkusz és elégedetlenség a nehéz napokon), mert túlterjeszkedő 
verbális késztetése, beszédkényszere akkor sem hagyja nyugton, 
amikor minden rendben. Nem mélezget, nem telefonál annyit, 
mint szeretne, nincs mindennapos barátnő: blogot ír. Elmondja 
-  hát -  mindenkinek, hogy csodában van része, de mekkora 
csodában, viszont megérdemli, mert ő maga is csoda. így 
érzékeli a bloggernő, és mint a létező világban, itt sem tudatosul 
a maga súlyán, hogy minden csodára három nap jut. Az olvasó 
szempontjából mégis csoda, ha múlékony is. A blogger érzéki, 
figyelmes, bensőséges hangja segítségével újra és újra átélhetjük 
-  a személyes nex örök bizonytalansága nélkül -  szürkülő 
vonatkozó emlékeinket. A szomszéd kertje mindig zöldebb.

Egy kóbor férfi

A férfiak, mint rendesen, a blogszférában is őrültek. Kü­
lönösen azon férfiak, akik nemigen szárnyalhatnak, szár­
nyuk sincs, egyebük se, ám közben semmi nem akadá­
lyozza őket a szárnyalásban, senki nem ver fejükre a fakala­

páccsal, hogy „kisgyerek, gondolkozz”. A férfiak többnyire nagy 
eszükkel, félelmetes politikai rálátásaikkal parádéznak. Muta­
tóba egyet:

2008-01-30 18:25:06 hanter {hozzászólások: 213)
A blogger a következőképpen adja meg adatait: Valódi név: 

A tiszta hang; E-mail: {törölve); Született: -  {születési dátumát 
nem adja meg, az évszámból seregnyi részletkérdésre azonnal 
ott a válasz); Hely: CapeTownNewYorkBrüsszel TelAvivBPest 
{ezt ismerjük Csurkától); Honlap: http://www777.blogter.hu/ 
?post_id=242415; Terület: Humán erőforrás; Poglalkozás: 
Nemzetközi Kalandor; Érdeklődési kör: Az eltévelyedett magyar 
agyak átalakítása. Az eltévelyedett magyar agyak átalakítása a 
következő modorban dől le a képernyőről. Nincs tanácstalanság, 
fárasztó elemzés, puszta forradalmi zúgás a tizenöt sor. A 
helyeshibákat, az írásjelek abszurd használatát normalizáltam.

„ Ezer kommentig nem állunk meg! Ez lesz a blogtér leghosszabb 
életű postja! A témája: Hol a pénz? Hová lett az országot elnyo­
morító, a vállalkozásokat külföldre űző, az állampolgárokat, a 
szociális hálót nyomorba döntő megszorítások által beszedett 
pénz? Hol a lóvé, Pletó? Hol a zseton, Puma Jani? Sehol sem 
látom. Ja, csak nem arra az évenkénti 400 milliárdra akartok hivat­
kozni, ami a hiány 3,2 %-a? No, ez elég gyönge érv, a történések, 
az eladások, a kártételek fényében. Prankón, SZOCIK, LIBIK  
hol a lóvé? Várjuk tudós közgazdászunkat, Lenin Elvtársat, vezesse 
elő a számokat, mert tetemrehívás van, és amíg ki nem tudjuk, 
hová lett apíz, nem születik új post a Hanter Műveknél, ezt fogjátok 
gumicsontként rágni, kedves kormányoldali barátaim! (Egyes 
elemzők szerint vaklárma az egész, semmi szükség az eszetlen meg­
szorításokra, tele a kassza, csak szivatóágon vagyunk.) ” Hogyan

is értsük? Ez a hanter nevű blogger -  gondolom, gimnazistakorú 
-  rádörren a kormányra, hogy addig sztrájkol, egyetlen postot nem 
ír, amíg elő nem jönnek a farbával, hová tűnt a dohány. Ettől a 
kormány összeszarja magát, mint Gaskó vasutas szakszervezeti úr 
fenyegetéseitől, bokázva érkeznek az illetékes államtitkárok, be­
pötyögik hanter blogger blogjába, mi történt hat év pénzeivel. A 
férfiblogger -  nagy százalékban -  istennek képzeli magát. És nincs 
annál mókásabb, amikor a bokáig érő istenek, a maguk csóré 
fegyverzetével szikrázva összecsapnak a színtéren. Látom lelki 
szemeimmel, hogy villanyoltás előtt egyik-másik anyja beszól a 
gyerekszoba ajtaján, Péterke, mostál fogat lefekvés előtt?

{Az általam legjobban bejárt NOLblog parádés lányaira- 
asszonyaira később szánok egy kolum nát, m ert hasonló 
szikrázóan okos, minden szempontból újdonsággal szolgáló, a 
társadalmi lét, az asszonylét, a közéletiség minden szintjét 
képviselő nőgarnitúrát sehol nem találtam három hónap kutatás 
alatt. Egyedül a vadfeministák maradtak el meglepő módon, 
m inthogy ők nem  hagynak ki egyetlen plázst sem, ahol 
hittéríthetnek, apríthatják a csendesebb népet, persze meglehet, 
NOLblogon más a hang, más a hangszín.)

Üzennek

A nők, a lányok közt is megjelennek a nagy elmék, per­
sze. Befeszítenek néha. Kétszer el kell olvasni ahhoz, 
hogy megértsük, paródia ez, vicc, vagy komolyan gon­
dolj a. Mint a most következő Cinderella nevű bloggerlány: http:/ 

/cinderella14.blogter.hu/?post_id=206510

CINDERELLA14

„Az irodalom hatása - A z  irodalom olyan hatással van az em­
beriségre, hogy képes útmutatásra, és olykor segít a nehéz pilla­
natokban. Az irodalom nem holmi írás, hanem igazi művészet. Meg­
nyugtat, szórakoztat és útmutatást ad. Nagyon fontos, hogy ne 
hanyagoljuk el, mert ez egyben az életünk. Gyakran kell olvasnunk 
irodalmi műveket, ez nemcsak az általános műveltséghez tartozik, 
hanem mindenki számára tartalmaz egy üzenetet, amit ha felis­
merünk akkor egy eszközt, egy kulcsot ad a kezünkbe. Már sokszor 
adott nekem tanácsot, mert odafigyelek arra, amit olvasok és ügyelek 
arra is, hogy észrevegyem azt az üzenetet, amit nekem küld az író. 
Az írók, költők érzik, hogy mire van szüksége az emberiségnek és 
igyekeznek azt megosztani egy-egy történetben vagy egy versben. 
Sok költő alkotott egy új stílust azzal, hogy máshogyan írta verseit 
és ezzel képes volt egy új generációt alkotnia az emberiségnek. Ezzel 
kivívta az emberek tiszteletét, és gyűlöletét is. A gyűlölők azok voltak, 
akik irigykedtek arra, amit elért. Nagyon büszkék lehetünk arra, 
amit tettek és alkottak. ” Hanyatt vágom magam Az irodalom ha­
tásától. Attól is, hogy -  íróként -  szünetmentesen üzennék a kedves 
olvasónak Attól is, milyen magyartanára lehet a gimnazista leánykának, 
ha ennyi áhítatot képes volt beleplántálni. Attól is, legfőképpen attól, 
öregember vagyok, nem tételezem fel a hitet. Semmilyen 
mennyiségben. Pedig láttam j obbos és balos tüntetést, tüntetőleg T isza 
Kata-hívőt, Gyurkovics Tibor-fant a rendszerváltás óta. Nem értem, 
mit csodálkozom. Min csodálkozom. Közben hiányolom a hiteket. 
Mert igen. Hiányolom. Közben a háttérben szuszognak láthatatlanul.

Anyablog

Arajongó ifjú hölgyektől csak egy arasz életük értelme, 
áldozathozataluk aranycseppje: a gyerek. Itt most Sára, 
Nóri és Dani éppen. Az anyablogok a neten külön ágas- 
bogas erdő. A kismama otthon, a papa munkában, a gyerek önve­

szélyesen eszik, szívszaggatóan bömböl, életveszélyesen nyakába 
ránt mindent, amit az anya el nem kap az asztalról. A problémák 
sokasága a számtalan betegség, orvosok, gyógyszerek, módszerek 
körén belül mozog. Mindennap. És persze a mindenkori perc min­
denkori öröme, élménye is megjelenik. A kismamakörökben érhető 
tetten leginkább, hogy a családilag szétvert, elszakított, lakótelepi 
kutricákba zárt magányos társadalomban, ahol szinte sehol nincs 
ott az idősebb generáció a maga tapasztalatával, gyakorlatával, 
mennyit képes segíteni az internet. Az érdeklődő azonnal rátalál a 
gyűjtő babablogokra, ahol a gyerek a főhős, de kirajzolódik mögötte 
a teljes csecsemő- és gyereknevelő struktúra. A problémáival 
magára -  esetleg a havonta érkező védőnőre -  maradó kismama 
minden kérdésére azonnal választ kap. Közben -  nem utolsósorban 
-  látjuk, amit fiatal apaként soha nem láttunk, vagy inkább terhünkre 
volt, mint örömünkre, mi történik, hogyan telnek a napok.

Az egyfogú: http://www.zimonyi.hu/ „Sárinak kibújt az első 
foga! Nem számítottunk rá még, mert Nóri majd’ egyéves volt, 
mikor megjelent az első foga. A kis rece megjelenését éktelen 
nyálzás kísérte. Én sosem használtam előkét egyik gyereknél sem, 
de mostanában Sárin óránként cseréljük az előkéket {köszönjük, 
Tündemama), minden radiátoron szárad egy, alig győzzük a 
nyálzáport, ami szó szerint csöpög az álláról. Kiscsajn!k a komoly 
nyálveszteség állandó kiszáradásközeli állapotot okozhat, mert 
éjj el-nappal szopik. Ha nem tudnék szoptatás közben aludni, ebbe 
már biztosan belehaltam volna.

*
Sári 9 hónapos. Egy foga van, na­

gyon viccesen néz ki vele. Továbbra 
is szinte csak szopizni hajlandó, néha 
elfogad ezt-azt, de csak pár falat ere­
jéig. 8 kiló és 68 centi. Kedvenc idő­
töltése {az evés mellett természetesen)
Nóri (a nagylány -  a szerk) nyomon 
követése egész nap. Mászik, megy utána. Néha balhé van, mert 
Sári »beleszól« a játékba, átrendezi a főznivalókat, a babákat 
felébreszti, a vonatokat kitéríti, a tornyokat ledönti. Kedvenc helye 
a fürdőszoba szőnyeg, főleg, ha épp mosok. Szeret pancsolni 
Nórival, de egyedül is. Utál öltözködni, ezért a sétaidőre gondolva 
is lefáradok, de mikor már elindulunk, akkor minden oké. Ha jól 
emlékszem, holnap van Sára, tehát akkor egyúttal Boldog 
Névnapot is, Sári!

*
Arra ébredek, hogy egy ujjacska turkál az orromban. Nyitom a 

szemem: mind a kettő a fej em mellett ül és néz. -  Jó reggelt, lányok.

-  Anyaka, itt jön ki a takony? -  kérdezi N óri, miközben kapok egy 
rém nyálas puszit. Megtörlöm az orrom. -  Nem taknyos az orrom, 
szívem. -  Anyaka, neked négy szemed van? -  Nem, csak kettő. -  
Nekem is -  bólogat Nóri. -  Sárikáé barna, a tied zöld, az enyém 
meg piros. -  Jól van, szívem. -  Anya, kérek reggelit! -  Oké. Hát, 
így kezdődött a nap.”

http://nem ethdani.b13.hu/index.php?f=7& s=1& blogid= 
5962&page= 1 &cat= 1

„2008. Jan. IS, kedd 23:46
-  Kategória: Dani itthon -  Ma
leszedtük a karácsonyfát, nem 
tudom, majd holnap reggel mit 
szól Dani, hogy nincsenek díszek
a lakásban. Ma sikerült neki leszállni az autóról -  először, de 
másodszorra megint esett egy jó nagyot. De azért halad a Legény. 
Végül is szó szerint halad, mert maga előtt viszont tolja az autót, 
nagyon ügyesen, csak nincs nagy hely a tologatáshoz, mindig 
valamibe beleütközik. Tegnap és ma is nagyon jókat aludt, délelőtt, 
délután -  örülök, hogy tekintettel van rám a piunk, egy csomó 
mindent tudtam csinálni.

2008. Jan. 29, kedd 11:30 -  Kategória: Dani itthon -  Tegnap 
Dani egyedül felmászott az ágyra! Végre rájöttünk, hogy mi okozza 
a hajnali mocorgást, cumi kérést, fázik! Ez azért volt hihetetlen, 
mert az alvószerkója eddig sem volt vékonynak mondható. 
Sorolom: trikó, vastag rugi, hálózsák, vékonyabb takaró, vastag 
takaró. S erre még kívánta a mi ágytakarónkat, tegnap duplán haj­
tottam -  1x fel kellett kelnem, ma reggelre triplán -  nem is tudom, 
hogy bírj a el, mert nagyon nehéz - ,  s nyugodtan aludt reggel negyed 
9-ig. Tegnap kapott először natúrj oghurtot {banánnal, nem bébiétel) 
uzsonnára, ízlett neki. Apa mikor megjött, vacsizott vele is, bár 
Dani csak vajaskenyeret majszolt.

2008. Jan. 30, szerda 11:32 -  Kategória: Dani itthon -  
Tegnap Dani egyedül állt kb. 5 mp-ig. Már többször észrevettem, 
hogy próbálkozik, de tegnap több ideig sikerült neki, bár csak egy­
szer. Mára sajnos kissé beteg lettem, még Danin nem látszik semmi, 
nem tudom, hogy lehet kivédeni, hogy ne is kapja el, szerintem 
sehogy.”

A köztes idő

Agyerek  szü le tése  és a 
nagylánykor közt eltelő 
idő sincs szépség és böl­
csesség híján. Az ember lánya me­

gyen és teker, azt gondolja, övé a 
világ, vissza-visszanéz és beleszo­
morodik. Nemigen tudja még, 
annak felismerése, hogy „lassuljál”, és annak felismerése, hogy a 
világ soha nem lesz az övé, szerencse, ha parányi szelet jut belőle, 
a tanulási folyamat része.

„Utóirat (http://komolytalan.blogter.hu/?post_id=241904) 
Ha szeretünk valakit, és ő is szeret, óhatatlanul is megbánthat­

juk, akaratunkon kívül is belé haraphatunk, fáj dalmat okozhatunk 
neki. Ha a szemünkbe mondja, akkor jövünk csak rá, hogy nekünk 
sokkal jobban fáj az, hogy neki fáj. Ilyenkor nincs mit tenni, hiába 
a bocsánatkérés, a magyarázkodás. Jobb a némaság. Hallgatni és 
figyelni belülre, ez az egyetlen mi marad nekünk, és érezni, ahogy 
végig csorognak lelkűnkön a könnyeink. Legközelebb maj d j obban 
oda figyelünk a másikra a játék hevében, ígérjük könnyedén 
magunknak. Ám ez nem mindig sikerül. Talán azért, mert nem 
tisztáztuk a szabályokat eleitől fogva, talán, mert nem ismerjük 
igazán a másikat, a másik érzékeny lelkivilágát. Soha nem tudhatjuk 
előre, mivel is okozunk fájdalmat, hiszen eleitől fogva -  sokszor 
kimondatlanul is -  megegyeztünk, hogy ez csak játék. Ilyenkor 
derül ki, hogy mégsem, de mire letisztul bennünk, addigra minden 
csak fáj. PS: Ha most itt lennél velem, s fejed ölembe hajtanád, 
hallgatnád szívem szomorú ritmusát, akkor tán megértenél.”

Akad, aki dramatikusan, miután elverte maga mellől a párját. 
Akad, aki szellősebben. De bizony nem érdektelen olvasni a 
sokszázezer férfi nyugalmát borzoló nehéz napokról, amikor 
semmi nem jó, amikor két dolgot tehetünk, egészen apróra 
összehúzzuk magunkat, vagy szégyenkezve, bár eltökélten 
leballagunk kedvenc kocsmánkba, mielőtt tragikus össze­
csapássá fajulna a morgás, a kaffogás, a lejárt érvényű bűnök 
felhánytorgatása. Érdekes, a nőnek a nehéz napokon jut eszébe 
minden, amit régen el kellett volna felejtenie. De ez itt más. 
Olvassák mosolyogva.

lucia „Azokról a napokról {http://nesztelencsiga.hu/) 
Általában tényleg tök normális vagyok, de ma érkeztemkor a 

szomszé dók a következő 
magánszámnak lehettek 
tanúi: 1. Beállok a ház 
elé az autóval. 2. Rük- 
vercben elütöm a feljá­
róra helyezett rejtőszínű kukát. 3. Kiszállok, ellenőrzöm az áldozat 
létfunkcióit, visszaszállok. 4. Kikerülve a kukát, elgázolom a ko­
csibejáró sarkánál élő bukszust. 5. Kiszállok, tanácstalanul ko­
torászom a táskámban. 6. Elkeseredett arccal fél lábon ugrálok 
egy kicsit {nagyon kell pisilni) . 7. B emászom a kapun. 8. Csúnyán 
{ugyanakkor választékosan, szóismétlések nélkül) beszélek. 9. 
Kimászom a kapun. 10. Megjelenik szemből Szveta {Budaörs 
Közép-Európa Moszkvája), és tájékoztat, hogy kutyaetetés közben 
megtalálta a kulcsom a kapuban, a bejárati ajtóra akasztotta. 11. 
Bemászom a kapun {kuss, én így szoktam közlekedni). 12. Kijövök 
kulccsal, beülök az autóba. 13. Megint elütöm az immár fekvő 
kukát. 14. Begurítom a kukát, majd beállok kocsival. 15. Ki a 
gyalogoskapun, nézem a bukszust, kicsit rendbe kapom. 16. Állok 
az időközben becsapódott kapu előtt, fél lábon táncolva vonyítok 
egy kicsit. 17. Bemászom a kapun, függöny. Igény esetén jutányos 
óradíjért házhoz megyek.

2007. október 29., hétfő -  Eseménydús napjainkról -  Az elő­
szobaablak párkányán tárolt dekoratívan döglött légy mellé odahe­
lyeztem egy szintén j óképű döglött darazsat is, hogy legyen társasága. 
Később agyonütöttem a konyharuhával egy százlábút, de csúnya 
lett, úgyhogy egyszerűen kidobtam, úgyis kiközösítették volna.”

ONAGY ZOLTÁN 
http://onagy.zoltan.terasz.hu/index.php

http://www777.blogter.hu/
http://www.zimonyi.hu/
http://nemethdani.b13.hu/index.php?f=7&s=1&blogid=
http://komolytalan.blogter.hu/?post_id=241904
http://nesztelencsiga.hu/
http://onagy.zoltan.terasz.hu/index.php
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Kiáltvány
Königsbergért

Az Orosz Köztársaság Parlamentjéhez -  Moszkva 
Az Orosz Köztársaság Kormányához -  Moszkva 
Kalinyingrad város önkormányzatához -  Kalinyingrad

Tisztelt képviselők, nagyrabecsült tisztségviselők!

Az Európai Uniót alkotó legtöbb nemzet úgy tekint Königs- 
berg városára, mint az európai kulturális identitás egyik leg­
fontosabb fellegvárára, szimbolikus pontjára, szent helyszínére. 
Ez a város több mint öt évtizede szovjet fennhatóság alá került, 
egy olyan háborút követően, amely mérhetetlen áldozatokat kö­
vetelt az oroszoktól és a szovjet birodalom minden polgárától. 
A gyilkos háborút követő rendezés nyilvánvalóan Németország 
megbüntetését is célozta, ideértve Königsberg lakosságának 
szétszóratását, a város szellemi értelemben vett megsemmisí­
tését, s még nevétől való megfosztatását is.

Azóta (az akkori aláíró államokat, illetve a hozzájuk rendel­
hető közjogi tartalmak érvényességét tekintve) megszűntek vagy 
döntő változásokon mentek keresztül a nagy háború és az azt 
lezáró béke olyan alanyai, mint a Szovjetunió vagy Németor­
szág, és maguk a háborúban részt vett államok és nemzetek is 
egy átalakult Európa alkotórészeivé lettek. Mai világunkat új 
tények, új viszonyok, új folyamatok és új célok határozzák meg. 
Az Európai Unió területébe ékelt kalinyingrádi enklávé egyér­
telműen arról beszél, hogy a mai helyzetben anakronizmus fél­
évszázaddal ezelőtti realitásokhoz ragaszkodni.

Ha Königsberg a hősies szovjet helytállás, a fasizmust lebíró 
áldozathozatal különlegesen fontos helyszíne volna, talán nem 
éreztük volna helyénvalónak megfogalmazni azt a javaslatot, 
amellyel most Önökhöz fordulunk. Ám tudjuk, hogy e város az 
orosz vagy a szovjet történelemben nem játszott kitüntetett sze­
repet. Viszont meggyőződésünk, hogy mindazok, akik életüket 
adták a Nagy Honvédő Háborúban, nemcsak szűkebb értelem­
ben vett hazájukért estek el, hanem egy olyan szabad Európáért 
is, amelyben Oroszország legfontosabb jövendő szövetségesét 
remélték.

És valóban, eljött az a pillanat, amelyben Oroszországnak 
nemcsak az Atlanti-óceán felől és az Északi Sark túloldaláról 
fenyegető technológiai és fegyverkezési kihívásokra kell fo­
lyamatosan odafigyelnie, hanem keletről és délről is roppant 
nyomás nehezedik rá, akár az ázsiai demográfiai tényekre, akár 
az onnan származó, folyamatosan növekvő gazdasági nyomásra, 
akár a militáns iszlámra gondolunk.

De akár növekszik bárm ifajta feszültség Oroszország 
távolabbi határai mentén, akár nem, akár érdeke egy új atlanti 
béke Önöknek, akár nem, a méltányosság azt kívánja, hogy Kö- 
nigsberg városának helyzete az európai és az orosz történelem 
legnemesebb hagyományainak és értékeinek megfelelően ren­
deződjön. Javaslatunk a következő:

Königsberg városának biztosítsanak önálló városállam  
státuszt, melynek alapokmányában lefektetendő az örök 
semlegesség elve. E városállam mint protektorátus fölött 
egyrészt az Európai Uniónak, másrészt Oroszországnak 
kellene gyakorolnia a gyámkodást, ideértve a közigazgatás 
feladatait. Königsberg így ígéretes szellemi Hongkonggá, 
a kelet és nyugat közötti szellemi értékcsere legfontosabb 
kikötőjévé válhat, az Európai Unió egyik kulturális fővá­
rosává Oroszország kapujában. Elképzelésünk az, hogy új 
szerepében Königsberg legyen a tudomány és művészet si­
keres köztársasága, melynek négynyelvű (orosz, angol, né­
met, francia) egyeteme váljon a tudomány, a politika, a mű­
vészetek világelitjének legfontosabb európai intézményévé. 
E távlatok beláthatatlanok.

Vjacseszlav Szereda interjúja Szőcs Gézával, a 
Kalinyingrad-esszé és -kiáltvány szerzőjével

(Sz. G. erdélyi magyar költő és író. Erdélyt Románia az első 
világháborút követően szerezte meg, azelőtt Magyarország 
része volt és ma is jelentős számú magyar kisebbséggel ren­
delkezik. Sz. G. nevét a világ mint a Ceau0escu-ellenes ellenzéki 
mozgalmak résztvevőjét ismerte meg. A diktátor bukása után 
szenátor volt a bukaresti parlamentben és az erdélyi magyar 
párt egyik vezetője. Számos irodalmi díj kitüntetettje.)

Elképzelésünk csak Königsberg városára, nem pedig az egész 
enklávéra vonatkozik. Ha Oroszország geostratégiai és hadá­
szati érdekei úgy kívánják, hogy e területen katonai létesítmé­
nyeket tartson fenn, e saját belátása szerinti jogát nem tartjuk 
megkérdőjelezhetőnek. De hiszen nem is értünk mi a hadászati 
kérdésekhez -  civilek vagyunk mindahányan. Csak annyi kö­
zünk van mindehhez, hogy (egy régen meggyilkolt amerikai 
elnök nevezetes szavainak parafrázisával élve) úgy tartjuk, mi 
is königsbergiek vagyunk.

Terveink szerint az Európai Uniót irányító intézményekhez 
akkor fordulnánk, ha javaslatunk orosz részről pozitív fogad­
tatásban részesülne, legalább annyira, hogy ez tárgyalási alapnak 
legyen tekinthető.

SZŐCS GÉZA,
Kolozsvár, 2007. augusztus 3-án

-  Hogyan ju to tt el a Königsberg-esszétől a kiáltványig?
-  Levontam a tanulságokat a saját írásomból.
-  Csatlakozott-e valaki még a kiáltványhoz? Kikre számított 

ebben az akcióban?
-  Néhány nemzetközileg ismert írót terveztem megkeresni. 

Konrád György, az egyik legismertebb magyar író azonnal csat­
lakozott hozzá. Elküldtem Umberto Ecónak is, és szeretném 
Vaclav Hávelt, Slawomir Mrozeket, Csingiz Ajtmatovot, Jurij 
Bujdát és Alekszandr Szolzsenyicint is megkeresni.

-  Szolzsenyicint?
-  Igen. Számomra ő fogalom.
-  Gondolja, hogy aláírná?
-  Azt gondolom, ő rögtön fel fogja ismerni, hogy ez nem 

oroszellenes, hanem oroszbarát elképzelés. Egy olyan átjárást 
és együttműködést biztosítana az orosz és az európai uniós kul­
túra között, amilyenhez fogható ma nem létezik. Továbbá, az 
Unióval közösen kormányozni az Európa kulturális fővárosává

váló Königsberget, ez olyan esély és olyan modell, mondanám: 
precedens volna, amit föl nem ismerni igen nagy stratégiai hiba 
lenne.

És ha már itt tartunk: ahogyan meg is fogalmaztam, Orosz­
ország számára nem is nagyon sokára döntő fontosságúvá fog 
válni egy Pax atlantica megkötése. Königsberg az ehhez szük­
séges bizalomerősítő lépés és együttműködési hajlandóság 
szimbóluma, vagyis ebben fog megmutatkozni, hogy Oroszor­
szág hogyan képzeli saját jövőjét a 21. században, milyen szö­
vetségesekkel, barátokkal és értékekkel számol. De mit olyan 
nehéz ebben felismerni?

A  fenti interjú t és a K ön igsb erg-k iá ltván yt a M oszkvában  
m egjelenő Vastartalék c. folyóirat közölte legutóbbi szám ában, 
am elyben Szőcs G éza Kalinyin elvtársKönigsbergben c. esszéje is 
olvasható, m indkettő V jacseszlav Szereda fordításában.
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K övetek M exikóból
Tavaly nyáron egy neves görög szellemi ember 

azon kesergett egy konferencián, hogy oda jutottunk, 
hogy a modern görög kultúra legismertebb figuráinak 
ma a következők számítanak a nagyvilágban: 
Kavafisz, Kazantzakisz, Theodorakisz, Melina 
Mercouri, továbbá Szuvlaki, Ouzo és Girosz.

Talán Mexikóval is így állunk. A nagy festő­
nemzedéken kívül még a Chili és a Tequila azok az 
exportcikkek, amelyek elviszik szerte a világba a 
valóság érzékelésének és feldolgozásának mexikói 
-  a mexikói lelkületből, érzületből és képzeletből 
származó -  patentjeit. És bár a görög kolléga 
szarkazmusnak, keserű iróniának szánta állítását, az 
kétségtelen, hogy a legkarakteresebb kultúrák 
legkülönbözőbb műfajú alkotásait olyan jegyek 
határozzák meg, amelyek azonosnak vagy maj dnem 
azonosnak mondhatóak. Márpedig az ételek (és 
italok) elkészítésének és élvezetének hagyománnyá 
szublimálódott és összeadódott értékfelhalmozása 
nagyon is fontos összetevője valamely kultúrának, 
sőt spiritualitásnak. (Itt ér össze, itt mutatja meg közös 
világnézeti gyökereit, mondjuk, a Mahabharata és 
az ízeiben, színeiben, minden dimenziójában 
monumentális indiai konyhaművészet.) Táj, jelleg, 
jellem, étel, ital és művészetek összefüggéseiről a 
legemlékezetesebb sorokat Hamvas Béla írta, és 
igazán sajnálhatjuk -  mi is, de a mexikóiak is - ,  hogy 
elemző figyelme megállt az inka szőttesek által hor­
dozott jelentések megragadásánál, s nem fordult kissé 
északabbra is. Mert foglalkoztatták ugyan az azték-

tolték és maya kultúrák, de életművéből hiányzik az 
igazi szellemi találkozás élménye Közép-Amerika 
világával. Azzal a végtelenül sűrű szövevénnyel, 
amelyben ősi műveltségek koncentrált emlékeit a 
sivatag, a tűzhányók és a tenger kozmikus monológjai 
gazdagítják, meg az érthetetlen kegyetlenség, a má­
giák, a forróság dramaturgiája, a tollas kígyó hip­
notizáló tekintete, a kaktuszokból kicsikart pálinka, 
mindenekelőtt azonban az őserdő jelenléte. Az erdőé, 
amely e föld szülötteiben ott szuszog, liheg, 
hullámzik, suttog a teremtés pillanatától kezdve s 
talán már magában a teremtésben is, ami azt j elenti: 
abban a meghatározhatatlan kontinuumban is, amit 
tudatnak, netán kollektív tudatnak nevezünk, de az 
is lehet, hogy tudattalannak vagy tudat alattinak.

Nos, ez az -  nevezzük bárminek - ,  ezek azok a 
mélyrétegek, amelyekből Gabriela Campos művész­
nő művészete is táplálkozik, még inkább: egész énje, 
pszichéj e és intellektusa. Képei a zsúfolt formákban 
elrendezett mérhetetlen gazdagságról beszélnek, 
olyan sűrítettségben, hogy e színeket már-már hallani 
véli az ember, sőt, mintha a szájpadlásunkon is érez­
hetőek lennének. Vad indulatokból és szenvedé­
lyekből, a fájdalom, az érzékenység paradoxonjaiból 
és ezek érintkezési felületein születtek ezek a fest­
mények, a két óceánt elválasztó töltésen.

Isten hozta őket mifelénk, a mi kialudt tűzhá­
nyóink, szendergő földrengéseink, hibernáló bal­
ladáink földjén.

SZŐCS GÉZA

Átok
Denevérszárny csattogása 
macska végső nyávogása 
láncra kötött eb sírása 
rontsa meg az álmodat

Hétszer félj, ha tőlem rettegsz, 
hétszer fájjon, mikor szenvedsz 
Hetet gondolj, míg szólsz egyet, 
s hogy hová lépsz, jól vigyázz:

bármerre jársz, rád találok, 
keresztútnál eléd állok, 
utolér még ez az átok, 
hogyha engem elfeledsz.

Szüret
sátoros ünnepet ül ma a falvak népe, szüret van 
végzésnapkor a puttony, a sajtár mind lepihen már 
és nevetéstől hangos a szőlőhegy meg a présház 
forgatagában a táncnak másokat új szerelem vár, 
eltünedeznek a párok a csűrben, a szalmakazalban 
petrezselyemmel a kézben a legszebb, én maradok csak, 
bárhogy akarnám, férfi kezet mégsem emel rám. 
kertek alatt hazaűz keserű szégyen meg a bánat, 
új termés öröméből nem jut semmi se énrám.

A mignon és a házirétes
Történt, hogy a mignon s a házirétes öszvejöttenek 
s a mignon eképpen kérkedett vala:
Én, mond, cukros mázba öltöztetteték, 
hátam mesterkéz cirkalmazta ki.
S te? rücskös vénasszonytenyérnek műve vagy, 
s bár ízes tölteléked, hasztalan: a pálmát én viszem. 
Elválik, mond a rétes, s bízván, hallgatott.
S ihol! jött máris a diák, éheze hosszan: szeme koppant, 
s a színes mázon koppanva megállt.
A szépség ismeri magát, s erejét.

A Magyar Napló Kiadó 
könyvkínálata

A Magyar Irodalom  
Zsebkönyvtára

A Í1AUYÜK M tÓSjÓÍVIIShlr  LAPJA

Ady Endre Válogatott versei, szerk. Alföldy Jenő 
Arany János Válogatott versei, szerk. Csillag István 
Balassi Bálint Válogatott versei, szerk. Kovács István 
Berzsenyi Dániel Válogatott versei, szerk. Ambrus Lajos 
Cs. Szabó László Válogatott esszéi, szerk. Pomogáts Béla 
József Attila Válogatott versei, szerk. Tverdota György 
Kányádi Sándor Válogatott versei, szek. Bertha Zoltán 
„Minden nipnek az u nyelvin” Válogatás a régi magyar irodalomból, 

szerk. Gy Szabó András
Szabó Lőrinc Válogatott versei, szerk. Kabdebó Lóránt 
Utassy József Válogatott versei, szerk. Nagy Gábor

A kötetek egységes ára: 945 Pt (A/6-os, kartonált)

Könyveink kedvezményes áron megvásárolhatók a Magyar Napló 
szerkesztőségében (1092 Budapest, Perenc krt. 14. I/5., tel.: (1)413- 

6672), valamint megtekinthetők és megrendelhetők internetes 
könyváruházunkban a www.magyarnaplo.hu weboldalon.

K iss N elli
(1986-ban született Budapesten. A Pécsi Panno­
nius Tudományegyetem joghallgatója.)

http://www.magyarnaplo.hu
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S zindbád, az ezeregyéjszakabeli hajós egy taligán feküdt, 
és felváltva idézte a Kocsi-út az éjszakában és Az elté­
vedt lovas sorait egy régi magyar költő versgyűjtemé­
nyéből. Minden bizonnyal ilyen szavakkal kezdődne Bogdán 

László 2007-es kötete, ha novellákat, és nem verseket tartal­
mazna. Ezeregyéjszaka, Krúdy, utazás, művészek, emlékezés: a 
címadó szöveg hívószavai révén máris a könyv hangulatának és 
utalásrendszerének kellős közepében érezheti magát az olvasó. 
A Szindbád a taligán nyilván a Krúdy-vonatkozást erősíti fel, az 
Ezeregyéjszaka-beli utazó alakj a csak a Krúdy-áttételen keresztül 
bukkan fel. Seherezádé meséiben hajón utazott Szindbád, 
Krúdynál főként vonaton. A Bogdán-versben a taliga így egy 
travesztia travesztiája (odaérthetjük mögé a szintén Krúdy-féle 
legendás járművet is, a vörös postakocsit), de hozzá kell tenni: 
más eljárásokkal egyben ellenpontozódik is a travesztiaszerű 
szövegműködés. Azáltal, hogy nem pusztán egyetlen szöveg 
íródik itt újra, kitágul a vonatkozások tere: Ady versei, vagy az 
ajánlásban megidézett Mózes Attila prózája átszínezik a Bogdán- 
vers hangulatát. így nemcsak a travesztia egyetlen irány mentén 
ható logikáját érezzük, hanem azt is, ahogyan az önazonosságából 
kimozdított szöveg a mozgásba lendülés során sok más kontextust 
is magával ránt, áthelyez. Krúdyhoz vezet a könyv hátlapján 
olvasható vers is (Zöldszemed, aPoprád), hiszen e folyó partján 
utazik visszafelé térben, időben Szindbád a Krúdy-novellaciklus 
első darabjában. Az előbb vázolt, többszörös áttételű logika itt 
azáltal érvényesül, hogy a hangnem, a motívumok (j elölt módon) 
A Poprád Podolinnál című Szőcs Géza-versből származnak.

Szükségtelen tovább követnünk ezeket az utalásokat, hi­
vatkozásokat, hiszen korántsem új fejlemény ez Bogdán költé­
szetében. Már az 1984-es Ingaévek című kötete kapcsán krúdys 
hangulatról beszélt a kritika például az Őszi versenyek című 
szöveg esetében, a parafrázist is alapvető szövegalakító jegyként 
azonosítva. Legegyértelműbb persze az Átiratok múzeuma című 
ciklust/kötetet viszonyítási pontnak tekinteni -  a 2007-es könyv 
első ciklusa is vállalja a folytonosságot címében: Átiratok mú­
zeuma. A pótkötetből. Angyalosi Gergely írta az 1998-as Át­
iratokról: „az átírásban mindig technikáról, sőt mechanikáról

is szó van. A kész szöveg ugyanis az átíró előtt mindig struktú­
raként, tehát szerkezetként mutatkozik meg; tudniillik csak a 
szerkezetként felfogott szöveget lehet tovább- vagy átépíteni.” 
A versek datálásával, mondja még Angyalosi, Bogdán egy pa­
radoxont is felold: átírásai egyszeri és megismételhetetlen gesz­
tusokká változnak. Nem egyszerűen a datálással, tehetnénk eh­
hez hozzá (a datálások egyébként az új kötetben is követhetők), 
hanem azzal is, hogy Bogdán valóban struktúrákat épít egy­
másba az újraírásaiban, új nézőpontokat találva például ismerős 
történetek újrameséléséhez. Hogy Hamlet halála után Horatio 
Portinbrasszal beszélgetve hogyan értelmezi újra az ismert tör­
ténetet s a „folytatást”, azt talán éppen különböző struktúrák,

Szindbád útja 
a lápvidéken

logikák egymásra vetítéseként lehetne leírni: „Portinbras kedvel. 
Részegen mondta el, / Wittembeiga kémjének hittek engem. / 
»Ügynök volt Hamlet is, élvezettel / spicliskedett.« Kémkedett a 
szellem? Legyintettem. »Párizsból, méltón / atyja hírnevéhez, 
jelentgetett / Laertes is, gyöngybetűivel buzgón / firkálta rémhí­
re it^ ” (Beszélgetések Portinbrasszal); hasonló elv szerint me­
séli újra azt Horatio (shakespeare-i szonettekben, természete­
sen), hogy miképpen épít ki Portinbras asszimilacionista rendőr­
államot a dánok identitás-megélésének jelentős korlátozásával.

Azt mondhatjuk tehát: a szerző meglehetősen határozottan 
írja bele saját korát, problémáit az átiratokba; saját jelenléte is

B o g d á n  L á s z ló :  
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érzékelhető, nem csupán arról van szó, hogy felveszi egy másik 
beszélő identitását. Ebben az értelemben folytonosságként 
emelhető ki a korábbi könyvekhez képest a Ceau0escu-kor- 
szakra tett utalások jelentős mennyisége. (A kötet épp egy walesi 
bárdok-átirattal indul, így: „Hős pártfőtitkárunk, Csausz, / száll 
helikopterén” -  A bráni lakoma) Az átírásos technika lénye­
gében mindenütt érvényesül a kötetben, a többszörös áttételeket 
a Krúdy-utalások mellett olyan szövegekben is megfigyelhetjük, 
mint a Szilágyi Domokos és Orbán János Dénes verseit egyaránt 
továbbíró Don Quijote negyedik szerenádja című vers, a Ham­
let és Horatio című hosszú ciklus pedig a Hamletet fordító és 
karakteresen értelmező Borisz Paszternak, illetve a Hamlet-fil- 
met forgató Bódy Gábor nevét (és egyben sorsát) is megidézi.

Kiemelkedő kísérlet a kötetben A Petre Stoica-Show  (a 
könyvbeli írásmód szerint: „Shaw” -  nem ez az egyetlen korrek­
túrahiba...), hiszen azt mutatja meg a román későmodern költé­
szet hangnemében, hogy mennyire sok tematikai, életérzésbeli 
rokonság mutatkozik e költészet és a hetvenes-nyolcvanas évek 
romániai magyar versei között, miközben a versnyelv mégis más. 
A román posztm odern irodalomról írt könyvében M ircea 
Cartarescu azon kevés hetvenes évekbeli román költő között 
említi Petre Stoicát, akik amerikai hatásra biografista, spontán, 
közvetlen poétikát követve írnak -  amely nyitott a kortárs média 
és a szóbeli megszólalás nyelve irányában. (Ez a fajta beszédmód 
a nyolcvanas évekre fut fel igazából a román költészetben.) A 
szóbeliség a Bogdán-kötet ciklusában is erősen érvényesül: több 
szöveg interjúműfajt imitál. A környezet hasonlóan lepusztult, 
mint Bodor Ádám, Mózes Attila vagy mások hetvenes-nyolcvanas 
évekbeli szövegeiben, de jelölt és jelöletlen módon helyenként 
Szőcs Géza-motívumok bukkannak fel a ciklusban (tükörbagoly, 
hóhullás stb.). Az asszociáció „irodalomtörténetileg” is jó l 
alátámasztható, hiszen a romániai magyar költészetben éppen 
Szőcs Géza és maga Bogdán László állnak legközelebb az 
amerikai biografista versalakításhoz, illetve ahhoz a verskon­
cepcióhoz, amelyet később a román „nyolcvanas” költőnemzedék 
fogadtatott el szélesebb körben a romániai kultúrában.

A biografizmushoz képest az emlékezés, az időbeli távolság 
hangsúlyosabb jelenléte ad sajátos ízt Bogdán verseinek: ez az 
a vonatkozás, amely a Szindbád-analógiát is legitimálja. Illetve 
talán még az, hogy Bogdán „emlékezései” olykor álmokról 
szólnak: az emlékezet működése, a fikcióteremtés, az onirikus 
kapcsolatok együttesen vannak jelen -  ezáltal lebegővé válik 
több, egyébként minimalista képiségű szöveg is.

Egészében véve elmondható, hogy az új könyv Bogdán 
László korábbi munkáinak logikájához igazodva, egyszerre 
tartalmaz játékot, borongást, fikcióra és referencialitásra való 
hajlamot. Magas színvonalon rajzolja ki újra a Bogdán-művek 
jellegzetes arcélét.

B A L Á Z S IM R E  JÓ Z SE F

Sokféle művészeti-irodalmi kihívással nézett szembe Ki­
rály László több mint négy évtizedes költői pályája so­
rán, amelyből az utolsó évtized mindenekelőtt az egy­
szerűség kihívására adott válaszok foglalata lehetne. Ezt lát­

szanak alátámasztani utóbbi kötetei, az Azték imádság, A Cso- 
molungma bár (2000), A szibárdok története (2002). Ebbe a 
sorba illeszthető legújabb versgyűjteménye, a M íg gyönyörű 
késemet fenem  című kötete is.

Az egyszerűség mint stiláris sajátosság nyomon követhető 
19. századi irodalmunkban, de a 20. századi újító mozgalmak s 
a modernség egy-egy nagy alakja is pályája valamely szaka­
szában hitet tett mellette, s esküdött eme stiláris jegyre. Király

Az egyszerűség 
kihívása

a mesterek közül Kassák Lajost idézte egykori, az Utunk című 
irodalmi hetilapban Bóják címmel közölt visszhangos soroza­
tának egyik írásában. „A művészi kifejezés egyszerűsége az 
alkotó szellem egyik legnehezebben megoldható problémája, s 
amennyiben sikerül megoldania, a legnagyobb erénye. Persze 
az egyszerűség nem téveszthető össze az érdektelen szürke­
séggel, a hétköznapok felületességével, az igénytelenséggel és 
fantáziátlansággal.” (Újraközölve: Utunk Évkönyv 1986. Ko­
lozsvár, 270.)

Az erre a művészi törekvésre való utalást azért tartom fon­
tosnak kiemelni, mivel Király költészetében megtalálható a hu­
szadik század majd’ minden lírai kalandjának nyoma és érin­
tettsége. Király verseit olvasva igazoltnak látszik, hogy az egy­
szerűség alkalmas lehet költői személyisége gazdag képletének, 
illetve kedélyállapota változásainak kifejezésére. Az élő, beszélt 
nyelvhez közeli, illetve a népköltészet stílusmintáit, motívumait 
és fordulatait követő nyelvi változatra építve megszólaltatható 
a világgal és a történelmi balsorssal harcban álló, ugyanakkor 
önmaga lelki békéjét szomjazó ember.

Esetenként akár egyetlen versben is érezni, hogy miként fér­
nek meg férfias indulatok és végtelen gyöngédség ugyanazon 
lírai én szavaiban (2003. március 26.) Ez a dísztelen, egy puszta 
dátumot címéül viselő lírai napló erős indulatokat és mély ér­
zéseket képes megszólaltatni szinte eszköztelenül. Amint a cím 
előrevetíti, egy megszokott napját idézi benne a lírai alany, olyan 
napot, amelynek kezdetét a banális, közönséges dolgoknak a 
tulajdonosuk elleni „összeesküvése”, „ármánykodása” teszi fe­
szültté: „Reggel kezdenek eltűnni a dolgok./ Hová rejtettétek a 
harisnyámat?! / És a gatyámat? / Miként mászkál büntetlenül / 
ennyi félpár zokni / becsületes házban?” -  indul a napló, amely­
ben az ingerült kérdéseket szinte személytelen kijelentések kö­

vetik hasonlóan banális dolgok (cipők, inggombok) eltűnéséről, 
hogy aztán újból az indulatok erősödjenek fel (dühöngünk, vi- 
csorgunk), ami a vers hősének az otthonnal szembeni egyéni 
lázadásához vezet: „Ki innen! el innen! bárhová!”.

Nem meglepő, de váratlan, amint e legmaibb jelenben meg­
nyilvánuló zaklatott lelkiállapotnak megteremti egy másik vers­
ben a költő az előképét, mondhatni történelmi dimenziójú meg­
felelőjét, el egészen odáig, hogy még a stiláris sajátosságok 
vonatkozásában is a szóban forgó lírai naplónak legyen megfe­
leltetve. Pelfokozott, indulatok feszítette lelkiállapotra vall példá­
ul az a kérdéssorozat, amely a Levél afrontról című verset alkotj a, 
csakhogy ez esetben nem a banális, kisszerű dolgok után kérdez a 
vers hőse, hanem fegyverzete, szerelmei s harcban elesett bajtársai 
után: „s hol van a magnumom / a parabellumom // hol a 
winchesterem / kalasnyikovom / . /  hol díszes tőrkésem / kivel 
nevem vésem // felhőbe nyírfába / nem éltem hiába / . /  hol van 
fényes rózsám / ki bánatot hoz rám // búzaszál szeretőm / hajlik a 
hegytetőn / . /  s végül hol a barátok / emlékük zsarátnok”.

Nemcsak időben nagy a távolság eme felidézett lelkiállapo­
tok között, hanem foként a versbe foglalt eszmei értékek között. 
Míg előbbi vers lírai alanya közönséges dolgok visszaszerzé­
séért és kisszerű célokért hadakozik, addig a másiknak a hőséből 
a férfias virtus szólal meg, céljai is ehhez igazodnak, s mindezért 
nem sajnál áldozatot is hozni („beszakadt homlokom / hős vérem 
a homokon”). A népdalok képi-motivikus mintái szintén vé­
gigvonulnak a versen, ami viszont összekapcsolja a lírai nap­
lóval, lévén, hogy az egy hirtelen vágással a szerelem gondolatát 
állítja a banális mellé („A szerelem se látszik -  levegő. / Tudod
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csak, hogy jelen van valahol.”), s a vers további része már meg 
is marad egy meghitt és mély emberi érzés igenlése mellett: 
„Kezdjük este a napot, édesem” . Az itt feltűnő népköltészeti 
motívumok egyike-másika (bicska, hétmérföldes csizma, ta­
risznya) pedig a Levél a2frontról című vers díszes tőrkés, fényes 
rózsám, búzaszál szerelmem motívumainak feleltethető meg.

Ilyen kapcsolatokat, megfeleléseket és ellentéteket lehet tehát 
találni egy-egy versen belül, illetve versek között, ha az új Ki­
rály-kötet olvasásába kezd a versbarát, s ezek a szövegeket be­
hálózó szálak legtöbb esetben a népköltészethez mint forráshoz 
vezetnek, amelynek éppen egyik fő stiláris jegyét vallja magá­
énak költőnk.

A Király-vers érzelmi-gondolati tartalmát tekintve általában 
rapszodikus, s ebből következően kötetlen formájú. A szenve­
dély és indulat jelenlétéről tanúskodik különben a versek szó­
kincse is, amelyben feltűnően nagy az erős szavak száma. Sokak 
éppen durva vagy pejoratív jelentésárnyalatúak. A teljesség igé­
nye nélkül, mindössze szemléltetésként érdemes kiemelni né­
hányat közülük vagy egymagában, vagy magát a szószerkezetet, 
amelynek tagjaként fordul elő: vicsorgunk, kurva-jó, haramiás- 
idő, vérfekete ige, akasztófa, dögkeselyű, rémordítás, vérbűzös, 
szarszagú, ribanc a sors, hülye, versbandita, szajha geometriák, 
nyavalyás a kor, zsivány idő, örömbánat, galád.

Akár egyszeri, új szavakat is alkot Király (lásd rémordítás, 
versbandita, örömbánat!), hogy minél pontosabban és ha­
tásosabban közvetíthesse üzenetét, amint költőt is kitalált pá­
lyája egy korábbi szakaszában, az 1970-80-as években, az orosz 
Al. Nyezvanov „személyében”, s ezzel az eljárással új távlato­
kat, művészi lehetőségeket nyitott a maga számára. Ebben a 
kötetben viszont azt láthatjuk, hogy valós szövetségeseket ke­
resett és talált a külföldi kortársi irodalmakban (románban, bol­
gárban, oroszban), tolmácsává szegődött például a bolgár Lju- 
bomir Levcsevnek, a román Nichita Stanescunak, a grúz-örmény 
származású oroszul író Bulat Okudzsavának, de ezt a szerepet 
oly komolyan vette a maga számára, hogy „magyarításai” közül 
néhányat sajátjaként tett közzé ezúttal. Emberi és művészi ön­
magát így nemcsak a szülőföldet jelentő sóváradi ihletforrásaira 
alapozva mutatja fel (A diófás álom, Itt van az ősz, Sóvárad -  
200S, Ébredés a régi házban, Az ismeretlen katonák, Sóváradi 
nó ta ), de közép-kelet-európai kortársainak  m űvében is 
megtalálja, Okudzsavát szólaltatva meg például emígy:

Rést ütni élő láncunkon -  
Vadul szomjazza ez a kor. 
pogózzunk össze, cimborák,
Magunkban elesnénk valahol!
{Régi diáknóta)
A költő pontosan észleli az egyes ember kiszolgáltatott 

helyzetét, felhívása a szövetség, az „élő lánc” megtartására ezért 
is helyénvaló.

b o r c s a  J á n o s



I Irodalmi Jelen
Nem véletlen és esetleges a fentebbi cím. Vámos Miklós 

könyvét forgatva és olvasva ez jutott legelébb eszembe. 
Hogy az elbeszélő ontja magából a humort: hol szóvic­
cek, hol nyakatekert nyelvi fordulatok révén, de minduntalan. 

S a humorizálás közben néha szerepet vált. Az Utazások Eroti­
kában című legújabb Vámos-regény főhőse dr. Mester János, 
azaz Jánoska, vagy auf Deutsch: dr. Johann Meister. A mindent 
tudó és látó elbeszélő János(ka) életútját követi végig, s ezt az 
utat hölgyek, nők, lányok övezik. Természetesen az alcímnek 
(Ki a franc az a Goethe?) köszönhetően az olvasó rögvest kon­
textusba emelődik, s ha nem is akart volna, akkor is a német 
költőfejedelemre asszociál. De nem csak rá. Számomra az élet-

A z elbeszélő 
humorizál

útról és a nőkről egyből Ady idekívánkozó verse jut eszembe: 
,,Távozó léptű férfi-ember /Nem tud átalmenni a folyón, /  Csak 
kapcsolódó szerelmekkel /  S  hazugul is ragyogón /  S  igazán is 
hazugul. ” Jómagam valahogy így képzelem az átkelést az életen, 
ha már mindenáron bele akarjuk keverni a tisztelt hölgyeket. 
Márpedig Mester János nőtől nőig lát, él és lép. Naplójában 
vezetett életét a megszerzett vagy meg nem szerzett nők szerint 
teszi mérlegre. Peljegyzéseket vezet, hogy kivel, mikor és ho­
gyan. Ez az egyik nagy szenvedélye. A másik pedig Goethe, 
akinek költészetével és életével egyre behatóbban kezd fog­
lalkozni. Mivel azonban nem végezte el a német szakot, inkább 
kívülről, a Goethe-kutatók tágas horizontjának perifériájáról 
írja -  hol papírra, hol csak fejben -  tanulmányait, gondolatait a 
költőfejedelemről.

Vámos Miklós regényének főhőse Magyarországon él, s tör­
ténetünk kezdetén éppen jó l megérdemelt ösztöndíját indul le­
tölteni Berlinbe. Családi helyzete bizonytalan: feleségével, 
Alexával mosolyszünet-közeli állapotban váltak el egymástól. 
Peleségét és gyerekeit otthon hagyva érkezik a német fővárosba, 
s az utazás és a berlini tartózkodás alatt felvillannak emlékei, 
naplójegyzetei a múltból. Emlékei, melyek bizonyos nőkhöz 
vagy lányokhoz kötődnek. A gyerekkori diáktábor Németor­
szágban, ahol megismerkedik Jolandával, aki megmutatja neki. 
És Jánoska (ekkor még javában Jancsika) is megmutatja. És 
ezzel elindul egy kapcsolat, mely időnként -  János németországi 
tartózkodása esetén -  felélénkül egy-egy együttlét erejéig. Egy 
másik utazás alkalmával egy Porró Pruzsina nevű leányzó kerül 
terítékre, akivel hosszabb-rövidebb ideig Magyarországon is 
folytatódik kapcsolata. A fentebb említett kalandok esetében a

obbágy Valentin -  ezt a furcsa nevet viseli Podmaniczky 
JS z ilá rd  legújabb, 2007-ben m egjelent regényének, a 

Hutchinson rugóinak főhőse. A Magyarország egyik vi­
déki városában élő férfi hivatását tekintve író, aki váratlanul, 
pályázat beadása nélkül ösztöndíjat nyer egy Windmühle nevű 
kisvárosba, valahol a német nyelvterületen. Az utazás lehető­
ségét fölajánló Alapítvány levele meglehetősen szűkszavú, 
mindössze a tartózkodás helyét közli, és arra kéri a meglepett 
írót, hogy „az ösztöndíj célja rovatba azt írja be, hogy regény”. 
A regény kiindulópontja minden kétséget kizáróan önéletrajzi 
ihletésű, hiszen Podmaniczky 2006-ban (és ezt a tényt a kötet 
elején is egyértelműen jelzi) a svájci Zuger Kulturstiftung Landis

& Gyr ösztöndíjasa volt, és ösztöndíját a szöveg főhőséhez ha­
sonlóan az alapítvány váratlan felajánlásából nyerte el. A bio­
grafikus jelleg mellett (mely egyébként már az ezt megelőző, az 
Idegpályáim emlékezete címet viselő prózakötetnek is alapvető 
meghatározója) az első fejezet arra is felhívja a figyelmet, hogy 
„művészregényt” tartunk a kezünkben. A főhős író, aki a szöveg 
fikciója szerint regényírásba kezd, ezzel egyidőben az alkotás 
működésébe, nehézségeibe, létmódjába is betekintést enged, nem 
beszélve arról az érdekes csavarról, melynek köszönhetően hamar 
rájövünk, hogy a „regény a regényben” szerkesztési elve nem 
mást eredményez, mint hogy a regény saj át megírásának történetét 
tartalmazza, így a szöveg önmaga alanya és tárgya is egyben. A 
regényírásról szóló regény önreflexív szerkezete még egy dimen­
zióval gazdagodik, ha hozzágondoljuk az előbb már említett tényt, 
hogy a valódi, hús-vér szerző svájci utazásának élményeit fel­
használva alkotta meg ezt a többszörösen egymásba játszó szerke­
zetet mozgósító regényt. Az önéletrajzi regény, a művészregény 
mellett két fontos műfaj említhető még, melyek hagyományaival, 
módszereivel szintén eljátszik a szöveg. A második fejezetben 
Windmühlébe érkező Valentin néhány hónapjának, és az ezalatt 
az idő alatt a lelkében, tudatában lejátszódó változások 
bemutatásának módja a fejlődésregények klasszikus vonulatához 
köti a szöveget, míg a várost övező táj, a terek, a hétköznapok 
részletező leírása az utaztató regények világát idézi.

A Podmaniczky-regényekből (a Két kézzel búcsúzik a leopárd 
vagy az Idontúli hétméteres regénytrilógiájának darabjai) már 
jól ismert bolyongó, a bizonytalanságban valamiféle szilárd tám­
pontot kereső hős típusa bukkan fel itt is, aki a váratlan, ma­
gyarázatokat nélkülöző meghívást elfogadva indul el az isme­

mindentudó elbeszélő eltűnik, s megszólal Mester János, Já­
noska vagy éppen Jancsika. Ahány ilyen emlékkép, annyi elbe­
szélői hang, hiszen az emlékek a főhős különböző életkorából 
származnak, s a szerző igyekezett az életkori sajátságoknak meg­
felelően formálni az elbeszélői hangot. Nem véletlenül írom: 
igyekezett. Véleményem szerint ez nem minden esetben sikerült 
tökéletesen. Néhol igencsak kilóg a lóláb. János első „erotikába” 
való utazásakor még csak alig 8 éves. Megszólaltatása többnyire 
adekvát, s alapvetően jó l tükrözi egy ennyi idős kisgyerek gon­
dolkodásmódját, néhol viszont úgy tűnik, mintha a fiú nem tudna 
rendesen beszélni: „Néztem a néhány pár nagylányt, akinek már 
nemcsak az, hogy nőtt a cicijük, hanem hogy rezgett a vonatba. 
A nagylányok néztek vissza, haragudással, akkor inkább for­
dultak el.” Máskor pedig túlságosan is igényes a megszólalás­
mód: „A mama páros lábbal ugrált a betonon, értse meg jóember, 
a fiamnak el kell csípnie a vonatot, különben itthagyják, és nem 
mehet Németországba. Addig-addig kiabált, míg a papa a túlsó 
ajtón az ágyam darabjait a két ülés közé tolta.” Mintha egyszer 
egy magyarul alig tudó, máskor viszont egy választékosan be­
szélő gyerek hangját hallanánk. Mindez kicsit elbizonytalanít­
hatja az olvasót, aki így nem mindig tudja meghatározni, hogy 
valójában melyik elbeszélői hangot is hallja. Ugyanakkor a be­
szélő hangjának folyamatos váltakozása izgalmassá teszi az el­
beszélést, s voltaképp meg is menekíti a regényt az unalomtól. 
Nem mintha nem lenne érdekes (hogy izgatót ne írjak) a külön­
böző nőügyek tárgyalása és részletezése, azonban csupán az 
erotika vagy a szex nem vinné el hátán a szöveget.

Többek között azért nem, mert a háttér, a környezet nem 
játszik jelentős szerepet, vagy legalábbis olyan jelentékeny sze­
repet, mely életre kelhetne. (Kivéve talán Berlint, de erre még 
visszatérek.) A történelmi múlt, Magyarország elmúlt ötven éve 
valójában díszlet, mely előtt és mellett játszódnak az események. 
A Kádár-korszak bizonyos jellegzetességei kicsit árnyaltabban 
jelennek meg, azonban semmiképp sem meghatározó módon. 
Mintha mindez kicsit sem befolyásolta volna a benne élők életét. 
Vagy ha igen, akkor az is csak a humor forrásaként tűnik fel. 
Néha olyan érzésem támadt, mintha a korra vonatkozó, szte­
reotípiákban megfogalmazott leírásokat olvasnék. Nem állítom, 
hogy nem lehet mosolyogni, sőt, röhögni bizonyos dolgokon, 
mindez viszont hosszabb távon fárasztó tud lenni. Trabanttal 
az NDK-ba menni -  át fél Európán -  már magában is mosolyra 
fakaszt, s az ehhez társuló kalandok, a feleség zsörtölődése, az 
autószerelés, vagy a rokoni látogatás kényelmetlenségei mind­
mind derültségre adnak okot, mégis valahogyan az egymás után 
folyamatosan következő anekdotaszerű betétek előbb-utóbb 
mintha elcsépeltté válnának. Kicsit olyan ez, mint amikor a csa­
lád idősebb rokona minden ünnepkor vagy bármilyen együtt- 
létkor ugyanazokat a történeteket mondja el, ugyanolyan hang­
súllyal, ugyanazokkal a szereplőkkel és ugyanazokkal a csatta­

retlenbe, kérdések sokaságára keresve a választ: „Az Alapítvány 
levelét kabátja zsebében tartotta, mint legközelebbi bizonyságot 
erről az útról. De miért nincs aláírva? És hogy lehet az, hogy 
kétszáz emberből őt választották? (...)  Pogalma sem volt a vá­
laszokról.” A vonatról leszállva, térkép és útbaigazítás hiá­
nyában nagy sokára megtalálja a megadott címet, végre meg­
érkezik a Bergstrasse 18. elé. Azonban szállására beköltözve 
sem nyugszik meg, hiszen kérdéseire nem kap választ sem ekkor, 
sem az Alapítvány munkatársaival való megismerkedést kö­
vetően. Valentin számára nem világos, hogy miért éppen őt vá­
lasztották, mit várnak tőle, meddig maradhat, miért kapja az 
anyagi támogatást, az Alapítványnál szerzett új barátai pedig 
egyre kitérnek bátortalan, tapogatózó kérdései elől. Mindemel­
lett kiválóan érzi magát az új körülmények között, szállása kel­
lemes, a hatalmas tó mellett elterülő városka nyugodt, csendes, 
gyönyörű adottságokkal rendelkezik, éppen ideális a kontemp- 
latív alkatú írónak, aki -  kérdéseire hiábavalóan keresve választ 
-  sétákkal, a város megfigyelésével, jegyzetek, rajzok ké­
szítésével foglalja el magát. Különös emberekkel ismerkedik 
meg ezalatt: egy pizzériában találkozik Pranziskával, akinek 
apja tizennégy embert ölt meg a helyi parlamentben; korábban 
Dimitrijjel, a furcsa történetű „ötvenhatos orosszal”, valamint 
megismerkedik a szállása melletti kert idős gazdáival is, egyedül 
a szobájával szomszédos helyiségben élő, szintén ösztöndíjas 
Búth Kiwivel nem sikerül kapcsolatba kerülnie. A napközben 
történtekre általában este, szállására visszatérve, egy nyikorgó 
rugójú karosszékben keresi a válaszokat, folyamatosan rögzítve

Podm aniczky Szi­
lárd: Hutchinson ru­
gó i, Podm aniczky  
Műhely Alapítvány, 
Szeged, 2007

nókkal. Talán túl kiszámíthatóvá válnak a történetek, talán túl 
evidens, hogy mi is fog történni. És mégis, dr. Mester János 
történetei magukkal ragadnak. Néha az olvasó teljesen belefe­
ledkezik a nőügyekbe, a hirtelen kiborulásokba, a csapkodó 
feleségekbe, a rajtaütésszerűen támadó szeretőkbe, a majdnem- 
meghitt hangulatokba. Mert annak ellenére, hogy úgy tűnik, a 
szexről, és csak a szexről szól Vámos Miklós legújabb regénye, 
a gúny és az irónia mögött ott rejtőznek kiüresedett és felboly- 
dult hétköznapjaink. S minduntalan felbukkan a Más, az Idegen 
vagy Idegenség utáni vágy. Ez pedig nem csupán a nőkre, sze­
retőkre, feleségekre érthető, hanem Németországra és Berlinre 
is. Mester Jánoska mindig új vidékekre vágyódik, új utcákba 
és új nőkre, és mindig visszavágyik Berlinbe, a német tájakra. 
Vámos ezzel a regényével akaratlanul -  vagy inkább készakarva 
-  tovább építi a már így is hatalmasra nőtt Berlin-mítoszt. Mí­
toszt egy városról, mely mindig tud inspirálni és izgatni. Mely 
ki tud mozdítani a megszokott ritmusból, a megposhadt hét­
köznapokból. Azonban ezek a már megszokott hétköznapok is 
tudnának újat adni, csak éppen rendben kellene tartani őket. 
Mint ahogyan a (pár)kapcsolatokat is. Vámos Miklós regénye 
úgy kalauzolja végig az olvasót Johann Meister életén, hogy 
megkísérel őszintén, tabuk nélkül szólni a férfi-nő kapcsola­
tokról, az elfojtott vágyakról és az elszabadult ösztönökről. Ér­
dekes kísérlet, melyből éppen csak azt nem tudjuk meg, hogy 
ki a franc az a Goethe. De talán nem is lényeges.
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megfigyeléseit. A kényelmetlen, recsegő ülőalkalmatosság köz­
ponti motívuma a szövegnek, címét is ez adja, hiszen az önmagát 
hirtelen Hutchinsonnak nevező Valentin saját „alteregójának” 
nevét és a fotel recsegő rugóit ötvözi címmé. A regény utolsó 
előtti fejezetében derül ki, hogy a karosszék muzeális érték, 
melynek rugóin ülve több híres író hozta létre műveit: „Akkor 
vigyétek múzeumba! Olyan rajta dolgozni, mintha folyton 
véleményt mondana a munkámról, és amikor nem tetszik valami, 
fenékbe rúg. -  Hm -  mosolygott Plüelen - ,  ez nem lehet véletlen. 
Rövid ideig ebben a székben dolgozott Thomas Mann, Dür- 
renmatt, de ült benne Robert Walser, Heidegger és állítólag 
Kafka is.” A sorból különösen ez utóbbi szerző érdekes, hiszen 
neve más szöveghelyen is felbukkan, Jobbágy Valentin bo­
lyongása, nyomasztó céltalansága pedig egyértelműen A per, 
vagy még inkább A kastély hősének létállapotát idézi. Ráadásul 
a prágai író egyik aforizma-szerű mondatának parafrázisa a Pod- 
maniczky-regény egyik központi mondata is egyben. Valentin 
a szállása szomszédságában található kert gazdájával pálin- 
kázgat, mikor a férfi váratlanul, magyarázat és előzmény nélkül 
érdekes kijelentést tesz: „Az öreg a sötét és üres sarokba bámult, 
mintha a falon túl az időt figyelné, s ennyit mondott. A világ és 
a közted fennálló harcban a világot támogasd.” A szubjektum 
és a világ között tátongó űr, a helyét hiába kereső én egyértel­
műen rokonítja a két írói világot, a paradoxnak tűnő Kafka- 
parafrázis értelmezését azonban a Podmaniczky-regény isme­
rete sem teszi egyértelművé, legfeljebb lehetőségeket vet fel. 
Úgy tűnik, hogy ezt a harcot hiábavalónak, kilátástalannak véli, 
hiszen a szöveg másik meghatározó irodalomtörténeti utalása 
(Windmühle németül szélmalmot jelent), Don Quijote alakját 
és hiábavaló küzdelmeit idézi fel az olvasóban. Jobbágy Valentin 
tehát idealista, álomvilágban élő lovag, aki, csakúgy, mint Jo- 
seph K., teljesen hiábavalóan keres a világban értelmet vagy 
jelentést, mely a kettejük kapcsolatát lehetővé tenné.

Podmaniczky azonban -  Kafkától eltérően -  nem hagyja be­
fejezetlenül regényét, az áttetsző, egyenes vonalú, könnyen ol­
vasható szöveg utolsó fejezetében Valentin visszaérkezik Ma­
gyarországra, ahol nyomban megszűnik albérlete, így megle­
hetősen levert hangulatban, de mindenképpen valamiféle vál­
tozás előtt hagyjuk magára a folyóparton magányosan üldögélő 
hőst, kinek vízbe dobott kavicsa nem ver hullámokat. A korábbi 
Podmaniczky-írásoknál (főként a pálya legelején) jellemző 
abszurd nyelvi játékok, kitekert szerkezetek, meghökkentő ké­
pek egyre inkább eltűnnek, a Hutchinson rugóiban már csak 
fel-felvillan belőlük néhány. Az abszurditás a nyelv helyett az 
egzisztenciában mutatkozik meg, a hős és a világ között ásító 
szakadékban, s e tragikus, mégis elkerülhetetlen létállapot be­
mutatásakor a korábban megszokott irónia helyét a kérlelhe­
tetlen komolyság veszi át.
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Kafka székében



Irodalmi Jelen
Pivatok jönnek, divatok mennek, így van ez az irodalom 

területén is. Emlékezhetünk, hogy nem olyan rég még a 
regény műfaja felett kongatták meg a vészharangot, 
mondván: a nagy narratívák, a megnyugtató világmagyarázatok 

kora lejárt. Akkoriban úgy tűnhetett, hogy a kisprózáé a jövö, a 
nagy formák népszerűsége végleg a múlté. Nem kellett azonban 
sok időnek eltelnie, hogy a helyzet a visszájára forduljon: 
jelenleg úgy tűnik, éppen a regényekre van fokozott igény, a 
rövidebb műfajok kárára. Még ha ez a jelenség nyilván nem is 
vezethető vissza egyetlen indokra, annyit azért meg lehet je ­
gyezni, hogy a novellák, elbeszélések háttérbe szorulásának 
tekintetében nem holmi művészeti, filozófiai-irodalomelmé­
leti tézisek, hanem a piaci szempontok játsszák a főszerepet. 
Érdemes elidőzni egy kicsit azon a szigligeti dispután (Ga- 
raczi László -  Németh Gábor -  Szilasi László: A regényről. 
Lettre-beszélgetés, Szigliget, 2000. szeptember 2.= Magyar 
Lettre International 2000. tél 39. szám), amely számos más 
probléma mellett ezt a kérdést is körüljárja. „A piac is a 
regényt igényli, az olvasó is valódi regényeket szeretne ol­
vasni” -  hangzik el Szilasi szájából. Németh Gábor szerint 
„világos, hogy ez [a regény] teljesen kommerciális okokból 
nyomva van. Tehát ha mondjuk bárkivel beszélsz a német 
könyvpiacon magyarok számára fönntartott helyekről, a né­
met könyvpiac és a magyar irodalom viszonyáról, akkor leg­
később a harmadik mondat úgy hangzik, hogy de oda ám 
regényt kell csinálni. Nem adnak ki antológiát, nem adnak 
ki novelláskötetet, vagy ha mégis kiadnak, akkor az le van szarva 
utána.” Még ennél is beszédesebb, ahogy erre a felvetésre a 
Lettre munkatársa reagál: „bementünk Münchenben egy sok­
emeletes könyvesboltba, kilenc és fél emelet regény, és utána 
meg fél emeletre az összes többi könyvek.” Természetesen ez 
utóbbi közlés és a Németh Gáboré is tartalmaznak túlzásokat, 
de a regény mennybemenetelét és a kispróza jelentéktelenebbé 
válását jó l illusztrálja. Hogy a németekéhez hasonló a helyzet 
hazánkban is, az -  ha esetleg máshonnan nem -  a Magvető 
Kiadó új köteteinek bemutatójakor mindenképpen kiderült. Az 
eseményről tudósító újságcikk (Papp Sándor Zsigmond: A rö­
vidtáv magányossága. Kortárs novellasorozat a Magvető Kia­
dónál = Népszabadság 2007. nov. 21.) is rögzíti a tényeket: 
„nem divatos, és így nem kelendő manapság a novella -  
mondják a könyvkiadók (...)  minden tollforgatótól regényt kö­
vetel a szakma és az olvasóközönség. (...)  alig lehet eladni ma­
napság a rövidebb prózai munkákkal jelentkező írók köteteit. 
(...) A Magvető Kiadó most útjára indított novelláriumával egy 
fedél alá kíván terelni pályakezdőt és már befutott írót, hogy 
egy sorozat védelmében mentsék meg a novella némiképp meg­
tépázott presztízsét.” A novellárium sorozat első négy kötetét

Bánki Éva, Erdős 
Virág, Nagy K op­
pány Zsolt és Vida 
Gábor jegyzik.

A négy munkából 
N agy K oppány 
Zsolté tartalmazza a 
leginkább széttartó 
szövegeket. E gy­
m ástó l függ e tlen  
egységekként funk­
cionálnak a novellái 
-  ezért is tűnik eről- 
tetettnek és felesle­
gesnek, hogy két 
ciklusba rendezték 
őket. Az első rész 
(Nagyapám tudott 
repülni) alcíme „mí­
to szok , tö r té n e l­
mek” , a másodiké 
(A lézengő writter) 
„ já tékok , tra g é ­
diák”, de nem kell 
ezeket a megneve­
zéseket túl kom o­
lyan venni, el is ma­

radhattak volna: a „mítoszok” és a „játékok” kifejezések még 
úgy-ahogy megállják a helyüket, de a „történelmek” és a „tra­
gédiák” inkább hangzatos címkék, mintsem hogy pontosan le­
fednék, milyen írásokat tart a kezében az olvasó. Nagy Koppány 
Zsolt nem szerepeltet visszatérő figurákat, könyve tematikusan 
is sokszínű. Az egyik írás „pusztán” egy monológban áll, a másik 
váltakoztatja a mono- és a dialógokat, a harmadik belső és „va­
lódi” monológok egyvelegére épül, a negyedik ugyanarról a 
személyről egyes szám első és harmadik személyben is beszél, 
az ötödik szövegszervezésében egy színházi jelenetre emlékez­
tet leginkább... Igyekszik minél többféle dologról, minél 
többféle módon és nézőpontból beszélni. Nála majd’ minden 
megtörténhet, mindenki szóhoz juthat: az egyik elbeszélője egy 
kutya (A nagy, fehér, sánta kutya), egy másik egy róka (A róka 
szól), de szóhoz jutnak a vaddisznók is (Mellettem disznaim) 
és az emberi testrészek (Három történet), s A kávém története 
pedig a címben foglalt italról szól, mintha az egy élőlény lenne. 
A Nagyapám tudott repülni különös elbeszélők és nemkülönben 
különleges hősök terepe. A nyitó írás, a Személyi figye lő  
(pretextusként lásd Petri György A személyi követő éji dala c. 
versét) főszereplője például láthatatlan. Van, ahol (Harmadna­
pon) rögtön a kezdő mondat különleges („Amikor a vadász­
sólymokat elengedik, vigyázz magadra!”), máshol (Fél napig 
voltam Bukarestben) pedig paradox módon éppen az teszi fu­
rává a szöveget, hogy semmi meglepő nem történik benne. A 
történetszövésre jellemző, hogy a szerző kevéssé részletez, lé­
nyegre törően fogalmaz: a szereplők motivációit nem tárja fel, 
nem bonyolódik bele hosszas leírásokba, hanem magára a cse­
lekményre koncentrál, s így maguk az események, történések 
állnak a középpontban. Az elbeszélések hol szenvtelenek, hol 
ironikusak, s nem nélkülözik a narrátori fecsegést, kiszólásokat 
az olvasók felé. Irracionális, meseszerű elemekben gazdag a 
kötet. A szerző gyakran hangsúlyozza az elbeszéltséget („Nem 
könnyű elmondani az ilyesmit, bár most éppen ezt szeretném 
tenni.”), szövegei szépirodalmi voltát, máskor meg egy film

mozzanataihoz hasonlítja a történéseket. Az irodalmi alkotást 
vendégszövegek tárházaként fogja fel -  többször is reflektál 
rá, hogy egy írónak, amikor alkot, lehetetlen figyelmen kívül 
hagynia azt a hagyományt, amibe belép, mikor tollat ragad. Bi­
zonyos helyeken egészen odáig jut (A róka szól), hogy a saját 
prózáját más művek megismétléseként, a tradíciók, klisék rep­
rodukciójaként tünteti fel.

Sok szempontból hasonlít Nagy Koppány Zsolt kötetére az 
Eurüdiké. Erdős Virág rövidke munkájának (a 120 oldalas mű 
egyik darabja, a Hopp, te Zsiga! úgy van elnyújtva 20 oldalasra,

'V A S I  F E R E N C
A  novellárium sorozat 

első négy kötetéről

hogy normál tördeléssel maximum két lapot töltene m e g . )  is 
az az egyik fő jellegzetessége, hogy az irodalmi hagyományok­
kal tudatos, szándékos diskurzust folytat. Míg Nagy Koppány 
Zsolt általában egy-egy mondatot vagy szereplőt idéz be, Erdős 
Virág közismert történetek parafrázisaival kínálja meg az ol­
vasót. Leginkább bibliai eseményeket (Jézus születését, a víz- 
özönt stb.) dolgoz át oly’ módon, hogy a jelen perspektíváját 
rávetíti a múltbéli történésre, s a kettőt egy közös idődimenzióba 
helyezi. A sztori ezekben az esetekben mindig ismerős, amit 
azonban a szerző néhány váratlan, az „eredetiből” hiányzó hú­
zással bonyolít: Boldizsár gyakorlatilag elkotyogja Heródesnek 
Jézus tartózkodási helyét (Absolut Christmas), a megváltó kis­
kutyaként születik meg (Mária), az Árpád-híd alatt lakó Sala­
mon király egy néger babával erőszakoskodik (A menyasszony). 
Ezek a szituációk -  melyekben a mitikusnak, csodásnak tűnő 
dolgok a rögvalósággal vagy éppen az abszurditással ütköznek 
-  lennének hivatottak humorossá tenni a szövegeket, nem min­
dig lehet azonban nevetni, mert a poénok olykor laposnak, meg­
fáradtnak tűnnek (mint ahogy Nagy Koppány Zsolt sem jut min­
dig célba humorosnak szánt betéteivel). Nem csak bibliai tör­
téneteket interpretál Erdős: Eurüdikét is beleszövi könyvébe. 
Az lehetne a látszat, hogy ez egy egységesebb kötet a Nagyapám 
tudott repülnihez képest. De hiába a bibliai parafrázisok, hiába 
szól ráadásul a nyitó és a záró novella is a címszereplőről (előbbi 
Orpheusz, utóbbi a saját szemszögéből), ha máskülönben rend­
kívül széttartóak a textusok. Az Eurüdikében aztán tényleg min­
den megtörténhet: a mindent átható játékosság kiiktatja a logikát 
és a racionalitást. Erdős ide-oda váltogatja a helyszíneket és az 
időpontokat. A Kedves áprilisban egy sztorin beiül jelenik meg 
a hidroplán, a gépjármű és a vörös postakocsi. Az asszociációk 
vezérelte, meseszerű szövegek olyan hatással bírnak, mintha 
előttünk, éppen ebben a pillanatban születnének meg. A kicsik 
és a felnőttek nézőpontját is váltakoztatja az Eurüdiké. A csöpp­
ségek világa gazdagon jelenik meg a könyvben, ezernyi mon­
dókával és a gyermeki látásmód sajátosságaival fűszerezve. Er­
dős olykor (Hahó!, Halló!, Öld meg, Absolut Christmas) egé­
szen leredukálja az írástechnikáját, mellőz minden „külsőd­

leges” jellem zést, 
leírást, s az adott no­
v e lla  szerep lő it 
(majdnem) csupán a 
párbeszédekből is­
merhetjük meg.

B ánki Éva -  
N agy K oppány 
Zsolttal és Erdős Vi­
rággal ellentétben -  
(viszonylag) homo­
gén világú kötettel 
jelentkezett. Bár a 
novellák során itt is 
ide-oda ugrálunk az 
időben, a keret, a 
történeteket hallgató 
szereplők személye 
mindvégig egységes 
hátteret ad a M a ­
gyar D ekam eron- 
nak. B ánki Éva 
könyvének fikciója 
szerint 1348-ban út­
nak indul tíz firenzei 
fiatal, a pestis elől 
m enekülve. M inél 
távolabb szeretné­

nek kerülni a veszélyeztetett területektől (a kórt -  mintha a va­
lóság a nyelv által jönne létre -  nem csupán a járvány, hanem a 
mendemondák is terjesztik), ezért egészen a Határvidék nevet 
viselő terület fővárosáig, Budapestig utaznak. Megérkezvén, a 
Körszállóba fészkelik be magukat, ahol egy kristálygömb „köz­
reműködésével” történeteket hallgatnak tíz napig. 1348-at írunk, 
amikor elindulnak, de a könyv végére már a jelenben élnek. 
Miközben a sztorikat hallgatva kiszakadnak az időből, a jele­
nükből, a szálló ablakain túl, kívül utcai zavargások vannak a 
városban (mintha csak napjainkban játszódna a mű). Az idő­
síkok ennek a kötetnek az esetében is összemosódnak tehát, a 
Szapolyai János szoboravatója című részben például Szapolyai 
mellett Kossuth is megjelenik. A firenzeiek Budapestre érkezve 
meg kell tapasztalják az idegenség, a másság (és az otthonta- 
lanság) érzését. A világ középpontjából jöttek, amelyről azonban 
látniuk kell, hogy Budapestről nézve már teljesen jelentéktelen 
helynek látszik. A genius loci, az új környezet magához idomítj a, 
megváltoztatja valamelyest a firenzeieket. Bánkinál nem csupán
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tudott repülni

üres, tét nélküli játék Boccaccio szellemének és művének meg- 
idézése: ezzel a húzásával lehetőséget teremt saját maga szá­
mára, hogy arról beszéljen, mit is jelentett a novella egykor, és 
mit jelent most, mennyiben változtak a műfaji sajátosságok, 
elvárások. A szép, kerek egész történetekhez szokott itáliaiak 
nem véletlenül méltatlankodnak hát, hogy a kristálygömb meg­
elevenítette novellák mind töredékesek (hiányzik az elejük, vagy 
nem tudható, mikor és hol játszódnak stb.), meg sem kísérlik 
az adott cselekményt teljes egészében megmagyarázni, a sze­
replők sorsát, motivációit „megnyugtató módon” részletezni.

Ráadásul ezek a novellák egyáltalán nem tükröznek semmiféle 
eszményi magatartást, romlottabbnál romlottabb embereket 
mutatnak b e .  Bánki Éva (akár Erdős Virág) parafrazál 
egynéhány közismert történetet (Ludas Matyiét, Trisztánét), 
és keveri az elbeszélői nézőpontokat (akár Nagy Koppány 
Zsolt és Erdős Virág): van egy madár narrátora is (A csóka 
története), egy másik esetben pedig állat és ember beszélget 
egymással (Hogyan választottak királyt az állatok?). A 
szállóban elmesélt történetek először függetlennek tűnnek 
egymástól, de a kötet második felében egyre több szereplő 
bukkan fel újra és újra a Magyar Dekameron novelláiban.

Vida Gábor novellái -  miként Bánki Éváéi -  előbb arra 
csábítják az olvasót, hogy szuverén, önálló alkotásokként 
tekintsen rájuk, aki csak néhány opus után eszmélhet, hogy 
az elbeszélések nagy része egyfelé mutat, hiszen ugyanannak 
a városnak a történetéhez kötődnek. De nem csak ebben a 

tekintetben hasonlatos a Nem szabad és nem királyi címet viselő 
munka a Magyar Dekameronhoz, hanem abban is, hogy a leg­
több történet kiindulópontját a lokális és a globális, a helyi és

az idegen nézőpont 
ütköztetése adja. Vi- 
dánál ez úgy jelenik 
m eg konkré tan , 
hogy a sztori gyak­
ran épül arra, hogy 
a városba egy ide­
gen ember érkezik, 
aki másmilyen, mint 
a he ly iek , s ez a 
figura kerül aztán az 
érdeklődés közép­
pontjába. A „nem 
szabad és nem kirá­
lyi” kifejezés több 
kisprózában is feltű­
nik, s alapvetően a 
városkára, annak je ­
len ték te lenségére  
utal. A „királyi” szó 
kapcsán viszont azt 
is meg kell jegyezni, 
hogy a n a rrá to ra  
azoknak a novellák­
nak, amelyek egy­
azon k isvárosban  
játszódnak, királyi

többesben beszél. Hiszen a helyiek, akik egyfajta időn kívüli­
ségben, moccanatlanságban élnek, kollektív emlékezetüket 
mozgósítva, anekdoták révén kommunikálnak egymással. Peszt 
pletykálnak, az információ kizárólag szájhagyomány útján ter­
jed. Ha ezen a sivár helyen történik véletlenül valami, arra biz­
tosan emlékszik mindenki, bár nem feltétlenül ugyanúgy. A hely­
történeti és néprajzi adalékokban is gazdag kötetet át- meg át­
járják a csodás események és a legendák. A szereplők folyton 
sztoriznak, de maga a szerző is a sallangmentes történetmesélést 
helyezi a centrumba. Vida nem akar elméleti téziseket b i­
zonygatni, netán divatos témákról vagy divatos módon írni -  
és jó l is teszi ezt, mert remek érzéke van a meséléshez. Széles 
körű és elmélyült a valóságismerete (vagy csak sokat könyv- 
tárazott a novellákhoz? -  a végeredmény szempontjából mind­
egy), ennek megfelelően prózavilága, lett légyen szó akár a sze­

relemről, a filmvetí­
tés rejtelmeiről vagy 
népi hiedelmekről, 
aprólékosan kidol­
gozott, részletező. A 
másik három kötet­
hez képest feltűnő, 
hogy a Nem szabad 
és nem királyi sok­
szor teljesen végig­
vitt, egész története­
ket, tulajdonképpen 
hagyománytisztelő 
novellákat ta r ta l­
maz. A bohókás ala­
kokkal, elkallódott 
tehetségekkel, fél­
kegyelmű figurák­
kal benépesített kö­
tet -  bár ez kérdez 
rá legkevésbé a mű­
faji hagyományok­
ra, ez értelmezi leg­
kevésbé újra a mű­
fajt -  tűnik számom­
ra a legsikerültebb­
nek a Magvető Kia­

dó novellárium sorozatának nyitó darabjai közül.
Végezetül pedig, a négy könyvet összevetve, nem hallgat­

hatunk a feltűnő különbségekről: a Vida- és a Bánki-kötet jóval 
színvonalasabbnak tűnik, mint amilyen az Erdős Virágé, illetve 
a Nagy Koppány Zsolté. Nem azért mondom ezt, mert az előbbi 
kettő komolyabb tónusú, kevésbé játékos és tradicionálisabb, 
nem azért, mert hosszabbak, és nem azért, mert novelláik inkább 
egybefüggőek (ezek a jegyek önmagukban még sem pozitívu­
mot, sem negatívumot nem jelentenek), hanem egyszerűen azért, 
mert jó l látható, hogy sokkal több energia van beléjük fektetve, 
gondosabban vannak megformálva.

Vida
Gábor

Nem szabad és 
nem királyi



I Irodalmi Jelen

V
arró Dániel harmadik kötetének megjelenését sajátos, 
kétértékű szakmai várakozás előzte meg. Az első két 
könyv lehengerlő sikere után Varró (interjúkban, felol­
vasóesteken elhangzott) szerzői közléseiben érzékelhetően va­
lamiféle elvárástörlésre törekedett, azt kommunikálta, hogy ami 

most jön, az egész más lesz, mint az eddigiek, komolyabb, el­
mélyültebb: felnőttes. Részben talán ezért is, részben pedig a 
Bögre azúr (1999) és a Túl a Maszat-hegyen (2004) gondtalan, 
felszabadult költői világa miatt a Szívdesszert (2007) című 
összeállítás már kiadása előtt önmagán túlmutató tétet kapott. 
Hogy majd ez az érettebb tematikájú könyv dönti el, mennyit 
is ér Varró Dániel poétaként. A kötet azóta itt van -  de aligha

Vér nélkül, nyállal -  
szerelem

dönti el. Inkább a kérdéseket szaporítja. (Miközben számomra 
a korábbi könyvek ilyen típusú -  a versek súlyát hiányoló -  
megítélése sem látszik indokoltnak, a Bögre azúrban megjelent, 
Parti Nagy Lajosos bocidalnál kiforrottabb, felelősebb költe­
mény szerintem nem kell.)

Közel száz oldalon harmincöt szerelmes vers, ez a Szív­
desszert. Anyagának törzsét egy cím nélküli (a kötet címét fel­
vevő?) szonettkoszorú alkotja, egy párkapcsolat kibomlása, 
majd elsorvadása tizennégy versben, plusz a mesterszonett. Ezt 
a kompozíciót tagolják a szonettkoszorú darabjai közé beil­
lesztett, címmel ellátott, önállóan is értelmezhető versek. Utób­
biak változatos műfajiságúak, egymással nem, vagy csak lazán 
függenek össze, tulajdonképpen az sem állapítható meg, hogy 
ugyanarról a szerelemről szólnak-e (gyanítom, nem).

Varró költői megszólalása nem változott j elentősen előző mun­
káihoz képest, szövegeiben a népmesék jámbor óriása kel életre, 
szemlélődő, mosolygó, derűs nyelven beszélő; a versvilága viszont 
időközben elveszítette ártatlanságát: dugásokkal, veszekedésekkel, 
együttéléssel lett terhes. Purcsa, zavaró kombináció. Talán azért, 
mert az alkalmazott költői hang: feminin jellegű, határozatlan, 
bocsánatkérő, esetlen. A Bögre azúr diákszerelmet valló verseiben 
ez még megtalálta a helyét, kedvesnek, eredetinek tűnt, hogy a 
szövegek beszélő alanya fehér és ártatlan, mint a szűzhó („Hogy a 
sok pusziból mi lett / Hogy van-e közös mibenlétünk. / Hogy 
véletlen vagy direkt / Van az, hogy egy ütemre lépünk.” -  Randi). 
Am a Szívdesszert szonettkoszorúja két felnőtt ember drámáját 
bontja ki, mások a súlyok az ilyenen, iskolai randi helyett egy 
csődbe jutó életközösséget látunk, lehúzó konfliktusokat,

sorstragédiát, a testiség is élessé válik (a szonettkoszorú hatodik 
darabja a nő orgazmus utáni állapotát írja le). Ehhez nem jó a 
férfiatlan karakterű beszéd, erőtlenné teszi a párkapcsolat 
ábrázolását a langyos emelkedettség, a sok rácsodálkozás, kiveszi 
a dinamikát a küzdelemből, miközben a megjelenített szerelemben 
a felek igenis küzdenek, a végső kudarcig. A Szívdesszert Varrója 
oly’ ábrándos és gyermeki a szerelemben, mint Süsü a Csukás­
mesében, miközben a történet, amiben mozog, a keserűség felé 
nyílik, kilátástalan, és ráadásul a versek beszélője lesz az (nem 
pedig a nő), aki elhagyja a másikat (többször is). A kettő együtt 
nem működik. Az olvasóban azt az érzetet kelti, hogy vagy a hang, 
vagy a téma, de valamelyik mindenképpen hamis, hiába hitelesek 
külön-külön, kioltják egymást.

A versek megformáltsága is kettősséget mutat. A zárt forma 
pontos tartása a szonettkoszorúban, az asszociációs technikával 
készült, sortöréseiktől megfosztott, tudatfolyam-szerű versek 
(Autó, Vers a szemeidről, Nyelvművelés) dinamikussága, a ritkán 
látott alakzatok alkalmazása (például a Cossante a lehányt kü­
szöbről című versben) egy érett, maximálisan felkészült alkotót 
állítanak az olvasó elé. Ugyanakkor a korábbi Varró-kötetekre 
annyira jellemző könnyed gördülékenység, ahogyan a gondolat 
magától értetődően találja meg a(z önmaga számára) tökéletes 
formát -  a Szívdesszertnek nem sajátja. Illetve, hol sajátja, hol 
nem. Sok a melléfogás, hiányzik a mindig biztos kéz, ami meg­
lepő, hiszen Varró szerzői képének egyik (kiérdemelt) vonása 
éppen az, hogy nála minden mondat jó  a papíron. Hogy bármi­
hez nyúl, az arannyá válik. De itt nem. Ügyetlennek ható meg­
oldások, körülményeskedő helyzetleírások, erősen túlírt (túl­
magyarázó) lábjegyzetek teszik esetlegessé a szövegegyüttest. 
Szinte hihetetlen, de egy-egy helyen Varró képzavar-gyanús. 
(„orrszarvú-kedvességed kitárt tölcsérfülekkel aludt a napon, / 
kis uszonyokkal hajtottad magad, / kecses, szép fókalány a víz 
alatt” olvashatjuk a szonettkoszorú negyedik darabjában. S a 
vers következő sora ez: „Partra vetett halak vagyunk már”).

Varró Dániel képalkotási gyakorlatának talán legtöbbször 
emlegetett jellegzetessége az, hogy hétköznapi civilizációs kel­
lékeket, életidegen tárgyakat tesz szóképek „hasonlított” tag­
jává, és ábrázol segítségükkel belső emberi tartalmakat. A Szív­
desszert metaforakészlete egyértelművé teszi, hogy tudatos tö­
rekvésről van szó. Nála olyasmik válnak jelentésadóvá, amiket 
általában költőietlennek tartunk: „[..."annyira édes a mosolyod, 
akárcsak a kóla” (Mozi); „És az egész világ csak egy link­
gyűjtemény” (Vers az elektronikus levelekről, amiket váltunk); 
egy vécéülőke közös (és kudarcos) szerelése az össze nem illés 
allegóriájává épül (a szonettkoszorú hatodik darabjában); a 
földalatti alagútjából is allegória lesz, a kilátástalan szerelemé 
(a Metró című versben). A képek többnyire izgalmasak, újsze- 
rűek, de a lendület ebben is elsodorja néha Varrót, „Hiszen a

napra lehet nézni, de rád... csak UV-szűrős napszemüvegben” 
áll a Vers a szemeidről című opuszban. Azt gondolom, hogy itt 
a határ, ez már nem irodalom -  hanem diákcsíny. Nem szeren­
csés, hogy az efféle túlfutások benne maradtak a kötetben.

A könyv igazi erénye felismeréseiben rejlik. A mindkét fél 
által őszintén akart és mégse fenntartható szerelemről mesél a 
Szívdesszert. Hogy az milyen. A ragaszkodás és az elszakadni 
vágyás kettőssége, a sokszoros szakításban az ismétlődések kín­
ja, az eltérő életmódokból adódó (és nem feloldható) konflik­
tusok elhatalmasodása a párkapcsolaton. Nem értékel, csak áb­
rázol Varró, de azt nagyon pontosan, problémaérzékenyen teszi.

Rácz Nóra épített pazar grafikus környezetet a kötethez. A 
szövegközi illusztrációk a kiválónál is jobbak, nem mutatják, 
de értelmezik az adott versvilágot, hozzátesznek valami apró­
ságot, ötletesen, ügyesen, bárdolatlan szépséggel. (A Cossante 
a lehányt küszöbről című vers mellett egy emberpár, minimalista 
ábrázolással, állnak (ülnek?) egymással szemben, és a képen a 
savas-sárgás hányadék a nő gyomrából, a száján keresztül, a 
férfi szívéig áramlik. Pompás.)

Ilyen ez a könyv. Mintha Varró Dániel ezúttal nem látna rá 
saját munkájára, mintha nem látná egészben, az arányok 
elcsúszását, a tévesztéseket. Csak ott jó igazán, ahol finom, 
visszafogott a varrói nyelv, ahol nem gügyög nagyon, ahol a 
versészeti virtuskodás nem tördeli szét a láttató lírát.

Közben az egyik multikulti könyvterjesztő cég néhány napja 
kéretlen levélben tájékoztatott engem (is), hogy újra lehet kapni 
Varró Dániel szerelmeskönyvét. Vagyis korábban már elfogyott. 
A Varró Dani név jó  brand, az lett, önmenedzselő médiatermék. 
De nem baj. Mert az arany színű festékkel nyomott szonettko­
szorú megható, igaz.

SZ A B O  T IB O R

V arró D án iel: Szív­
desszert, M a g v e tő ,  
B p., 2007

„átrágod  m agad rajtam  /  m int egy an to lóg ián ” 
(S teve D alach insky: Csupasz torkok)

Az Átkelés című kötet már metaforikus címével is utal 
arra, hogy a kortárs amerikai költészetben való meg­
mártózás a teljesség igénye nélkül veszélyektől sem 
mentes ism eretlenséget ígér. Az olvasó elmerülhet benne 

észrevétlenül, és kevés fogódzót kapva a partok közötti tájéko­
zódáshoz, a kellemes sodródás érzetével forgathatja az antoló­
giát. Az előszó hiánya könnyed bátorságot nyújthat a váloga­
táshoz, melyhez a kötet végén olvasható rövid pályaképek te­
remthetnek irodalomtörténeti kontextust. Az átkelés bizonyta-

Az elázott úszótól 
a türelmes hídépítőig

lanságát fokozza, hogy a borítón látható illusztráció inkább fela­
datot ad az olvasónak: találjon hidakat a kortárs amerikai köl­
tészethez a versek segítségével.

A kötet elegánsan csalogatja a magyar olvasót Michael Castro 
Satori Budapesten című versével, amely belső útirajzként ka­
lauzol az ismerősnek hitt idegenség felé. Ez az ismerős idegen- 
ség, amely kiindulópont is egyben az átkeléshez, az amerikai 
kultúra sokszínűsége felől tekint Európára. A szerkesztő által 
kiválasztott versek néha azt érzékeltetik, hogy az amerikai kul­
túrának lehetetlen megkerülni a vén kontinens létezését, bár az 
irodalom terén kívül néha egy-egy műveltségi vetélkedő vagy 
közvélemény-kutatás erejéig szívesen megfeledkezik róla. Az 
viszont biztató jelnek tűnik, hogy Castro elbeszélője nem azért 
érzi magát idegennek mind a Dohány utcai zsinagógában, mind 
a Mátyás-templomban, mert nem talál azonosulási pontokat a 
kultúrával, hanem éppen magyarországi útja során van része a 
megvilágosodásban: a költők mindenhol pogányok.

Yusef Komunyakaa A Willendorfi Vénusz című verse kap­
csolódási pontokat keresve megkísérli átértelmezni az őseurópai 
szimbólumot az amerikai kultúra szemszögéből. A megközelítés 
során a „mészkőből kifaragott, / Blues-énekessé formált” mi­
niatűr alkotás a tisztelet monumentumává magasztosul, amely 
„termetes kicsinységében / mindannyiunkat térdre kényszerít”. 
Rita Dove Déméter imája Hádészhez című versében pedig mind 
a mitologikus példázat, mind a humanizmus egyéniségkultusza 
elvezet a felvilágosodásnak Déméter szájába adott kulcsszaváig: 
a tudáshoz. Stephen Dunn Nulla óra című kísérlete pedig 
könnyed szimultanizmusával számol le a Sturm und Dranggal, 
miközben a kultúra továbbépítésével párhuzamosan folytatja 
„el-nem-követett bűnökből álló” kafkai életét. Robert Pinsky 
városi elégiáiban a tematikus hasonlóság mellett Baudelaire-re 
emlékeztető elbeszélői megoldásokkal találkozunk, melyek ap­
rólékos leírásokkal tágítják és szűkítik a bolyongás során látott

képeket. Quincy Troupe lírai sétái a kötet végén már átvezetik 
az olvasót a harlemi éjszakába, majd onnan tovább a Polyó 
ritmusú városba, ahol talán észre sem veszi, hogy a korábban 
még baudelaire-i vonásokat viselő városból megérkezett a 
„blues-emberek” közé.

A válogatásnak egyik legfőbb előnye, hogy bemutatja az 
amerikai irodalom látóterébe kerülő európai hagyományokat, 
így az olvasó is megbizonyosodhat az újvilági kultúra sokat 
hangoztatott gyökértelenségének túlhangsúlyozásáról. A nyi­
tóvers felütése után nemcsak csábító marketingfogásnak tűnik 
az álcázott ismerősség, hanem segít abban is, hogy az européer 
magyar önmagára ismerjen. Önmagát láthatja olyan kortárs ame­
rikai versek segítségével, amelyek azzal a hagyománnyal szem­
beni tiszteletet tükrözik, melyet sajátjának érez.

A megnyugtató folytonosság mellett a kiegyensúlyozott egye­
temesség is közelivé és könnyen olvashatóvá teszi a kötet ver­
seit. A profánná szelídített szakrális kifejezések (satori) és a 
keleties látásmód pedig éppen a kultúrák felettiség felől kínálnak 
kapcsolódási pontot. Ira Cohen Származás című versében éppen 
a származás felfüggesztésének és az egyedüllét „igazi tapasz­
talásának” összefüggésével szembesülhet az olvasó, és úgy bi­
zonytalanodhat el mind a versek, mind saját helyzetének loka- 
litása, mintha éppen két part között lépkedne. Ének a semmihez 
című ódáját olvasva a kötődések szinte teherként jelennek meg, 
hiszen az elmúlás közelsége minden valamihez való tartozást 
felfüggeszt, melyet az tesz különösen nyomasztóvá, hogy „em­
lékeink nélkül halunk meg”.

Sharon Olds Mi aföld? című versében egy metafora keresé­
sén kívül egy olyan kívülálló nézőpontja elevenedik meg, amely 
istenné váló embert jelenít meg, „aki megeszi a földet”, és így

Á tkelés. Kortárs 
amerikai költők. A  
v e r s e k e t  v á lo g a tta  
és ford íto tta : G yu- 
k ics Gábor, N y ito tt  
K önyv, B p ., 2007

lesz a „hajléktalanság istene”. A világgal és az emberrel szem­
beni egyetemes szkepticizmus vonalát folytatja tovább Charles 
Simic A világban, ahol az állandó becsapás válik a kétségbeesés 
legfőbb tárgyává.

Aki a tengerentúli ízt és az ifjú kontinensen való esztétikai 
partraszállást keresné, szintén megtalálhatja a kötetben. Breat 
Easton Ellis és az amerikai thrillerek, valamint akciófilmek be­
skatulyázott hanyatlását árnyalja tovább Wanda Coleman Ma 
gyilkosság vagyok az északi városrészben című verse. Érzé­
ketlenné tevő ismerős jelenetek, melyek a vászonról lekerülve 
az irodalomban peregnek tovább. A Cím nélkül kissé mesterkélt 
soraiban a klasszikus gengsztersors és a halálból visszakárom­
kodó elbeszélő festi le az alvilág kifordított érzelmekre épülő 
törvényszerűségeit: „mint az ördög, menekülj azoktól, akik azt 
mondják / szeretnek”. A Coleman-versekben megszólaló hang 
idézi fel leginkább azt a dekadens Amerika-képet, amelytől a 
filmvászonra kerülő tizennyolcas karikák óvni próbálják a fiatal 
tévénézőt.

John Hollander elmélkedései a kémkedésről az elbeszélő mű­
fajok nyomozásait emelik lírai szintre, és ebben az esetben kerül a 
kötet egyik ciklusa a legközelebb a prózavers műfajához. Az 
amerikai költészet sajátos zeneiségét a líra blues-osításának is kö­
szönheti, amely Wanda Coleman Lefekvő blues című versétől kezd­
ve egészen Charles Wrightnak a kötet végén található Laguna 
Blues-áig az alkotók jelentős részének szövegeiben fel-felbukkan. 
A válogatás kiválóan érzékelteti az amerikai kortárs költészetnek 
azt az egyensúlyát, ahogy a líra európai szemszögből klasszikusnak 
számító hangszerei közé beszüremkedik a könnyűzene.

Az indián hagyományok megidézése, a kultúrák találkozása, 
valamint a múlttal és a természettel való egyidejű foglalkozás 
teszi Carter Revard alkotásait a kötet legszínesebb darabjaivá. 
A történelemmel való állandó ismerkedés és szembenézés igé­
nye ugyanúgy megjelenik Az Újvilág felfedezésében, mint az 
allegorikussá tágított Euterpé tanácsában. A kötet címadó verse 
nemcsak az amerikai és az Amerikán kívüli kultúra közötti tá­
volság metaforájaként értelmezhető, hanem a saját kultúra belső 
távolságait is kifejezi. A partok közötti átjárás nehézségei, va­
lamint a megérkezésnek a túléléssel való azonosítása békésen 
sejteti, hogy a saját kultúra hídjainak építése még várat magára.

A magyar olvasónak azonban minden lehetősége megvan, 
hogy egy megfontoltan összeállított kötetet olvasva hidakat épít­
sen az amerikai kortárs költészethez. Teheti ezt az európai kul­
túra építőköveit keresve, az ismerőstől a távoli felé indulva. 
Keresheti a szövegek egyetemességét, melyek láthatatlannak 
tüntetik föl a versek mögött megbúvó kultúrát. Vagy egyszerűen 
szem ezgethet a véd jegy  n é lk ü li am erikai ízek  közül. 
Bármelyiket is választja, a megfontolt hídépítéshez türelemre 
és az antológiákhoz talán szokatlan, alapos és elmélyült olva­
sásra van szükség. Ha valaki mégsem hajlandó átrágni magát a 
köteten, akár elázott úszónak is érezheti magát, amely korántsem 
zárná ki a versek élvezhetőségét.

B O L D O G  Z O L T Á N



I Irodalmi Jelen
Hol a boldogság mostanában?

(Alkotószerkesztők hárman van­
nak; Nemzeti Tankönyvkiadó,

2007) • Tényleg kíváncsi vagyok, hol is 
a boldogság mostanában? Kis színes vá­
laszok a tihanyi föapáttól Jókai Annán,
Kolosi Tamáson, Matyi Dezsőn át Szil- 
vásy Györgyig. Már csak Gyurcsány Pe- 
renc, Oszama bin Laden meg a római pápa hiányzik e nagy 
emberek sorából. Az ember a rokonait nem válogathatja meg, 
és, ahogy látom, az antológiabéli társait sem. Az ilyesfélét úgy 
hívják, pluralizmus, tolerancia. Ez meg itt már szinte nemzeti 
megbékélés: bal-jobb, előre-hátra, mindenki boldog, szinte 
egyformán. Mert hiába különbözőek az alanyok, ha voltaképpen 
mindenki ugyanazt mondja a maga szintjén. Hogy a boldogság 
a lélekben lakozik (csak ezért hiábavalóság lett volna a sok 
minőségi papírt elprédálni), plusz tisztesség, becsület (jaj, 
Petőfi!). Pozitív könyv. Pozitív gondolkodásra ösztökél. Azért 
kis progresszívokat is találhatunk (nemhiába a költség): például 
a hatalom is lehet boldogság forrása (sejtettem). Vagy egy másik 
progresszív: „Azt mondják, könnyebb valakinek úgy elégedett­
nek lennie, ha boldog emberek veszik körül. Azt hiszem, sze­
rencsésnek mondhatom magam, mert munkahelyemen, az Eu­
rópai Parlamentben sok ilyen ismerősre leltem. Ez azért lehet, 
mert gyakran tapasztalhatjuk azt az örömet, hogy másokért tu­
dunk valami jó t tenni”. Boldogok a hatalmasok és az EU-s kép­
viselők, mert övék a föld minden sója és marhája.

áthori Csaba: Játék sötéttel I­
II. (Napkút Kiadó, 2007) • Nem 
elolvasásra való könyv, hanem 

böngészgetésre. Esszék, mondja az al­
cím, de kritikák, recenziók is, plusz in­
terjúk (szerzővel). Kortárs magyarokról 
(Gergely Ágnes, Takács Zsuzsa, Rába 
György és fiatalabbak), klasszikus, meg 
kortárs német nyelvűekről, Hölderlinről,
Rilkéről, Joseph Rothról, Robert Wal- 
serről, Daniel Kehlmannról. Utóbbiak 
(osztrák, német, svájci írók) jobban ér­
dekelnek (utóbbiakat kevésbé ismerem). Báthori Csaba biztosan 
beírta magát azzal, hogy a teljes József Attilát lefordította né­
metre -  más is megtehette volna, nem tette, ő viszont igen. Most 
is több írásában foglalkozik J. A.-val: J. A. és Hölderlin, J. A. 
és Illyés. Irodalmár Szondy-tesztje az Illyés-Plóra-JózsefAttila 
szerelmi háromszög történet értelmezése. Báthori érezhetően 
József Attilához áll közelebb, Illyéssel szemben több a fenn­
tartása, de aztán mértékadó fegyelemmel zár, íme: „Mindket­
tőjüknek volt sérelme, és hagyatékuk is panaszosan szólal. Hogy 
égi és földi mércével együtt mérve melyiknek volt igaza, arra 
egyelőre csak a még rejtőzködő vallomások, levelek és doku­
mentumok tudnának választ adni.” Kritikusnak, értelmezőnek, 
közvetítőnek megbízható, mint a svájci óra; nyugatosan fegyel­
mezett, finom és tapintatos. Talán nem is tud brutális lenni (de 
tud: Réfy Rilke-fordítását rendesen kiosztja).

Szécsi Magda: Cigánymandala
(Széphalom Könyvműhely, 2007)

• Drukkoltam ezért a könyvért.
Hogy valaki kőkem ényen m egírja, 
milyen cigánynak lenni ebben a globa­
lizációra álló világban. Szécsi Magda 
kőkemény, nem egyrészt-másrészt, és 
nem úgy néz ki, mint aki fél szemmel 
külhoni díjakra, ösztöndíjakra meg 
fordítókra sandítgatna. Legtöbbször 
szociografikus, néha álomszerű, néha 
publicisztikus, de mindig iszonyatos energiával, élettel teli, 
ugyanakkor radikálisan lírai. Ösztönvilág, túlcsorduló érzelmek, 
erő meg erőszak együtt, ami néha elviselhetetlen pokollá, 
máskor meg éppen hogy szabaddá teszi a sorsot. Vulkáni 
indulatok a cigányság prókátorai ellen, a politikusok ellen, meg 
azok ellen, akik papírról olvassák, milyen cigánynak lenni. 
Pokoli mélységbe képes lemerülni Szécsi Magda, de igen 
egyenetlen a könyve (komponálás!). Akkor a legjobb, amikor 
szenvedélyes indulatfutamban mesél el sorsokat, amikor enged 
szürreális vonzalm ának. H ibáival együtt is szívesebben 
olvasom, m int az agyoniskolázott trendi írókat. U tóbbi 
szabályos és unalmas, előbbi néha idegesítő, de magával ragad.

sejtelmesen, álomszerűen, krúdysan eloldva. Könyve két 
összetartozó elbeszélésciklus, a harmadik rész tárcafélék 
(utóbbiak nem biztos, hogy kellettek ide). Legjobb írása a 
Mindig szótfogadtam anyának című -  kiváló elbeszélés, már 
ezért érdemes volt kiadni. A titok, a szépség éppen megszületne, 
máris szélsebesen romlásba fordul -  az ezredvégi, ezredfordulós 
Magyarország elkurvulása, az ártatlanság elvesztése -  egy fiú­
lány testvérpár gyerm ekből koravén felnőtté válásának 
történetében.

P écsi G yörgyi 

L  Szubjektív könyvtár

„Soha nem olvasok olyan könyvet, amelyikről kritikát 
kell írnom: az annyira befolyásolna.”

Oscar Wilde
„No ne!” -  P  Gy.

Páter Hosler. 
Iktató

ózsássy Barbara: Pater noster,
Dante (Holdudvar könyvek; utó­
szó, jegyzetek: Pollinus Anna,

Stádium Kiadó, 2007) • Kell utószó? Ki 
olvas ma Dantét önszántából az italia- 
nistákon kívül, ki emlékszik, melyik bu­
gyorban... stb. Dante nincs benne kol­
lektív könyvtárunkban, meg persze 
hiányzik rengeteg más régi, a tengersok 
újak minden(ki)t kiszorítanak. Tehát 
utószó kellhet. Itt kettő is van P. A.-é, 
meg költőé. Utóbbi is szokatlan, de 
kellhet. Ars poetica -  ihletett prózában, a személyes érdekeltség 
megerősítése. Rózsássy Barbara harmadik könyve szép, finom, 
nem  nőies, hanem  fia ta l hölgyhöz illő , karcsú , m íves. 
Illusztrációk: Dante Gabriel Rossetti. Két Dante (Alighieri meg 
Gabriel Rosetti) -  hétszáz év, plusz poklok, reménytelen 
szerelmek egymásba tükröztetése. Céltalan, majdnem szenvelgő 
játéknak indul, de aztán kulturáltan, finoman rendesen görcsbe 
rándul, ahogy átvezet mai létünk bugyraiba, ahogy ama 
lélekvezetőkkel próbálja a „beszélő” (hm?) a szétesettséget 
rendezni. Különös könyv, mintha nem egészen evilágból való 
lenne. A költő olyan babitsosan konzervatív, mondanám (stílu­
sosan persze, inkább dantésan); komoly tisztelet a művészet 
iránt, elszánt akarás a szavak hiteléért, a lelkek egymásra talá­
lásáért, finoman erőszakos megszólítás: van még esély e mai 
Pokolból is. Egészen költői habitus.

Herczeg Ferenc: Az élet kapuja
(Szent István Társulat, 2007) •

Úgy em lékszem , ténylegesen  
egyetlen Herczeget sem olvastam koráb­
ban, figyelmesen biztosan nem (meg 
amúgy is indexen volt). Herczeg (Pranz 
Herzog) a múlt-múlt századfordulónak, 
meg a múlt század első felének írófeje­
delme, egészen német származású (Liszt 
félig), tehát (vagy nem tehát) neofita 
nemzeti író (Liszt csak európai és ma­
gyar), meg konjunktúra író, meg nyilván 
tehetséges. Horváth János, a valaha élt 
legnagyobb magyar irodalmár őt java­
solta Nobel-díjra, pedig Horváthnak iga­
zán vo lt m inőségérzéke  (ennyit a 
kortársi kánonokról). Az élet kapuja nem fő mű, mint kisregény 
nem rossz, de nem is jó. Helyszín a Vatikán, téma: Bakócz Tamás 
m egpróbál voksokat szerezni saját pápaválasztásához. 
Előtérben érzelmes, szecessziós szerelmi szál (unokaöccs + 
kurtizán), majd fondorlatok, árulások, s végül Bakócz is, 
unokaöccs is hoppon marad (emelt fővel, persze), de a haza 
nincs veszve még, majd a honi keresztesek megvédik (Dózsa 
jövőből jő, olvasó nevetve el). Könnyű nyári/téli olvasmány 
kellemes vatikáni tablókkal, romantikával, pátosszal stb.

Szabó Tibor: Lányos apák pus­
kája (Pont Kiadó, 2007) • Nem 
szép könyv, a szedéstükör kife­

jezetten  riaszt. Zsúfolt, apró betűk, 
nehezen olvasható, m intha unalmas 
tanulmányféle lenne. Kár! Ez a második 
könyve Szabó Tibornak; az első is (A 
ciprusi király), ez is korosabb férfiak 
meg éppen csak serdülő leánykák titkon 
szövődő szerelmeit meséli. Debütnek 
kellően provokatív, de nem lenne jó, ha 
a szerző eztán is valami Lolita-szerűséget írna tovább. Különben 
ez sem az (elbeszélések), meg az első könyve (regény) sem 
volt az. Gyanakodtam, szerző cinikus-e, sikervágy hajtja-e (hadd 
szó ljon!, po lgár pukkad jon!) -  nem , csak vakm erően 
problémaérzékeny. Pigyeli, hogyan egyensúlyoz az ember 
ösztönlénysége, meg társadalmi szerepe, moralitása között 
(határán). Hántja a héjat -  mit is rejtegetünk, dugdosunk 
valójában? Szabóban van valami robusztus erő, de finoman,

C s. Szabó L ászló  v á lo g a to tt  
esszéi. Vál., utószó: Pomogáts 
B éla (M agyar N apló  K iadó,

2007) • Cs. Szabó esszéi nekem alapiro­
dalom, mindegy mi, akárhányszor újra­
olvasom. Roppant műveltsége magasan 
viszi a lécet, és még hatalmas lélek is -  
szerelmes földrajzában mintha angyalok 
hordoznák a Kárpát-medencét. Utoljára 
az ő, a M onarchia idején  szü letett 
nemzedékük írta le görcsök nélkül, hogy 
‘m agyar vagyok’. U tánuk az, hogy 
‘magyar vagyok’, mindenekelőtt tétovaságot, bizonytalanságot 
jelentett. (Lett is téve róla.) 49-től emigrációban -  majd a BBC 
magyar adásába dolgozik be. Mindene volt a magyar nyelv, a 
magyar irodalom, a magyar műveltség (meg persze az európai), 
tehát láthatott kritikai szemmel. „Nincs groteszkebb látvány, 
mint angol, francia vagy német fordító után ide-oda rohangászó 
magyar író, hogy a frankfurti vásáron kiállított könyvhegyek,

legalább háromezer regény egyik cérnavékony résén át végre 
betörjön a világirodalomba. Ha jókedvemben talál, azt szoktam 
tanácsolni: menjen el Stratfordba, Shakespeare már évek óta 
visszavonult a drámaírástól, földjáradékaiból él, szóval ráér, 
talán hajlandó szöveghű nyersfordítás segítségével mondatról 
mondatra átcsiszolni a magyar remekművet.” Az egyház meg a 
zsenik ráérnek, írja. Ha így, nem csoda, ha sietős -  az egyház 
visszanyesve, zseni meg évszázadonként legfönnebb kettő­
három. Először Illyés temetésére jött haza (az emigráció 
rendesen meg is rótta), akkor láttam egyszer; egészen hátul állt, 
csöndben, magában a sokaságban. Azóta tudom az igazi nagyság 
meg barátság alázatát.

A sztálinizmus irodalma Romá­
niában . Tanulmányok. Szerk.:

B alázs Imre Jó zse f (Komp- 
Press Kiadó, 2007) • Egyszer azt találta 
kérdezni óvodás kislányom: mama, mi 
az a lenin?. Belém villámlott a rémület: 
óvodás létére nem tudja? (Pedig akkor 
már nem kellett.) Én már az anyatejjel, 
sőt! Vele szemben kimondottan szeren­
csésnek tartom magamat tehát, hogy a 
létező szocializmusban szocializálód­
hattam, álmomból költve is tudom a párt 
vezéreit, az alapító atyákat, a mozgalmi dalokat, a rengeteg 
m arx is ta  tan tá rg y a t. N em  k e ll e lm eséln i, m iért vo lt 
gyom orgörcse az embernek. Aki utóbb élt (vagy amoda 
tartozott), annak el kell (de nem nagyon lehet). Balázs Imre 
József és társai szívós türelemmel remek tanulmányokban, 
rengeteg idézettel göngyölítgetik föl, hogyan fogta a párt az író 
ceruzáját, mit diktált a vörös ihlet kiváló alkotóknak, meg 
szerfölött pocsék írómunkásoknak. Szerzők nem megalázni, 
leleplezni, pellengérre állítani akarnak, kiröhögtetni pláne nem, 
hanem csak finoman, kulturáltan fölhajtják a szőnyeget: jé, 
mennyi mocsok?!. Egy dolog hiányzik a könyvből -  nem a 
szerzők hibája - ,  a valós félelmet, hogy miért rángott az ember 
gyomra feszt, ezekből a szövegekből képtelenség megérezni. 
Érdekességek azért vannak, ki mennyire hajolt meg, a nagyon 
muszájtól az aljasságig. Tudván tudjuk persze, az udvari/ 
udvarhű irodalom fogalmát nem a dicső szovjet hadsereg hozta 
el nekünk keletről (miként a fényt), bár jelentését radikálisan 
bővítette és módosította. (Azért belesnék a jövőbe, a mi korunk 
udvarhű irodalmából vajh miféle gyűjteményt állítanak majdan 
össze -  remélem, én kimaradok.)

Pasolini: Eretnek empirizmus
(Pord.: többen; Osiris Kiadó,

2007) • Pasolinit direkt ki se nyi­
tottam, majd csak akkor olvasom el, 
amikor bőven lesz időm. Pasolini való­
színűleg többet tud a filmről, mint akár­
melyik nagytudományú esztéta. Pasoli- 
ni, Antonioni, Wajda, Tarkovszkij, Jan- 
csó, Huszárik, Kósa, utóbb kicsit még 
Paradzsanov, Kuraszowa, Bódy -  kb. ez 
nekem a film, ezeken nőttem föl. Dobai 
Pétert (Oscar-díjas filmek forgatókönyvírója meg kvázi-Oscar- 
díjasoké, annak idején jókora kultusza volt) Pasolini miatt ol­
vastam (fordította, írt róla esszét). Szóval Pasolini. A lágyabb 
vonulatból a Mamma Róm a , a keményebből a M áté evangéli­
uma, az Oidipusz király, ezek még fekete-fehérben, aztán a tel­
jesen brutálisak: a Médea, a Salo vagy Szodona 120 napja. 
Médea -  a teljes őrület; álomszép bevezető képsorok, mintha 
Paradzsanov, pedig hát emberáldozat zajlik; gyönyör és iszony 
egyszerre! Hozzá képest, filmileg is leszegényített kortársaim, 
Mel Gibson halivudis festett vérzés szörnyülködni vágyó 
jappiknak.

Liszt Ferenc utolsó napjai. Nö­
vendéke, Lina Schmalhausen ki­
adatlan naplója alapján. Bev. 
jegyz. és szerk.: A lan Walker. Pord.:

Pejérvári Boldizsár (Park Kiadó, 2007) •
Schonberg, a New York Times vezető 
zenekritikusa a világ kb. ötven leghíre­
sebb zeneszerzője közé két magyart so­
rol, Bartókot meg Lisztet. O (is) írja,
Liszt a valaha élt legnagyobb zongora­
virtuóz -  kár, hogy itthon kevesen tud­
j ák. Azon kívül Liszt a sztárkultusz prototípusa meg fenoménja 
(ezt inkább). A hölgyek elájultak, megöngyilkolták magukat 
ezért a sarlatánért, pojácáért, zseniért (egyszer Beethoven is 
megcsókolta -  közelebbit nem tudok). Pár Oscart, bestsellert 
ki lehetne hozni az életéből. Lina sorrendben az utolsó barátnőj e, 
tán csak tanítványa Lisztnek, naplóját, melyben a Mester utolsó 
napjait rögzíti, nemrég találták meg, ezt adja közre korrekt 
jegyzetekkel A. Walker, a legjelentősebb Liszt-kutató. Lisztet 
bár emberként, zenészként nem sokra tartja, (üzleti) életre való 
lánya nagy betegen Bayreuthba rángatja, hogy az agonizáló 
operafesztivált föllendítse. Cosima vígan lumpol az ifjakkal, 
Linát eltiltják Liszt látogatásától, a Mester egyedül haldoklik. 
Aztán ide-oda akarják temetni. Bayreuth, Weimar, Budapest 
vetélkedik  (utószó). B udapest csak tessék-lássék, a mi 
politikusaink már akkor is bődületesen ostobák voltak, a 
zsebüket tapogatták, meg sóhajtoztak: ne már egy kis lisztért 
elszálljon az ország! (Mégis elszállt.) Lisztet Bayreuthban 
temették, veje (ez így rém fonák), Richard Wagner közelében. 
„Kár hogy Bayreuthban” -  sóhajtotta Liszt. O tudta, miért.



Irodalmi JbIp

A  kör négyszögesítése című előadás legfőbb tanulsága az, 
hogy az ifjúság mindig mindenhol -  nagyon helyesen -  
dühöng. A tatabányai Jászai Mari Színház Ka- 

í tajev-bemutatóján -  a színművek tartalmi ha 
sonlósága mellett -  egyéb körülmények is 
eszembe juttatták John Osborne da 
rabját, a Dühöngő ifjúságot. Pél 
dául az, hogy a négy éve a 
Merlin Színház kisszín 
padán b em utatott 
Dühöngő rende 
zője ugyanaz a 
Menszátor Hé- 
resz Attila volt, 
aki most A kör 
négyszögesíté­
sében  Vász- 
ját játssza. A 
két előadás­
nak a dra­
maturgja is 
azonos: Se- 
diánszky Nó­
ra -  aki rend­
szeres, szinte  
á llan d ó  a l­
kotótársa Kol- 
tai M. Gábor 
rendezőnek.
U g y a n ú g y , 
ahogy Men­
szátor Hé- 
resz állandó 
szereplője a 
K olta i M .- 
r e n d e z é s e k ­
nek: példáu l 
Sándor v o lt  
F üst M ilán A 
Lázadójában, cím­
szereplő Kleist Am- 
phytrionjában, R uprecht 
B rjuszov Tüzes angyalában  és a Kar 
Szophoklész Philoktétészében -  hogy rendező és színész 
legfontosabb közös munkáit megemlítsem. A Menszátor 
Héresz-Sediánszky-féle Dühöngőt a Koltai M. rendezte A 
kör négyszögesítésével még egy személy összekapcsolja: 
Dióssi Gábor. Ha Katajev és Osborne két műve között nem 
is találnék tartalmi azonosságot, a Dióssi által megformált 
figurák hasonlósága akkor is feltűnne. Sőt! D ióssiról 
eszembe jut Rusznyák Gábor Bozgorok ja is, amelyben Di­
óssi szintén ugyanazt a karaktert hozta, és a darab pedig (Sha­
kespeare Ahogy tetszike ürügyén) egyebek mellett sanyarú 
helyzetükből kitörni akaró, lázadó (éppen erdélyi) fiatalokról szól. 
Penti asszociációim konkrét tényeken alapulnak, mint ahogy az 
sem véletlen, hogy -  az előadások tanúsága szerint -  a múlt század 
húszas éveinek szovjet fiataljai ugyanúgy dühöngtek, mint az 
ötvenes évek angol, és a kilencvenes évek erdélyi leányai és ifjai. 
De vajon mi az oka annak, hogy a Dühöngőnek és A kör 
négyszögesítésé  nek egymást részben átfedő szereplő- és 
alkotógárdáj a ennyire vonzódik a nyomorúságos kis helyen együtt 
lakó, de nagy álmokat szövögető fiatalok történeteinek színre 
viteléhez? Lehet, hogy praktikus szempontok (például a közösen 
szerzett rutin hasznossága) befolyásolják a darabválasztást? 
Tulajdonképpen nem érdekelne a válasz, ha az előadások 
remekmű benyomását keltve, maradandó élményt nyújtanának.

A budapesti Thália Színház Régi Stúdiójában bemutatott tata­
bányai produkció csak szegmenseiben felel meg a szigorú elvá­
rásoknak. Az előadás kicsit nehézkesen indul: nem elég pergők az 
alapkonfliktust bemutatni hivatott helyzetkomikus jelenetek. Már 
annak a nézőnek is, aki még sohasem hallott a Katajev-darabról, 
rég leesik a tantusz, amikor a színészek még mindig a szituáció 
csattanóját készítik elő -  eleinte ráadásul csak bemelegítő jellegű 
humorral. Aztán kialakul az előadást végig jellemző „szereposztás”: 
a Ludmillát játszó, kitűnő Nagy Mari húzza magával a társaságot, 
és a többiek percről percre, egyre inkább felnőnek hozzá.

Vászja és Abram (utóbbit Honti György alakítja) ugyanazon a 
napon titokban megnősül: mindketten asszonyt visznek közös, egy­
szobás otthonukba, ahol még rezsó és seprű sincs, de ágyból is 
csak egy akad. Abram csak azért veszi el Tonyát (Gerle Andrea), 
mert „szovjetetikailag” összeillenek: osztályazonosak, hasonló a 
j ellemük, és közös politikai platformon állnak. A szerelem számukra 
elavult idealizmus, kispolgári csökevény. Ludmilla is a kor 
gyermeke: bár felmenői között polgári elemek is találhatók, de 
fejlődni akar, és ebben férjétől várja a segítséget. Dióssi Gábor 
Jemeljan Csernozemnijt, a linkóci fűzfapoétát játssza, akit a pocsék 
rímfarigcsálás mellett csak az érdekel, hogyan juthat potya kaj ához- 
piához, és hogy aznap este éppen hol hajthatj a álomra fej ét. Dióssi 
a szerepben ezúttal is remekel, de inkább zavarba ejtő, mint 
megnyugtató, hogy mindig ugyanolyannak láthatjuk.

Valentyin Katajev 1928-ban írta meg kora és a jövő fiatal szov- 
j et hőseit ábrázoló látleletét -  szókimondó, groteszk realitással. A 
fiatalok szovj et típusú lázadása (legalábbis a húszas években) abban 
különbözik az azt megelőző vagy követő korok lázadásaitól, hogy

nem az éppen fennálló rend, hanem az eltörölni szándékozott múlt 
ellen irányul. Aki -  régi, korszerűtlen ideáktól vezérelve -  az új 
eszmétől elhajol, ellenségnek számít. Már az is elhajlásnak minősül, 
ha a feleség -  kispolgári módon -  csinosítgatja az otthonát, 
megvarrj a a kiszakadt nadrágot, és terített asztallal várja haza férj ét. 
Katajev lerántja a leplet a diktatúra egyik alaphazugságáról: 
bemutatja, hogy még az eszmékkel alaposan felvértezett, lelkes 
fiataloknak is szükségük van „kispolgári” örömökre, például igazi 
szerelemre. A közös szobában élő szereplők mindegyike beleszeret 
a másik párjába. Az asszonyok el akarják hagyni az „etikailag” 
súlyosan kifogásolható helyzetet, de Jemeljan végül egyszerűen 
feloldj a a látszólag feloldhatatlant: élj en mindenki azzal, akit szeret 
-  fogalmazza meg a lázasan szolgált eszmékkel ellentétes, 
kimondhatatlan vágyat.

Gyanítom, hogy az I931-es ősbemutató az utolsó pilla­
natok egyikében zajlott le: utána már elhatalmasodott a 
személyi kultusz, kezdődtek a kirakatperek, a kuláktalaní- 

tás, a kivégzések és az országnyi területek tömeges
kiéheztetése.

Pátosz 
és komolytalanság

tomim-jelenetet. Megdöbbentő, hogy az olvasva halálosan iz­
galmas Wedekind-szövegek koncepciótlan előadásban mennyire 
semmitmondónak hatnak -  még akkor is, ha a színészek igye­
keznek, sőt néha majd’ kifordítják magukat.

prank Wedekindről (aki magyar-német szülőktől, de tőlünk 
Nyugatra, j ó harminc évvel korábban született, mint Kataj ev) annyit 
lehet tudni, hogy Brecht-előzménynek számít, és mint ilyen, úttörő 
antidrámáiban dezilluzionáló, elidegenítő dramaturgiát alkalmaz. 
De ha ezt nem tudjuk, műveit olvasva, fel lehet ismerni: a 
W edekind-darabok értékét nem  sikerülhet XIX. századi 
naturalisztikus színjátszás „korszerűsített” eszközeivel készült 
rendezésben megjeleníteni. Azért nem, mert a mai stílusúra, 
köznapira, konkrétra és naturalisztikusra hangolt dialógusok 
elterelik a figyelmet a szövegek többrétegű, intellektuális 
mélységéről, sőt nemcsak elterelik a befogadó figyelmét, hanem 
félre is vezetik őt azzal, hogy banálisnak és közhelyszerűnek 
tüntetik fel a tartalmas szövegeket és a belőlük épülő szimbo­
likus jeleneteket. Forgács Lulu-rendezésének legnagyobb -  
nyilván „szándékos” -  félreértelmezése a következő: az előadás 
azt sugallj a, hogy Wedekind Lulu-írásai egy Lulu nevű szívtelen 
kurváról szólnak, mindeközben a műalkotásból -  áttételesen, 
egyebek mellett -  azt lehet kiolvasni, hogy az élet, a világunk 
az, amely romlott, erkölcstelen, abszurd és perverz. Ha a Lu- 
lu-történet mögül kiradírozzuk az író „hátsó gondolatait” (az 
utalásokat a nagy mítoszokra, a filozofikum ot), és az 
előadásban nem válik megismerhetővé a főhősnő bonyolult 
jelleme, akkor a darab csak olyan hebehurgya történetecske- 
halmaznak tűnik, amely minden korban mindenhol sokakkal 
megeshet, és meg is esik. A Pesti Színházban most egy trendin 
buta, mai hanglejtésben mai szavakat (is) beszóló (fordítás: 
ForgáchAndrás; dramaturg: Deres Péter), kicsit plázacicásra 

vett, igen ledér és szenvtelen csajszival történik meg -  
anélkül, hogy előadása közben a nézőt bármi is arra 
késztetné, hogy a világ folyásán gondolkodjék... De mi 
másért érdekelhetne a Lwlw-történet?

Azzal a céllal én biztosan nem váltanék jegyet a Lu- 
lwra, hogy aznap este jókat röhögjek színházban. Már­
pedig az előadás készítői mintha ezt a szándékot fel­
tételeznék rólam. Bohózatszintű poén-elsütéseknek le­

hetek bizonyos rendszerességgel tanúja, amelyeket a pre­
mier közönsége hálás derültséggel honorál. A színészek 

jelentőségteljesen „megnyomják” az obszcén vagy kétértel­
mű szövegrészeiket, tragikus, drámai jelenetek csúcspontjai­
ból -  nyilván rendezői utasításra -  rutinosan gyártanak 
szórakoztató fekete humort. Amit csinálnak, jórészt jól 

csinálják, de produkcióik -  Wedekind-előadás szegmensei­
ként -  nem elemezhetők.

Mint ahogy tulajdonképpen a rendezés sem. Nem 
ta lá lok  ugyanis az előadásban következetesen  
végigvezetett, ezáltal dicsérhető vagy bírálható 
koncepciót. A rendezés mintha csupán színész­
vezetésre és praktikus m egoldási javasla tok  
instrukciókba foglalására szorítkozott volna. A 
„londoni színben” játszódó pantomimes Manda­
rin-utalások  is legfeljebb némiképp oldják az 
unalmat, de közben zavaróan „levegőben lógnak”. 

Az ötletet feltehetően az a tény inspirálta, hogy 
L engyel M enyhértre hatással vo lt W edekind -  

ahogyan ez a M andarin  szö vegk ön yv író ján ak  a 
Nyugatban megjelent tanulmányából is kiolvasható. Ezen 
az alapon az első felvonásban idézni lehetett volna a 
Bohéméletből is, hiszen abban is szerepel festő.

Wedekind nem lazán ötletelt: a Lulu-témát egy életen át 
írta. Az ősváltozat szövege (Forgách András ezt fordította 
le) csak a múlt század nyolcvanas éveiben került elő, annak

A Szovjetunió húszas évei a harmincasokhoz képest -  utólag -  
valóságos békeidőnek tetszenek. Katajev is még -  pátosz és 
sematizmus helyett -  bátran használ fel akkor írt darabjában 
elsősorban gogoli és csehovi eszközöket. A szatírát, a humort 
és az iróniát is jó l alkalmazza, ez utóbbit például akkor, amikor 
Tonya Csehov három nővéréhez hasonlóan ábrándozik a szor­
gos m unkálkodás révén  fe lépü lő  szebb jö v ő rő l. De a 
szerelmesek párcseréiben mintha a Szentivánéji álom motívumai 
is megmutatkoznának, Jemeljan figurája is rokonítható Puckéval 
-  legalábbis mindkettőről elmondható, hogy irreális bajkeverő. 
Katajev szerelmesei is (groteszken szürreális) álomélményük 
után döbbennek rá valódi érzelmeikre.

A kör négyszögesítése eljátszható egyszerű, szórakoztató víg­
játékként, de megrendezhető úgy is, hogy az előadáson feltárul 
a színmű motívumgazdagsága, és általános érvényűvé szélesül 
a történet szimbolikája. Koltai M. Gábor igyekezett behatolni 
a darab mélyrétegeibe, megpróbálta felszínre hozni többféle 
értékét is ... És mintha nem döntötte volna el határozottan, mit 
is akar kezdeni az alkotással. Az előadás megél retróérzékeny 
fiatalok számára játszott kommunizmus-gúnyolóként és színház­
szerető nézőnek feltálalt „moli re-i” vígjátékként is. Én szívesen 
fogadtam volna több, mai vagy más korokra mutató, esetleg ál­
talánosítható, ügyesen kezelt „rendezői áthallást”. Ilyesmit gya­
nítottam a második felvonás közepén, amikor a szerelmesek a 
szerelminégyszög-konfliktust (persze Jemeljan aktív közre­
működésével) alapos lerészegedéssel próbálják meg fel- és meg­
oldani. Az irdatlan vodkafogyasztásban (és következményeiben) 
ráismertem a kommunista eszmék mentén felépített, létező szo­
cialista társadalom -  későbbi -  valóságára.

Ha A kör négyszögesítésének előadása nehézkesen kezdődik, 
akkor a Pesti Színház Zuluja valóságos dögunalom -  elejétől 
végéig. Ha Koltai M. Gábor nem tudta eldönteni, mit kezdjen a 
K atajev-darabbal, Porgács Péterről, a Lulu  rendezőjéről 
elmondható: semmit sem tudott kezdeni Wedekinddel. Porgács 
Luluja két, nem túl rövid felvonásból álló, viszonylag olajozott 
szöveg-összeo lvasásnak  te tszik , benne néhány rosszu l 
feltupírozott jelenettel. Ez utóbbiakban a szereplők (élükön a 
címszerepet alakító, sajátos hanghordozású Eszenyi Enikővel) 
általában üvölteni kezdenek, esetleg közben vérben tocsognak, 
vagy néhány percre táncjátékká változtatva az olvasópróbát, 
előadnak két és fél, A csodálatos mandarinra emlékeztető pan-

alapján készült Peter Zadek 1987-es „híres hamburgi rendezése”, 
amely -  A tavasz ébredése mellett -  fontos szerepet játszott a 
drámaíró újra-felfedezésében. A Pesti Színház előadása nem se­
gít Wedekind megismerésében. Jobban rávilágítanak a lényegre 
Kosztolányi Dezső kollégájáról 1907-ben írt sorai: „Látja a hul­
lafoltos, rothadt társadalmat [...], és vágy fogja el, a szépség, az 
egészség, a napfényes tisztaság nosztalgiája. Abban, ahogy a 
mocsokkal és a bűnnel enyeleg, és ahogy belemélyed a sárba, 
mint a ganajtúró, van valami tragikus pátosz, valami szent ko­
molyság.”

KUTSZEGI CSABA

Fotó: Sipos Zoltán/A kör négyszögesítése
Valentyin Katajev: A kör négyszögesítése 
Rendező: Koltai M. Gábor. Szereplők: Menszátor Héresz Attila, Honti 

György, Nagy Mari, Gerle Andrea, Dióssi Gábor.
Tatabányai Jászai Mari Színház, Thália Színház 
Frank Wedekind: Lulu
Rendező: Forgács Péter. Szereplők: Tordy Géza, Eszenyi Enikő, Tahi 

Tóth László, Kern András, Telekes Péter, Szőcs Artúr, Kiss Mari, Csőre 
Gábor, Horváth Sebestyén Sándor, Harkányi Endre.

Pesti Színház

Helyesbítés
Decemberi lapszámunk 24. oldalán a Lélekvesztővel 

Portugáliában című írásban sajnálatos elírás történt, 
Kelemen Zoltán színművész neve rosszul jelent meg. 
Helyesen így olvasandó:

„Az előadás harmadik jól sikerül alakítása (az első 
Szina Kingáé) Kelemen Zoltáné. Sátán szerepében 
kevés szöveg jut neki, ezért különleges mozdulat­
sorozatokkal és extrém testtartással operál. Ezáltal ő 
is többször képes elemelkedni a naturalisztikus valóság 
egy az egyben történő ábrázolásától, alakítását így 
önfeledten élvezhetem: róla újra és újra eszembe jut, 
hogy színházban vagyok, művészi produkciót nézek.”



I Irodalmi Jelen
A tizedes meg a többiek kultuszfilm lett. A Korognai 

Károly-féle színpadi változat a saját műfaji megha­
tározása szerint túlélő-komédia. A legutóbbi, 2008. 

január 18-án tartott miskolci premier pedig egy legenda 
tovább éltetésének újabb megnyilvánulása. Kicsit fanyar, 
kicsit megmosolyogtató, de jó kis túlélő-történet ez is.

A televíziók ma is a biztos nézettség reményében tűzhetik műsor­
ra a Keleti Márton által 1965-ben rendezett A tizedes meg a többiek 
című fűmet. Dobozy Imre eredeti kisregénye ettől ugyan nem lett 
olvasottabb, viszont az író neve leginkább ennek a művének, 
pontosabban az ebből készült filmnek köszönhetően maradt fenn. 
Persze ma már az is köztudott, hogy j elentős mértékben hozzáj árult 
ehhez az ismertséghez Szász Péter, aki annak idején némileg át­
igazította a forgatókönyvet. És nagy szerepe van ebben a sikerben 
azoknak a legendás színészeknek -  Sinkovits Imrének, Darvas 
Ivánnak, Major Tamásnak, Márkus Lászlónak és a többieknek - ,  
akik játszottak az eredeti filmben. Az akkori 
poénokon ma is muszáj nevetni, a film néhány 
mondata szállóigévé lett. Az „oroszok már a 
spájzban vannak” -  mondatra a színházban is 
bejön a taps.

A kultusz tovább élésének szép példája, hogy 
bekerült a magyarországi, de a határokon túli ma­
gyar színházakba is A tizedes meg a többiek. A 
Pesti Színház közönsége már 1985-ben Horvai 
István rendezésében és átdolgozásában láthatta 
a darabot -  Molnár tizedes szerepében Szomba- 
thy Gyulával, dr. Gálffy Eduárdot Bács Perenc 
alakította, Szása pedig Bánsági Ildikó volt.

A Pécsi Nemzeti Színház 1997-ben tűzte mű­
sorára a vígjátékot. Azóta eltelt tíz év. Korognai 
Károly Pécs után megrendezte Szegeden,
Békéscsabán és Veszprémben is az előadást. Gálfy 
szerepén kívül volt már ebben a darabban Albert, 
az inas is, Miskolcon pedig Molnár tizedesként 
lépett -  dübörgött be oldalkocsis motorjával -  a 
színpadra. Joggal tekinthetné sajátjának is ezt az 
átdolgozás, és valóban: Dobozy Imre mellett már 
Korognai Károly szerepel szerzőtársként a 
színlapokon. A mostani miskolci premierre 
megjelent Színházi Estékben már szó sem esik a 
Horvai-féle változatról. A filmhez hasonlítja csak 
a saját feldolgozását Korognai. „Tény, hogy óriási 
a különbség a regény és a film között! Az eredeti,
Dobozy írta színdarab sem volt más, mint egy 
unalmas szomorújáték. Kiderült számomra, amikor 
1997-ben a pécsi színház felkérésére foglalkozni 
kezdtem a szövegkönyvvel. Szabad kezet kaptam, ezzel gyakorlatilag 
lehetőséget arra, hogy egy másik darabot írj ák. Csupán a helyszín és a 
szereplők nevei maradtak azonosak.” Aztán elmondja azt is, hogy 
bizonyos dramaturgiai okokból -  idézem -  „a sebesült orosz partizánt 
az én verziómban nő alakítja” . A helyi lapban, az Észak- 
Magyarországban a premier előtt megjelent interjúban is megjegyzi 
az új ságíró: „A színdarab abban is különbözik a filmtől, hogy az orosz 
partizánt, Grisát, itt nő játssza.” És az ebből következő kérdés: „Miért 
döntött úgy, hogy nőiesíti?” A válasz: „Mert ott a ‘nő illata’, s mert így 
lett benne szerelem. Az érzelmek szélesebb spektrumot adnak egy 
darabnak.” Azt ugyan Korognai nem mondja, de nyilván tudja, hogy 
hasonló okok miatt döntött a partizán „nőiesítése” mellett annak idej én 
Horvai is...

Persze, aki színházba megy, az az előadásra kíváncsi, éppen 
arra, amelyikre jegyet váltott. Messze vezetne, ha megpróbál­
nánk a kisregénnyel, a filmmel vagy a korábbi átdolgozásokkal 
összevetni a miskolci bemutatót.

A környezet ismerős: a tíz évvel ezelőtti pécsi előadás díszleteit 
-  mellyel később Miskolcon is vendégszerepeltek -  Vayer T amás 
készítette, és a mostani bemutatóhoz is az ő terveit használták 
fel. Sajnos, már nem láthatta -  hiszen 2001-ben elhunyt - ,  hogy 
miként sikerült újra élettel megtölteni az általa tervezett teret. 
Kiváló díszlet: jól szolgálja az előadást, egyszerű, mégis elegáns, 
jó  újra rácsodálkozni a magyarok bejövetelét idéző kupolára.

A II. világháború korát idéző jelmezek, egyenruhák, katonai 
viseletek Bozóki Mara tervei szerint készültek. Minden olyan, 
amilyennek lennie kell, az inas fekete-fehér csíkos mellényt és 
fehér kesztyűt visel, az orosz katona pufajkát meg usankát, a 
németek szürke uniformist, az SS-legények feketét, Molnár ti­
zedes bőrdzsekit és motoros szemüveget.

A történet közismert, ha valakinek mégsem, az is megérti a hely­
zetet, és már sodorj ák is az állandóan változó helyzetek, j önnek sorban 
a poénok, muszáj odafigyelni a humoros megjegyzésekre -  meg a 
közönségesekre is. Láthatóan élvezik aj átékot a színészek, sziporkáznak 
az ötletek. Ebben az előadásban a történelmi háttér, a háborús borzalom 
leginkább csak keretet ad a poénkodásra, a csibészkedésre, egymás 
ugratására. Sokkal erősebb ez annál, hogy érzékelnék, velünk, nézőkkel 
is érzékeltetnék: azért itt háború van, itt most meg lehet ám halni! 
Beszélnek ugyan róla, de mintha nem félnének, mintha nem lenne igazi 
tétje a különböző helyzetekhez kitalált rögtönzéseknek.

Nemcsak a közönségesség, hanem az arányeltolódás miatt is 
vissza kellett volna fogni kicsit ezt a nagy komédiázást. Ráadásul 
becsúszott néhány olyan vicc, amely erősen elüt a kortól, a színpadi 
történet idejétől. Van köztük néhány nagyon mai, és néhány 
fájdalmasan ócska. A városi folklórkutatók fogják majd kideríteni, 
hogy pontosan mikor került be a laza szlengbe: a „peri vagyok a 
h e g y rő l.” kezdetű bemutatkozás -  még j ó, hogy nem mondták ki, 
mit csinál „egyből” ez a Peri vagy bármilyen nevű fickó, de biztos, 
hogy nem túl régi keletű szöveg. Viszont a Jean-vicceket idéző 
„Tegyen a tűzre!” „Székestül, uram?” -  párbeszéd olyan ócska, hogy 
nincs az a színházi új szülött, akinek ez még vicc lenne. Egyébként is 
csak bezavar a fűtés felemlegetése, mert itt senki sem gyújtott tüzet. 
Még szerencse, mert ugye a kandallón keresztül érkezett a három 
szökevény katona: Gáspár (Hunyadkürty István), Pekete (Chajnóczky 
Balázs), Gálfy (Homonai István). A gróf úr arca még a második 
felvonásban is csupa korom, pedig „von Haus aus” meg kellett volna 
már mosakodnia. Sőt, mondja is az inas, hogy a szökött 
munkaszolgálatos (Szatmári György) előtt őt borotválta. Ezekből 
az apróságokból lesznek a sorozatos következetlenségek.

A sokadik rendezés után is figyelni kellene minden hangra, min­
den rezdülésre, az újabb helyzetekből, a játszó személyek külön­

bözőségéből adódó változásokra. Mert például az egyébként nagyot 
alakító, rendkívül kimért és okos inas (Bősze György) sem 
mondhatna helyiség helyett állandóan helységet. (Az autodidakta 
kommunistának még csak-csak megbocsátható az egyelőre 
jelentésben használt egyenlőre, de a Goethe költészetén 
nevelkedett, Plautust idéző inasnak nem!)

Egyetlen hajszál tönkre is teheti a tál levest.

A tizedes meg a többiek, 
avagy a túlélő-komédia 
és a túlélés komédiája

Kispolgárok kis színpadon
Csáth Géza Janikája a kassai Thália Színházban

Csáth Géza orvoshoz, pszichiáterhez, az emberi lélek spe 
cialistájához illően pontos elemzést adott színpadi művének 
minden szereplőj éről. A szerzői utasítás kiterj ed a megj elenés, 
a viselkedés minden részletére. Arra viszont nem számíthatott: Kassán 

is bemutatják A Janika című darabját. Ha felmerül benne, hogy a 
felvidéki város teátrumában megelevenedhet az írásmű -  miként 
történik ez a 2007. december 13-i premier óta a Thália Színházban

- ,  bizonyára javasolt volna egy aprócska szövegmódosítást. Mert 
az a néző, aki nem olvasta az eredeti színművet, az most zavartan 
feszenghet: vajon miért mondják a kassai színpadon, hogy éppen 
Kassán volt kiküldetésben Pertics úr, amikor felszarvaztatott?! Ez 
most vicc akar lenni? Összekacsintás a közönséggel? Vagy csak 
figyelmetlenség? De kérdezhetnénk úgy is, miért ne számíthatott 
volna a szerző a dramaturgra, a rendezőre?!

Csáth Gézát utolérte kora, aztán el is hagyta. A tragikus sorsú, 
mindössze 32 évet élt író (születési anyakönyve szerint Brenner 
József) -  végzettségét tekintve orvos, képzettsége és tehetsége okán

kiváló zenekritikus is -  a XX. század eleji polgári világot tárja 
olvasói elé. A Janika című színpadi művében is azt a kort idézi, 
amelyben élt, amelyet ismert. Hol van már ez a világ?! -  
legyinthetnénk, ha az emberi kapcsolatok hazugságait, a személyes 
érdekek élőtérbe helyezését értelmezhetnénk egy letűnt kor jel- 
lemzőj eként. Ma már anakronizmus lenne az ilyen magyarázkodás. 
De ez nem azt jelenti, hogy szebbek, tisztábbak, őszintébbek lenné­
nek a különböző emberi játszmák.

Csáth Géza azzal, hogy térben és időben pontosan elhelyezte a 
történetet, a hitelesség, a hihetőség alapjait teremtette meg.

Itt állnak előttünk a szerelmi háromszög szereplői. Az asszony 
(Pertics Jenőné Telkessy Aranka. Negyven éves. A haját valószí­
nűleg festi... Az arca kissé megviselt, de általában elég jó  kondí­
cióban v a n .) ,  mellette a férj (Pertics Jenő. Ötvenéves, alacsony, 
kopasz, kajla bajszú, elhízásra hajlamos. Jó és udvarias ember, 
könnyen elérzékenyülő...), valamint a szerető és házibarát, Boér 
Kálmán (Harminchat éves Cvikkeres. Sötétszőke haj, angol bajusz.

Neuraszténiás arc, egy érzékeny emberé, aki az 
érzékenységét maga előtt is titkolja . ) .  Az alap­
helyzet ismerős: a feleség szeretője a férj barát­
ja. És ezt -  a férjen kívül -  mindenki tudja. Vi­
szont az igazság pillanata, a nagy lelepleződés 
egyáltalán nem szokványos. A színpadon meg 
sem jelenő szerelemgyerek, Janika hirtelen 
halála miatt derül fény a titkos kapcsolatra. A 
szerző -  kiváló dramaturgiai érzékkel -  olyan 
feszültséget teremt, hogy már-már úgy tűnik, 
összeomlik ez a hazug világ. „Ne bőgj annyit, 
mert megőrülök! Ez a halott az én gyermekem!” 
-  vágja barátja képébe a kegyetlen igazságot a 
kisfiát elvesztett szerető. Azt hihetnénk, vége 
mindennek -  de csak az első felvonásnak.

Ezután következik mindannak a kibontása, 
ami miatt olyan nagyon ismerős ez a világ. Is­
merős, de nem otthonos, sokkal inkább riasztó 
és reménytelen. Itt már a látszatok sem számí­
tanak. Most kezd csak igazán világossá válni a 
Csáth Géza „füveskönyvében” is szereplő gon­
dolat. „Élt bennem a hit, hogy az ember -  ha 
alapjában erkölcstelen lény és vérszopó, pré­
daéhes állat is -  legalább kötelezőnek ismeri 
magára nézve, hogy a nagyvilág előtt az er­
kölcsösség külszínében jelenjen meg. Ebben a 
hitemben sajnos végképp csalódnom kellett. Ma 
m ár tudom, hogy bizonyos esetekben az 
emberek, ha nem is szívesen, de végképp 
felrúgják a látszatot is, ha arról van szó, hogy a 
zsebüket féltik. vagy ha becstelen bosszúál­

lásra nyílik a lkalom . avagy ha a kapzsiság és mértéktelen hatalmi 
vágy kergeti őket.”

Tele ismerős helyzetekkel, kérdésfelvetésekkel. Az előadás ren­
dezője -  egyben a színház művészeti vezetője - ,  Korognai Károly 
a közelmúltban többször is találkozott ezzel a színművel. Saját 
tapasztalata is megerősíthette abban, hogy erre „bej ön” a közönség. 
A szűkös kassai körülmények között -  a kis színpadon a kis 
társulattal -  is sikerrel bemutatható a mindössze tizenkét szereplős, 
mindvégig ugyanazon a helyszínen j átszódó színmű.

A díszleteket és j elmezeket tervező Szőke Anita m. v. lényegében
-  nagyon helyesen -  követte a szerző útmutatásait. Ebben az esetben 
minden egyéni megoldás tévútra vihetné az előadást. így tehát XX. 
század eleji polgári ebédlőt látunk, asztallal, pohárszékkel, do­
hányzóasztalkával, kanapéval. A színpadi játéknak megfelelő, pon­
tos időt mutató falióráról nem ír Csáth, pedig itt a helye: a monoton 
ketyegés is fokozza a feszültséget. Az ajtókról sem ad részletes leírást 
a szerző. Valószínű, nem tartotta fontosnak. így születhettek a „stílus 
nélkül bútorozott” polgári ebédlőben is stílustalannak tűnő kovácsoltvas 
rácsok. Nyilván azért választhatták ezt a megoldást, hogy láthatóak 
legyenek az előszobai események, vagy például a leselkedő, hallgatózó 
személyzet. Amit viszont nem kellene látnunk: a kalap a fogason. 
Apróságnak tűnik, de zavaró. Olyasmi ez, mint az a bizonyos csehovi 
pisztoly, melynek el kell sülnie -  ha már ott van a színpadon. Tehát: 
első felvonás, első j elenet: Perticsné kócoson, slafrokban ül a reggeli 
romj ai fölött, új ságot olvas -  azt hihetnénk sehol senki -  ezért engedi 
meg magának ezt a lazaságot, de mi látjuk az állófogason a fekete 
kalapot! Ha pedig itt kalap van, akkor férfinak is lenni kellene a 
lakásban! De nincs! Hasonlóan apró figyelmetlenség, hogy úgy 
tisztítj ák a cselédek az eszcájgot, mintha ezüst lenne, pedig j ól látszik: 
még csak nem is alpakka. Ezt talán észre sem lenne szabad venni, de 
valahogy zavaróan kínos az egész j elenet. Pedig nem akármilyen hely­
zet: a szakácsnő (Nagy Kornélia) és Helén, a szomszéd cseléd (Sza­
badi Emőke) ezüstpucolás közben megbeszéli a házban történteket, a 
szakácsnő palóc nyelvjárásban, az idegen cseléd szögediesen formálja 
a szót. Megmosolyogtató is lehetne ez a párbeszéd, ha nem lenne oly’ 
nagyon harsány. Ugyancsak magában hordozza a groteszk lehetőséget 
a három orvos konzíliuma, de a két tanár (Illés Oszkár, Plórián R. 
Szabolcs) fiatalnak tűnik a szerephez, viszont a család orvosa 
(Halmágyi Sándor) úgy teszi a dolgát, hogy kétség nem fér 
szaktudásához. Megtalálta színészét a ház asszonya, Perticsné (Varga 
Lívia), a házibarát Boér Kálmán (Petrik Szilárd) és a mindenfelé hárító 
mama, Telekessyné (Cs. T óth Erzsébet) is. Megvan itt mindenkinek a 
maga baj a, és a -maga igaza. Az elhanyagolt feleség hogyne keresné a 
boldogságát?! És nem akart rosszat a szerető sem. A mama pedig csak 
segítene a fiataloknak. Mert a mamához képest fiatal mindenki, bár 
a vejének elég „öregnek”, megtörtnek kellene lennie. De Pertics úr 
(Korognai Károly) bizony még jó erőben van. Nehezen tudja elhi­
tetni, még ha mondja is, hogy „nem is veszi észre, hogy nő alszik 
mellette”.  Nagyon meg kell küzdenie ezért a szerencsétlen, fel­
szarvazott férj szerepéért. Bár korábban, 2002-ben Szegeden is ját­
szotta már Korognai ezt a szerepet, és azóta ő is öregedett egy kicsit, 
de igazán csak a többiekhez képest értelmezhető a szereplők kora. És 
tegyük hozzá: ott Valló Péter rendezte az előadást. Peltehetően a kassai 
társulat kis létszáma miatt vállalta el a főszerep mellett a rendezést is 
Korognai. Ez utóbbi sem teljesen új számára, hiszen2004-ben Pécsett 
rendezte ezt a darabot. De így együtt a kettő, a rendezés és a főszerep
-  felkészültsége, korábbi tapasztalatai, elszántsága ellenére is -  soknak 
tűnik.

FILIP GABRIELLA



39. Magyar Filmszemle
Apró furcsaságok

^ • u r a  jellegzetessége a magyar Pilmszemlének, hogy egy­
aránt szerepelhetnek már mozikban forgalmazott, illetve 
ősbemutatójukat a fesztiválon tartó alkotások. Ennek 

köszönhetően a külföldi kritikusokon kívül mindenki az új 
müvekre figyel, így eleve sokkal kisebb eséllyel indulnak a 
hónapokkal korábban bemutatott filmek. Nem történt ez más­
ként idén sem, nem véletlen, hogy a díjazottak szinte kivétel 
nélkül a frissen bemutatott müvek közül kerültek ki, és ezek­
ből szemelget az alábbi írás is. Ez a gyakorlat azonban azt 
eredményezi, hogy a nem a pilm szem lék ritm usára készülő 
(értsd: előtte már befejezett), esetleg piaci megfontolások 
alapján év közben forgalmazott filmek kikerülnek a figyelem 
középpontjából. Ennek a bonyolult kérdésnek a megoldása 
azonban valószínüleg még sokáig várat m agára, hiszen 
magának a problémának a tem atizálására sem igazán került 
sor.

Érdemes megemlíteni az egyetlen kivételt: az Országos 
Rádió és Televízió Testület a fesztivál egyik legmagasabb 
pénzdíjjal járó  jutalm át annak a Szabadság és szerelemnek 
adta, amely 2006-ban készült, és így nem is szerepelt az idei 
pilmszemlén.

Kreatív popularitás

t avaly a Pilmszemle szervezői magyar filmes diskurzus­
ban megjelenő vitákra hallgatva bevezették a megosz­
tott, külön közönségfilm nek és külön müvészfilmnek 

já ró  főd íja t. Az egyébként popu láris film eket rendező 
Herendi Gábor azonban, aki ezután lett a Szem letanács 
elnöke, rögtön meg is szüntette ezt a meglehetősen furcsa, a 
meglévő, meglehetősen egészségtelen status quo-t erősíteni 
kívánó gyakorlatot.

A magyar filmtermésben már évek óta érezhető a markáns 
e lkü lönülés a k ife jeze tten  p iacra  szánt, kereskedelm i 
célokkal gyárto tt m ozik  és az e lsősorban  nem zetközi 
fesztiválokra szánt ún. müvészfilmek között. A két tábor 
időnként ellenségeskedéstől sem mentes vitája mentén külön 
intézmények, mühelyek és stúdiók alakultak ki, amelyek 
között az átjárás szinte lehetetlen, és maguk a szereplők is 
úgy gondolják, hogy két összeegyeztethetetlen világról van 
szó. Ennek köszönhetően nem igazán volt lehetőség arra, 
hogy a művészi kreativitás és az üzleti szellem  egymást 
megtermékenyítve találkozzon. A magyar film ipar erejéből 
-  néhány nagyon ritka k ivételtő l eltekintve -  vagy e l­
fogadhatatlanul igénytelen és színvonaltalan közönségfil­
mekre, vagy európai mércével mérve szokatlanul hermetikus 
művészfilmekre futotta.

Azt hiszem, az idei, egyébként nem túl értékes felhozatalt 
biztosító szemlének egyik legfontosabb hozadéka az, hogy 
feltünt egy olyan mü, amely mintha megpróbálná a két világ 
szemléletmódját egyesíteni. A magyar filmipart ismerve nem 
m eglepő, hogy a kezdem ényezés egy kezdőtől, az első 
játékfilm jénél tartó Gigor (Galambos) A ttilától származik, 
aki A nyomozóval valószínűleg több érvet tett le a finnugor 
rokonság  m elle tt, m int sok nyelvész  több  év tizedny i 
kutatómunka alatt. A film ritmusa és színészvezetése ugyanis 
rengeteget köszönhet az érzelmek finom, enyhén karikatú­
raszerű elrejtésében jeleskedő finn film m űvészetnek, és 
különösen Aki Kaurismakinak. A kórboncnokként dolgozó 
M alkáv T ibor (A nger Z solt e lképesztő  alak ításában), 
szakmájához nélkülözhetetlen egykedvűséggel szemléli a 
világot, és ezen nem sokat változtat néhány haláleset, egy 
meglehetősen rámenős büféslány, egy bérgyilkosi megbízás, 
valamint a Rák Hátrafelé Megy Alapítvány elutasító levele 
sem . E lső  p il la n a tb a n  a fig u ra  sz o k a tla n sá g a  m ia tt 
bizonytalanságot érzünk, nem tudjuk hova tenni a szikár 
képeket, a lassú ritmust és a magyar moziban ritkaságszámba 
menő visszafogott színészi játékot. Az első negyedóra után 
azonban kiderül, hogy nem levegőben lógó stílusbravúrról 
van szó, hanem a film teljes világa erre a fura hangulatra 
épül, sőt egy idő után annyira szervesnek tűnik az egész, 
hogy az az érzésünk, mintha maga a történet nem is lenne 
elképzelhető másképpen.

És ezzel elérkeztünk a film  m ásik erős pontjához. A 
m ag y ar k ö z ö n sé g film  m e lle tt b á b á sk o d ó k  évek  óta 
hangoztatják a jó forgatókönyvek hiányát, anélkül, hogy 
drága am erikai tan fo ly am o k o n  k ita n íto tt sze rző ikbő l 
értelmes könyvet ki tudtak volna sajtolni. Gigor Attila ebben 
a fordulatos, teljesen kiszám íthatatlanul alakuló krimiben 
m egm utatja , hogy m ikén t lehe t a m űfaji szabályokat

egyszerre betartva és finoman átírva olyan filmet írni (hiszen 
ő a forgatókönyv szerzője is), amelyben egyetlen mozdulat, 
egyetlen cselekm ényszál sem tűnik  fölöslegesnek, és a 
dialógusok is pofátlanul helyükön vannak.

A nyomozó azért is tűnik kiem elkedőnek a mezőnyből, 
mert a szemlén láthattunk rossz ellenpéldát is, hasonló céllal 
készült műben. Till Attila, akit eddig tévés műsorvezetőként 
ismerhettünk, a Pánik  forgatókönyvírójaként és rendezője­
ként egy komplex, sok szálon futó történet filmre vitelét kí­
sérelte meg kevés sikerrel. Míg a befutott vállalatigazgatónő 
egy m agánklinikán kezelteti magát, addig a külvilágban 
m eleg rendőrök szexuális beállítottságuk felvállalásáról 
vitatkoznak, ötvenes, gyerekeiket elhanyagoló anyukák 
shoppingolnak; a tétlen és tét nélküli életet élő kamaszok 
pedig kísérteteket üldöznek. Amellett, hogy az időnként az 
irrealitás felé kacsintgató sztori önmagában is többször 
m egbicsaklik, Till A ttila  nem  találta  meg a történetnek 
megfelelő színészeket, valamint nem is volt képes őket úgy 
irányítani, hogy hitelesek legyenek a vásznon. A Pánik  annak 
ellenére nem áll össze egy igazi filmmé, hogy található benne 
néhány valóban izgalmas, elsősorban vizuális ötlet.

A kreatív kísérletezés igazi terepét a rövidfilmek jelentik, 
és ebben az egyik legjobbnak tűnt a kolozsvári Sapientia 
diákja, Pelméri Cecília. Kakukk  című kisfilmje egyesíti az 
animációs filmek erős vizualitását a játékfilm ek történetme- 
sélési hajlandóságával. Pelm éri a történetet m erész be­
állításokkal, szokatlan vágásokkal jeleníti meg, a pajzán me­
se hangulatát pedig a hihetetlenül pörgős, pillanatra sem lan­
kadó ritmus és a nyelvi humor biztosítja. A remek filmecske 
valószínűleg komolyabb díjat is nyerhetett volna, ha kevésbé 
van diákfilm jellege, szerzője tehetségét viszont határozottan 
felvillantotta.

B ók lászó
teh e tség ek

Dokumentum és fikció násza

A magyar filmkészítés egyik legfontosabb hagyományát 
a dokumentumfilm képezi, ennek megfelelően évek óta 
a Pilmszemle első két napján csak dokumentum­

filmeket vetítenek, azt remélve, hogy így nagyobb figyelem 
irányul rájuk, mint ha játékfilmek közé vegyítve kerülnének 
bem utatásra. Az egyik legizgalm asabb produkció Bálint 
Arthur erdélyi filmes nevéhez fűződik. Egy idős cigány fiatal 
fiúval ül a mezőn egy itató mellett, láthatóan mezei munka 
szünetében; néhány tétova szó után az öreg elkezd gyönyörű, 
bársonyos hangon énekelni, majd kezdetét veszi a történet. 
A kocsmákban, utcán, bálokon zajló beszélgetésekből ki­
derül, hogy Prici (amúgy Lévai Perenc) fiatalkorában, mikor 
m egharagudott feleségére, eladta szaxofonját, s azóta nyo- 
morúságosan, napszámosi munkákból tengeti az életét. Bálint 
Arthur film jének legnagyobb erénye, hogy nem tévériport, 
nincsenek bugyuta kérdések és magyarázkodó válaszok, a 
kam era csupán végigkíséri Prici bácsi m indennapjait. A 
Poros öltöny legjobb pillanatai azok, amikor a rendező 
hagyja Prici arcát élni: a kamera gyakran csak diszkréten 
firtatja a gondterhelt, állandóan komor gondolatokkal ba­
rázdált arcot, a mindig szomorú szemeket.

A vége felől újragondolva úgy tűnik, Bálint Arthur mozija 
valójában Prici leépüléséről szól. Az első gyönyörű éneklés 
után azt látjuk, amint a kocsmatársak vagy éppen a néptánc­
szervezők cukkolása m iatt egyre többet iszik, a közben 
felhangzó dalok pedig egyre rekedtebben hangzanak. A 
történet utolsó perceiben Prici érthetetlen szavakat gajdolva 
érkezik haza, majd felesége zsörtölődése mellett lefekszik, 
és halk, részeg horkolással elalszik. A horkolással egy időben 
pedig megszólal Prici gyönyörű hangja, ami a film legelején 
csendült fel, és amiről a közben hallott egyre silányabb 
dalolások során el is felejtettük, milyen szépen szól. Bálint 
Arthur filmje attól különleges, hogy sok dokumentumfilmmel 
ellentétben hagyja megtörténni a dolgokat a kamera előtt.

Ugyancsak komoly hagyománya van a magyar filmmű­
vészetben a dokumentumfilm és a fikciós film találkozá­
sának, amelynek során valódi emberek valós élethelyze­
teikhez hasonló szituációkba kerülnek, és bár az adott egyedi 
történet fikció, amit a vásznon megtörténni látunk, nagyrészt 
hitelesen fedi fel a szereplők világát. Lakatos Róbert ezzel 
a kevert műfajjal próbálkozott meglehetősen nagy sikerrel 
(idén) bemutatott filmjében, a Bahrtalo! Jó szerencsét!-ben. 
Két, egymástól egyszerre különböző és hasonlító jó barátot 
követett kam erájával több éven keresztül: a cigány Lali és 
az erdélyi magyar Lóri a 21. század első éveiben még mindig 
m eglehetősen zavaros kelet-európai világban próbálnak 
halászni. A film  akkor él igazán, m ikor a rendezőnek  
lehetősége és türelme van a két figurát minél tágabb keretek 
között, a lehető legszabadabban működni hagyni. Ahogyan 
Lali és Lóri idegen világokba csöppenve saját logikájuknak 
megfelelően próbálnak boldogulni, a közöttük a nehézségek 
során kialakuló párbeszédek könyvtárnyi szociológiai ku­
tatásokat tesznek fölöslegessé az erdélyi magyar és cigány 
habitusró l, v iselkedésm in táró l és nyelvhasználatró l. A

A nyomozó

Pánik

Pánik

Márió, a varázsló



II Irodalmi Jelen f r fr & lA l

Bahrtalo! első, Bécsben játszódó jelenetsora igazi mester­
munka, a két alak csetlése-botlása annyira hiteles és vicces, 
hogy a könnyünk csordul ki a nevetéstől. A sokkal megrende- 
zettebb második, Egyiptommal foglalkozó részben csupán 
néhány pillanatra villan fel ez a spontaneitás, mégis az egész 
film felejthetetlen élményt nyújt.

Lakatos sikeres próbálkozása mellett nem lehet szó nélkül 
hagyni a m agyar dokumentumfilm egyik legnagyobb mai 
sztárjának kudarcát, aki bár dokufilmes alapon, de kifeje­
zetten fikciós filmet rendezett. Almási Tamás egy rendszer­
váltás utáni kis falu világát jeleníti meg, ahol a világ meg­
változása után csak a legnyomorúságosabb munkák maradtak 
-  már ha maradtak -  az ott élők számára. A cipőgyárat indító 
olasz vállalkozó megjelenése csodaszámba megy, és a tör­
ténetnek ez a része lehetőséget ad a rendezőnek dokumen­
tumfilmekből származó kiváló megfigyelési és valóságáb­
rázolási képességeinek a kamatoztatására. Pájdalmasan pon­
tosak a reménytől megfiatalodó emberekről készült moz­
góképes tanulmányok, és azok a jelenetek is, amelyek a nők 
munkába állása nyomán megváltozó társadalmi szerepek és 
berendezkedések átrajzolódását ábrázolják. M indezeket 
azonban sajnos elnyomja a mindenre rátelepedő, harsogó, 
melodramatikus hangulatot teremtő zene, valamint pranco 
Nero olasz színjátszási hagyományokból táplálkozó, ebben 
a környezetben m esterkéltnek ható játéka. A kiváló ké­
pességekkel rendelkező, a főszerepet alakító Nyakó Júlián 
látszik, hogy csak pillanatokra találja meg a helyét a pro­
dukcióban: a rendező rendszeresen kirángatja abból a kö­
zegből, amelynek a világát időnként tökéletesen képes fel­
venni és megjeleníteni. A Márió, a varázsló a végére teljesen 
szétesik, és egy ízetlen, menet közben félrecsúszott mű be­
nyomását hagyja a nézőben.

A lélek bugyrai

A valós környezet, a természet csupán a transzcendencia 
belépési helyeként szolgál Mundruczó Kornél herme­
tikusan zárt művészi világában, amely idén a szemle 

fődíjas alkotását hozta létre. A természet, a delta vízzel körül­
vett, látványos és gyönyörűen fényképezett világa adja a hát­
teret a negyedik filmjénél járó  rendező új filmjéhez. A nagy­
világtól elzárt emberekre jellem ző tájjal való szoros kap­
csolat, a természetre való ráutaltságból származó különleges 
attitűd az, amire Mundruczó ezt a Duna-deltába illesztett 
történetet építi. A zárt közösségekről szóló elbeszélések 
visszatérő eleme, hogy ezekről az emberekről az idegenre, 
a k ívü lrő l jö ttre  való reakciók  révén tudhatunk meg a 
legtöbbet -  a Deltá  ban a Lajkó Pélix hegedűművész által 
játszott figura személyében érkezik meg új szeretőjével élő 
anyjához és húgához a valószínűleg nagyon régen messzire 
szakadt fiú. Az otthoni viszonyok néhány perces feltárása 
után a srác úgy dönt, hogy apja régi rozzant kunyhójának a 
közelében felépít magának a víz közepére egy házat.

A vállalkozás helyiek számára mindenképpen tét nélküli 
értelmetlensége -  minek építeni egy amúgy is vízzel körülvett 
tenyérnyi szárazföld mellé egy ugyanúgy vízzel körülvett

Delta

A 39. Magyar Filmszemle 
díjazottjai

Zöld Holló-díj: A nyomozó -  Gigor Attila 
Magyar Fílmplakát szakmai díj: A 13-as -  Kenczler 

Márton
M agyar Fílmplakát közönség díj: Friss levegő -  Muka 

Péter
Mozísok Országos S zövetségének díja: S.O.S Szerelem

-  Sas Tamás
ORTT díj: Szabadság, Szerelem -  Goda Krisztina (Flash- 

back Kft.)
Fílm jhl-díj: Pánik -  Till Attila
Gene Moskowítz-díj: Delta -  Mundruczó Kornél

Tudományos-ismeretterjesztő film kategória
Elísmerö oklevél: Daruvonulás a Hortobágyon -  Cséke 

Zsolt
Operators kategóría díj: Zöld múzsák csókja (Hímnős)

-  Rák József
Megosztott rendezűí díj: A vízjárta puszták vidékén — A 

Körös-Maros Nemzeti Park -  T óth Zsolt Marcell; Vidrasors
-  Török Zoltán

Legjobb tldományos-ísmeretterjesztö fílm : Szelíd szá­
lakon —A nemezelésről -  Pócs Judit-Rittgasser István

Kísérleti kisjátékfilm kategória
Legjobb kísérletí fílm díja: Saját halál -  Forgács Péter 
Elísmerö oklevelek: Szakadás -  Perrin György; 

SzűkenSzépen -  Cserhalmi Sára
Kategóría díj : Kócos -  Gerö Marcell
Kategóría díj : Megyünk -  Szabó Simon
Legjobb kísjátékfílm díj : Gyengébb napok-  Császi Ádám

Dokumentumfilm kategória
Elísmerö oklevél:
Vagyok, aki vagyok (Portré Krassó Miklósról) -  Jávor 

István;
11. élet-  Kőszegi Edit;
Hackni -  Kresalek Dávid;
Faludy szerelmei -  Lázs Sándor;
Út Calarasiba (Egy sikeres vállalkozó arcképe) -  Zsigmond 

Dezsö;
Schíffer Pál Emlékdíj: Három hiányzó oldal-  Schuster 

Richárd
Esélyegyenlöségí díj: A süllyedő falu  -  Szirmai Márton 
Operators kategóría díj megosztva: A város ritmusa -  

Tóth Zsolt -  Salamon András; Imádság -  Mohi Sándor 
Doklmentlmfílm rendezöí díj: Malaccal teljes -  Kovács 

Kristóf
Kreatív-dokumentumfílm  operatörí díj: (Another 

Planet) A  másik bolygó -  Máthé Tibor
Kreatív-dokumentumfílm  d íj: Von Höfler vagyok 

(Werther variáció) -  Forgács Péter
Legjobb doklmentlmfílm díj: Hosszú utazás -  Böször­

ményi Zsuzsa -  Kai Salminen

Játékfilm kategória
Aranymíkrofon-díj: Tejút-  Beke Tamás 
Arany Olló-díj: A nyomozó -  Kovács Zoltán 
Látványtervezöí díj: Overnight — Hujber Balázs 
Játékfílm prodlcerí díj: Nincs kegyelem, A nap utcai 

fiúk  -  Szekeres Dénes
Legjobb eredetí fílmzenének járó díj : Delta -  Laj kó Félix 
Legjobb forgatókönyvíróí díj: A nyomozó -  Gigor Attila 
Legjobb Férfí alakítás: A nyomozó -  Anger Zsolt 
Legjobb Nöí alakítás: Pánik -  Gubík Ágnes 
Különdíj: Tejút -  Fliegauf Benedek 
Símó Sándor Emlékdíj: Kalandorok -  Paczolay Béla 
Mozíverzlm-díj: A nyomozó -  Gigor Attila 
J átékfílm Operatörí díj: Fövenyóra, Tejút -  Pohárnok 

Gergely
Legjobb rendezöí díj: Nincs kegyelem -  Ragályi Elemér 
Arany Orsó-díj: Delta -  Mundruczó Kornél

cölöpházat? -  felfedi a nagyvárosi gondolkodás szélsőségre, 
végletességre való törekvését, amely harsányabbá, hangsú­
lyosabbá kívánja tenni a már meglévő tulajdonságokat. A 
szokatlan helyre és módon épülő ház, valamint a benne lakni 
tervező testvérpár életmódja együttesen váltja ki a sajnos 
m eglehetősen vázlatosan ábrázolt (lényegében csak a mos­
tohaapát és az anyát ismerjük meg) közösség rosszallását, 
amelynek elkerülhetetlenül tragédia lesz a vége.

Mundruczó legújabb munkája az érett művészfilm jegyeit 
hordozza magán, minden pillanatban érződik, hogy a kifejező­
eszközök használatának maximálisan birtokában levő rendező 
művével állunk szemben. Vannak a filmnek igen erős pillanatai, 
amelyekben látványvilág, zenei anyag és színészi játék kü­
lönleges egységbe forr: megragadó és egyben hátborzongatóan 
hiteles a két főszereplő ismerkedése, a ház ügyetlen építése, a 
táj tétova felfedezése. A film végén pedig a falusiaknak rendezett 
ingyenlakoma első percei hitelességükkel, a karakteres arcok 
mögött meghúzódó egyéni és közösségi sorsok megsejtésére 
alkalmas odafigyelésükkel tarrbélai képességeket fednek fel.

Az egész film hordoz egyébként magában valamit abból 
a szűkszavú, zárkózottságból fakadó transzcendenciából, 
amit Tarr film jeiből ismerünk, azonban hiányzik belőle az 
az élettapasztalatból származó letisztultság és m agabiztos­
ság, ami a Krasznahorkai-Tarr páros filmjeit oly felkavaróvá 
teszik. A durva és explicit tragédiába torkolló befejezés kife­
jezetten túlzásnak tűnik, megtöri azt a lassú folyamatosságot, 
ami a két főhős megismerkedésében és a ház építésében 
id ő n k én t m eg je len t. M undruczó  a sa jtó v e títé s  u tán i 
beszélgetésen arról beszélt, hogy a különleges deltai táj 
ihlette a történetet, ám úgy tűnik, hogy végül mégse merte 
teljesen rábízni magát a tenger felé hömpölygő Duna lassú, 
állóvízszerű ritmusára. A Delta  az idei Szemle legjobb al­
kotásai között van, de -  mint a rendező eddigi filmjei ese­
tében is -  egy vékony hajszál még mindig elválasztja a re­
mekműtől. M undruczó egészen magas szintre fejlesztette 
saját eszköztárát, ám eközben mintha magára zárta volna az 
aj tót: nem hagy új impulzusokat maga körül érvényesülni.

Az emberi viselkedést Paur Anna nem felülről, távlati pers­
pektívából vizsgálja, mint Mundruczó, hanem egészen közel 
megy a test és a lélek együttes működéséből fakadó traumákhoz. 
A Lányok első pillantásra az 1997-es taxisgyilkosság történetét 
dolgozza fel, valójában azonban sokkal inkább két tini lány 
életviteléről, világlátásáról és szórakozási lehetőségeiről szól 
napjaink valamely világvárosában. Paur Anna filmje nem tö­
kéletes, de időnként húsbavágóan képes megmutatni fiatal hő­
seinek időség nélküli tétlenségét. A két fiatal francia színésznő 
jelenléte a vásznon pedig életet lehel a testiség megélésének 
kérdéseit is keményen feszegető filmbe. A Lányok egy olyan 
elsőfilmes rendezőt mutat meg, aki képes egyetemes módon, 
nyersen és őszintén beszélni kényes emberi kérdésekről.

Magányos farkasok 
✓

Á ltalában egy filmfesztivál arra jó , hogy a figyelmes né­
ző számára kirajzolódjon valamifajta tendencia, amely 
felé a filmművészet, filmkészítés az adott pillanatban 

elmozdulni látszik. A Simó-osztály vélt vagy valós egysé­
gessége pillanatnyi volt csupán, a mai magyar filmgyártásban 
csupán magányos tehetségek villannak föl, irányokat ők 
(még) nem képesek kijelölni: Gigor Attila, Paur Anna vagy 
Lakatos Róbert egyéni pályák lehetőségeit villantják föl 
egyelőre.

g y e n g e  z s o l t

Fotók: w w w .port.hu és www.szemle.film.hu

Bahrtalo! Jó szerencsét!

http://www.port.hu
http://www.szemle.film.hu


I Irodalmi Jelen

Márciusra ju t politika doszt. Márciusban, ahelyett, hogy 
a tavaszt, és persze a tavasszal kivirágzó nőket ünne­
pelnénk, a helykijelölő madarak cifra trilláira koncent­
rálnánk, közel hajolva vizsgálnánk 

a bomló rügyet, azt, ahogy kidugja 
fejét a földből a fű, rövidebben: az 
élet feltámadásában gyönyörköd­
nénk -  politikusaink abszurdnál 
abszurdabb megjelenéseit nézzük, 
hallgatjuk, elképesztő. Életveszély.

Közben meg vagyok hökkenve 
némileg. Saját hökkenés, de azért el 
kell tűnődnöm rajta. Nagyhatalmú 
kiadóm, akivel a Bőség  kétéves 
összefésült megjelenéséről tárgya­
lunk -  2008 Könyvhetéről volt szó 
eredetileg - ,  a következőket írja:
„Elkezdtél sietni — ki tudja minek, gyártani és nem megírni —, 
amivel saját magadnak gyűjtőd a megoldandókat.” Ez igaz. 
Mindig magamnak gyűjtögettem a megoldandókat, amelyek vagy 
megoldódtak, vagy nem. De hogy gyártani, miközben egy-egy 
hónapom van rá, nem írom alá, és leszedtem a polcról a hason 
fekvő Irodalmi Jeleneket, hogy megvizsgáljam, szembeötlő-e a 
különbség a tavalyi és az idei januári darab között. Annyi feltűnt, 
hogy nem lehet úgy írni, táncolni, kukoricát kapálni, hogy mindenki 
szeresse az írót, a táncost, a napszámost. Aki -  író, táncos, kapás -  
ezzel a reménnyel áll a munkába, kielégületlen, beteg emberként 
mond búcsút az árnyékvilágnak. Egyébiránt: ez, ami itt olvasható, 
az én irodalomtörténetem. Olyan, amilyen. Nem lehet másféle, 
mint az elmúlt ötvenegy év olvasata (négy voltam az Egri csilla­
gok, első végigolvasott regényem idej én). Ha másként látnám, én 
volnék az írószövetség nyugalmazott párttitkára. És ha igen, arra 
volnék büszke.

t avaly a márciusi számba, amikor betöltötte az ötvenötöt, 
akartam FeketeJ.Józsefről írni, minthogy az egy rendes, 
szép évforduló. Ennél szebb már csak a 66, és a 77. Mert­

hogy jól ismerem, olvasom ámulva, 
látom a tempót, amit diktál. De ak­
koriban úgy gondoltam, nem szeren­
csés oda-vissza írni egymásról, mert 
még nyom és hat az irodalmi vonat­
kozásokban (is) kiváló megfigyelő, 
OJD borzasztó mondata a magyar 
irodalomról, mely szerint a kortárs 
magyar irodalom abból áll, hogy 
egymást nyaljuk körül. Nem így 
hangzott el, szemérmesen kikerül az 
idézetből maga az aktus, a szó, 

amelyet Makovecz Imre is sértőnek talált a veszprémi ötvenhatos 
emlékműre vésetni (borzasztó is, minek tagadni), a csecsszopó 
erkölcsi szempontból veszedelmes második szava, és maga a 
műtárgy, amire a második szó vonatkozik. Mára elmúlt, hogy 
rosszul érezzem magam attól, hogy kijelentsem, virtuális és irodalmi 
ismeretségünk tíz éve alatt PJJ sok mindenre megtanított. Akadt, 
ami nehezen jött át a csontozaton, például, hogy igazán rossz író 
nincs, mert őt eleve nem olvassuk, tehát nem írunk róla. De 
ugyanakkor megesik, hogy a jobbkezes író néha ballal kezd a 
munkához, csámpás regényt hoz össze, gyengébb eresztést a 
megszokottnál, akkor beszélhetünk korábbi élvezetes, sikeres, vagy 
akár briliáns műveiről. Nem szükséges -  tanítja PJJ -  lecsapni az 
író fej ét, ha rossz éve volt, és annak bizonyítéka az aktuális munka, 
mert az író is (a kritikus, a recenzens) a fejével működik, kezét 
csak alkalmazza. Második példa: visszakanyarított a hűtlenül el­
hagyott Szentkuthy Miklóshoz, de nem csak a tengerként zúgó 
óriási életműhöz, hanem Joyce-hoz is. Éppen idejében. Úgy tűnt, 
soha nem kerülnek fel a pincéből. És mégis, amit mond (amikor 
átveszi a Pro Literatura-díjat), arra rímel, amit irodalomról, 
irodalomértésről gondolnék, ha végig merném gondolni: „...a  
válság általános, nemcsak a vajdasági magyar irodalomra vo­
natkozik. [...] Szerintem nem rossz dolog, ha egy bádogos vagy 
egy péksegéd írással foglalkozik. Nem szabad úgy ítélni, hogy 
eleve provinciális, dilettáns. Más lesz majd az irodalom elbírálása, 
értékelése, mert a fo lyam at afelé tart, hogy az olvasás a 
kiváltságosok privilégiuma lesz. A világ egyfajta analfabetizmus 
fe lé  halad, általános írástudatlanság fenyeget.” 1957. március 
elsején született. író, irodalomtörténész, kritikus. Zomborban él. 
Isten éltesse! (Zomborról majd néhány bekezdést egyszer, egy 
másik kisdolgozatban. Mert Zombort külön szeressük.)

V
ida Gábor negyvenéves március negyedikén. Marosvá­
sárhelyen él. A Látó című irodalmi folyóirat prózaszer­
kesztője. Legfrissebb kötete a Magvető novellárium  
sorozatában jelent meg. Meglep ez a negyven, a hatvannyolcas 

születési évszám. Amikor láttam néhány éve Sikaszó szocreál 
kocsmájában, rosszkedvűen ült, nyelte a füstöt, szakállába 
tem etkezett, m int a m egfáradt ötvenes. A Pakusz három  
magányossága is meglepett, a bonyolult ájer, a szövegvilág, és 
az is, mennyire elkerülte Pakuszt, pedig Magvető-kiadvány az

egymás mögé fűzött három kisre­
gény, az anyaországi olvasat. Talán 
kezdőnek nézték. Megesik, hogy az 
olvasó lát valamit, és csak pislog, 
nem hisz a szemének, mennyire jó, 
amit lát, mert nem hívta fel rá a fi­
gyelmet senki, aki fontosakat képes 
mondani. Talán úgy vélték a király­
csináló illetékesek, az ún. királyi 
csapat készen, nem köll új író. 
Vagy Isten tudja. Ritkán számol­
ható ki pontosan, hogyan, miként 
történnek, nem történnek a dolgok 
a fű alatt. Vida a Fakuszról a követ­

kezőket mondja egy interjúban: „Azt hiszem, kijutottam a sző- 
vegirodalomból. Mindig hagyományos prózát akartam írni, ma­
gyarán szólva: történetet szeretek mondani. [...] Nem fogom meg­
újítani a magyar prózát. Ha nagyképű akarok lenni, azt mondom 
általában, hogy én medvét előszőr erdőben láttam, nem állat­
kertben és nem a tévében. ” A mostani kötet (Nem szabad és nem 
királyi), „nőnélküli” fülszövegéről a következőt: „ ... barátommal 
vitáztunk, lehet-e olyan novellát írni, amelyben női szereplő ne 
legyen, még csak említés se tétessék nőkről. Lehet ilyet írni, ahogy 
só meg hús nélkül is lehet főzni. [...] Azt mondják: ha egy regi­
ment morcos katona masírozik a sivatagban, minden második a 
cigarettára gondol, minden tizedik a halálra, minden századik a 
hazára, és az összes arra, hogy ha még egyszer zsoldot osztanak, 
megnősül. ” Megjegyzendő strófák. Egy következő kérdésre, amely 
csak érintőlegesen közelíti a rom án-m agyar viszonyt, a 
következőket mondja, pedig a fordítás nehézségei a téma, nem 
Erdély: „A Barbárokra várva (Eugen Uricaru) különben jó  regény, 
de nekem borzasztó nehéz szöveg volt, az első világháború idején 
játszódik. A magyar meg a román képzetek erről a korszakról a 
mai napig nem egyeztethetők. Akkor jöttem rá, hogy mi magyarok 
miért nem fog juk soha megérteni a románokat: túlságosan 
hasonlítunk, de száz éve képtelenek vagyunk ezt elfogadni. ” És 
végül valami, amin hosszasan el kellene rágódnod, rágódnom, 
rágódnunk: „Soha nem kellett versenyt írnom az adósságaimmal, 
tehát ráérek, ha évente egy történet születik, az is elég.” Ha 
megtörtént, rendesen megrágva, és az írói függetlenség valamennyi 
íze ott a nyelven, ideje átigazítani a financiális rendszert, a 
mindennapokat, mert borzasztó évek következnek. Vida Gáborban 
-  alighanem -  a következő tíz év sztáríróját tisztelhetjük. Talán 
nem ártana meg neki némi váratlan adósság. Hogy akkor is húzza 
az igát, amikor nem kötelező, ha nincs kedve éppen, mert mindig 
kötelező. Mert úgy van rendjén. Mert a jó  író dolga: írni. És mert 
az élet szánalmasan rövid.

Posztojevszkijnek tulajdonítjuk a híres mondást, mely sze­
rint az orosz irodalom Gogol Uöpeny-ujjából bújt elő. 
Március negyedikén 146 éve halt meg Gogol, az orosz pró­

za, a Holt lelkek mestere, a későbbi 
vallási révült, próféta. Nyilván nem 
csak én olvastam, írtam róla kötelező 
olvasónaplót, hanem a nagy vezérlő 
szellemek is, az új elit, akik kiötölték, 
hogyan bocsássák áruba nagyapáink, 
dédapáink életét. M inden, ami 
apáinkat, nagyapáinkat mozgatta, 
éltette, szart sem érő kárpótlási jegy 
fonnájában jutott vissza az örökösök 
kezébe. Szegény anyám örömmel üzen, hogy menjünk mindannyi­
an, de azonnal, valamennyi volt és jövendő anyagi jellegű gondunk 
megszűnik. Anyám nem kimondottan hívő ember. Megélte mindazt 
-  ’41, ’45, ’56, konszolidáció, ’68, reformhegy reformhegy hátán 
- ,  ami enn^ek a szerencsétlen korosztálynak, szüleinknek kijutott. 
És mégis. Ülnek a verandán a háromszáz kilométerről összetrombi­
tált rokonok. Nagynénik, nagybácsik, első és másod unokatest­
vérek. Amennyire látom: öregek, kopottak. A nap sütött fel, a Nap, 
úgy érzékelik. A tolvajok, rablógyilkosok visszaadják az ellopott 
életeket. Mi történjen az irdatlan mennyiségű kárpótlási jeggyel? 
Mert valóban irdatlan, ha minden úgy történik, ahogyan remélik. 
Szép legyen, és testvéries. Ne érezze senki, hogy rövidül az osz­
tásban. Szótagolják a jogszabályt a veranda üvegfala előtt a recsegő 
fonott fotelokban, nehogy félreértsenek valamit. Összedugják a 
fejet. Van köztük huszonöt éve nem látott. Egyedül alföldi 
nagybátyám vág pofákat: Ugye nem képzelitek, hogy jóljöhetünk 
ki ebből? Nem jöttek ki jól. De volt néhány remek nap, amíg nem 
vált egyértelművé, mi történik. Bár a szereposztás nem tiszta. Ki 
volt Csicsikov? Pénzhamisító? Megszöktette a kormányzó üde 
leánkáját? Később teszi?

És hogy Gogol? Halálakor (1852) még nincs negyven. Puskin 
(az egyik nyugalmat adó pártfogó) meghal párbajban. A másik -  
Belinszkij -  súlyos beteg. Egyedül marad. Szemben a világgal, 
ami a XIX. század cári Oroszországát jelenti. Az a téveszme nyúzza, 
hogy írásaival árt az egyháznak, a cárnak. Reggel-este (és ami a 
reggel és az este közt van) imádkozik az égiekhez, hogy bocsás­
sanak meg neki képzelt vétkeiért. Úgy tűnik, nem bocsátanak meg, 
mert Gogol egy kolostor tövében -  ima közben -  éhen hal. Nem 
tudja, tagadás nélkül aligha születik érvényes irodalom.

A szerelem legnagyobb csodája, hogy kigyógyít a kacér- 
ságból, ezt mondja Rochefoucauld (1680. március 17.) 
francia aforizmaszerző, aki maximákban élte ki szen­

vedélyeit. Sokat tudhatott a szex­
ről, a szerelemről, a hatalomról, és 
hogy mit jelent, amikor ez a három 
párhuzamosan jelenik meg a társa­
dalomban, egyetlen hatalmi ágként. 
Élete szerencsésen a nehezen ta­
nuló, de nem felejtő Bourbonok, a 
beteges XIII. és a kéjsóvár XIV. 
Lajosok uralkodása alá esik, de 
nem hagyható ki Richelieu, Maza-

rin, és a harmincéves háború sem. Részese az udvar cselszövé­
seinek, nem marad ki a Pronde (főnemesi, főpapi lázadás) har­
caiból sem. Befejeztével kiszorul az államügyekből, életét át­
állítja filozófiára, irodalomra. Aforizmái vélhetőleg addig ma­
radnak érvényesek, amíg három ember él a földön. Gonoszul 
metsző pontossággal beszél az ember örök tulajdonságairól. 
Descartes (1596-1650), Racine (1639-1699), Jean de la Pon- 
taine (1621-1695), Louis Saint-Simon (1675-1755), Moli re 
(1622-1673) és Pascal (1623-1662) pályatársa. Jó kis csatársor.

Ha a kedves Olvasó alkalmasint nem talál választ anyja, apja, 
főnöke, beosztottja, felesége, szeretője viselkedésére, nem érti, 
mi történik, forduljon Rochefoucauld mesterhez. Megoldást 
ugyan nem kínál, de segítséget az értéshez mindenképpen. Néha 
az is megnyugtató, ha látjuk, nem mi vagyunk az egyetlenek, 
akik úgy jártak, ahogy;

1932. március 18-án születik Updike. Az amerikai. A Nyúlre- 
gények szerzője. Igen. Olvastuk a Nagy Amerikai Család­
regényt, a századvég egyetlen világhírre vergődött családre­

gényét. Hogyne olvastuk volna a het­
venes években Harry Angstrom, 
Pennsylvania államban élő kosaras 
farok végtelen monológját. Az ő hi­
hetetlen kalandj ait a hihetetlen Ame­
rikában, annak is hihetetlenebb kis­
városában. Kultuszíró volt, a kultkö- 
rök akarva, nem akarva olvasták, egy­
mást gerjesztve. Hogy egy alkoholis­
ta és tévébolond feleség, egy ribanc 

szerető, egy gyerek halála, és a fickó menekülései (futásai). Alig 
hiszem, hogy a pörgésen, a közhelyes bölcsességeken túl érthettünk 
belőle valamit. Tévébolond, hogyan (a királyi tévé korában)? Alko­
holista asszony, hol létezik ilyen? Ha a férfi alkoholista, a nő elviszi 
hátán a családot, de ha a nő hülyül be, vége az életnek. Semmit nem 
tudtunk és semmit nem tudunk Amerikáról, az amerikai életről, a 
viszonyszámokról, feltételekről. Pelfoghatatlan, ha egyszer így van, 
mi az Isten baja van az írónak, honnan a depresszió, mit kotorász a 
morálban, mit kutat az erkölcsök környékén, hiszen az erkölcsöt az 
egyházak, a hatalmasságok, a diktatúrák követelik meg a kisembertől. 
Hogy nekik több jusson a kaviárból, az élvezetből.

De mi baja vaülehet egy fickónak, ha bármelyik zsebébe nyúl, 
pénzt talál, öt bankkártya fölött rendelkezik, szeretője külön 
lakásban várja? Az első Updike-regények magyar megjelenése 
idején minden szabad órát kőműves-segédmunkásként töltök. 
Berendezetlen szolgálati lakásban lakunk két kisgyerekkel. Ha 
innék egy sört, arra gondolok, a közös jövőből lopom. Hogyan 
azonosulhatnánk ebben a helyzetben az elégedetlen, nagyra nőtt, 
Nyúlnak csúfolt amerikai fazonnal, aki soha semmit nem kockáztat? 
Ennek ellenére rákeresek a magyar nyelvű, magyar gyökerű, 
magyar eredetű változatra. Az olvasók és a bevételeim örömére. 
Az ötlet maga marhaság, mégis hónapokba telik, mire levagdosom 
a nyúlványokat magamról. Pedig talán mégsem volt akkora 
marhaság, mert néhány évtizeddel később Ellis megírja Updike 
vad-amerikai változatát. És attól is hasal a nép, milliókat hoz az 
attraktív plagizátor konyhájára. A magyar plagizátorokéra is.

Pintér Lajos Szegeden született. Első versei 1972-ben je ­
lentek meg a Tiszatájban, tizenkilenc éves ekkor, korai 
indulás. Az ELTE b Tk  Jelenlét című irodalmi folyóiratá­

nak alapító szerkesztője, 1976-tól a 
porrás szerkesztője, főmunkatársa.
16 önálló kötete jelent meg (és az ap­
róságok megszámolhatatlanul). Ami­
kor a március huszadikán ötvenöt éves 
Pintér Lajos megjelentette a Pe- 
héringes folyók című verseskötetét, 
mélyen az ántivilágban, messze az 
átkosban, 1975-ben, még voltak ver­
set olvasó olvasók. Versrajongckat is­
mertünk. A kedves olvasó figyelt a kedves költőkre, követte a fo­
lyóirat-megjelenéseket. Egyszerre több ezer ember jegyezte meg 
Pintér Lajos nevét a Pehéringes folyók miatt. Érdekes. Érdekes világ 
volt. A költők a verseken át üzentek a népnek, az olvasónak, az 
országnak. A hatalomnak is, bár nekik szordínóban. A szótagokon 
bévülre szorítva az üzenetek, és csak az értette, akinek füle volt hozzá, 
mert látni nem lehetet őket, csak hallani. A fül pedig a versek által 
kupálódott, finomodott. A fül ilyen. Egyetlenszer történt meg, hogy 
egy költő (Nagy Gáspár) mindenki számára láthatóvá tette NI- 
végződésű verssoraival az üzenetet, lett is égszakadás, földindulás, 
az érintetteket szétkergette a mord hatalom, és sajtókampányt indított, 
hogy a NI valójában NInivére utal. De nem hitt nekik senki. A 
történetben nem a véletlenek összej átszása, hogy a két költő barát és 
harcostárs, együtt járnak a „Kormos-egyetemre”.

Érdekes lesz megfigyelni a folyamatot, hogyan történik a 
következő diktatúrában vers és versértés nélkül. Talán Amerika 
példa ebben is, j önnek a törzsi dalnokok, a protest songok, a B aezek, 
Dylanek, az űrt kitölti egy másféle kultúra másféle költészete.

Március huszadikán 306 éve halt meg Misztótfalusi Kis 
Miklós. Kolozsvárt alussza örök álmát, hogy figyel­
meztesse és emlékeztesse a hatalom mindenkori urait, ho­
gyan nem illik, hogyan nem szabad a hatalom birtokosaként visel­

kedni. Betűmetsző. Nyomdász. Már Vámos Miklósra is azért fi­
gyeltem (Kisfiúk és nagyfiúk), azóta se múlt el a figyelem, azóta is 
csak tátom a szám. Szervácról nem beszélve, aki ráadásul magas­
nyomó gépmester, GÉPMESTER. Haláláig ő az egyetlen a kortárs 
magyar irodalomban, akivel szót válthatok a dursuszról és társaikról, 
a fabetűk és a plakátnyomás titkáról, később a csehszlovák (egek!) 
Romayor és Dominant síknyomó gépekről. Néhány napja beszél­
getést hallok a rádióban (emeregy, brrr) egy nyugdíjas kolozsvári 
kémiatanárnőről és csapatáról, akik sok más történelmi sír mellett 
Misztótfalusi Kis Miklós sírját is gondozzák. Ingyen és bérmentve. 
Olyan szépen beszélt a dolog fontosságáról, hogy meghatódtam, azt 
hiszem. Nem hiszem. Meg voltam hatva. Most is meg vagyok.



Irodalmi Jelen f r fr & lA l

Utazó könyvtáram egyik fontos kötete Abbie Hoffman 
Steal This Book2 (Lopd el ezt a könyvet) című túlélési 
tanácsadója az 1960-70-es évek Amerikájához. A könyv 
borítóján a ravaszul vigyorgó szerző látható, amint éppen ellopja 

saját kötetét egy könyvesbolt polcáról. „THIS BOOK WILL e Nd  
PREE SPEECH!” (Ez a könyv véget fog vetni a szólás szabadsá­
gának!), hirdeti a könyvet a borítóra nyomtatott reklámszöveg. Jerry 
Rubin Do It!: Scenarios o f  the Revolution3 (Tedd!: A forradalom 
forgatókönyvei) című munkájával együtt az amerikai yippie 
mozgalom alapműve, kritikusai szerint egyik Bibliája ez a mű.

A yippie mozgalom vad humorú politikai színházáról, botrányos 
akcióiról, Abbie Hoffman és Jerry Rubin könyveiről az 1970-es évek 
közepén, Hajas Tibor, Molnár Gergely, Szentjóby (St. Auby) Tamás 
írók, művészek és a később hivatásos politikussá vált Haraszti Miklós 
ellenzéki gondolkodó közvetítésével értesültem először. A yippie 
írások, mint a bolsevik nézetektől különböző gondolatokat tartalmazó 
művek általában, tiltott olvasmányoknak számítottak abban az időben 
Magyarországon. Tudomásom szerint egyedül Hajas Tibor 
rendelkezett Hoffman és Rubin könyveinek példányaival abban az 
időben Budapesten. Hajas Tibor a Helikon Kiadó felkérésére, 
könyvismertetőként kitűnő, máig friss, forrásértékű tanulmányt is 
írt a yippie mozgalomról4. Hogy miért látta a többi kiadóhoz 
hasonlóan szoros politikai ellenőrzés alatt működő Helikon 
szükségesnek ismertetőt íratni egy könyvről, amit nem szándékoztak 
megj elentetni, nem tudom. Talán a mindenféle radikalizmustól tartó 
állampárt belső táj ékoztatására íratták a tanulmányt, ahogy több más 
olyan könyvről, fűmről, színházi és művészeti eseményről is j elentek 
meg elemzések akkortájt, amelyek közvetlen élvezetétől meg­
fosztották a lakosságot a mindenható cenzorok.

Bár többször kértem, Hajas Tibor nem adta kölcsön a tiltott 
könyveket, de engedte, hogy gyakori látogatásaim során lapozzam 
őket pedáns tisztaságú, saját belső rendjét tükröző dolgozó­
szobájában. Molnár Gergely, bár neki nem voltak meg a yippie 
gondolkodás klasszikusai, ugyancsak igen táj ékozott volt a témában. 
Számos, ebbe a gondolatkörbe tartozó tanulmányt le is fordított 
magyarra. pogalm am  sincs, hogy honnan szerezte meg a 
tanulmányok angol, német, olasz nyelvű eredetijét, nekem nem 
mutatta meg őket, és gondosan rendezett könyvespolcán sem találtam 
rájuk. Molnár Gergely, mielőtt egy rock újság kiadásának álmáért 
az 1970-es évek elején eltávolították az intézményből, a Magyar 
Távirati Irodában (MTI) dolgozott, német és angol nyelvű, nyugati 
újságokban, magazinokban megjelent hírek, írások recenzenseként. 
Talán ott jutott hozzá a magyarra fordított tanulmányok eredetij éhez.

Abbie Hofman és Jerry Rubin művei felkerültek azoknak a köny­
veknek az egyre hosszabbodó listájára, amelyeket meg akartam 
szerezni, amikor majd kij utok a „szabad világba”. Erre az 1970-es 
évek végéig, 33 éves koromig kellett várnom. Mindaz, amit a yippie 
attitűdről és filozófiáról (a kettő esetükben egy és ugyanaz) 
barátaimtól és a könyvek átlapozásából megtudtam, beépült a 
munkáimba, életszemléletembe, jövőképembe, magatartásomba. 
Abbie Hoffmanra, Jerry Rubinra és a yippie mozgalom többi 
prominens figuráj ára, Paul Krassnerre, Stew Albertre és öblös hangú 
ügyvédj ükre, William S. Kunstlerre (vele, Paul Krassnerrel és Stew 
Alberttel személyesen is sikerült találkoznom New Yrkban, az 1980- 
as években), mindmáig úgy emlékezem, mintha legközelebbi 
barátaim, ifjúságom kalandfilmjének főszereplői lettek volna.

Molnár Gergellyel, ifj. Kurtág Györggyel (az ő hálátlan szerepét 
hamarosan Zátonyi Tibor vette át), Hegedűs Péterrel 1977-ben 
megalakítottuk az első kelet-európai punk zenekart, a Spions-t. 
Amíg az élő színház feltámasztására az 1970-es évek elejétől vég­
zett kísérleteinket még -  egyes előadások betiltásával ugyan, de 
úgy-ahogy -  eltűrte a diktatúra (mivel a valóban élő színház a 
halott színházzal -  gyárszínház, katonaszínház, a mindmáig do­
mináns kisrealista színház, sajtszínház -  ellentétben csak egy szűk, 
jól körülhatárolható értelmiségi réteget érdekelt), amikor a rock 
tömegmédiumához fordultunk a mondanivalónk átviteléhez szük­
séges erőért, tiltott területen találtuk magunkat. Néhány, számunkra 
katasztrófáknak tűnő, ilyen-olyan okok miatt rossz viccé silányult 
koncert után annyira ellehetetlenült a helyzetünk, hogy el kellett 
hagynunk az országot. Abban az időben már ritkán börtönöztek 
be művészeket, mert a külföldi bankok felé eladósodott diktatúra 
tartott a negatív nyugati sajtóreakcióktól. Inkább igyekeztek olyan 
helyzetbe hozni az általuk nemkívánatosnak tartott kreatív, 
független gondolkodású embereket, hogy azoknak ne legyen más 
választásuk, mint az emigráció. így történt ez a (magát az általa 
punknak nevezett kormány ideológiáj át képviselőnek valló) Spions 
esetében is. 1978 májusában, a hatósági zaklatások és kilátástalan 
helyzetünk miatt elhagytuk a „legvidámabb barakkot”.

Emigrációnk első állomása Párizs volt. A várost járva betéved­
tem a Szajna balpartján, a Boulevard Saint-Michel közelében lévő 
Shakespeare & Company nevű, nagy múltú, angol nyelvű könyve­
ket áruló könyvesboltba. A bolt, nyilván a könyveket kedvelők lyu­
kas pénztárcáj át ismerő, őket kedvelő tulaj donos szándékának meg­
felelően, úgy volt kialakítva, hogy könnyen lehessen benne lopni. 
Telj esen pénztelen lévén, addigra gyakorlott tolvajjá váltam: néhány 
perc múlva három, régen vágyott könyvvel kripto-kommunista 
dzsekim alatt távoztam a boltból, hogy aztán naponta visszajárjak 
további szellemi kincsekért. Az első zsákmányom Abbie Hoffman 
Steal This Book-ja, Szolzsenyicin Gulag Archipelago-ja (Gulag- 
szigetcsoport) és George Orwell 1984-e volt. A Brion Gysin5 beat 
művésztől kapott LSD és remek afgán hasis hatása alatt Abbie

1 Abbie Hoffman: Steal This Book -  Introduction (N. L. fordítása).
2 Pirate Editions, 1971.
3 Simon and Schuster, 1970.
4 Abbie Hoffman: Revolution for the Hell o f It; Jerry Rubin: Do It!, Helikon, 

1976 / Hajas Tibor: Szövegek, Enciklopédia Kiadó, 2005.

Hoffman könyvét kezdtem el először olvasni, a rue St. Severin 7. 
szám alatti parányi albérletemben. Egy éjszaka alatt kiolvastam a 
könyvet. Emlékszem, hogy végignevettem azt az éjszakát. Slussz­
poénként napfelkeltekor magától leszakadt a fürdőszoba gömb alakú 
víztartálya, áttörte a padlót és az alattam lévő lakásban landolt.

A magát a nyugati ifjúság megrontására érkezett KGB kom­
mandóként meghirdető Spions-nak néhány hónap alatt két lemeze 
is megj elent6, de a magyar titkosszolgálatok hosszú keze Párizsba 
is utánunk nyúlt, ismét ellehetetlenítve az együttes helyzetét. Az 
addigra már Sergei Pravda-ként, majd Gregor Davidow-ként is­
mertté vált Molnár Gergely útlevelét egy barátnak, közeli munka­
társnak álcázott magyar spicli ellopta, így nem tudtunk továbbutazni 
a végcélunknak tekintett Angliába, a végnapjait élő punk mozgalom 
fellegvárába. Útlevél híján a Spions frontembere illegalitásba kény­
szerült. A gyanús, szovjet katonai egyenruhába öltözött, electric- 
vörösre festett hajú művészt a francia hatóságok kitiltották az or­
szágból. Mivel én jóval kevésbé voltam exponálva, mint ő, és ma­
gyar útlevelemet rendben leadtam a menekültügyi hivatalban, meg-

Najmányi László
Egy régi könyv és társai

„Ha kommentálni akarod a könyvemet, vagy fel akarsz 
jelenteni, vagy halálosan meg akarsz fenyegetni, írj a 
DEAR ABBIE P.O, Box 213, Cooper Station, New York, 
NY 10003 címre.”

Abbie Hoffman, 1970, Cook Megyei Börtön, Chicago1

kaptam a politikai menekült státuszt és a vele járó, kék színű, honta­
lan útlevelet. Amerikába pénz és ott élő rokonok híj án nem engedtek 
be, de Kanada befogadott. Arra gondolva, hogy valamilyen módon 
el fogom tudni intézni a hamis útlevéllel bujkáló barátom átjutását 
az Óceánon, 1980 októberében Kanadába emigráltam. Gépem 
Brüsszel repülőteréről indult. Indulás előtt elszívtam egy hatalmas 
marihuánás cigarettát és megettem a nálam lévő, 5-6 grammnyi 
szőke, afgán hasist. A tenger felett repülő gépen Abbie Hoffman 
könyvét olvastam újra. A stewardessek és utas társaim nem értették, 
hogy miért kapok időnként nevetőrohamot.

Torontóban telepedtem le. Érkezésem után nem sokkal, 1980 
utolsó napj án halt meg a világhírű kanadai kommunikáció-kutató, 
Marshall McLuhan7 8, akinek munkásságáról Molnár Gergelytől ér­
tesültem Magyarországon, The Medium is the MassageV (A médium 
a masszázs) című könyvét pedig a párizsi Shakespeare & Com­
pany könyvesboltból sikerült ellopnom. Molnár Gergellyel közö­
sen, McLuhan ideáitól inspirálva színdarabot9 is írtunk, amelyet a 
Donauer Video Pamily Without Video & Priends (Dunai Videó 
Család Videó & Barátok Nélkül) nevű társulatunk mutatott be Bu­
dapesten. Marshall McLuhan halálhírét a szilveszteri bulin hallot­
tam meg, az Indiából csaknem 10 év távollét után visszatért Ken 
és Michelle Worth házában, Torontóban. „A nagy kommunikátor 
nem kommunikál többé”, mondta be a rádió, majd összeállítást 
sugároztak McLuhan híressé vált interjúiból. A zene-producer és 
zenész Ken Worth, hozzám hasonlóan nagy tisztelője volt McLu- 
hannek. Beültünk Ken házi hangstúdiójába, fekete, indiai hasist 
szívtunk, és ötletemre összehoztunk egy számot a nagy kommu­
nikátor emlékére. A szám szövegét én írtam, már csak a refrénjére 
emlékszem: „Say something Marshall” (Mondj valamit Marshall). 
Zenéjét a gitáron és billentyűs hangszereken egyaránt kiválóan 
játszó Ken és dobos öccse, a később neves filmrendezővé vált 
David komponálta. A régen elveszett felvételen Ken felesége, a 
marokkói zsidó származású, egzotikus szépségű Michelle énekelt.

A születésnapi buli másnap éjszakáig tartott. Ken és Michelle gu­
rujukról, Bhagwan Shree Rajneesh-ról10 11 beszéltek nagy szeretettel. 
Egy pár hónapos tibeti út kivételével az ő ashramjában (vallási 
iskolájában), az indiai Poona-ban töltötték az elmúlt tíz évet. Ken 
rögzítette magnetofonra a guru előadásait és ő produkálta a felvételek 
felhasználásával készített, az egész világon terjesztett kazettákat is.11 
A buli végén Ken megajándékozott egy régi, vászonra festett tibeti 
mandalával és a guru A misztikus élmény12 című könyvével.

Nagyjából Kanadába érkezésemmel egyidőben kezdődött az el­
ső nemzetközi olajkrízis, és vele Kanada történelmének az 1930-as

5 Brion Gysin (1916-1986) festő, hang-költő, performance-művésznek 
Robert Filliou (1926-1987), francia fluxus-művész mutatott be 1978 nyarán, 
Párizsban. Gysin használta először az úgynevezett cut-up (szétvágás) technikát 
írásaiban. A leírt szöveget ollóval darabokra vágta és a darabokat, véletlenszerű 
sorrendben újra összeillesztette. Ezt a kompozíciós technikát később átvette 
Gysin barátja, az ugyancsak a beat nemzedékhez tartozó William S. Burroughs 
(1917-1997), s tőle David Bowie (1947-) is. Brion Gysin az LSD guru, Timo- 
thy Leary (1920-1996) közeli barátja volt. Kérdésemre elmondta, hogy 60. 
születésnapjára Leary 666 darab LSD bélyeggel ajándékozta meg, s 
bélyeggyűjteményét az ugyancsak Learytől kapott peyote kaktuszbimbókkal 
és mágikus gombákkal együtt egy külön erre a célra vásárolt, kisméretű 
hűtőszekrényben tárolja, párizsi lakása hálószobájában. A Gysin-től kapott 
LSD bélyegre egy ötágú csillag és a 666-os szám -  az angol misztikus Aleister 
Crowley (1874-1947) védjegye -  volt pecsételve. Ez volt az első alkalom, 
hogy valóban nagy tisztaságú, nyugodt, szemlélődésre alkalmas tripet 
eredményező LSD-hez jutottam. A Magyarországra érkezett bélyegek általában 
túl sok speedet (amfetamin származékokat) tartalmaztak, ezért hatásuk 
meglehetősen „rángatós”, hullámvasút-szerű volt.

6 Russian Way O f Life / Total Czecho-Slovakia, Barclay, 1978 és The 
Party, Dorian / Celluloid, 1979

7 Herbert Marshall McLuhan (1911-1980)
8 Gingko Press, 1967 -  A könyv eredeti címét: The Medium is the Mes- 

sage (A médium az üzenet) elírta a nyomda ördöge, a „Message” (Üzenet) 
helyére a „Massage” (Masszázs) szó került. A kefelevonatot elolvasó McLuhan 
csak nevetett, és hagyta, hogy a könyv a hibás címmel jelenjen meg.

W THE MAD; THE MADNESS; „The Medium is the Message” (Marshall 
McLuhan) -  (Az őrült; Az őrület; „A médium az üzenet” (Marshall McLuhan), 
Belvárosi Művelődési Ház és Tanuszoda, Budapest, 1977. november 14.

10 Rajneesh Chandra Mohan Jain (1931-1990), az 1960-as években 
Acharya Rajneesh, az 1970-80-as években Bhagwan Shree Rajneesh, később 
Osho néven ismert, Hitler-rajongó guru tantra jógával, ezen belül kemény, 
fizikai munka végzésével, valamint ordítás-, nevetés- és szex-terápiával 
gyógyította a jobbára gazdag zsidó családokból származó, gyakran eltorzult 
fizikumú híveit. Tanai és módszerei az 1970-es évek második felében igen 
nagy hatással voltak a yippie eszméket megtagadó Jerry Rubinra. A számos 
egészségügyi problémával sújtott Rajneesh Valium- (erős nyugtató) függő volt, 
rendszeresen használt kéjgázt (dinitrogén-oxid), LSD-t és hasist.

11 A Rajneesh-kazetták eladásából Ken Worth, a gazdagságot a hívő ember 
égi jutalmának tekintő guru áldásával, jutalékot kapott és néhány év alatt 
sokszoros milliomos lett. 1985 augusztusának végén utolsó, New York-i 
találkozónkra egy aranyszínű Lamborgini sportkocsival érkezett és elmondta,

évek Nagy Depressziója óta legmélyebb gazdasági válsága. A 
munkaközvetítő irodák előtt munkanélküliek hosszú sora várakozott 
a csikorgó hidegben. Az utcákat ellepték a koldusok. Pél évszázada 
nem láttak koldusokat a kanadaiak. Mivel erős német-francia 
akcentussal beszéltem az angolt, mérnöki diplomám és hosszú 
színházművészi gyakorlatom ellenére még kocsimosóként sem találtam 
munkát. Alkalmi férfiprostitúcióból, tolvajlásból, közsegélyen éltem 
évekig. A tolvajlás Észak-Amerikában használható trükkjeit Abbie 
Hoffman: Lopd el ezt a könyvet című művének e témába vágó 
fej ezeteiből tanultam. Pőleg kaviárt és a legj obb francia sajtokat loptam 
a szupermarketekben, mert úgy gondoltam, hogy ha már tolvajlásra 
kényszerülök, lopjam azt, amit szeretek. Miután egy alkalommal a St. 
ClairAvenue egyik szupermarketjében három doboz kaviárral és két 
doboz camembert sajttal lebuktam, Abbie könyve tanított meg arra, 
hogy a lebukás elkerülésének legbiztosabb módja az, ha minél 
feltűnőbb külsejű a tolvaj, mert akkor az angolszász bolti alkalmazottak 
nem merik figyelni -  és Torontónál angolszászabb település talán nincs 
is a világon. Ezért kopaszra borotváltam a fejem, leborotváltam 
szemöldökömet is, és lopni a 19. századi francia gyarmati hadsereg 
katonáinak kék kabátj át viselve indultam délutánonként. A kabátot a 
Yónge Streeten működő Winter Garden színházból loptam, ahol 
néhány napig színpadi segédmunkásként dolgoztam, amíg franciás 
kiejtésem miatt ki nem rúgott a színpadmester.

Állandóan kilakoltattak, mert nem tudtam fizetni a lakbért. Egy 
ideig a Hare Khrisna vallási közösség templomában húztam meg 
magam, de onnan is távoznom kellett, mert a szerzetesek 
rendőrspiclinek néztek. Az anglikánból indiai templommá alakí­
tott épület pincéj ében töltött hónapok alatt a vallás tanait a nyugati 
világba hozó A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada: A Bhagavad 
Gita ahogy van13 című könyvét, a szanszkrit nyelvet, valamint az 
indiai vegetáriánus konyhaművészetet tanulmányoztam, és az 
amerikai igazságszolgálat elől a tem plom ban rejtőzködő 
bűnözőkkel ismerkedtem. Távozásom után nem sokkal olvastam 
az újságban, hogy a Hare Khrisna templomot megrohamozó 
rendőrkommandó hatalmas fegyverraktárra bukkant az épület 
pincéjében. Miután elhagyni kényszerültem a templomot, nem 
loptam többé élelmiszert. Energiát egy, a templomban rejtőzködő, 
magát a 15. században élt indiai filozófus, Madhusudana Sarasvati 
reinkarnációjának tartó, többszörös gyilkosságért körözött fekete 
bűnözőtől tanult jógagyakorlatokból reméltem ezután nyerni.

1982. december 8-án New Yorkban meggyilkolták John Len­
nont. Lennon haláláról Rész István festőművész barátom műtermé­
ben értesültem, amelynek északnyugati sarka volt akkor az otthonom. 
István szenvedélyes zenerajongó volt. Az 1970-es években, Buda­
pesten az ő mindig naprakész gyűjteménye segített megismerked­
nem a rock legújabb mutációival. Amikor meghallottuk Lennon 
halálhírét a rádióban, feltette a Working Class Hero (Munkás­
osztálybeli Hős) című Lennon-számot és gyertyát gyújtottunk. A 
számot, évekkel később, New Yorkban magam is feldolgoztam. 
Néhány nap múlva ki kellett költöznöm a lemezborítókat tervező 
Rész István műterméből, mert jelenlétem -  általában délután 5 
körül ébredtem, és felkelés után, két órán keresztül jóga 
gyakorlatokat folytattam abban az időben -  rontotta az üzletét.

1984 januárjában befogadott egy magyar ismerősöm. Két hónap 
után, mivel nem tudtam fizetni a lakbér rám eső részét, lefoglalta 
audiokazettáimat és az addigra már több mint 200 lopott könyvből álló 
könyvtáram nagy részét, benne féltett kincsemet,Abbie Hoffman Lopd 
el ezt a könyvet című művét is. A lakást is el kellett hagynom. Kanadai 
ismerőseimj óvoltából egy asztalosműhelyként szolgáló, fűtetlen, egykori 
vasúti bakterházban húztam meg magam. Tiláltam az utcán egy kidobott 
vaskályhát, hazacipeltem, csövét kidugtam a felonütött lyukon és a műhely 
fahulladékával fűtöttem odúmat. A Yonge Street-en lévő, Coles -  The 
Book People nevűkönyvesboltból lopott, kis méretű, fehér kötésű, angol 
nyelvű Biblia volt abban az időben az egyetlen olvasmányom. A Máté 
Evangéliuma és a Számok Könyve mellett a Jelenések könyvét 
tanulmányoztam általában, mert nem sokkal korábban fej eztem be egy 
1979-ben elkezdett Spions-projektet: megrajzoltam a 144 000 szobából 
álló időváros, Új Jeruzsálem térképét.

1984 májusában megkaptam a kanadai állampolgárságot és vele 
együtt egy asztalossegédi állást. Nyolc hónapig dolgoztam Allan 
McIntosh barátom asztalosműhelyében. pőleg könyvespolcokat 
készítettünk és installáltunk megrendelésre. Napi 12-14 órát 
dolgoztunk. M egtanultam  az asztalosm esterség alapvető 
műveleteit. Miután kifizettem a lakbért és megvásároltam heti 
cigaretta és élelmiszer szükségleteimet, egy fillérem sem maradt 
hetibéremből.A nálam néhány évvel fiatalabb Allan barátom sokat 
mesélt az 1960-70-es évekről, amikor Kanada az amerikai 
katonaszökevények menedéke és a virágzó hippie-yippie kultúra 
otthona volt. Tőle értesültem először arról, hogy az 1970-es évek 
végétől 1982-ig, az Amerikában hosszú börtönbüntetésre ítélt, de 
az ítélet végrehajtása elől megszökő Abbie Hoffman Kanadában 
bujkált. Allan mesélt a vancouveri yippie mozgalmárokról is. 1984 
karácsonyán megajándékozott Jerry Rubin: Tedd!: A forradalom 
forgatókönyvei című munkájával, amelyet könyvtáram többi 
értékes darabj ával együtt, magyar lakótársam kobozott el korábban.

1985. január végén Allan McIntosh asztalosműhelye csődbe 
ment. Pel kellett adnom az Elm Street egyik családi házában lévő 
szobámat. A következő hónapokban újra ismerősök kanapéján 
laktam. A közsegély csak a cigaretta szükségletemet fedezte -  
elvből, lelki egészségem, emberi méltóságom megőrzése érdekében 
kizárólag a legdrágább, Dunhill márkájú cigarettákat szívtam - ,  
ennivalóra ritkán futotta. A j ógagyakorlatok karbantartották ugyan 
súlyos nikotinfüggőségemet, de -  mert nyilván nem a megfelelő 
légzéstechnikát alkalmaztam -  nem ellensúlyozták a táplálék 
hiányát. Előfordult, hogy összeestem az utcán az éhségtől, és a 
napokat gyakran átaludtam.

(Polytatása a 31. oldalon) 
hogy egyike volt annak a 94 tanítványnak, akik az akkor az Oregon államban 
élő gurunak Rolls Royce luxusautókat vásároltak. Alig több mint egy hónappal 
utolsó találkozásunk után, a televízióból értesültem, hogy Rajneesh-t 
kiutasították az Egyesült Államokból. Kiderült, hogy a guru nemcsak adócsaló 
volt, hanem asszisztensei gyilkosságot is elkövettek, és hogy az önkormányzati 
választások idején a helyieket távol tartsák a szavazóhelyiségektől, és a 
nagyvárosokból erre a célra importált hajléktalanok százainak szavazatai 
segítségével a guru emberei kerüljenek megválasztásra, szalmonella bacilussal 
fertőzték meg a helyi kutakat és az éttermek asztalán lévő mustáros és 
ketchupos üvegeket. Adótartozása fejében a gurutól több tíz millió dollár 
készpénzt, 94 Rolls Royce luxusautót és több tucat, gyémántokkal ékesített 
arany női karórát kobozott el az adóhatóság.

12 Bhagwan Shree Rajneesh: The mystic experience, Motilal Banarsidass, 
Delhi, India, 1977.

13 A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada: Bhagavad Gita As It Is, 
Bhaktivedanta Book Trust, New York, 1976.



Irodalmi Jelen Bárdos József paródiái

„Sándor vagyok én is, 
ha nem is Petőfi, 

nem a nagy Petőfi, 
hanem csak Szoboszlai.

De pennám, akárcsak a nagy költőé, 
hazámé és feleségemé.” 

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

ADYENDRE
Tisztázatlan családi hátterű magyar ugarszak- 

értö a XX. század elejéről. Önéletrajzi vallomása 
szerint Góg és Magóg fia. Azaz tehát két apja volt 
-  furcsa pár anyja viszont egy sem. Ennek azon­
ban -  viszonyuljunk bármily liberálisan az egyne­
műek házasságához -  némileg ellentmondani lát­
szanak a hétköznapi emberi tapasztalatok, valamint 
az a szintén tőle származó állítás, miszerint Dózsa 
György unokája volna. Mindemellett baráti (talán 
rokoni) kapcsolatban állt Ond vezérrel, Hatvany 
Lajossal és a halállal.

Költői-emberi szerénységét jó l mutatja, hogy 
élete legnagyobb szerelmét Lédának nevezte, azaz 
magát legalább is Zeusszal, az istenek királyával 
azonosította. Igazi szívtipró volt, saját bevallása 
szerint is ifjú szívekben élt. Ennek egyebek mellett 
bizonyítéka az a legalább két tucat ártatlan leány 
és kevésbé ártatlan asszony (Ruthtól Deliláig), aki 
mind hozzáment volna feleségül (ha közbe nem 
jött volna náluk valami, de hát sajnos...). Pedig 
ők valamennyien (saját megítélésük szerint) sokkal 
jobb felesége(i) lettek volna, mint szegény Csinsz­
ka, aki viszont tényleg.

Versei főképp a Nyugatban láttak napvilágot, 
ami nem csoda, hiszen nélküle a Nyugat sem látott 
volna napvilágot. Szeretett élni, szeretett inni, sze­
retett szeretni, és szerette, ha szerették. Érthető te­
hát, hogy Magyarországon rengeteg ellensége tá­
madt. Porradalmi hangú ellenzéki költő volt, és a 
XX. század legkülönfélébb hatalm ainak nagy 
bánatára, az is maradt.

r r
Uj Árnyak szakácsa
Vagyok az új Árnyak szakácsa, 
magam keverek minden ízet; 
ha kozmás is a lúd, a kácsa: 
te mondd, hogy ízlett.

Büdösebbek nálunk a Gőzök, 
a húsból is mind szilvaíz lett;
Mégis, ha sütök s főzve főzök: 
te mondd, hogy ízlett.

Legyen bár véres Csontnak odva, 
penészes is, és béna, nyiszlett;
Böfögve, sírva, undorodva: 
te mondd, hogy ízlett.

A vak Lovas

Voltam a Holnap-hős,
Új seregek dobosa.
Vak lovas, őserdős, 
Lettem a Vég lovasa.

Vár a fehér Asszony,
Léda ölében öl el. 
Százviharú úton, 
Csinszka, karolj, Te ölelj!

A füstbement Terv
(Petőfi-variáció)

Ugar, cudar automobil, 
vérláz Lédám felé.
Vörös-fekete huppanás, 
csuklás, kocsmalé.

Megérkezés, betoppanás, 
szikkadt boros pohár.
Pofára esett gondolat.
Nők, füst, Terv, halál.

CS. BAZSÓ ERNA
(született Cserna-Szabó András)

Lenin borút 
Lemerülés
Édes egyetlen, elhájasodott olvasóm! Téged az­

tán jó l átbaszott a kiadóm, amikor a fülszövegben 
ízes kávéházak zamatos rimáinak emlékeit stram- 
merolta elébed, ingerelvén altáji részeidet és főképp 
kiválasztásodat, gyomor- és könyvespolcbelileg ha­
son és képpen. Holott (náddal ringat: J. A.) itt leg­
följebb csobogásról lehetne szó, arról is csak mel- 
lékhelyiségi tekintetben, miután elromlott a vízöb­
lítő rendszer a nagy, interglaciális és internacionális 
kloáka eme kies szigetén. Pedig már az is túlzás volna, 
ha egy jó kis Buendía-módra készített kozmás 
kelkáposztaszagba ürített húgycsőkivonat próbálná 
palástolni, hogy csezmeg, hátulról még büdösebb.

Betáplálási és vizelésügyi szakértőként már most 
jelzem, hogy itt gyomorpróbáló élvezeti oldalasok 
következnek, mivelhogy bél, pacal, pájsli s egyéb

Sz. V.
„Itt hallgat az átlag és aludni tér, /  víz 

jön  a gátnak és ártere kél, /  haza fu t a 
boldog koldusok hada, /  és gondolod-e 
még, hogy sorsod mostoha? ” (Ne tovább)

Mindig is nagyra tartottuk az optimis­
ta költészetet, főképp ha a szociális ér­
zékenységgel kombinálódik. Á, dehogy 
mostoha a sors, oly édes az élet, oly szép 
a világ, főképp, ha tele van boldogan 
futkorászó koldusokkal. Hanem mond­
ja, melyik boldog koldus szalad haza ha­
marább? A féllábú vagy a vak?

P. J.
„egeken egekben ez elment2/2szerettél2fent 

mellettem /  esteleken est fenn kellett /  eső 
esett esteken estben, ” (Szerető szeretem)

Oh, már hiányoztak pompás, okos, 
újító erejű versei. Pontosabban: eh, mer 
heényeztek pempés, ekés, ejété erejé 
verseő (hogy, cselesen, legyen egy „ő” 
is, hadd kínlódjon vele Pekete Pákó).

B. I(m).
„Fenséges királyom, drága Jó Iste­

nem, / Feléd irányítom minden szerete­
tem. /  Könnyű szívvel adom, mert biz­
tosan tudom, /  Hogy mit néked adok, 
duplán visszakapom.” (A szeretet)

Megható lírája számára méltatlan 
közeg lenne az Irodalmi Jelen. Küldje 
el inkább az Őrtoronynak!

B. I(s).
„Álltam félúton, aztán /  újra elindul­

tam, /  hogy leszel, hogy létezel /  és vagy. 
Tudtam. /  Ezért helyedet a szívemben /  
kihagytam.” (Két pont között)

Mi is kihagytuk a helyet verseinek a 
szívünkben. Sajnos, a lapban már nem 
maradt.

V. B. D.
„Fekete holló, / Fekete vár, / Fekete 

banya és / Fekete vágy. / / Fekete kavics /  
Fekete kerék, /  Fekete rét s a /  Fekete 
uralom véget ért.” (Fekete...)

Kérdés, hogy hol ért v é g e t. Úgy tűnik 
ugyanis, hogy írásművészete fölött tovább­
ra is a zagyvaság fekete madara lebeg. Ver­
seinél is fantáziátlanabbak „házi dolgo­
zatai”: A televízióban megjelenő erőszak 
hatásai és A kétarcú igazság mai szemmel.

T. G.
„M ikor velem  álmodtál, nem én 

voltam /  Mikor én álmodom, már nem 
te vagy. /  Fénylő nedvvel teli tálra ha­

joltam, /  S  neved kiáltván kértem: még 
maradj!” (Álom után)

Az a fénylő nedv abban a tálban, az 
ugye nyál volt?

B. B. B.
Ön a hónap Sándora. Mert a vátesz, 

az vátesz!!! S ha jász es...

jászmagyar
színpompázó tiszta réten 
árnyas liget hűs terében 
vizek partján lápvidéken 
szilaj népnek ott az éden

ott él jász és magyar együtt 
vítták közös történelmük 
össze sosem keveredtek 
ügyelték csak véreiket

jászfi lovon íj a vállán 
aki támad halál vár rá 
érti minden dolgok csínját 
kerülgeti víg csalitját

víg a csalit madárdaltól 
fészkit rakó galampártól 
turbékolnak mondják egyre 
hű társak ők egy életre

jászfi vágyik a magányra 
de talál egy magyar lányra 
arca fehér lova hevül 
éjkék haja szélbe repül

jászfi dermedt szíve rezdül 
vajh mit remél hideg fejtü l 
tudja magyar éget tűzzel 
hódít erős szenvedéllyel

sudár lány is íjat visel 
de az puzdrájában figyel 
íj és nyíl nélkül is talál 
jászfi szíve majdhogy megáll

gondol ifjú táltos szóra 
mikor agg oktatta jóra  
vigyázz fiam  magyar lányra 
életveszély a varázsa

mozdult volna de már késő 
szem csillan szíve vérző 
megvan meg a puszta hőse 
oldhatatlan megkötözve

á n d a r l r f á s

mondta táltos jó  öregje 
já sz a magyart ne keresse 
tartsa magát erőst távol 
nehogy megégjen a lángtól

já sz  tanítás nem szól arról 
amit láthat a magyartól 
já sz a csöndes nyugodt békés 
magyar éli szenvedélyét

hogyha mégis egybekelnek 
já sz  és magyar keverednek 
magyar lángol fenn  lobogva 
jászvér int a nyugalomra

hisz a magyar beolvasztó 
más népeket mind2feloldó 
így az éjkék hajú lányka 
varázslatos vad világa

de a sors mit elrendezett 
ember ellene nem tehet 
végzetes lett e találka 
szívet rabló magyar lányka

jászfi csöndben békén tűrte 
sorssal szembe nem szegülhet 
hiába az okoskodás 
szív ha csordul ész az megáll

így lettek ők rendelt párban 
együtt szálltak sík pusztában 
együtt testben és lélekben 
dús legelős szép rétekben

kavarodott két jó  lélek 
értelem az érzelemmel 
minden legfőbb két gyermeki 
létét külön nem élheti

já sz  és magyar eggyé válva 
magyar él csak lánglobogva 
já sz meg tűri sorsát békén 
uralkodik szenvedélyén

JOHANN VON KRONSTADT

belsőség bőséggel ontatik, a Teremtő eme kies kávé­
házában, mely a világmindenség balfelén rogyadozik, 
mióta Éva odakozmálta a paradicsomos káposztát. S 
ne is reméld, háj as olvasóm, ki betévedtél nemzeti színű 
dugóhúzóm szárai közé, mint a bérmálási disznó a 
vízelvezető árokba, hogy bármit is megtudhatsz a 
titokról. Még elszólnám magam, és kiderülne, hogy 
magam sem tudom, hogy nem tudok semmit.

[Szójegyzék az irodalmi lexikonokba:]
Dr. Bárdos JózsefHóhérfalván született, egy 

irodalmi tömegmészárlás másnapján. Édes­
atyja Hentes József, édesanyja Mészáros Má­
ria volt. Eredeti neve: Hentes Mészáros József 
Mária. írói és tanári álneve: dr. Bárdos József. 
Reinkarnációja a hírhedt walesi Bárdosnak, 
aki Edward királynál is több velszi bárdot 
nyakaztatott le, képzavar okán.

Dr. Bárdos sem élőnek, sem holtnak nem 
kegyelmez. Az „Emlékezzen meg rólad Bár­
dos!” irodalmi berkekben a legfélelmetesebb 
átoknak számít. Paródiakötetei: Lefej ezem a 
fejfádat; Ásó, kapa és nagy harag; Nevetve mind 
a vérpAdyg. Előkészületben: A nyolcadik versed 
a halál -  avagy háború és véged. ( jvk )

Mélyvízi halak
Veszem hát tejbegrízben ázott kelet-német mini 

köténykémet, és intertextuálok egy nagyot, de köz­
ben óvakodom elárulni a hagyományos szögedi ha­
lászlé elkészítésének egyedül üdvözítő receptú- 
ráját, azt, melyet csak a Szeged határában álló Öreg 
Kőrösi Halászcsárda legendás konyhájának kiér­
demesült főszakácsa ismert, de amelyet ő se főzött 
meg soha, nehogy kitudódjék a nagy titok. Ezért 
volt, hogy aki vett egy batárt, és ide betért, itt a 
Sárgán csak valami vacakot ehetett, amitől maga 
is sárga lett. És ezért volt, hogy a séf a paprikától, 
meg a melegtől veresre pirult, hagymától és át- 
passzírozott apróhalaktól besűrűsödött lébe csipet­
nyi cukrot merészlett beleszórni, ahogyan ama ne­
vezetes középkori gasztronómiai zseni, Makó lo­
vag tette Jeruzsálembe tartván halászni, na, miket 
tudok én, ki se néznéd belőlem a gülü szemeiddel.

Már csak azért se beszélek tovább erről, mert utá­
lom a főzést, engem, mint írót, csakis a magas mű­
veltség, a kultúra, csezmeg, az irodalom érdekel, 
receptekről is csak azért szólok itten, hogy elterelj em 
a figyelmemet a saját zsenialitásomról. A halat meg 
egyébiránt is ki élve, ki halva, én éppenséggel kihalva 
szeretem. S ha netán a dán királyfival szólván enni 
vagy nem enni, ez itt a zordon probléma, akkor én 
már inkább a piálást választom. Azzal kapcsolatban 
a kiválasztás is egyszerűbb (nekem bármilyen pia 
megteszi, nincs gond a kiválasztással: én filozófiailag 
szoktam leinni magam a sárga földig).

A piafiak
A piálásról már a gyerek is tudja minálunk, hogy 

a magyar ember sosem iszik öncélúan. Az angol a 
nagy, randa, véres húsai mellé, a francia a frissen főtt 
csiga után öntözgeti a torkát jóféle nedűkkel, az 
osztrákról, németről szólni sem érdemes. A magyar 
azonban csak súlyos okkal nyúl a pohár után. Sajnos 
itt az Észak-Balkánon, az Édentől (akarom mondani 
Nyugat-Európától) keletre mindig volt elég súly és 
ok. És ha nem lett volna, az már önmagában elég ok 
lett volna az ivásra. Mi sírva vigadunk, és vigadozva 
sírunk, közben valami vacakot meg is írunk, amiből 
megint csak jut némi piára, hogy megmaradjon a 
delir(ium)unk. Mert, ezt csezmeg, hájas olvasóm, a 
magyar ember tisztában van azzal, hogy a lerésze- 
gedés egyetlen megbízható módj a az ivás. Már a hon­
foglaló dicső vezérek is (vér)ivással pöcsételték meg 
azt, amit a komisz kumisz mellett elhatároztak.

Igaz, azóta felhagytunk a lovaglással és a lóte­
nyésztéssel, nem iszunk lótejet, nem ülünk lócán, 
nem játszunk (nem is iszunk) lórumot, harangvirág 
a lelkünk lótusz helyett, de azért ma is lovasnemzet 
vagyunk. S ha elegendő piát öblögettünk le a tor­
kunkon, ma is érezzük fenekünk alatt a lovat, kü­
lönben hogy volnánk képesek állandóan átesni a ló 
túloldalára? Még szerencse, hogy itt segítségünkre 
jön  a harmatos Északi Géniusz, amely éppen a mi 
pálinkás butykosunkban találkozik össze a Déli 
Géniusszal (mindj árt ott, a Nyugatinál, ahol a hatos 
meg a négyes villamos is megáll). Ha most ennek 
az eredőjét fel akarnám rajzolni egy szerény táb­
lázatba, hájas olvasóm, rögtön meglátnád, hogy nem 
tudok rajzolni, úgyhogy ettől eltekintek. Egyébként 
is mindez sokkal világosabban ki van fejtve NPM 
könyveiben, aki közvetlenül a mi jó Bélánktól (nem 
a negyediktől, hanem az e néven az egymillió- 
négyszáz-huszonharmadiktól) tanulta a bégetést.

A karánsebesi békák

A bégetésről mindenkinek a bégek jutnak eszé­
be. Különösen az a szakácsmesterségbeli tudatlan­
ságáról elhíresült bég, akit Alinak hívtak. Ő volt a 
leg Aliasabb Ali egész magyarhonban. És ami az 
egésznek a teteje, hogy állítólag nem is volt Alia.

Erről mindjárt az a karánsebesi vetrecéken 
nevelkedett, őszi illatokkal árnyékolt kisasszony jut
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az eszembe, akit az elbűvölő Viola da Gamba névre kereszteltek. Szinte ma is hallom gamba 
sóhajtásait, miközben az estvéli fűszálak lágyan játszadoznak a deresedö, távoli hantákon. 
De azért meg ne rémülj csezmeg, csak Gyula bátyám krúdysan velömocorgató remekléseit 
haj aztam itten némileg a rám j ellemzö zugendspáj zzal, hogy lássad, háj as olvasóm, ebben a 
Vízvári Mariskákkal bélelt ecetes tormáktól zengő miskolci kocsonyafélében nálam még 
világvevöre pislognak a békák. Persze főképp a combjuk kívánatos, mint a deli ifjú szüzeknek, 
akiknek alkony esését oly ízletesen lehetne ecsetelni (na azért se!) Különösen nyáresti 
hajnalokon, hosszú tavi csókolások után esik jól (nem a szűz!) egy kis hirtelen (a vízből) 
kirántott béka tatár vagy más, de mindenképpen mongolos mártásokkal.

A békaevésnek megvan aztán a maga kulináris szertartása. Ezeket a szabályokat 
még apám szájából láttam, mielőtt azt is egészen benőtte volna a has. Kezdődik azzal, 
hogy jókor reggel fölkelsz, koncentrálsz, majd dalolva megmosakszol és felöltözöl. 
Mert lehet ugyan békát enni, csezmeg meztelen ágyban is, sőt talán ágyban párnák 
közt meztelen nőkkel is, de ha aztán valamelyik ott bekapja a békát, mehet akár a jó  
öreg Semmelwersz Ignáchoz is, hogy mentse meg az anyaságtól.

A békát tehát j obb a konyhában, amúgy melegében fogyasztani. De mivel köztudomásúan 
a béka hidegvérű állat, ezért célszerű fogyasztás előtt kellő hidegvérrel forró zsírba pottyantani, 
és csak sütés után, a sercegő serpenyőből kirántva befalni. Képzettebb szakácsok a combokról 
már sütés előtt eltávolítják a békát. Ám ennek időzítése nagy tapasztalatot igényel. 
Mindenesetre megállapítható, hogy a tóban, kifogás előtt még talán korai, és némi fölösleges 
nehézségbe is ütközne. Evés után viszont már bizonyára késő. Bár ne feledjük, ahogy 
Szókratész, a nagy görög békaszakértő mondta, ami késik, az nincs korán.

Freud és a skótok

A szertartásról szólván tudnivaló, hogy tartani, akár visszatartani is meg tud tanulni 
mindenki. A legnagyobb, legigazabb próbatétel itt a szer beszerzése. Mindenféle szir- 
szart ugyan akár hiper-szupermarketekben is találni, de igazi szír szer ma már csak 
zugárudák meg- vagy eldugott tarkedlisütőinek szoknyája alatt lelhető fel, ott is csak 
azért, mert beszorult még a nagy háború idején, amikor ellovagolt előttük Horthy 
Miklós ellentengernagy hatalmas, osztrák-magyar tábori sorhajóbiciklijén.

Úgy jártak, mint a híres Joe McGregor, aki egy szép napon béka helyett egy jól 
megtermett samsát talált a palacsintája helyén. Más talán föl se vette volna, az ilyen 
csak maradjon ott, csezmeg, ahol van. De ő, amilyen bogaras egy ember volt, rögvest 
bemászott a mélytudatába, egyenesen a tudata alá, ahonnan aztán maga a hétpróbás 
Sigmund bá se tudta kiráncigálni, kibeszélve belőle a fájdalmas apaháj-komplexust.

Nádas és tó

a halétkeket illetően tényleg szörnyű a zűrzavar, de ha elvegyülsz közöttem, hát 
megtudhatod, hogy micsoda különbség is van a sokféle hallé, halleves, halászlé és halpaprikás 
között, persze azt semmiképpen sem remélhetni, hogy ezt én személyesen magyarázzam el 
itt a következőkben, már csak azért sem, mert én magam sem értem, hogy miféle nagy 
eltérés lehet a végeredményben, ha egyszer a tó ugyanaz, ahonnan a hal származik, és hal 
meg víz meg hagyma meg fűszerek a kiindulás minden esetben, mert ha még békából 
csinálnák, elvégre az is tavi állat, de nem, minden szakács makacsul ragaszkodik a halakhoz, 
ki érti, mi ebben a pláne, lehetne bennük némi igény a változatosságra, a barokkos concettóra, 
és egyáltalán, varietas delectat, bár meg kell hagyni, hogy végül itt vagyok példának okáért 
én, az író, aki ugyan főzni nem tudok, de a főzésről értekezni igen, tehát itt állok, mert 
másképp nem tehetek, ahogy Luther mondta, ha mondta, és ha tényleg ezt és tényleg ő 
mondta, itt állok, és nem kell különösebben bizonygatnom, hogy mennyivel szebb, okosabb, 
kreatívabb vagyok író kortársaimnál (hogy egyéb kiváló tulajdonságaimat szerénységem 
okán már szóba se hozzam), holott nagyjából ugyanakkor és ugyanabból az ábécéskönyvből 
tanultam meg olvasni, mint az osztály- és évfolyamtársaim, azaz úgy tűnik, mégsem minden 
a kiindulás, lehet az eredmény nagyon is eltérő, persze rólam korai volna a halakra 
általánosítani, sok köztünk a különbség, a halak például sosem beszélnek mellé, és hajuk 
sincsen, ami azért érdekes, mert nekem viszont még van, erre onnan jöttem rá, hogy 
nemrégiben éppen halászlét ettem, mikor látom, hogy amit eszek, az épp átalakulóban van 
haj ászlévé, tekintettel, hogy egy szép haj szál úszott a lé felszínén: mit ad Isten, a saját haj am, 
egyfelől persze jó  érzés, hogy van még, ami belepottyanjon a lébe, másfelől azért annyira 
mégsem jó érzés, mert nem szeretem a hajevést, még a saját hajamét sem, így kénytelen 
voltam kihalászni, mint egy halász a halat, új abb messze vezető tapasztalatot szerezvén eme 
ősi, szép mesterségből, melyet már finnugor koromban is űztem (magamtól), és ily módon 
közben hajatlanítani a hallét, mit is keresne a haj a halléban (vagy Halléban?), persze az is 
lehet, hogy mégis inkább halpaprikás volt, netán halleves, a halétkeket

Bolgár borút

Igen, bolgár borút, ide a könyv végére egy kis lenini bolgár borút szántam, de hát mit ad 
Isten, uniós derű lett belőle közben. A derű okát is meg tudom mondani: meglátták, hogy a 
tengerből milyen gyönyörű tiszai halat fogtunk ki. Erre az egyre, csezmeg, nem gondoltam, 
de hát volt nekem elég bajom a filozófokkal, úgyhogy egy szeszfokkal kevesebb figyelem 
jutott Leninre meg a halakra. De még hátra van a java: fogok egy tucat képet, összekeverem, 
mint az ultiban szokás a lapokat, és találomra a szöveg közé hajigálom. Aztán elő a 
kritikusokkal, hadd magyarázzák meg, mit miért és hogyan. Még j ó, hogy ők mindig tudj ák. 
Mert én már azt se, hogy fiú vagyok-e vagy lány. Talán éppen a nagy Levin.

Egy régi könyv és társai
(Folytatás a 29. oldalról)
Erősen foglalkoztatott az öngyilkosság gondolata. Mindig nagyra 

becsültem az öngyilkosokat. Most sem gondolkodom másképp. Az 
életét megkomponálni, saj át sorsát kézben tartani igyekvő embernek 
tudnia kell, hogy mikor elég. Éber óráimban sokat tanulmányoztam 
Jerzy Kosinski14 emigráns lengyel író öngyilkossági módszereket 
tárgyaló interjúit, és más, az öngyilkossággal foglalkozó írásokat, 
ugyanakkor nem éreztem elérkezettnek az időt a kikapcsolásra. Ezért 
felkerestem a Clark Institute of Mental Health (A Mentális Egészség 
Clark Intézete) illetékes orvosát és segítségét kértem. Másfél percig 
tartó kivizsgálás után a jó  doktor egy doboz pirulával ajándékozott 
meg. Tanácsa szerint a kanapémra érve azonnal bevettem egy pirulát, 
amitől két teljes napig aludtam. Pelébredve kidobtam a gyógyszert. 
Tudtam, hogy ha még egy pirulát beveszek, alvás közben fogok éhen 
vagy szomjan halni.

Egy indiai származású ismerősöm tanácsára felkerestem orvos 
rokonát, aki felvette panaszaimat: „fizikai gyengeség, szédülés, 
állandó álmosság, öngyilkossági gondolatok” . Azonnal meg­
röntgenezte a koponyámat. Miután az indiai orvos áttanulmányozta 
a röntgenfelvételeket, közölte, hogy az agyamban fémgolyó van, 
azonnali műtétre van szükségem, hogy kioperálja. Tudtam, hogy az 
agyamban nem lehet fémgolyó, hiszen tudnék róla. Azt is tudtam, 
hogy az agyműtétért igen sokat fizet a biztosító az orvosnak. Mondtam, 
hogy most éppen nem érek rá az agyműtétre, majd pár nap múlva 
visszajövök. „Talán akkor már késő lesz”, mondta az orvos 
sajnálkozva búcsúzóul.

Kanapémra érve előbányásztam bőröndömből a még Magyaror­
szágon vásárolt, orosz katonai indulókat tartalmazó lemezeimet, a Ken 
Worth-től Torontóba érkezésem után kapott tibeti mandalát és az 
apámtól örökölt, családunk címerével ellátott ezüst cigarettatárcát, 
amelyeket végszükség esetére tartogattam. A lemezeket és a mandalát 
a Queens Street egyik lemezboltj ában adtam el, a cigarettatárcát a Yonge 
Streeten, egy ékszerésznél. Miután megvásároltam a N ew Yorkba szóló 
vonatjegyet, huszonöt kanadai dollárom maradt, ami abban az időben 
húsz amerikai dollárt ért. Másnap, 1985. május 12-én, délután két óra 
körül megérkeztem a New York-i Központi Pályaudvarra. Ami ezután 
történt, arról a Downtown Blues15 című könyvemből tájékozódhat az 
érdeklődő olvasó.

Abbie Hofman könyvének első kiadására 1986 nyarán bukkan­
tam New Yorkban, az East Village egyik utcai könyvárusánál. A 
könyvért egy dollárt fizettem, és azóta is hű társam, bárhová is vet a 
sors. Most, huszonegy évvel később, amikor ezeket a sorokat írom, 
itt nevet előttem kinyitva, budapesti albérletem asztalán. „Valószínűleg 
stílusos, hogy ezt az előszót börtönben írom -  a túlélés felsőbb 
iskolájában. Itt megtanulod, hogyan lehet fogkrémet ragasztóként 
használni, kanálból bökőt készíteni, és kifinomult kommunikációs 
hálózatot építeni”16, írja könyve előszavában Abbie Hof Eman.

Íj-barátaink ^
Aradon
Szálláshelyek

^  Fehér Kereszt Szálloda (**)
és vendéglő (Hotel Ardealul)

-  B-dul Revolu^iei nr. 98. -  a 
Szentháromság-szobor és a színház 
szomszédságában.

www.hotelardealul.ro 
Tel.: +40-2S7-280-840, 
fax: +40-2S7-281-84S

$  Hotel Central (***)
-  szálloda, vendéglő, catering, 

konferencia és reptéri transzfer -  
Str. Horia 8., a belvárosban. 

www.bwcentral.ro 
e-mail: hotel@bwcentral.ro 
Tel.: +40-2S7-2S6-636, 
fax: +40-2S7-2S6-629

^  Hotel Coandi (***)
-  szálloda, vendéglő, szabadidős sport­
lehetőség, konferenciaközpont a Maros 
partján, panorámás környezetben -  

Str. Romanilor nr. 47. 
www.hotelcoandi.ro 
e-mail:2contact@hotelcoandi.ro 
Tel.:2+40-2S7-287-777, 
fax:2+40-2S7-287-77S 
Reptéri transzfer!

$  Wine Princess Kft.
Arad-Hegyalja-Ménes, bortúriz- 

mus dr. Balla Géza pincészeténél, 
borkóstolás, szálláslehetőség.
,, Mi szép vagy Kolna Ménes oldalán! 
Borod setét mint a cigány leány,. . .” 

(Vörösmarty) 
www.wineprincess.ro 
Tel.:2+40-2S7-2S1-000 

+40-744-702-892

Galériák

14 Jerzy Kosifiski, születési nevén Josek Lewinkopf (1933-1991), Román 
Polanski filmrendező közeli barátja volt. Sokak szerint a lengyel titkosszolgálatnak 
dolgozott, és híres, nagyon eltérő stílusú könyveit -  Steps (Lépések), The Painted 
Bird (A festett madár), Being There (Ott lenni), Cockpit (Pilótafülke), The Devil 
Tree (Ördögfa) stb. -  nem ő, hanem a névtelenség homályában maradó lengyel 
ügynökök írták. Több irodalmár vádolta plágiummal. Szerintük Kosifiski regényei 
nyugaton ismeretlen lengyel írók műveinek angol nyelvű átdolgozásai. Geoffrey 
Stokes és Eliot Fremont-Smith a New York-i Village W ce-ban, 1982 júniusában 
megjelent cikkükben számos idézettel bizonyították, hogy a Being There (a 
könyvből 1979-ben remek, méltán nagy sikerű film is készült, Hal Ashby 
rendezésében, Peter Sellers főszereplésével) túlságosan hasonlít Tadeusz Do3éga- 
Mostowicz Kariera Nikodema Dyzmy (Nikodema Dyzmy karrierje) című, 1932- 
ben, Lengyelországban kiadott könyvére. A cikkírók, és életrajzírói, James Park 
Sloan és Joanna Siedlecka tanúvallomásokkal, dokumentumokkal bizonyították, 
hogy Kosifiski, az önéletrajzi regényeként meghirdetett Painted Bird című 
könyvében foglaltakkal, és nyilatkozataival ellentétben, nem bolyongott a németek 
elől menekülve faluról falura Lengyelországban, nem kínozták zsidógyűlölő 
lengyel parasztok, hanem egy katolikus család rejtegette a háború végéig, és egy 
katolikus pap adott neki keresztény származást bizonyító, hamis születési 
bizonyítványt. A szívbetegségben szenvedő Kosifiski 1979-ben így nyilatkozott: 
„Nem vagyok rajongója az öngyilkosságnak, de szabad akarok lenni. Ha a 
betegségem odáig fajul, hogy nem tudom többé kontrollálni a testemet és a 
tudatomat, befejezem az életemet.” A következő években adott interjúi szinte 
mindegyikében beszélt az öngyilkosság kevés szenvedéssel járó módozatairól. 
1991. május 3-án, New York-i lakása fürdőszobájában rum-kólával bevett egy 
marék altatót, műanyag zacskót húzott a fejére, meleg vízzel töltötte meg a 
fürdőkádját és belefeküdt. Búcsúlevele így szólt: „Most el fogom altatni magam, 
hosszabb időre, mint szoktam. Hívjuk ezt az időt Örökkévalóságnak.” Huszonkét 
évvel korábban, 1969. augusztus 8-án Jerzy Kosifiski barátja, Roman Polanski 
kaliforniai házába volt hivatalos, de lekéste a repülőgépet, ezért csak másnap 
délután érkezett meg. A házat addigra már lezárta a rendőrség. A Manson-család 
az előző éjjel végzett Polanski feleségével, Sharon Tate színésznővel és barátaival.

15 Nyitott Könyvműhely, 2006.
16 N. L. fordítása

^  Takács Gallery -  képtár -
Str. Lucian Blaga 3.
Tel.: +40-(0)3S7-43-606;

+40-(0)740-641-23S, 
e-mail: mihaitakacs@yahoo.com

Jelen Galéria
Str. M. Eminescu nr. SS-S7.

Szabadidő központ
^  Maros Tájvédelmi Park 
(Parcul Natural Lunca Mu- 
re0ului, Romsilva)

-  látogató és információs köz­
pont, természetvédelmi nevelési köz­
pont, vadállomány-megfigyelő és 
-követő lehetőség, tudományos kon­
ferenciák színhelye, erdei szállás le­
hetősége, vízi- és kerékpáros túra le­
hetősége -

www.luncamuresului.ro 
e-mail: parc@luncamuresului.ro 
Tel.: +40-2S7-2S8-010
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Irodalmi Jelen
■ KÖNYVFESZTIVÁL A MILLENÁRISON. A jub i­

leumi, XV. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál minden 
eddiginél nagyobb területen, összesen 1700 négyzetméteren vár­
ja  az olvasókat áprilisban, a díszvendég Bret Easton Ellis ame­
rikai író, a díszvendég ország pedig Kína lesz. A könyvkiadók 
éltek azzal a lehetőséggel, amelyet az új helyszín, a Millenáris 
nyújt számukra, azaz átlagosan 25 százalékkal nagyobb stan­
dokon mutathatják be kínálatukat április 24. és 27. között.

A Millenáris, amelynek a Csodák Palotáj a kivételével az összes 
épületét elfoglalja m ajd a könyvfesztivál, számos k ísé­
rőrendezvénynek is helyet ad. A termekben és a szabadtéri szín­
padokon a hagyományokhoz híven szakmai tanácskozások, könyv­
bemutatók, író- olvasó találkozók, díjátadások lesznek.A Millenáris 
arra is lehetőséget ad, hogy tematikus blokkokra osszák a területet: 
a Pogadóban például a gyermek- és ifjúsági kötetek, a tankönyvek 
és a képregények kiadói kapnak helyet, a Jövő Házában a külföldi 
kiadók és a legnagyobb magyar műhelyek rendezkednek majd be.

A díszvendég, a 44 éves Bret Easton Ellis, az Amerikai psy- 
cho szerzője, aki amellett, hogy a világ egyik legjegyzettebb 
alkotója, a fiatalabb korosztályt képviseli. A moralista-nihilista 
íróként számon tartott szerző az első észak-amerikai díszvendége 
a könyves seregszemlének.

Kína, a világ legnépe­
sebb államának könyv­
termése száz négyzetmé­
teres standon mutatkozik 
be a magyar olvasóknak, 
és a leghíresebb kínai 
csoport, a szecsuáni tánc­
együttes is fellép majd.

■ 10 ÉVES A FOR­
DÍTÓHÁZ. Balatonfü- 
reden, a Lipták-házban 
alapított Magyar pordí- 
tóház 10 éve fogadja a 
világ számos pontjáról 
érkező műfordítókat, ezzel is elősegítve a magyar irodalom kül­
földi jelenlétét. A Magyar Pordítóház Alapítvány Kuratóriu­
mának tagjai: Géher István, Lator László, Rácz Péter, Schein 
Gábor és Vörös István, a szakma kiváló képviselői.

■ GRASS MÚZEUM. Jövőre, a Gdanskból származó író 
81. születésnapján avatják fel a személye és alkotásai előtt tisz­
telgő múzeumot, jelentette be Anna Czekanowicz, Gdansk város 
önkormányzatának szóvivője. A múzeum a tervek szerint az 
óváros központjában lesz, és a szerző lübecki házának a mintá­
jára fog épülni. A gdanskiak azt szeretnék, ha a múzeum egy 
olyan hely lenne, amit szívesen látogatnak fiatalok és idősek 
egyaránt. A múzeumban a kiállítás mellett állandó workshop 
fog működni, és természetesen egy könyvesbolt is helyet kap 
majd benne.

Grass 80. születésnapját is Gdanskban ünnepelte, amikor 120 
litográfiáját, 51 grafikáját és hat szobrát adományozta a vá­
rosnak. Grass 2006-os bejelentése, hogy a háború végén a 
Walfen-SS-ben szolgált, nem befolyásolta negatívan az író és 
a város viszonyát.

■ ELHUNYT ALAIN ROBBE-GRILLET. Nyolcvanöt 
éves korában elhunyt Alain Robbe-Grillet, a francia Uj Regény 
meghatározó alakja. Valószínűleg szívroham végzett vele a nor­
mandiai Caen kórházában.

1922. augusztus 18-án, Brestben született, s Afrikában, majd 
az Antillákon agronómus-mérnökként kezdte pályafutását. Első 
nagy regénye, az 1953-ban megjelent A radírok azonnal meg­
hozta számára a világhírnevet. A francia Nouveau Roman egyik 
legfőbb teoretikusaként és képviselőjeként az írás hagyományos 
elbeszélésmódját vitatta, és azzal okozott botrányt, hogy mű­
veiben aprólékosan leírta a tárgyakat, és szándékosan kifelejtette 
könyvéből az élőlényeket. Ezt a fajta látásmódot ültette át a 
filmművészetbe is, amikor 1960-ban Alain Resnais francia 
filmrendező, az Uj hullám (Nouvelle vague) egyik mestere fel­
kérte Tavaly Marienbadban című filmje forgatókönyvének meg­
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írására. A film 1961-ben elnyerte a Velencei Pilmfesztivál fő­
díját, az Arany Oroszlánt.

■ SZAKSZERVEZETI VÁLTÁS. Az írók Szakszerve­
zete közgyűlésén Mezey Katalin József Attila-díjas író, költő, 
a szervezet alapítója, 1987-ig titkára, majd főtitkára lemondott 
a tisztségéről. A tagság megköszönve az írónő eddigi munkáját, 
a fiatal írót, Nagy Gábort választotta utódjául.

■ BALASSI-KARD. A reneszánsz év alkalmából emlékér­
meket adtak át a február 13-i Balassi-misén azoknak a magyar 
értelmiségieknek, művészeknek, akik az utóbbi esztendőkben 
gazdagították az európai Balassi-hagyományt. Az istentiszteletet 
a zuglói Kassai téri templomban tartották a Bálint-nap előes­
téjén. Emlékérmet kapott Makovecz Imre, a Balassi Bálint-em- 
lékkard kuratóriumának elnöke, Puszt Tibor filmrendező, a Kard­
társak  című dokumentumfilm társalkotója, Virágh László 
zeneszerző, számos Balassi-strófa megzenésítője, Szentmártoni 
Szabó Géza irodalomtörténész, a reneszánsz költő kiváló isme­
rője, Dinnyés József daltulajdonos, illetve maga a Misztrál 
együttes, amely 2004-ben Mezon széllel járók  címmel Balassi- 
nagylemezt adott ki. A Balassi Bálint-emlékkard kuratóriuma 
január 7-én, Budapesten -  Makovecz Imre elnökletével -  úgy 
döntött, hogy ebben az évben Serfőző Simon és Jurij Guszev

vehessék át az európai iro­
dalmi díjat.

■ KÓDEXRITKA­
SÁG. Négyszázhat kö­
zépkori eredetű kódexla­
pot és töredéket kapott 
vissza a soproni Berzse­
nyi Dániel Evangélikus 
Gimnázium Könyvtára és 
az Evangélikus Konvent 
Könyvtára és Levéltára 
nemrégiben a Pragmenta 
Codicum akadémiai kuta­
tócsoport res tau rá to ri 

műhelyéből. A felbecsülhetetlen értékű, kézzel írott művekből 
származó töredékek egyebek mellett Arisztotelész, Vergilius, 
Suetonius és Szent Bernát műveiből származnak.

■ NEM HAMISÍTVÁNY. Solohov A csendes Don című 
regényfolyama első két kötetének kéziratáról készült fakszimile 
kiadvány mindenki számára bizonyítja, hogy a sok gyanakvás, 
vádaskodás ellenére Solohov maga írta a Nobel-díjjal kitüntetett 
regényt -  ezzel adták át az Orosz Állami Könyvtárnak a mű 
első megjelenésének 80. évfordulója alkalmából mindössze 100 
példányban megjelent hasonmás kiadvány két vastag dossziéját.

■ RENESZÁNSZ A KASTÉLYOKBAN. Az ozorai Pipo- 
várkastélyban, valamint a füzérradványi Károlyi-kastélyban a 
Reneszánsz Év alkalmából rendhagyó programokkal várja a 
látogatókat a Műemlékek Nemzeti Gondnoksága.

A 15. században Pilippó Scolari által épített ozorai várkastély 
2007 nyara óta látogatható. A Reneszánsz Év alkalmából a tolnai 
dombok közé varázsolt firenzei városi palota állandó kiállítását 
a reneszánsz építészeti és tárgyi emlékeit bemutató tárlattal, 
15. századi élményházzal és konyhával bővítik.

A várkastélyban június 24-én, a múzeumok éjszakáján éj­
szakai tárlatvezetéssel várják a látogatókat, nyáron pedig A hű­
ségjutalma, avagy egy lovag igaz története Pirenzétöl Ozoráig 
címmel Pipó Napokat tartanak, amelynek keretében július 12. 
és október 18. között szombatonként a reneszánsz lovagvár min- 
dennapj aival és ünnepeivel ismerkedhet meg a látogató. Lesznek 
lovagi fegyverzetet és harcmodort bemutató lovagi tornák, va­
lamint kulturális események: versek, táncok és színdarabok is 
-  sorolja a Műemlékek Nemzeti Gondnoksága.

A füzérradványi Károlyi-kastélyban a reneszánsz kőfa- 
ragványok, díszítőelemek és berendezési tárgyak mellett az idei 
évtől az emeleti reprezentatív helyiségek egy részét is megnyitják 
a közönség előtt. A kastély a 19. század végén Ybl Miklós tervei 
alapján épült, majd a századfordulón alakították át neoreneszánsz 
stílusban, Alberto Pio bécsi építész tervei nyomán.

■ KERTÉSZ IMRE A THE NEW YORK TIMESBAN . 
Kertész Imre Detektívtörténet című kisregényét méltatta a friss 
angol fordítás alapján a liberális The New York Times rangos 
könyves melléklete. „Ha regényben gondolkodom, mindig 
Auschwitzra gondolok” -  ezzel a Kertész Imrétől származó 
idézettel nyitja cikkét Nathaniel Rich, a The Paris Review 
amerikai irodalmi folyóirat szerkesztője, kiemelve, hogy 
Kertész az első irodalmi Nobel-díjas magyar szerző. Majd így 
folytatja: regényeit olvasva az ember mindig Auschwitzra 
gondol.

Kávéházunk
•  Budapesten az Eckermann

(IX. kerület, Ráday u. S6., a Goethe Intézet mellett) 
Március 4-én és Il-én 19 órától szerkesz­

tőségi órákat tart Szöcs Géza, az Irodalmi 
Jelen főmunkatársa.

•  Kolozsváron a Bulgakov 
Minden csütörtökön 14 órától szerkesztőségi

órát tartanak munkatársaink: Gáli Attila, 
Karácsonyi Zsolt, Orbán János Dénes.

•  Szegeden a Grand Café 
(Deák Ferenc utca 18., második emelet) 

Minden szerdán 18 órától 
szerkesztőségi órát tart munkatársunk: 

Weiner Sennyey Tibor.

K u ltu rá lis  í>íreí^ r

Ármos Lóránd -  1980-ban született Nagykárolyban. Te­
mesváron jogot végzett, jelenleg Budapesten él. Kötete: Ró­
zsahús (2005).

Balázs Imre József -  1976-ban született Székelyudvar­
helyen. Költő, kritikus, a BBTE Bölcsészkarának adjunktusa, 
a Korunk szerkesztője. Legutóbbi kötete: Vidrakönyv (2006).

Balla D. Károly -  1957-ben született Ungváron, József 
A ttila-d íjas író. Legutóbbi kötete: A z ezredforduló hét 
esztendeje. Egy manzárdör naplója (2007).

Bárdos J ó zse f -  1949-ben szü letett Szegeden, író, 
irodalomtörténész, műfordító, főiskolai tudományos munkatárs. 
Legutóbbi kötete: M eztelen irodalom -  Irodalomtörténeti 
komolytalankodások (2005).

Bíró Gyula -  1979-ben született, Berettyóújfaluban tanár. 
Kötete: Az eldobott ország -  Balogh Gyulával közösen (2002).

Bogdán László -  1948-ban született Sepsiszentgyörgyön, 
író, újságíró, több irodalmi kitüntetéssel jutalmazták, legutóbb 
Déry-díjat kapott. Legutóbbi kötete: Hutera Béla utolsó utazása 
(2007).

Boldog Zoltán -  1984-ben született Medgyesegyházán, a 
Szegedi Tudom ányegyetem  m ag y ar-tö rtén elem  szakos 
hallgatója.

Borcsa János -  1953-ban született Kézdivásárhelyen, 
kritikus, könyvkiadó, tanár, az irodalomtudomány doktora. 
Legutóbbi kötete: Őrzök és ébresztők (2007).

Darvasi Ferenc -  1978-ban született Gyomán. A nyíregyházi 
főiskolán végzett magyar-könyvtár szakon. A Bárka Színház 
Hajónapló Műhely tagja.

Eszteró István -  1941-ben született Végváron, tanár, költő. 
Legutóbbi kötete: Egy könnyű garni (2005).

Filip Gabriella -  1959-ben született Szikszón, kritikus.

G. István László -  1972-ben született Budapesten, költő, 
esszéíró, tanár. Legutóbbi kötete: A m íg alszom, vigyázz 
magadra (2006).

Gömöri György -  1934-ben született Budapesten, költő. 
Legutóbbi kötete: Ez, és nem más (2007).

Gyenge Zsolt -  1977-ben született Kolozsváron, Budapesten 
él, tanársegéd.

Hajdú Farkas-Zoltán -  1959-ben született Csíkszeredában, 
író, műfordító. Legutóbbi kötete: Telepes népség (2007).

Juhos-Kiss János -  1959-ben született Széken, költő, tanár, 
újságíró.

Kenéz Ferenc -  1944-ben született Nagyszalontán, költő, 
író. Legutóbbi kötete: Angyalször (2004).

Kolozsi Orsolya -  1980-ban született Budapesten. A Szegedi 
Egyetem  M odern M agyar Irodalm i Tanszékének PhD- 
hallgatója.

Kutszegi Csaba -  1957-ben született Budapesten, kritikus. 
Kötete: Titkosügynökpirszingfényben (2007).

M agyari Andrea -  1973-ban született M ezőcsáton, 
műfordító, tanár.

Mezei Krisztina Nelli -  1978-ban született Kolozsváron, 
szabadúszó újságíró.

Najmányi László -  1946-ban született, író, színházművész, 
zeneszerző, képzőművész, újságíró. Legutóbbi kötete: A Blum- 
ház rejtélye (2007).

Pályi Sándor M árk -  1983-ban született Budapesten, 
egyetemi hallgató.

Petró János -  1958-ban született, szabadúszó újságíró, 
szerkesztő.

Pécsi Györgyi -  1958-ban született Zalaszentgróton, iroda­
lomtörténész, kritikus. Legutóbbi kötete: Olvasáspróbák 2 
(2003).

Rónai-Balázs Zoltán -  1970-ben született Orosházán, költő. 
Kötete: A Dezorient Expressz (2007).

Sárközi M átyás -  1937-ben szü le te tt B udapesten , 
szerkesztő, író. Legutóbbi kötete: Pesten, Londonban és a 
nagyvilágban (2007).

Sütő Zsolt -  1975-ben született Marosvásárhelyen, szabad­
úszó.

Szabó Tibor -  1976-ban született Gyulán, író, kritikus, 
szerkesztő. Kötete: A lányos apák puskája  (2007).

Szijj Ferenc -  1958-ban született Szombathelyen, író, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Kenyércédulák (2007).

Török Viktor -  1980-ban született Budapesten, műfordító, 
lektor.

Vincze Ferenc -  M arosvásárhelyen született, kritikus. 
Legutóbbi kötete: A macska szeme (2007).


