
Lapszámunkat Szúdy Nándor 
festményeivel illusztráltuk.

A művészről
az 5. oldalon olvashatnak

I .
„A világmindenség bennem forog 
és én a világmindenségben" -  régi 
ez s köztudott. De átkozott korok 
könyvégetése -  sötétség -  kiséri.

Sok múlik azon is: ki az, ki kérdi, 
prédikál, átkoz, könyörög, morog, 
elődeit átkozza, vagy dicséri? 
Mily hangerővel zúg az a torok? 

(Földünk halálát túlélni reméli, 
hirek zömét csak hallgatja, nem éli, 
a pálinka s a hegyi ó-borok 

utóhatását percekig se’ féli, 
s bár köntösét vasárnap kikeféli 
lehajtott fővel búsan kódorog.)

(.Folytatása a 3. oldalon)

Vásároljon könyvet online 
az IJK-shopból: 

http://shop.irodalmijelen.hu/

Honlapunkról ajánljuk
Bálint Tibor -  A Fejér 
lótól a Zokogó majomig 
Danyi Zoltán: Szorítás­
tól fehér ujjak 
A szavak mágiája - inter­
jú Parti Nagy Lajossal 
Hangos vers: László 
Noémi, Nemes Z. Má- 
rió, Marnó János, Vö­
rös István
Bőség az ég alatt -  Szá­
vai Gézával Onagy Zol­
tán beszélget 
Gömöri György: Mor- 
bus hungaricus
Lénárd Jenő: Buddho- 
rupam -1913.
A vidra és a buszsofőr 
közel sem véletlen talál-1 
kozása a boncasztalon -  
Boldog Zoltán tudósítása
Tar Károly: Pánik 
Nyilas Attila: Eduardo 
Szívükből szóltam, e z t, 
meg kellett írni -  beszél­
getés Bence Erikával 
Retkes Máté a Szobor­
históriákról
Játszmák spontán Kör­
hintán, avagy egy titkos 4 
állatfaj esete a vad ellen­
zékiséggel
Rácz Boglárka: p e s ti  
éjjelek
Budapest erre alkalmat­
lan -  interjú Balogh End­
rével -  JAK-Szigliget
Egy író  virtuális em ­
lékm űve -  4Bölcsész­
lány olvas"
Bennem üzenetkényszer 
dolgozik -  Mester Györ­
gyi bemutatkozik 
A magyar underground 
dal fé l napja 
Francis Bacon: A régiek 
bölcsességéről

-  A z Irodalm i Jelen 2004-ben m eghirdetett regénypá­
lyázatán díjat nyertél. Azóta e lte lt néhány év. Visszate­
kintve, rangosnak ítéled-e m eg a versenyt? M ilyen volt a 
mezőny?

-  A szakma és az olvasóközönség dolga (volna) megítélni, 
hogy valami rangos-e vagy sem. A résztvevők nyilván nem 
értékelhetnek objektíven. Mindenesetre remélem, hogy erős 
volt a mezőny, mert gyenge mezőnyben díjat szerezni nem 
nagy dicsőség és elégtétel.

-  Hogyan látod, m ilyennek ítélte m eg a kiírást a szakma, 
hiszen irodalmi lapokban alig volt visszhangja. Állítólag, 
egyik rangos kiadó vezetője figyelm eztette szerzőit, ha vala­
melyikpályáznipróbál, többé nincs m it  keresnie ott. Ennyire 
kedvezőtlen fogadtatás ellenére, m i m otivált mégis, hogy 
jelentkezzél?

-  E rre sajnos -  vagy szerencsére -  n incs tú l nagy 
rálátásom. Annyit azonban látni véltem, hogy a szakma 
vegyesen fogadta a pályázatot, de ugye, m it nem fogad 
vegyesen bárm elyik szakma is -  a szépség és az ördög 
mindig a részletekben, no meg a deklarált különbözőségben 
rejlik. Ami az állítólagot illeti: nem hiszek benne. A magyar

irodalmi, de a sima közélet is hemzseg az állítólagoktól -  X 
állítólag ilyen, Y állítólag olyan, Z meg -  állítólag -  többet 
veri a feleségét, m int mc négyzet együttvéve. Jelentkeztem, 
m ert volt egy majdnem kész regényem, és látni akartam, 
mire képes egyedül, név nélkül, jeligével. A jelentkezés 
p illanatában nem sokat lehete tt tudn i a fogadtatásról 
(legalábbis én, az irodalmi préri szélén legelésző kisvad nem 
tudtam semmit), de ha tudtam  volna, az sem zavart volna. 
Szerencsére megengedhetem magamnak, hogy független 
legyek, nem tartozom  sem m ilyen klikkhez, így aztán 
elszámolni sem tartozom senkinek arról, hogyan döntök 
adott esetben.

-  A díj 10 000 dollárt volt, akkori átváltási értéke körül­
belül 1 800 000 forint volt. Érdemes volt ennyiért eladnod 
kéziratodat?

-  Ritkán kap kéziratért ennyi pénzt az ember. Ráadásul ez 
volt az első regényem, kiadták, m it is kívánhatnék még... 
talán azt, hogy több olvasóhoz eljusson, mert a könyv sorsa 
tipikusan elsőkönyves -  nem ismerik, nem veszik, nem ol­
vassák (elegen -  persze, a szerző mindig így érzi). Akikhez 
eljut, és akik elolvassák, azok viszont szeretik. Innen tudom, 
hogy több ember is szeretné, csak nem tudnak róla. De majd 
pár év múlva, ha újra kiadásra kerül, talán más lesz a sorsa. 
Nem sietek, ráérek.

-  A z eredm ényhirdetés óta elolvastad-e a díjazottak 
regényeit. Vélem ényed szerint, igazságos döntés szüle­
tett?

-  Igen.

(Polytatása a 6. oldalon)

ONAGY ZOLTÁN

Makkai Adám
Emberparány

am inőségben

http://shop.irodalmijelen.hu/


Három éve, 2006. szeptember elsején hunyt el -  22-én 
lett volna 99 éves -  Faludy György író, költő, kalan­
dor, polihisztor, recski rab és világvándor, az Irodal­
mi Jelen örökös, tiszteletbeli munkatársa. Emléke előtt 

tisztelgünk.

„Könyveim sorsát kérdezem, de a m enny nem felel nekem, 
és még ha százszor kérdem is, és m ég ha kőbe vésem is 
e verset, akkor is tudom, hogy nincs o tt irgalom, ahol 
a másodpercek sarka jár, oly csendben, m in t a hangyaláb.“

@LiHo: N e lép j k i  háza d  ajtaján!
Faludy György fordítása)

Bogdán László^  .  /  * •  / /  /  /  /  . /  /  / /

A NAGV KÍNAI KOLTO HOSSZÚ BÚCSÚJA £L£T£TOL
Li HO apokrif Versei

Faludy Györgynek

1. Verseim hatalma 5. A teknősbéka

Kilépek házam ajtaján és elsodor a hurrikán, 
a szenvedély, láz, démonok, végigesem a földön.
Az is lehet, hogy meghalok, ezen a rothadt őszön.
Szám szélén buggyant vércsík a veres bor. Némán fénylik 
a lányok tűnő arca. Fojtó és nehéz a fák 
árnyéka. Pusztul a világ. Már nem készülök a harcra. 
Valahol vannak városok és égre kitárt ablakok 
mögött a császár, de oda -  noha sürgetnek, hívnak - , 
már nem juthatok el soha, már nem kelhetek útnak.
Egy veres ruhás, kámzsás férfi jön értem, hárfás 
lány sirat és a sárkány hátáról visszanézve, 
nem félve s nem remélve is elragad a látvány: 
a tóban fürdőző hold. Fényénél ami nem volt 
is valósággá válik. Sárban fetrengő ártány 
hátán röhög a másik és elragad az ármány.
Verseimet a szélbe szórtam volna szét, élve, 
de egyre halogattam. így helyettem maradnak.
Ide-oda dugdostam. Aradnak egyre. Hatnak.

3. A hárfás lány

A hárfás lányra vártam. Nem jött. Helyette láz 
rázott. H ibbant hibiszkusz remegtem hazátlan. 
Fejem felett sárkányok szálldostak, vadlibák. 
Csontvázfák közül a ház eltűnt a hóhullásban. 
Fejem fölött sárkányok, kérdőjel vadlibák,
Vártam, hogy elveszítsem magam a hárfás lányban. 
Köröttem csupaszon bólintgattak a fák.
„Még mi jöhet?“ -  vacogtam elveszetten, hazátlan. 
Liluló hibiszkuszvirág lázasan remegtem.
Fekete sárkányok, hófehér vadlibák.
A lány már mióta állhatott mellettem? 
Orkatonaként vártak, mozdulatlan a fák.
S akkor megpendült a hárfa. Benne volt a láz.
A dallam elvarázsolt, hiszen benne volt minden: 
a fekete sárkányok, én, a vadlibák, a fák, 
a hóhullás, a lány. O tt remegtünk időtlen.

A z olvasóban olthatatlan kíváncsiság él, hogy belelás­
son (ez szó szerint értendő: a két szemével) az irodal­
mi szereplők életébe, még inkább: magánéletébe. Azt 
gondolom, Eckermann beszélgetései Goethével sokkal na­

gyobb példányszámban jelennének meg, ha Eckermannak 
lett volna fényképezőgépe s ha Goethe hagyta volna magát 
fotózni, miközben ír, vagy a folyóban úszkál, vagy a feleségét 
ölelgeti.

M ert bár e kötet számos levelet, 
egykori borítót, plakátot, okmányt, kéz­
irat-reprodukciót tartalmaz, kétség­
telen, hogy amitől igazán izgalmas, fon­
tos és letehetetlen, az a képanyaga, a 
Nyugat szerzőiről, szerkesztőiről, csa­
ládtagjaikról készült egyéni és csoport­
képektől kezdve az egyes kávéház-bel- 
sőkről készült felvételekig. Azon ter­
mészetesen lehetne vitatkozni, nincs- 
e egyik-másik szerző túl-, főleg azonban 
alulreprezentálva (nekem volna hiányérzetem, de nem teszem 
szóvá, mert nem szeretném, ha bírálatnak hatna -  bízzuk a 
korrekciót a következő kiadásokra, és különben is, ilyen kér­
désekben úgysem lehetséges konszenzusra jutni).

Külön méltánylandó a szerkesztők, Kelevéz Agnes és Szi­
lágyi Judit bátorsága, hogy nem kívánták az egykoriak kezéből 
kiretusálni a szivart meg a cigarettát, a férj mellől a szeretőt, 
a feleség oldaláról a csábítót, a deréktájékról a súlyfölösleget, 
a múzsa arcáról a ráncokat. Korunkban minden előfordulhat, 
hol a politikai korrektségre, hol a népegészségügyi szem­
pontokra való hivatkozással.

De vajon nem volna-e szerencsésebb, ha ki-ki, m inden 
olvasó megőrizhetné a maga illúzióit, a maga ideális képét 
a költőről vagy regényíróról, ha nem bám ulhatna bele a 
művész földi arcába? Arcába, ebédlőjébe, hálószobájába, 
felesége fehérneműs szekrényébe. Aki gyűlöli a dohány­
füstöt, de im ádja N. költő verseit: hogyan dolgozza föl 
magában a drám át, hogyan szembesül a ténnyel, hogy 
bálványa szája, arca, ruházata folyamatosan át volt itatva

Teknősbékámat néztem, egy kockás teknősbékát. 
A napfényben remegtek kockás hátán a kockák. 
Feketék és fehérek. H irtelen rajtuk álltam. 
Fehérről fehérre szökve, szemsértő ragyogásban. 
Ha feketére lépek, tudtam, mindennek vége, 
sejtettem, nem léphetek fehérről feketére.
A sorsom, a jövőm csak a fehér kockákon 
teljesíthetem ki. A fekete -  halálom.
Megnőtt a teknősbéka. A kilenc tartomány 
alakját öltötte fel. Kockákra hullt hazám. 
Fehéreken szökdeltem, elveszetten és félve, 
sejtettem előbb-utóbb úgyis egy feketére 
lépek és vége lesz, de hát még nincsen vége. 
Tűnődve néztem fel a derűs, kökény-kék égre.

7. Nem ébredek fel soha

Hogy milyen nap volt, nem tudom, mert elaludtam az úton. 
Menet közben aludtam el. Kedd volt? Csütörtök? Nem tudom. 
Mögöttem poroszkált lovam. Féltem a végén elrohan.
S nyeregkápában verseim. A sok vers csakúgy el lovan.
És kinyitottam a szemem. Péntek lett volna? Nem hiszem. 
Nyerített lovam, dobrokolt és tudtam úgyis elviszen 
e kopár földről messzire, egész a világ végire.
O tt majd lábam lelógatom. Messzire viszen, messzire.
És kinyújtottam nyelvemet. Eldobáltam a verseket.
Szálltak a szélben a lapok. Nem is ismertek engemet.
S most, hogy elszálltak verseim. Kilenc tartomány terein 
lovagolhatok, senki se ismer, most már az ereim 
is felvághatom, nélkülem, test nélkül, árván, védtelen, 
rajzolják tovább kezeim -  a verseimet. Hirtelen 
szél kél, s elfújja őket is. Elragad végül engem is.
Szállunk a légben. De hova? Röpteti immár lovam is.
Hogy milyen nap volt, nem tudom, mert elaludtam az úton. 
Nem ébredek fel már soha. Hétfő volt? Szombat? Nem tudom.

nikotinnal? Nem volna-e helyesebb, ha nem készülnének 
irodalm i fotók?

A kérdés szerencsére teljességgel elméleti, nem kell rá vá­
laszt adnunk.

Hanem ami a múzsákat illeti, ott a kiábrándulás igen-igen 
erőteljes. Hát így néztek ki azok a lírai csodákat ihlető látomá- 
sos kisasszonyok, hölgyek és dámák? Ilyen trampli volt, ilyen 
tehénszerű ama regényhősnőknek a modellje? Az Ilona nevet 

mágikus csengésűvé nemesítő K osz­
tolányi vers múzsája, már elnézést, a 
nagynénje is lehetne a költőnek, ha nem 
az öreganyja. A ... de nem folytatom.

M árcsak azért sem , m ert Kosz- 
tolányiné kitűnő prózaíró volt, aki a 
férjéről írt könyvét olvasta, tudja ezt. 
Viszont az írófeleségekről készült m i­
niatűrjei a magyar irodalmi portrék 
klasszikus remekei. Tóth Arpádnéról 
készült feljegyzésének utolsó bekezdése 

e Nyugat-albumban kiemelt helyet érdemelt volna:
„Nagy becsvágy, nagy élet, nagy szerelem, nagy gyűlölet 

idegenek a számára. Támogatást szívesen fogad, de kevéssel 
beéri. Elégedett. Nem harcias, nem féltékeny. Mi, akik 
csaknem valamennyien ugrásra készen, kinyújtott karmokkal 
álltunk egymással szemben, őt sohase bántottuk, ő sohasem 
bántott egyőnket sem."

A PIM elkezdte a huszadik század egyes jeles költőiről 
fellelhető teljes fényképanyag összegyűjtését és kiadását. E 
mostani kiadvány mintegy megkoronázza ezt a kezdemé­
nyezést. Átlapozva, meg kézbe véve Rockenbauer Zoltán 
Csinszka-könyvét, azt a kérdést kell föltennünk: vajon meg­
jelenik-e valaha összegyűjtve legnagyobb íróink és költőink 
és múzsáik minden ismert kortárs (ismétlem, kortárs) kép­
zőművészeti ábrázolása?

Az a könyv sem biztos, hogy csupa eszményi arccal lesz 
tele. De legalább ami a múzsákat illeti: vélhető, hogy őnekik 
égi képm ásaik fognak k itek in ten i az olvasóra abból a 
kiadványból.

Irodalmi Jelen II
8. Hszi kisasszony arcképe

Amikor hadra keltem ősszel, banyák lógtak a fákon, 
elnyelt barbár rémálom pókhálója. „Mért mész el?“ 
siratott anyám, végül csak elindultam este, 
s a lépteimet leste, minden káröröm nélkül 
a szomszéd Hszi kisasszony. Be is invitált. Néztem 
szemét kristálytükrében. Meg is csókoltam. „Hagyjon!" 
Bambuszágya nyikorgott. Eloltotta a lámpát, 
s így nem láthattam míg haját kibontja, hisz a dolgok 
áttűntek a sötétbe, simult hozzám vacogva, 
s m int jázminvirág szirma, remegett meg a melle 
és hosszú szempillája is verdesett veszetten, 
idéztem önfeledtem, később, ellovagolva 
minden mozdulatát. És várt a téli tábor.
S ha rágondoltam, mámor öntött el, csak az arcát 
nem tudtam felidézni, a szív alakú arcát.
Ha nem olt akkor lámpát, meg tudtam volna nézni, 
így csak arctalan teste kábít. Nem is én voltam 
akkor nála, majd holtan látogatom meg, este...

II. Az őszülés korai órái

Tehetetlenségem sarokból pókok lesték.
Kéj is kevés volt, szerelem... Almomban, félig ébren 
régóta haldokoltam és elveszett az éden, 
málladoztak az esték, bohócarcról a festék.
Véreztek a fák, szél fújt, barbár, kopár vidékre 
száműzött, dideregtem, nem juthatok tovább, 
és rázott a kétség, tétlen szemlélődve, 
északi szél lehetnék, bogáncs, jácintvirág, 
selyemszövő lány, hárfa, ha újjászülethetnék, 
hisz egyre távolodik a boldog, szép öregség, 
ablakomból sunyin emeli rám nyilát.

I2. Nélkülem is él a világ

Anyám, a hárfás lány és Hszi kisasszony 
kísérnek el a nagy úton, ígérték.
Három lótuszvirág rebbenve úszott 
szemük taván. Vitt a nagy kékség.

I3. A tükör túlsó oldalán

Most huszonhat éves vagyok. Atallépek a tükrön.
Egy másik világba kerülök hirtelen.
Az életem csak díszlet. Néhány romtemplom, várrom. 
A nagy fal csak rémálom. Mindez már idegen. 
Alattam a tatárok üvöltöznek, nyilaznak.
Kívül maradtam mindig. Már nem érhetnek el. 
Integet a hárfás lány. Pityereg Hszi kisasszony. 
Marad néhány vers, lovam, a könyveim, virágok. 
M indent itt hagyok most, a tükör elé állok.
Mondják, nyúl van a holdban, de én látom a férfit, 
lomha mozdulatokkal hajtja a csónakot.
A nyúl már nem is látszik, a nyúl lehet csak tévhit? 
Körülöttem és bennem növekszik már az űr.
Száz tornyú palotában hiába vár a császár.
Mindenki aki él, mindenki menekül.
Egyszer visszajövök még, amikor nem is várják 
és köszöntöm a császárt, tört nádszál, egyedül.



I Irodalmi Jelen N M 1
(Polytatás a z I. oldalról)

2.
Lehajtott fővel búsan kódorog 
ki megértette, hogy Fekete Lyukak 
szélén a döglött kutya mitől ugat, 
s hogy eszeveszett, példátlan dolog 

egyszerre élni és halottnak lenni, 
mint az megeshet a szubatomális 
quantumok között, ahol ez „normális", 
s az őrangyal unottan közli: „ennyi". 

De akármilyen csepp parány vagyok, 
kétségbe esni nem elég az ok: 
nélkülem más a kozmikus omlett.

Nem hallatszanának panaszaim, 
nem tudná senki: nő? Parázna hím?
S nem volna ez a pár vacak szonett.

3.
Nem volna ez a pár vacak szonett 
ha nem vergődnék itt parányi lényem 
sokféle, tarka élmény-szövetében 
jól tudván, hogy bár „haszna" semmi lett, 

„szántottam-vontam én is egy barázdát 
bolyongás közben, itt e föld körén" 
(morzsázgatván Aranyunk örökén, 
ki szobra belsejéből néha rám lát.)

De mi is lett a többi régiekkel?
Mit lát Kölcsey hogyha olykor felkel?
Mit gondol Weöres? Mit szól Berzsenyi? 

Otthagyták mind névjegyüket az űrben, 
s bár elporladtak ezer földi zűrben, 

él mind tovább, sugárzik, mert zseni.

4.
Él mind tovább, sugárzik, mert zseni, 
de mi van azzal aki „csak" közember? 
Mindegy hogy mit tesz, pelyvát vagy követ ver, 
s mindegy: sorsát meg tudja érteni?

Mi van lovaddal, avagy hű kutyáddal, 
van „életrajza" egyes állatoknak?
Vagy bólintsunk a rég utált okoknak, 
hogy háziállataid sorsa rádvall?

Mi lesz sok lénnyel, melyet eltiporsz, 
mint szúnyogot, hangyát s a döglegyet? 
talán magam is görbe szög leszek

kalapács-verte, rozsdás lelki torz? 
Megmarad minden, mint az „ideák": 
vén tanárban az egykori diák.

5.
Vén tanárban az egykori diák 
cikktémák sorsán rágcsál elmerengve: 
mi ötven éve „új" volt, elmehetne 
s nem köpne szembe érte a világ?

Ha amit gondolsz, szintén „idea", 
a „Kozmosz-Napló" kis részévé válhat, 
szerzője tapsra bár hiába várhat, 
s ezért morogva így szólsz: „ide a 

kis jegyzettömbbel!" -  kézírásodat 
magad sem tudod lassan kibetűzni, 
de így kell mégis mindent ki-befűzni 

mert minden szavad végiglátogat, 
öleljen Pest, az Alpok havai,
Északi Fény, vagy napos Hawaii.

6.
Északi Fény, vagy napos Hawaii 
mi hullád egyszer végül eltakarja,
„csak gyere bátran!" -  hív a végzet karja, 
bár bíztatását ritkán hallani.

„Isten hozott!" -  mondjuk az érkezőknek, 
bár ők úgy tudják: törtettek maguk. 
Mögöttük tenger, városok, faluk, 
de sértett önérzetük mégse nő meg, 

ha mondod ezt a rég rohadtra unt 
intelmet: Fata nolentem trahunt, 
volentem ducunt -  vén Horatius

sem tudta szebben -  Isten úgy vezet 
hogy rugdalkozva is hozzá símulsz, 
s kezébe képzeled a kezedet.

7.
Isten kezébe képzelt jobb kezeddel 
mégy hát az úton, néha még repülsz is, 
s bár intenek sokan hogy „jaj, ne kezdd el, 
mert kimerülsz ha fekszel vagy leülsz is", 

elmédbe vésed, hogy utadnak célja 
s értelme van, nincs semmi sem hiába’, 
mert néha vékony: elszakad a cérna 
s a Teremtő hálád hiába várja.

Ilyenkor jajgatsz: „még öt milliárd 
rövidke év s az egész tarka Kozmoszt 
a Semmi nyeli, bolond billiárd

golyókként gurul minden szerteszét..." 
Nem járja meg a tudósok eszét: 
mindez volt már, mit múltunk visszahoz most.

8.
Bár mindez volt már, s múltunk visszahoz most, 
minden „ismétlés" öntörvényű, „új" -  
s bár minden bíztat, sürget „csak tanulj", 
te újjászülöd magadban a Kozmoszt, 

így vergődvén mindig kicsit előbbre.
Ha „emberségünk" előtt állatok 
bőrében éltünk -  „áldott állapot", 
s embrióként jutottál egyre többre.

Az „ember-fok" után mi jön? -  Az angyal, 
s még azután? -  Arkangyal. Majd az arkhé, 
s bár trilliónyi évig tart a balhé, 
te is teremthetsz, és ez megvígasztal.

Van hát „fejlődés". -  S hogy magán segítsen: 
mireánk vár s mibennünk hisz az Isten.

9.
Mireánk vár s mibennünk hisz az Isten! 
Ezen merengj el, dúlt ember-parány, 
s ha hited rázza bűn, ezer talány 
kalózgolyóktól vérző beleinkben,

s eszedbe jut Hitler s a „Népek Atyja" 
Sztálin Apánk, Pol Pot, Mao-Tse-Tung, 
imádkozz, s mondd: „Erre nem ásítunk, 
ezt elfeledni józan ész nem hagyja"!

De gondold hozzá, hogy a földkerekség 
színén a számunk már hatmilliárd, 
s bár egymást zúzta sok vak billiárd, 
élők dolga, hogy egymást fölsegítsék -  

„félig üres" vagy „félig telt" a bögre? 
Bűneink által jutottunk előbbre?

10.
Ha bűneink által jutunk előbbre, 
ez mit jelent? Azt, hogy bűnözni kell?
A „magasabb én-t" vétkünk költi fel, 
s a tömegsír a feltámadás gödre?

„Félig üres" vagy „félig telt" a csészéd? 
Mit mond neked a rút történelem?
A béke harcod dúlt bőrén terem? 
Magad a gyengék bajnokának vélnéd? 

„A cél halál, az élet küzdelem, 
s az élet célje e küzdés maga..."
-  Madách szerint, bár Lucifer maga 
sem jut már túl azon az Édenen,

amit Krisztus, a Verus Luciferus, 
a legnagyobb bűnösöknek is elhoz.

11.
Sok évtizeddel Kierkegaard előtt 
Madách találta fel a küzdelem 
célját a Lét s a torz történelem 
függvényében: így lett a főbelőtt

szabadságharcból dúlt, fonák kiút 
-  azaz kora egzisztencializmus -  

magyari módra, rapszódikus ritmus, 
s nem úsztunk meg két világháborút.
Isten „cseles" volt: jól próbára tett 
s Lucifer mellé küldte Ahrimánt 
-  „tudományt" bűnre irgalom gyanánt -  
s a szent atom korunk oltára lett.

S mert „haszna" is van, dupla a kísértés, 
jó küzdés helyett drog-álomba térés.

12.
így éltünk itt anyagba gabalyodva: 
nedves, mohos az öreg tölgyfa odva -  
ez fogta össze emlékeimet -  
a Nagy Kaszás nemsoká elvihet -

vajon egyszerre vág a Nagy Kaszás 
vagy apránként -  babszem-válogatás -  
ez itt a kérdés: nem is triviális, 
lassanként jön, vagy itt is volna máris? 

Ha rég itt van, mért hogy csak néha érzem? 
Vagy tévednék? Még nem jöhet, remélem. 
Rusnya testükhöz mért ragaszkodnának, 
kiket a rák vagy szívbaj mérge rángat? 

így éltem itt, vaktában, süketen, 
halálom jöttét mégse sürgetem.

13.
Halálom jöttét dehogy sürgetem, 
ugyanis félek, azaz: rettegek -  
(mi voltam én itt? Csak megtűrt tetem? 

Imáim nyögnek, „jaj Uram egek!")
Csak itt e földön volna értelem 
Marsra s a Holdra hiába megyek?
Mért van e Földön annyi förtelem 
szunyog, poloska, mérges döglegyek, 

rákos daganat, agyon, prosztatán, 
tömegkivégzés, azért hogy talán 
lélek koromban legelől legyek

a kevés Mennybe menendő között? 
Behúzott nyakkal, mint egy körözött 
bűnös, sompolygok gyáván, tétován.

14.
Sompolygó bűnös, gyáván, tétován 
lófrálva ődöng, majd settenkedik -  
hányadik ez? Százhetvenhetedik? 
Nyolcszázadik? Vagy ezredik talán?

(Múlt életeimet számolgatom 
ha nem volna világos, olvasó!)
Múlt élet-élményt alig old a só 
ha termőföldben tárolt holt atom 

rohasztja el az őstermészetet!
Ezernyi rendőr, tőrrel vértezett 
állja körbe az atomtemetőt,

míg palackokban negyvenezer évig 
a hulladékunk lassan meg nem érik 
s lét-értelmünknek így ad szép tetőt.

15.
Lét-értelmünknek az ad szép tetőt 
hogy vesztünket már mi magunk okozzuk -  
önpusztulásunkat fejünkre hozzuk 
mely nagyokos, bár be még sose’ nőtt. 

Földünk kora még nincs öt milliárd, 
csak négy és fél -  ugyanennyi van hátra -  
s mi mint egy kétmillió éves lárva 
járjuk a gyilkosság-kálváriát.

Férget eszünk, majd minket esz a féreg, 
itt nincs kiút, Karinthynk, ettől félek, 
erősebbek nálunk a bogarak, 

és persze jóval idősebbek is, 
sokan rondábbak, sokan szebbek is, 
helyettünk süt bennük az akarat.



•  •

Ot évvel ezelőtt jelent meg egy Eszteró-kötetről (Gon­
dolatok a hölgytárban) írott kritikám, melyet meg­
őrizve újraolvashatok. Meg kell állapítanom, hogy ne­
hezen tudnám más szavakkal kifejezni legújabb kötetének 

(Nirvána gombostűje, Erdélyi Gondolat Könyvkiadó, 2009.) 
„kóstolgatása" közben érzett első benyomásomat: Eszteró 
István verseiben elsősorban vagy mindenekelőtt a forma ural­
kodik. Mai posztmodern költészetünkben ez olyan ritka je­
lenség, figyelemre méltó érték, ami azonnal elnyeri tetszését 
az olyan versolvasónak, aki -  m int jómagam is -  ismeri és 
szereti, s így értékelni tudja az antik, kötött vagy úgynevezett 
nyugat-európai, modernebb versformákat, a pontos ritmust, 
a tökéletes rímeket, asszonáncokat, a játékosságot vagy a ze­
neiséget szolgáló verstechnikai elemeket. Ebben a kötetében 
Eszteró nemcsak a hexametert és a pentametert kezeli mes­
terien, hanem olyan ritkább kötött antik formákat is, m int a 
szapphói vagy az alkaioszi strófa, a japán eredetű haiku vagy 
az angol limerick.

Igényes költő igényes olvasóknak -  írtam annak idején 
korábbi kötetének kapcsán. Jó, ha az olvasó tisztában van a 
különböző versformákkal és műfaji fogalmakkal, mert enélkül 
csak részben tudja felm érni e kötet jelentőségét, vagy 
mondjuk inkább így: nem tudja teljes mértékben értékelni 
és élvezni mindazt a költőiséget, amit a kötet nyújt. Ezzel 
korántsem akarom lebecsülni a versek -  hogyan is mondják 
manapság? -  mondanivalóját, üzenetét, gondolatiságát, esz­
meiségét, de tény, hogy jónéhány versben a forma hamarabb 
és könnyebben tetten érthető első olvasásra, m int a fent fel­
sorolt a tartalomra vonatkozó fogalmak. Ennek oka azonban 
nemcsak a formai bravúrban rejlik -  hiszen ez nem öncélú 
bravúroskodás - ,  hanem a szerző kifejezésmódjának elvont­
ságában, gondolatiságában, ami az ízlésesen kiállított kötet 
fülszövege szerint „Szabó Lőrinc mélységből felizzó tiszta 
gondolatainak rokona" (Mészáros Ildikó). Jómagam inkább 
József Attila gondolati lírájával rokonítanék néhány Eszteró- 
verset, annál is inkább, mert ez a rokonszenv közvetlenül is 
megnyilvánul több darabban.

A kötet hat ciklusra oszlik, ezek tem atikailag eléggé 
elkülönülnek egymástól.

Az Ihlettől ihletig című első ciklusban a szerző a mű 
keletkezéséről, az alkotás nehézségeiről és szépségeiről tesz 
őszinte, sőt, bátor vallomást. Ez utóbbi jelző leginkább a 
címadó versre (Ihlettől ihletig) illik, mely szerint a költői 
tehetség az isteni teremtéssel kerül párhuzamba:

„Röpke sugallat szétpoilóplanétái között érsz 
botladozó, csonkult ceruzáddal a kétes egészhez, 
tán a nagy Isten is így ül csillagokat huzigálva 
gyűrt felhőgomolyok közt íróasztala lapján,“

------------------ „s épp nem sem m i a káoszt
Isten partnereként így átrendezni világgá.“
Ez a párhuzam a ciklus többi versének szürrealista képeiben 

is föllelhető (A Föld, a Múzsa, Szavak fölött, Mez).
A m ásodik ciklus, a Találkozás cím ű, régi, m eghitt 

emlékeket felidéző és megörökítő elégikus hangú versekből 
áll. Egykori múzsák elevenednek meg nosztalgikus hangon: 
Gyilkos-tó, Örök adósként, Karácsony, Angéla. Szójátékra 
épített vers az Ó, fülek, Fridák, Fruzsinák, képvers formájú 
a Bűbaj, szellemesen tréfás a Vígballada, és különösen meghitt 
hangulatú, a ciklus többi darabjától eltérő tárgyú záróvers 
(Egy bölcső felett).

A Nirvána gombostűje című harmadik ciklus alaphangja 
az ifjúkor, az évek, maga az élet múlásába való rezignált 
megnyugvás, beletörődés:

„Szépnek véled a kelyhet, lám, m ily m esteri díszek 
Környezik égi tavát, in n i belőle ma még 
Isteni volna, de holnap már a virága behorpad,
Ujjal unottan tol félre fakó tünem ényt.“ 
vallja a költő Metamorfózis című epigrammájában. Hasonló 

hangú a Furcsa egy ajándék, az Állomás, a Monológ vagy a 
nosztalgikus hangulatú Kolozsvári utcák. Ide kerültek az 
egykori félelmes és fájó emlékeket felidéző „kórházi versek", 
a Névsor és a Tabula rasa és az édesanyjának emléket állító 
Fekszem, nyugágyban. Költői bravúrról tanúskodó „önélet­
rajza", a József Attila születésnapomra című versének for­
májában írt Pár stáció: „66 éved nem kevés, /  pár stáció, s a 
nem levés /  határ /akár, /  ezért a passzust (hol lehet?) / 
kifordítani lelkedet, /  ha kész /  a kéz." Egyes darabok viszont 
arról tanúskodnak, hogy e kései versek költője mégsem 
fogadja lázadás nélkül a „Nirvánát". A gombostűre tűzött 
lepkék, az egykori szépségek szimbólumaiként tovább izzanak 
és világítanak, és az idősödő költő „más képletek szerint" 
gyűjti magába az elmúlt örömöket:

„más képletek szerint gyűjtöm magamba, 
am i nem hallgat már bujtó szavamra, 
s lobogok tovább izzó szenvedéllyel..“

(Más képletek szerint) 
E szimbolikus, néha kissé nehezen dekódolható gondolati 

verseket két hozzáférhetőbb stílusú és /  vagy aktuálisabb 
témájú versciklus követi.

Azért szeretlek cím m el összegyűjtött verseivel más 
költőknek, művészeknek -  J ózsef Attilának, Anavi Ádámnak,

illetve Bartók Bélának állít emléket. Az előbb idézett Pár stáció 
s az itt szereplő Vigasztaló, Flórához, József Attila üdvözlése 
nem hagy kétséget afelől, hogy Eszteró szívéhez nagyon közel

Brauch Magda 
Ih l e t t ő l  i h l e t i g

Csángók
Temploma nincsen, bár szava ó, és távol az Isten, 

Mint a Halotti Beszéd s késlekedő szeretet,
Már a nevén vicsorog marakodva sok érdemes elme, 

Mintha vadászterület volna a nemzet, a nép.

Indulatok
Emlékművet a gyáva orozva gyaláz meg az éjnek 

Leple alatt, kalapács sújt a szoborra, sötét 
Indulatok szikráit okádva a zsenge füvekre,

S reggel a béke törött csonkjain ébred a nap.

Sajtó
Ej, napi sajtó, dús a vadászat, bő a teríték,

Roskad az asztal a sok borzadalomra, a sokk 
Szívedet oly vágtára szorítja, elönt a veríték, 
Minden napra világ végéből ha kijut.

Az űr
Volt egy úr, a neve Ikárosz, 
ki magasba szárnyat irányoz, 
ahol a nap tüze 
vele tréfát űze, 
hasonló lett tépett libához.

Időnek múltával az ég is egyre többet 
csalogat kékjével, a fű magasba szöktet, 
repülni hártyaszárnyak lendületén újra 
katángkórón remegő ökörnyálon túlra, 
ahol pirosló bokrok hajlanak az űrbe 
a gondolat sötétjét lobbantva derűre 
bogyóikkal, megannyi ringatózó bölcsőn, 
melyek törékeny bájjal lengnek át az őszön, 
csak szállni, hol illattól megpezsdülő elme 
tűzijátékára még tarka rét felelne,

míg Föld szelleme hagy, mely gravitációt 
von köréd, s bekattan csöpp skatulya, fiók, 
még ott is arra gondolsz, hogy teteje az ég, 
mint hitted, a nagyobbik skatulyában még.

Az eszkimóknál
Egy eszkimókölyök, az eszkimóka 
csöpp fókazsírért ment a messzi boltba, 
motorszánon pörge 
kanyarral előzve
szólt vissza Évinek: kapd be, pufóka.

Ám Gaia mégse hűlt ki, inkább felmelegszik, 
kiszárad a koponya, aszalódó lexik’, 
három írásjel egy hosszabb SMS-e, 
ha keringőre inti Hurri Kán kedvese, 
s villan rőt hajzatának bonszáj koronája, 
ahogy dögös formáját éjre tetoválja 
terebélye alatt vörösebbre nem ég 
vöröshangya sem, ha eltéved a derék 
pihétlenre epilált meredek lábszáron 
a rengeteg allergén fűszerezte nyáron, 
amikor a családfa hasadozik rostig, 
az utcát ellepik a csövesek, a prostik, 
bűnöző rendőrök, utcagyerek, drogos 
jelezvén, a morál lejtője hány fokos, 
hol szívós rámenősök háborúja ásít 
folyékony fókából tankolni fulladásig.

A föld flaszter mázán Renault, Ford Toyota, 
kinek nem hiányzik, füstgomolyt toj oda.

Irodalmi Jelen II
áll József Attila. Az utóbb említett vers a költő születésének 
100. évfordulója alkalmából keletkezett:

„Ahogyan egykoron Thomas M annt kérted, 
halkan lépkedve járulunk elébed 
gyermekek, ifjak és őszülő vének,“

„szálljon arcunkra szellem és szerelem, 
s m in t k i szűzi pőrén fizetett hittel, 
világ világán maradj velünk hittel.

(József A ttila üdvözlése. 2005) 
Bartók szülőhelye körül című költeménye is a szó nemes 

értelmében vett alkalmi vers. 2006-ban, Bartók születésének 
125. évfordulóján íródott, akárcsak az Anavi Ádám 97. 
születésnapjára írt Tréfás versezet és a szintén hozzá szóló 
Száz év múltán, melynek szomorú története, hogy a híres 
temesvári költő már nem olvashatta ezt a hozzá előre megírt 
verset, mert pár nappal a 100. születésnapja előtt elhunyt.

Külön helyet foglalnak el a kötetben Eszteró politikai 
színezetű, inkább úgy nevezném: magyarság versei. A ciklus 
címe és bevezető verse, a Haikon, áttételesen utal -  haiku 
formában -  az áldozatvállalásra:

„Máglyáról szentek 
az im ák barnult falán 
ikonnak m entek.“
Az anyanyelv megmaradását féltő (Miként a hazajáró) vers 

után két-két költemény állít emléket 1848-nak és 1956-nak. 
Különös szépségű, népballada formájú verse A megvert lány 
balladája közvetlenül a jelenkorba vezet (a szlovákiai magyar 
lány, Malina Hedvig sorsára utal). A ciklust néhány tömör, 
időszerű gondolatokat rejtő haiku (17 szótagos japán vers­
forma) és négysoros epigramma zárja. Bármelyiket érdemes 
volna idézni, de talán legtömörebb és legszellemesebb a 
Sz(ajk)ózat:

„Szajkónk feledte, 
m íg magot magolhatott, 
a sz(ajk)ózatot.“
A kötet zárófejezete -  Az ember és a hangya -  madáchi 

színekben -  első látásra Az ember tragédiája paródiájának 
tűnik, de ha a többszörös áttételeket figyelembe vesszük, azt 
kell mondanunk, hogy annál jóval több, főként nem a Ka- 
rinthy-féle stílusparódiákhoz hasonlítható. Az alapgondolat 
-  az Úr az ember helyett a hangyát teremtette meg a hatodik 
napon „hogy az embernek szolgáljon, m int jelkép, /  ha nem 
fűlik a foga munkához egyébként" kissé meghökkentő, 
következésképpen a költőnek végig kell vezetnie az ember­
hangya párhuzamot a 15 madáchi színen, bár nyilván a 
jelenkor visszásságaiért felelős embert bírálja (Madách is a 
maga korát bírálta híres művében). Eszteró meghökkentően 
abszurd, de rendkívül szellemes görbe tükröt állít a ma embere 
elé. A humortól sem mentes képei az időszerű politikai és 
társadalmi kérdéseket vetik fel: a köpönyegforgatást, a nemzet 
vagy nemzetiség önfeladását, az anyanyelv használatát (és 
annak akadályozását vagy az arról való önkéntes lemondást), 
a mai tanuló ifjúság tiszteletlen viselkedését, mely a fél­
analfabetizmushoz vezet, a levegő szennyeződését és a 
környezeti ártalmakat, a közelmúlt történelmi és politikai 
esem ényeit. Nem  tagadható , hogy ezek a problém ák 
áttételesen vetődnek fel, így néha nem könnyen értelmez­
hetők.

Az egyes színeket -  melyek megegyeznek a madáchiakkal -  
m ottók vezetik be a limerick-formájú versekhez (angol 
e red e tű  ö tsoros versfo rm a), ezek iro n ik u s  szövege 
összhangban áll a színeket jellemző hosszabb szövegekkel. 
Például a Falanszter-szín mottója Ceau§escura és rendszerére 
utal:

„Élt egy suszter, k i megunta 
kopácsolnipincelyukba, 
elrikkantotta magát: 
sorakozó, kutyafák, 
s felállt faszegből a hunta.“
Madách jövőképe mára megvalósult, de kissé másképpen, 

m int ahogy képzelte: az eszkimó-színben nem hűlt ki a Nap, 
nem jegesedett el a Föld. Ellenkezőleg, a lég egyre jobban 
melegszik és szennyeződik:

„A fö ld  flaszter mázán Renault, Ford, Toyota, 
kinek nem hiányzik, füstgom olyt toj oda.“
Kétségkívül: Az ember és a hangya fejezethez ismerni kell 

egyrészt Madách művét, másrészt a történelmi, politikai, 
társadalmi, tudományos, közéleti utalások eredetét, azaz a 
jelenkori helyzetet. Csak így értelmezhető a költő „üzenete" a 
ma emberéhez.

Eszteró István új kötete nem könnyű fajsúlyú olvasmány, 
benne elmélyedni meglehetősen időigényes. De érdemes, 
mert a verskedvelő olvasó különleges „csemegét" kap, és ez­
úttal is meggyőződhet a szerző kivételes tehetségéről.
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Nem könnyű képek ezek. Még az ártatlan tájképek sem 
azok, amiknek látszanak; a külső vihar és a belső fény, 
avagy vice versa; vagy a lényegkiemelő technika minden 
esetben valami mögöttes dologra próbál utalni, ami szemé­

lyesen a szemlélőnek szól, s amit vagy észrevesz, vagy sem.
Mesterétől, Szőnyi Istvántól tanulhatta meg, hogy a m ű­

vészet bizony az érzelemhez szól és egy műalkotás hatása 
nem észokoktól függ. így történhet meg, hogy Szúdy Nándor 
egy-egy képét meglátva az első reakció a megdöbbenés, majd 
esetleg a felháborodás, s csak azután az, hogy talán mégis 
meg kéne szemlélni, mert mond valamit. Nem is mond, k i­
abál. Még a témák sem egyszerűek, nemhogy az ábrázolásmód. 
A tájképein fellelhető posztimpresszionista vonások később, 
mikor bibliai példázatokkal kísérletezik akár tizenöt-húsz 
festményen át is, erősen expresszív jelleget öltenek. Az 
elnagyolt alakok nem azért arctalanok, aránytalanok vagy nem 
részletekbe m enőek, m in tha a festő nem  tud ta  volna 
megfesteni úgy, ahogy megszoktuk; nem, ez a mód a belső és 
a külső viharokat, az emberi mocskot és tisztaságot, egész 
em beri lé tünk  jellegét és lényegét h iva to tt kifejezni. 
Amiképpen mi ordítunk, ha valami fáj, a festő ecsetje szalad 
a vásznon, és megtestesíti a bennünk lévő szörnyeket, az 
érzelmeket pedig színekkel ábrázolja. Vissza-visszatérő színek 
Szúdynál a vörös és a kék, de minden színe tiszta és egyér­
telmű, ha matt is kissé az ábra vagy az alak. A kis, krétarajznak 
tűnő alvilági csontvázak pedig néhány vonás után is életre 
kelnek, m int ahogy emberi alakjainál sincs mindig szükség 
a részletekre; a művész ért hozzá, hogy a helyzetet, az érzel­
meket, a két mondat közti szünetet szinte csak mozdulatokkal, 
esetleg néhány odavetett arcvonással ábrázolja.

Szépség és förtelem csaknem elválaszthatatlanul összefo­
nódik a képeken: a gyönyörű női test keresztre van feszítve;

M ikor a napnak adok, 
a hold jön kérni.
Ha a holdnak adnék, 
a nap haragszik.
Pelhők jönnek.

(jegyzetek, 2009. július-augusztus)

országában reked. (Az embernek ezt fordított előjellel is ki 
kell azonban mondani, a názáreti sztori ilyen szempontból 
0.5-ös verzió: ott nem született gyermek.)

(-)

Apám hosszú útra vitt magával, Erdély-körútnak hívta.

„Száz arcom van a leplezésre, s m indenki más-más 
maszkomat ismeri. Jogom van fellázadni annak a nevében, 
aki vagyok, az ellen, amire a körülmények kényszerítenek." 
(Brassai)

(-)

(-)

M enedék kell. M enedéket építeni és fenn tartan i és 
felajánlani. Menedék-házat. Zen-airport. Zen-kikötő. O tt 
kikötni, onnét felszállni sokkal otthonabb, m int másutt vagy 
másunnét. Kinek hová nőnek a gyökerei.

Minden kép lángban áll. Minden 
kép időutazás. „All things are the 
function  o f tim e .“ (B ill V iola)
Különösképp a portré, ahol magával 
a múlttal nézel farkasszemet ( lenem  
veszi rólad a tekintetét), vagyis ahol 
a jövő néz vissza a múltra. A kapu, a 
féreglyuk ( a tekintet) tűzben áll.
Tátus-pillanat. Minden pillanat lángban áll. A B. mondja: 
m inden  lángban áll. Minden lángban áll, s ha úgy táncolsz, 
hát minden meg is éget, tűztánc lesz az életed, tűzből a hús, 
tűzből a tekintet, tűzből a zaj és tűzből az ének, tüzet iszol és 
tüzet nyelsz, minden lélegzeted tűz és tűz és tűz, tűzre lépsz 
és tűzbe zuhansz, tűzlét, tűzben áll minden. Minden.

„Nyugodtnak és biztosnak érzem 
az egész mindenséget." (Bartók)

Nincsen eredendő bűn. Nincs 
bűn. Nincsen jó és nincsen rossz. 
Tűz van. És sors és szabadság. Meg 
a rabság különféle formái.

„The age of computers is a very dangerous time for us 
because computers work on ‘yes or no’, ‘I or 0’. There’s no 
maybe, perhaps or both, it’s only yes or no. It is affecting 
our consciousness, because nature doesn’t work that way. 
Nature works on maybe and poetry comes from maybe, not 
from a hard fixed order." (Bill Viola)

Sütő Zsolt 
Gyökerek -  
a tátus vonal

(-) (-)

A (belül) normális embernek azért kell meggazdagodnia, mert 
a (külső) normalitás (pl. a csend) luxuscikké vált. A tér is.

Mozgó képeket látok. Egyre többet. „A mű láthatatlan, de 
nem kevésbé létező." (Brassai)

(-) (-)

Van egy fiam. Szeret. Minden (kép) önarckép. Nézem a 
fiamat, hetek óta nem láttam, egymást bámuljuk, digitális 
fotó, m onitor. O tt van a m últam  a szem ében, apám, 
nagyapám, anyám, nagyanyám, s még sokan mások, jobbján, 
jobbomon a férfiak, balra az asszonyok és a lányok. De ott a 
jövőm is, azzal is szembenézek, az ő jövője az én jövőm, ami 
pedig az enyém lesz, azt most m ind-m ind neki adom. 
Mindent, aki és ami voltam és leszek, azt most odaadom, 
előlegként a jövőért, miből m últ lesz mikor majd ő bámulja 
az én képemet egy jövőbeli monitoron, jövőbeli utazáson.

Mi lehetne az én ajándékom neki? Ő létével ajándékozott 
meg (engem meg az anyját, nagyanyját stb.) -  én cserébe 
milyen jövőt rajzolok neki? ( Subwooferworld) Egyik lehetne, 
lenne a Karnevál, talán fiatal felnőtt korában. Nem túl korán; 
ahhoz a könyvhöz fel kell nőni, s ha fiatal még, akkor meg 
akar m ajd felelni -  ezt pedig  én el akarom  kerü ln i. 
Megtudhatja mi (mercurius) hozta össze az anyját s az apját, 
meg, hogy honnét a név.

(-)

Van egy fiam. Gyűlöl. Apám előtt ő volt. O tt tart hát, ahol 
ki kell mondania, hogy nem én vagyok az ő apja. Ahogy 
mindenkinek ki kell mondania, hogy az apja nem az apja, s az 
anyja nem az anyja, különben a rabságnak az egyes számú

Szúdy Nándor, 
festője a Kettősségnek;

vagy torz gyermeket tart karjában, de a szelíd arcon rettegés 
is honolhat sisakos alakok vagy allegorikus csontvázszörnyek 
miatt. Az ember eltörpül a nagy tájban, elveszik a rémek 
ostromában, vagy egyszerűen menekül. A színek oly tiszták, 
s legtöbbször a szemlélő által adott jelentéssel bírók, a vonások 
pedig dúltak.

És hogy tudjuk megbocsátani Szúdynak, hogy átírta a 
Bibliát? Ő, a hívő ember?

A néhány történet, az Angyali üdvözlet, a Menekülés 
Egyiptomba, a Magvető, Krisztus a keresztfán sokszor-sok-

Szerzetespap voltam egy déli kolostorban. Ablakom a 
tengerre nézett, mély sziklahasadék. Legfőbb feladatom, Isten 
szolgálatában, a lélegzet. Belégzés, kilégzés. Lassú belégzés, 
hosszú kilégzés. Semmi többet nem tehetsz a világért. 
Mindig vissza a lélegzethez. Ez az első és az utolsó. Második 
feladatom a folyamatos kivonás művelete. M indent az egyig 
egyszerűsíteni. (Egy = egy az Isten; m inden Egy stb.) 
Sem m i tu la jdon , sem m i vágy, sem m i Én. Sim plify . 
Harmadik, hogy a belső gazdagságot, m int egy nyíló virágot, 
kifelé fordítsam, és a világnak odaadjam (turn the űower 
outwards). Annak, aki és ami és ahogyan és amikor elém 
kerül. Semmit és senkitől sem visszatartani, ez a barátság 
(értsd : társadalom , együttélés, közösség stb.) alapja. 
Barátságban lenni a világgal. (Otthonodban otthon légy, a 
je lenben  je len  légy. C saládodnak  m ind ig  o tt  légy. 
Munkádnak, vagyis életsorsodnak mindig készen légy.) Már 
képek és egyéb hullámok nélkül (nincs vizualizáció). Csak az 
kell és van, ami van. Reggel az első: hála, harm atlepte 
paradicsomok. Meghitt nyári reggelek, mindig egyedül. Jaj, 
a kevesebb annyival, de annyival több. Dúskedvű asszonyok 
járnak fel a szirtre, főztjüket kell megkóstolnom, aztán ennem 
is belőlük, rendesen, gyakorta még a férjek előtt, akik másnap 
a borral jönnek, azt is kóstolni, rendesen, sokszor még a 
rokonok-barátok előtt. Hosszú nyári esték, sosem egyedül. 
(„e  legszebb élet, am it magamnak el tudtam képzelni." Kós 
Károly)

(A teljesírása www.irodalmijelen.hu 
holnapon olvasható.)

szor, s olykor meghökkentően máshogy van ábrázolva. Jól 
látunk, Gábriel ijedt és Mária közömbös? Krisztus kifacsart 
pózban a keresztre felnyársalva, s mellette a katona-csontváz 
maga a sátán? A magvető koponyákat vet el ördögi vigyorral? 
A Szent Család és a szamaruk rémálombéli alakokká válnak, 
s néhol Guernicára emlékeztető csont-és testhalmazok. De 
mindennek oka van, s a belső szemmel is, az érzelmeivel és 
értelmével egyaránt figyelő ember végre elgondolkodhat. 
Igen, ez a festő képes katarzist okozni. M ert ugyan nem 
részletezi agyon a képeit, de a lényeget láttatja. Alakjai élnek, 
pont olyan valóságosan, ahogy mibennünk megjelenik. Van 
két portréja, egy férfi és egy nő. Az arc, az alak, a háttér szinte 
bármilyen lehetne, de szemeikből olyan erő és élet sugárzik, 
hogy egy döbbent pillanatig akár egy-egy sokat átélt ember 
fényképének tűnnek.

Szúdy anatómiája a lélek. Van olyan, hogy az ember töké­
letesen kiszolgáltatott a millióféle alakban megjelenő gonosz­
nak, de ez nem azt jelenti, hogy fel is adnánk. Amíg van, ki 
érti, addig a művészet gyógyítani fogja a beteg világot. Sok 
az irrealitás? A világ olyan, amilyenné a fantáziánk szabja; 
nincs olyan beteg képzelet, amit az ember gonosz valósága ne 
tudna fölülírni. De egyik keresztfán INRI helyett ott emlé­
keztet a felirat: HELYETTED. És az érem két oldala, a világos 
és a sötét minden vásznán ott van. Mindenkinek magának 
kell eldöntenie, melyiket fogadja be, hogy aztán az vezesse 
lépteit a világban.

Szúdy Nándor szeretete az élet és gyűlölete a világban ho­
noló gonosz iránt hatással lehet mindenkire, aki befogadja 
képeit, s nem felejti el a gondolkodás mellett, hogy mi visszük 
előre a világot lényünkkel és tetteinkkel: te, ő, meg én, sőt: 
ők is.

Stenszky Cecília

http://www.irodalmijelen.hu
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NYILAS ATTILA verse

Kis magyar évszámtan

1793 1795 1795 1796 
1799 1802 1804 1804 
1807 1807 1808 1813 
1815 1819 -  1849

Bevezetés a XXI. századba

A 2000-probléma, 
a 2001-probléma, 
a 2002-probléma, 
sít.

Eduardo
[„ ... m it  szerethet rajtam , a k it n em  ism er? A z t felelhetné, 

... h o g y  m egszagolt, teh á t ism er. A m i  tapadási felü letre  
szüksége van szenvedélyének, a zt m egtalálta rajtam . “

(D éry Tibor: N ik i)]

és véres halála, 
jó lenne mondani: hősi, 
és most mondtam is, hogy hősi -  
mostanában ez a hír járja.

(Polytatás a z I. oldalról)

- A  díj mennyiben befolyásolta írói pályád alakulását?
-  Nem zökkentett ki a saját ritmusomból és nem térített le 

arról az útról, amelyiken haladtam, haladok: mióta az eszemet 
tudom, író akarok lenni és írok -  a díj egy lépcsőfok volt ezen 
a pályán, ahol körülbelül kétévente lép egyet az ember, és messze 
még a csúcs (It’s a long way to the top, hogy a nagyszerű AC/ 
DC-t idézzem irodalm i kvotáció helyett). Azt viszont a 
pályázatnak köszönhetem, hogy rájöttem: tudok és szeretek 
regényt írni (még akkor is, ha írás közben általában percenként 
m egőrülök, gyakran őrjöngök, és naponta elátkozom a 
pillanatot, amikor nem inkább orvos lettem). A díj óta, ezekben 
a hetekben már a harmadik 
regényemet írom, a második 
a 2010-es Könyvhétre jelenik 
meg, Amelyben Ekler Ágostra
-  emlékezünk címmel.

-  Különös világ a magyar 
irodalom világa, ha keresek 
valakit, biztosan ösztöndíjas 
valahol N yugaton. Téged 
éppen Stuttgartban érlek el.
M it csinálsz? M ilyen ösz­
töndíj? A z, hogy rem ekül 
érzed magad, és hogy rende­
sen elfoglal a k in ti lé t az is bi­
zonyítja, hogy k é t h é t alatt 
nem nyitottad k i a mélboxo- 
dat.

-  Az A kadem ie Schloss 
Solitude háromhónapos ösz­
töndíját élvezem, egy erdő 
m elletti, a külvilágtól jóté­
konyan elzárt, remek helyen.
Ideális az íráshoz, a számve­
téshez, a megnyugváshoz és a 
pihenéshez. Az elm últ hét 
évben, mióta Magyarországra 
emigráltam, nem voltam sza­
badságon, úgyhogy először is 
sokat heverésztem, utazgat­
tam a feleségemmel, még töb­
bet olvastam, és felskicceltem 
a harmadik regényem vázlatát.
A napokban látok neki, hogy 
véglegesre írjam (amit már 
csak pár ezerszer javítok át).
Barkácsolgatok tehát.

-  H étvégére kaptam kö l­
csön, m o st olvastam  e l a 
nagyapát, akit tudott repülni.
A fiam , akitő l kaptam, azt 
mondta, „izgalmas, sokféle,
élvezed m ajd“. Érdekes, mondhatom most. A z énekesnő 
nehézkes analógiája ju to tt eszembe, aki az alttól a szopránig 
m inden sávban énekel, m inden sávban jó. És persze az is 
eszembe jutott, hogy az író egy-egy válogatást, novelláskötetet 
többnyire megpróbál egységesíteni, egyneműsíteni, hogy ne 
külön-külön kelljen megküzdeniük az olvasó kegyeiért, hanem 
támogassák egymást. M eg arra is gondoltam, m ilyen jó  lehet 
fiatalnak lenni, az ember az összes hangszert megszólaltatja, 
ami a kezébe kerülprózakategóriában. Már tegnap este tudtam  
ezt a kérdést: hogy volt? Magad elé gyűjtöttél m inden kedves 
stílust, szemléletet, technikát, írói módszert, és rápróbáltál?

-  A novelláskötet több, majdnem tíz év termése, és nagyjából 
évente más és más hangnemben írtam. Nem tudatosan, nem 
azért, mert kerestem valamit (mondjuk a NKZs-i hangot), 
hanem azért, mert remekül szórakoztam: és talán éppen ez 
NKZs hangja. Engem az irodalom lényege, a játék érdekel: a 
szövegek egymásra rakása, kölcsönhatása, új jelentéssel való 
gazdagítása. Minden könyvem egy-egy új játszótér, és ide, 
erre az irodalmi közterületre szoktam meghívni a potenciális 
olvasókat, hogy együtt egy fasza, rock and roll-homokvárat 
építsünk. Az irodalom játék, móka, szórakozás, még akkor is, 
ha a témája komor -  elsősorban a szerzőt meg az olvasót kell, 
hogy gyönyörködtesse. Több -  fegyver, kenyér vagy dohány
-  nem tud és nem is akarhat lenni. Öncélú és haszontalan 
holmi, ami nélkül viszont nem sok értelmét látnám az életnek.

megfigyelések, képek szövete, minden prózaíró másként kezeli 
az érintkezést.

-  Ha nem hangozna megmosolyogtatóan ebben a cinikus 
közbeszédben, am ely ikben  élünk  (és beszé lünk), azt 
mondanám, hogy révületben. Csak hát ekként hangzik... 
ennek ellenére így van -  jön egy ötlet, jön egy hangnem, stílus, 
és akkor valami bódult, részegséghez hasonló, rendkívül 
fárasztó agymunka során a kettőt novellává dolgozom össze. 
Néha sikerül, ekkor olyan, m int a kellemes mámor vagy egy 
jól sikerült szeretkezés, néha nem , ekkor pedig ahhoz a 
másnapossághoz hasonlít, amelyiknek már az előestéjén is 
pocsék volt a kedvünk. Regényt viszont megtervezve, számolva, 
rajzolva, jegyzetelve, hidegen, pontos napi ritmusban írok.

Ezt most jobban élvezem, de 
az utóbbi időben már apró 
kaparászások jelzik, hogy ideje 
volna egy kicsit elrévülni.

-  A z a hírjárta (járja?), hogy 
a Jozefá t úrban közvetlen  
ko lozsvári baráti körödet 
tetted papírra, akik ezt nem  
kifejezetten tolerálták. M iigaz 
ebből? Vagy talán az örök 
igazságot látom rosszul, hogy 
a siker féltékenységet szül?

-  Annak kifejezetten örül­
nék, ha hírek járnának a Jo- 
zefátról. Azt jelentené, hogy ol­
vassák. De nem járnak (vagy 
legalábbis nem jutnak el hoz­
zám). M indenesetre én ezt 
még soha nem hallottam. A 
regény ugyan nyomokban tar­
talmazza a baráti kör egyik­
másik tagjának jellemvonásait 
(de ezek általános em beri 
vonások, és bármelyik baráti 
társaság tagjai m agukra is­
merhetnek, ha éppen ez a cél­
juk), ám ezért soha senki nem 
sértődött meg, sőt, még csak 
téma sem volt közöttünk soha 
-  ezért is hívjuk baráti-, és 
nem ellenségi körnek ezt a tár­
saságot. Féltékenységről pedig 
végképp nem tudok beszámol­
ni, bár nyilván az volna az 
igazi nyalánkságválasz erre a 
kérdésre. Ez egy olyan társa­
ság, amelyiknek mindegyik 
tagja kiváló valamiben (hegyet 
lépnek, parazsat esznek), és 
féltékenységről soha nem volt 
szó közöttünk -  fölötte állunk 
az ilyesminek.

-  Ha a Magvetőszámol veled, kisebb a kockázat. Szerződtetett 
a Magvető?

-  A Magvető Kiadó gondozásában jelent meg 2007-ben a 
novelláskötetem, Nagyapám tudott repülni címmel, és a nem­
rég elkészült regényem kéziratát is elfogadták.

-  Pesten élsz Kolozsvár után. Megvallom, felfoghatatlan 
Kolozsvárról áttelepülni Pestre. Hogyan hevertedki a váltást, 
hogyan találtadmeg a helyed a fővárosban? M it csinálsz, miből 
élsz? És m it szólsz, hogyan viseled, ahogyan a köznép  
lerománozza az erdélyieket? Egy nehezebb pesti nap után 
hogyan ülsz géphez?

-  Noha már hét éve tart, átmeneti állapotnak érzem a pesti 
életet. Könnyen lehet, hogy hazatelepedés lesz a vége, de 
nyilván már az sem lesz olyan, mintha otthon maradtam volna. 
Az ilyen emigrálósdira egy generáció rámegy, és úgy jött ki a 
lépés, hogy esetemben ez a generáció én vagyok. A gyere­
kemnek talán már könnyebb lesz. Mindenesetre igyekszem 
nem túl tragikusan felfogni a dolgot, mert akkor kesereghet­
nék rajta naphosszat, és igyekszem az összes kellemetlen él­
ményt, többek között a románozást is megírni, mert az segít. 
Minden, amit erről gondolok, benne van A vendégmunkás 
dalai című lírai és gonosz irodalmi ömlengésemben és frö- 
csögésemben, mely a Könyvhétre megjelenő regényem füg­
gelékét képezi majd. Nehezebb napok után egyáltalán nem 
ülök a géphez, mert a regényírás olyan összeszedettséget, rá­
hangolódást, a történettel együtt-élést és koncentrációt igé­
nyel, amelynek megteremtésére nincs lehetőségem azok után, 
hogy egész nap cégtől céghez rohanok angolt tanítani. Év­
közben tehát egyáltalán nem írok, csak gyűjtöm az anyagot a 
fejemben, és általában karácsony körül, két-három hét alatt 
írom meg az addig már letisztult opust -  nem is meg, hanem 
csak le. Ez a mostani ösztöndíj viszont lehetővé tette, hogy 
hosszabb időt szenteljek az írásnak -  az élmény újszerű, re­
mélem, tudok élni vele.

Mostanában ő a hír,
ahogy magamban nevezem: Edu,
talán szólítottam így kevés találkozásunk
idején,
de lehet, hogy csak aztán ragadt rám,

a bolíviai-horvát-magyar hazafi, 
azon belül székely és szentkereszti,

a keresztény, muzulmán, esetleg zsidó 
vallásúként egyistenhitű,

eszmék szélkakasa,
aki együtt érez és átadja magát,
lírai magány,

kétes ügyei,
amelyek ellenére vakon követni késztetett, 

a csupa szív gyilkos,
mikor megölelt, görcsbe rándult a gyomrom,
de nem bántam,
kicsit sütkéreztem aurájában,
ennyi a tudásom róla:
bőre baráti illata,

-  Veled kapcsolatban gyakran elhangzik a bűvös „mágikus 
realizm us" kifejezés. Számomra Gelléri Andor Endre a 
mágikus realista, de akár a Száz év magány Márqueze -  és 
m ég néhány latin-amerikai. A z a gyanúm, ha valami jó, de 
nem olyan, m in t az általánosan elfogadott jó, a kritikusok  
nem találnak fogást rajta, leöntik ezzel a mágikus realizmus­
melasszal. A tapasztalat szerint az író összefut a történettel, 
kerüli innen, kerüli onnan, és o tt lép be, hogy magáévá, és azt 
persze közhírré tegye, ahol rést talál a védelmen. Hogyan írsz 
novellát? A novella a legcsábítóbb prózaféle, apróságok, kicsi



Qf éve balt meg Sagai?
Hatvankilenc éves korában el­

hunyt Franjoise Sagan, a franciák 
bestseller-írója. A régóta beteges­
kedő írónőt a franciaországi Hon- 
fleur kórházában érte a halál, amely­
nek állítólagos oka tüdőembólia volt.

Első regényét, a Jóreggelt búbána­
tot, melyet a kiábrándult fiatalság 
bibliájaként is emlegettek, mindössze 
tizennyolc évesen írta, 1954-ben.

A regény férfi és nő küzdelmét 
jeleníti meg. Nagy ötlet. Egy tizen­
hat éves lány -  Cécile -  modorában 

mutatja be két negyvenes ember szerelmét. A férfi, Cécile 
apja felelőtlenül és könnyelműen végigélt életét próbálja 
megváltoztatni Anne, egy komoly, mélyérzésű nő oldalán. 
Sagan női rendszerin t olyan mélyen éreznek, m in t az 
aranybánya. Ezt a női olvasók felismerték, megszerették, 
vették, m int a cukrot, és olvasták, m int a szakácskönyveket. 
A regényben a mélyérzésű Cécile m indent elkövet, hogy egy 
-  rokonszenves -  nőt elhajtson apja mellől. A férfi érzi a 
bölcsebb, átgondoltabb élet fontosságát, de a régi életmód 
csáberejét is. Természetes számára, hogy Anne-t is megcsalja, 
ahogy minden eddigi nőt, ám a finom, érzékeny asszony ezt 
képtelen elfogadni. Van ilyen. Ebben a reményvesztettségben 
állva éri a halál, állva hagyva a férfit is, az olvasót is, 
öngyilkosságot követett el, netán autóbaleset áldozata lett.

Az elviselhető modorú regény az 50-es évek francia fiatal­
ságának lelkét mutatja meg. A rosszkedvű, cinikus kamasz­
lány zavaros érzelmeit az írónő autentikusan mondja fel, 
mondanánk, ha fogalmunk volna arról, milyen lehetett a 
cinikus, rosszkedvű francia lányok zavaros érzelemvilága az 
ötvenes években. Sagan azóta is Franciaország egyik legsi­
keresebb írója, de -  a szakértő irodalomtörténészek szerény 
véleménye szerint -  új abb művei nem emelkednek túl a szok­
ványos bestsellerek színvonalán. Egyébként a szakember iro­
dalomtörténészek rendületlenül ezt állítják minden sikeres 
műről, olvasott szerzőről. A regényt huszonkét nyelvre for­
dították le, és világhírnevet hozott az írónőnek. Ezt követően 
élete során Sagan mintegy negyven regényt és színdarabot 
publikált, köztük az Enyhe kis mosolyt és a Szereti Ön 
Brahmsot.

Herczeg Ferenc és a Nobel-díj
146 éve született Herczeg Ferenc.
Herczeg Ferenc elfelejtett magyar 

író a dél-magyarországi, akkor svá­
bok lakta Temes megyei Versecen 
született 1863. szeptember 22-én.
Édesapja, Franz Joseph Herzog,
Versec polgármestere volt. A család 
a 18. században Sziléziából vándo­
rolt Magyarországra. Édesapja nem 
tudott magyarul, de fiát az Osztrák­
Magyar M onarchia magyar urai 
közé akarta juttatni, úgy ítélte meg 
ugyanis, a magyar a világ legéletre­
valóbb nemzete. Gimnáziumi tanulmányait Temesvárott 
kezdte 1874-ben, 1876-tól Szegeden folytatta, hogy töké­
letesen elsajátítsa a magyar nyelvet. 1881-1884 között jog­
hallgató volt Budapesten, 1885-től ügyvédjelölt Budapesten, 
majd Versecen és Temesvárott.

A bálozó, kártyázó jómódú ifjúság életét élte, katona­
tisztekkel barátkozott, mulatozott. 1886-ban jelentek meg első 
novellái a Pesti Hírlapban. Gúnyosan szemlélte a magyar úri 
világot, de arra törekedett, hogy ő is minél teljesebben részese 
legyen annak.

Gunyoros stílusa, leleményes meseszövése révén hamar 
népszerű író lett. Sikerét az is előkészítette, hogy botrány­
hősként is ismertté vált: párbajban megölt egy embert, emiatt 
néhány hónapra börtönbüntetésre ítélték. A párbajozás azon­
ban akkor hozzátartozott a dzsentri világhoz.

Zárkában írta első regényét, melyet beküldött a Singer és 
Wolfner kiadó Egyetemes Regénytárának a pályázatára. Első 
díjat nyert (Fenn és lenn, 1890).

Mikszáth Kálmán, a legtekintélyesebb bíráló is neki ítélte 
a díjat. A vidéki kastélyok, kaszinók világában játszódó 
szomorkás karriertörténet gazdagokról és szegényekről szólt, 
a munka megbecsüléséről, a léhűtők elmarasztalásáról, a 
karrierista bukásáról. Nagy sikert aratott, népszerű könyv

lett. Herczeg Ferencet 1891-ben beválasztották a Petőfi Tár­
saságba és meghívták munkatársnak a Budapesti Hírlaphoz. 
A Hétben is rendszeresen publikált. Üde hangvételű, csat­
tanóra kihegyezett ironikus és érzelmes novelláit országszerte 
kedvelték. 1983-ban a Kisfaludy Társaság is tagjai közé 
választotta. Egyre népszerűbb lett. A 19. század végén ő volt 
a legnépszerűbb magyar színpadi szerző is. A 20. század elején 
évtizedeken keresztül ő és Molnár Ferenc uralja a magyar 
színházakat. 1894-től a Singer és Wolfner cég rábízta az Új 
Idők (1894-1949) című népszerű, szórakoztató hetilap szer­
kesztését, 1944-ig irányította ezt a lapot. 1896-ban kor­
mánypárti országgyűlési képviselő lett. 1899-ben a Magyar 
Tudományos Akadémia is tagjai közé választotta. 1904 és 
1920 között a Petőfi T  ársaság elnöke volt. 1920-ban a Magyar 
Tudományos Akadémia másodelnöke lett. 1925-ben a Magyar 
Tudományos Akadémia Nobel-díjra jelölte Az élet kapuja 
cím ű regényét. G yűjtem ényes köte teit díszkiadásban 
jelentették meg. Önéletrajzi emlékezései értékes kordoku­
mentumok. 1949 után évtizedekig nem jelenhettek meg Ma­
gyarországon a művei.

Ivai?boe és a szerelmes sbótob
1832. szeptember 21-én hagyja el 

a földi légteret, költözik a P ar­
nasszusra Walter Scott, az egyetlen 
költő a világ irodalomtörténetében, 
aki az általa tehetségesebbnek tartott 
költő felbukkanásakor (Byron) lete­
szi a költőpennát, műfajt vált, és 
megírja a világirodalom legolvas­
mányosabb, leginformációdúsabb 
történelm i regényeit, köztük az 
Ivanhoe-t.

Nem  tu d n i, hány száz órával 
garázdálkodott szabadon egy korosztály életében matek és 
földrajzleckék helyett. Hányszor kellett elolvasni, m ire 
megjegyeztük a különös neveket, képesek voltunk megkü­
lönböztetni a helyszíneket. A Robin Hoodon ekkor már túl. 
Jönnek a normannok. A szász hercegek. A minden, az élettér 
kibővítése, a hatalom birtoklása.

Sokáig kerestem ezt követően a hősiesség nevű izét. 
Lehettem már húsz fölött, amikor rájöttem, másképpen 
működik az irodalmi hősiesség, másként az élet. Életben az 
ember fogát kiverik, törik a lába, szeme alja kékül. És nehezen 
nő ki a fog, múlik a kék, a hős rosszul összeforrt csontja 
pedig élete végéig előre jelzi az időjárási frontokat. Jó volt 
tízévesnek lenni. Nem tudni még Recskről, Auschwitzről, 
Gulagról, a statáriális bíróságok tevékenységéről. Semmiről, 
ami a hősi viselkedés következménye. És jó volt hinni, hogy 
a világot héroszok alakítják. Ma pedig jó tudni, hogy jutott 
rövidke időszak, amíg a kifizetődő heroizmus hihető volt.

Kóma szolgálatában -  Vergilius
Publius Vergilius Maro halála -  

Brundisium, Kr.e. 21. szeptember 21.
Vergilius az első költő, aki egy 

pénzeszsák unszolására (Maecenas) 
megírja a Georgicát (Kr.e. 39-29), 
mely az ősfoglalkozások (földmű­
velés, faápolás, állattenyésztés) 
dicsőítésével igyekezett a polgárhá­
borúkban  e ld u rv u lt lakosságot 

lelkileg visszavezetni a békés életformához.

Ez a szocialista realizmus átnevelési kísérletének latin 
megfelelője. Pontosan. Később Augustus császár magaszta- 
lására, és dinasztiájának isteni eredetét bizonyítandó megírta 
a 12 énekből álló Aeneist.

Ha analógiát keresünk a közelmúltból, ez nem egyéb, m int 
a 60 éves Rákosi Mátyás előtt tisztelgő díszkötet vezető ma­
gyar írók-költők tollából. Ha az ember gyerekkorában tudta 
volna, hogy a világ nem változik, a seggnyalás és a hajlongás 
m űködteti az irodalm at is, időben kirugdossa magát a 
könyvtárból, és a Vergilius által is preferált munkák felé 
(földművelés, faápolás, állattenyésztés) veszi az irányt. Az 
élet szebb volna, bár szagosabb.

Ooldiog
Sir William Gerald Golding (St.

Columb Minor, Egyesült Királyság,
1911. szeptember 19. -  Perranar- 
worthal, Egyesült Királyság, 1993. 
június 19.) irodalm i Nobel-díjas 
brit regényíró, költő. Legismertebb, 
díjnyertes műve a Legyek Ura. A 
Man Booker-díjra is jelölték 1980- 
ban Beavatás (Rites of Passage) 
című regényéért, amely a A Föld határáig (To the Ends of 
the Earth) trilógia első kötete.

98 volna (ha élne) a világbajnok: W illiam  Golding. 
Szerencsére mostanában nem jut eszembe, hogy „ilyen 
regényt szeretnék írni“, m int a Legyek ura, mert a dolog 
nem működik, ha az ember ilyen regényt akar írni. De néha 
ma is megcsap a szele. A mondatok kopognak, a történet 
himbál, a szöveg halad, és mögötte az olvasó fejében íródik a 
másik regény. A saját változat az emberről és az ő irgalmatlan 
természetéről.

B
Kis csapat angol kamasz, miután repülőgépe lezuhan egy 

lakatlan szigetre, újraalakítja a világot.
Úgy, ahogy látták.
Bíróság, törvények, ráció, ésszerűség, túlélni, amit. A 

gonosz, a személyi kultusz, a hatalom szeretete nem sokat 
várat magára. Aki egyszer elolvasta, le-leveszi, amikor nem 
érti saját életét. Az irodalom erről szól.

Sem az oktatás lényege, sem a túlélés törvényszerűségei, 
sem a gyerekek nem változtak az elmúlt tizenöt évben. Nem 
szabad olvasni a Legyek urát. Hetekre reménytelenné tesz 
mindent.

További részletek 
a www.irodalmijelen.hu honlapon.

http://www.irodalmijelen.hu


KÖLTŐK VILÁGKONGRESSZUSA. Acapulco után 
Budapest ad otthont a 29. alkalommal megrendezendő Költők 
Világkongresszusának szeptember 27. és október I. között. 
A találkozóra több m int száz külföldi költő érkezését várják -  
jelentette be Turczi István költő, a rendezvény elnöke. A 
négynapos konferenciára 25 ország versíróit várják. A Költők 
Világkongresszusa elnevezésű mozgalom idén lett 40 éves. A 
rendezvény hivatalosan szeptember 28-án, hétfőn indul a 
Parnasszus Költészeti Díjak átadásával, de már vasárnap 
m egnyílik a Szép könyv 
elnevezésű kiállítás. Itt a 
résztvevő országok által 
küldött köteteket, valamint 
öt könyvkiadó (a szlovák 
M ilaniuM  Press, a belga 
Point Editions és a magyar 
Kossuth Kiadó, a Magyar 
N apló, va lam in t a P a r ­
nasszus Kiadó) könyveit 
lehet megtekinteni. A Par­
nasszus Költészeti D íjat 
három külföldi alkotó fogja megkapni. „Két európai és egy 
ázsiai költőt fogunk díjazni" -  mondta Turczi István. Ekkor 
adják át a magyar P.E.N. Emlékérmet is. A rendezvény kiemelt 
figyelmet fordít a szlovák költészetre, a kongresszuson részt 
vesz például Jozef Leikert vagy Milan Richter, aki a felvidéki 
holokauszt kutatójaként is elismert szakember. Rajtuk kívül 
számos „sztárköltővel" lehet maj d találkozni a négy nap alatt. 
Turczi István példaként említette a hétfő esti Vers határok 
nélkül című rendezvényt, amelyen a Petőfi Irodalmi Mú­
zeumban Juhász Ferenc mellett olyan nemzetközi hírességek 
olvasnak fel, m int például a francia Alain Lance, a svéd Eva 
Ström, a norvég K nut Odegard vagy a tajvani Yu Hsi.

FELAVATTÁK LÁZÁR ERVIN ÍRÓ SÍREMLÉKÉT
hétfőn, szeptember 21-én a budapesti Farkasréti temető 
művészparcellájában, az alkotás Csíkszentmihályi Róbert szob­
rászművész munkája. Lázár Ervin életműve feledhetetlen és 
útmutató példa arra, hogy az ember úgy maradhat ép, ha soha 
nem felejti el gyerekkori énjét -  fogalmazott beszédében Vasy 
Géza irodalomtörténész, a Magyar írószövetség elnöke. M int 
hozzátette, az egészséges az, ha a tárgyias hétköznapok va­
lóságos világa és a képzelet, a fantázia által teremtett világ együtt 
létezik az emberben élete végéig. Vasy Géza kiemelte: Lázár 
Ervinből sugárzott a szeretet minden nyitott szívű ember 
felé, legyen akárhány esztendős -  mondta az irodalomtör­
ténész. Kitért arra, hogy a klasszikus mesékben szinte mindig 
a jó győz, az életben viszont ez ritkábban történik meg.

Lázár Ervint 1974-ben József Attila-díjjal, 1980-ban M ű­
vészeti Alap Irodalmi Díjjal, 1981-ben pedig Állami Ifjúsági 
Díjjal tüntették ki. Déry Tibor-díjban 1990-ben részesült, 
1992-ben elnyerte a Soros Alapítvány Életműdíját, majd 
1995-ben az M sZOSZ-díjat is. 1996-ban kapott Kossuth- 
díjat. Az író, elbeszélő, meseíró hosszan tartó, súlyos betegség 
után 70 éves korában, 2006. december 22-én hunyt el.

AZ ELSŐ BLOGAKADÉMIA. BlogAkadémia néven 
blogok közötti versenyt hirdetett a Blogter és a Magyar író 
Akadémia; a szeptember 17. és november 17. között folyó 
vetélkedésben bármilyen témában lehet írni, bár a szervezők 
a leginkább irodalomról, színházról, kultúráról olvasnának. 
A részvételhez mindössze egy blog létrehozására és egy 
regisztrációs lap kitöltésére van szükség október 4-ig. Ezután 
már csak a bejegyzéseket kell megírni, havonta legalább 
négyet. A zsűri végül öt szempont alapján értékeli majd az

írásokat: a témafelvetés 
újszerűsége, az íráskész­
ség, a világos, követhető 
megfogalmazás és gondo­
latmenet, az eredetiség, va­
lamint a helyesírás szerint.

A szervezők szabad teret 
engednek a témáknak, ám 
nem titkolják: szívesen ol­
vasnának irodalom hoz, 
színházhoz, ku ltú rához 
kapcsolódó bejegyzéseket, 

ajánlókat, helyszíni beszámolókat, kritikákat, olvasói, hall­
gató, nézői véleményeket, vagy akár önálló irodalmi al­
kotásokat is. Hangsúlyozzák azonban, hogy nem az egyes 
bejegyzéseket, postokat versenyeztetik külön-külön, hanem 
a blogok teljes tartalmát.

A november végi eredményhirdetésen az első három he­
lyezett, valamint egy közönségdíjas blog díjazásban részesül. 
A legjobb blogger részt vehet a Magyar író Akadémia szépíró 
mesterkurzusán 2010 tavaszától; a második helyezett a Ma­
gyar író Akadémia zártkörű, tavaszi írói szemináriumán csi­
szolhatja stílusát; végül a harmadik legszínvonalasabb blog 
író ja egy 10 ezer forint értékű könyvcsomaggal lesz gazdagabb. 
A közönség által legjobbnak talált blogger a Magyar író Aka­
démia szerkesztők mesterkurzusán vehet részt 2010 tavaszán.

MÁR KÉTMILLIÓT ADTAK EL DAN BROWN ÚJ 
REGÉNYÉBŐL. A megjelenése óta eltelt egy hét alatt 2 millió 
példány kelt el Dan Brown The Lost Symbol című misztikus 
regényéből. Az adatok a nyomtatott-, audió- és e-book- 
formátumban egyaránt kapható regény amerikai, kanadai 
és angliai eladásait összegzik. A regény a hat évvel ezelőtt 
megjelent, világszerte több m in t 80 m illió példányban 
elfogyott A Da Vinci-kód folytatása. Kiadója -  s a recesszió 
m ia tt aggódó könyvpiac m inden  résztvevője -  nagy 
bizakodással tekintett szeptember 15-i bemutatkozása elé. 
Ám miután már forgalomba kerülése első napján elérte az 
egym illiós e lado tt példányszám ot, a kedélyek kissé 
megnyugodtak. A nagy érdeklődésre való tekintettel az 
eredetileg ötmilliós első kiadást azóta további hatszázezer 
kötettel toldották meg. A szimbólumkutató Robert Langdon 
professzor legújabb kalandjai W ashingtonba vezetik az 
olvasót, a m ű szabadkőm űvesek körü li cselekm énye 
mindössze 12 órát ölel fel. A mű magyar kiadása a GABO- 
kiadónál készül, a megjelenés dátuma még nem ismert.
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melyben a valós események a vágyak és emlékek tükrében 
rögzítődtek a költészet logikája szerint csapongva, 
gyö trelm esen , és ugyanakkor te lve b izalom m al, 
reménnyel a jövő iránt. Az ártatlan versszonáták átlátszó, 
tiszta hangja úgy mélyült árnyaltabbá ebben a kötetben, 
hogy közben feszes, pontosan behatárolható őszinteségét 
is megtartotta.

SIMÁNDI ÁGNES 1954-ben született Budapesten. 
Költő, teológus, ikonográfus. 1987-től él Torontóban, 
Kanadában. Versei és egyéb írásai 1972 óta jelennek meg 
Magyarországon és az emigrációban. Publikált többek 
közt a Vigiliában, a Teológiában, az Új Emberben, 
Kortársban, Jelenkorban, Árgusban Magyarországon, a 
róm ai k iadású  K ato likus Szem lében, a chicagói 
Szivárványban. Az aktív  írás részeként több évig 
rádiózott. 2003-tól a kanadai Magyar É let hetilap 
munkatársa. Jelenleg első regényén dolgozik.

Önálló kötetei:
• Nárciszok évada, Herp Kiadó, München, 1987;
• T iltott játék, Chicago-Torontó, 1993;
• .. .csak kísérlet, közelítés, Atlantis-Centaur & Framo 

Publishing, Chicago, 1998;
• szamizdat, Torontó, 2004;
• sivatagi húsvét, Möbiusz Print, Nyíregyháza, 2004;
• tiszta hang, Kairosz, 2006.
www.simandiagnes.com

Simándi Ágnes: 
Üvegsáncok

Üvegsáncok mögé bújik a 
lélek, ha nem m er szembe­
nézni a szív belső valóságának 
és a külső világ örökösen 
egymásnak feszülő drámájá­
val. Semmi sem rejtheti el a 
társ szeme elől, még egy fáj­
dalmas szakítás után sem, ha 
már egyszer két emberi lény 
között megszületett a szeretet 
csodája. Az „üvegsáncok" egy 
intim  lelki kapcsolat naplója,

OKTÓBERI KÖNYVSZALON GYŐRÖTT. A gyerekek 
és a könyvek kapcsolata lesz a IX. Győri Könyvszalon kiemelt 
témája; az október 2-án kezdődő rendezvény megnyitóján 
Jókai Anna Kossuth-díjas író kapja a szalon alkotói díját -  
mondta Ottófi Rudolf alpolgármester a programot ismertető 
keddi sajtótájékoztatón. A háromnapos esemény mintegy 
száz ingyenes programot, író-olvasó találkozókat, könyvbe­
mutatókat, koncerteket kínál az érdeklődőknek -  ismertette 
Horváth Sándor Domonkos, a rendező Galgóczi Erzsébet 
Városi Könyvtár igazgatója.

M int elhangzott, az idei Győri Könyvszalonon a gyermek 
és a kötelező irodalom  v iszonyrendszerét elem zik; a 
kapcsolódó jövő pénteki konferencián a gyermekirodalomban 
megjelenő horrorról és antiutópiákról cserélnek véleményt a 
szakemberek. A gyerekeket mesék, továbbá olvasáshoz 
kapcsolódó vetélkedők , já tékok  várják , m íg szüleik  
találkozhatnak írókkal, költőkkel, köteteket dedikáltathatnak, 
vagy megtekinthetik a mintegy negyven kiadó és kiállító 
könyvválasztékát. A könyvszalonon több évfordulóról is 
megemlékeznek. A Radnóti centenárium alkalmából Both 
Miklós és a Napra zenekar megzenésített Radnóti verseket 
ad elő, a G yőrött megjelenő M űhely pedig a költőnek 
különszámot szentel, amely a tragikus sorsú lírikus emlékére 
írt verseket és a Rába-parti városban májusban rendezett 
Radnóti konferencia előadásait tartalmazza -  mondta Villányi 
László József Attila-díjas költő, a folyóirat főszerkesztője.

A jubileum jegyében az irodalombarátok találkozhatnak a 
tavalyi könyvszalon alkotói díjasával, a 80 éves Kányádi 
Sándorral, a fennállásának negyvenedik évfordulóját ünneplő 
Kaláka zenekar pedig megzenésített versekből ad koncertet.

A megannyi író-olvasó találkozó vendége lesz egyebek 
között Csukás István, Czakó Gábor, Rockenbauer Zoltán, 
Kocsis István, Kukorelly Endre, Hámor Vilmos, Spiró 
György és Vámos Miklós. Az eseményeknek a Győri Nemzeti 
Színház és a sétálóutca egyik étterme ad helyet. Az idei Győri 
Könyvszalon költségvetése nyolcmillió forint.

A XIV. DRÁMAÍRÓ VERSENY. Lackfi János a zsűri díját, 
Szabó T. Anna pedig a közönségdíjat kapta a XIV. Drámaíró 
versenyen a budapesti Kamaraszínház Tivoli színházában. 
A legjobb rendező díjában Romvári Gergely részesült, Vörös 
István Zsírfelirat című művének bemutatásáért.

A legjobb színész díjat Végvári Tamás vehette át Lackfi 
János a Sajtgyári capriccio avagy Három nővér sajtmártásban 
című művében nyújtott alakításáért. A legjobb színésznő 
Szőlőskei Tímea lett, aki Vörös István darabjában alakította 
V erát, a Szokatlan A lkotások R aktárának m űvészeti 
kurátorát. A Budapesti Kamaraszínház igazgatója Nagy Cilit 
különdíjjal jutalmazta. A színésznő, aki Szabó T. Anna A 
fekete kutya című darabjában Kakast, a szobrászt alakította, 
az új évadban főszerepet kap majd a teátrumban egy darabban.

EMLÉKTÁBLÁT AVATTAK KERTÉSZ ERZSÉBET 
ÍRÓNAK. Emléktáblát avattak a száz éve született Kertész 
Erzsébet József Attila-díjas író tiszteletére Budapesten a 
XIII. kerületben, az alkotó egykori lakóházánál. Kertész 
Erzsébet igényes, „állandóan gondolkodó ember" volt -  
fogalmazott Tóth József polgármester az emléktábla felavatása 
előtt tartott beszédében. M int mondta, az írónő elsősorban 
hölgyeknek szánta regényeit, és több korosztály nevelkedett 
fel a „csíkos könyveken".

A DIGITÁLIS JOGOK ALÁÍRÓI ÚJRAGONDOLJÁK 
A GOOGLE KÖNYVKIADÁSI ALKUJÁT. A digitális 
könyvkiadási jogokról több m int két évig tárgyaló szerzők, 
kiadók és a Google Inc újragondolja a köztük született 
egyezséget, miután az amerikai igazságügyi minisztérium 
ellenezte a több millió könyv online publikálását lehetővé 
tévő megállapodást. A Google szóvivője arra a kérdése nem 
válaszolt, hogy a megállapodás aláírói terveznek-e valamilyen 
változtatást, és azt sem részletezte, hogy a szerződés mely 
pontjait kifogásolják.

Bogdán László -  1948-ban született Sepsiszent- 
györgyön, író, újságíró, több irodalmi kitüntetéssel 
jutalmazták, legutóbb Déry-díjat kapott. Legutóbbi 
kötete: H uteraB éla u tolsó utazása (2007).

Brauch Magda -  1937-ben született Temesváron, 
nyelvész, verselemző. Legutóbbi kötete: Szeretlek, 
kedvesem  (2007).

Eszteró Isatván -  1941-ben született V égváron, tanár, 
költő, az Irodalmi Jelen munkatársa. Legutóbbi kötete: 
N irvána gom bostűje  (2009).

M akkai Ádám -  1935-ben született Budapesten, 
műfordító, világhírű nyelvész, a Harvardon végzett, 
amerikai egyetemeken tanít. Legutóbbi kötete: A z  E rő  
(2003).

Nyilas Attila -  1965-ben született Budapesten, költő. 
Legutóbbi kötete: A z  E gynek álm ai (2008).

Onagy Zoltán -  1952-ben született Budapesten, író, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Sötétkapu  (2006).

Sütő Zsolt -  1975-ben született Marosvásárhelyen. 
Fotózik, ír, zenét bütyköl. Szabadúszó.

Stenszky C ecília  -  1986. április 2-án született 
Veszprémben. Szereti a kézműves dolgokat, közel áll 
hozzá a néptánc, népdalok, a regösség, az irodalomtól 
és könyvektől kezdve a falmászáson s táncon át rengeteg 
minden érdekli.

Szőcs Géza -  1953-ban született Marosvásárhelyen, 
költő, újságíró. Legutóbbi kötete: A m ik o r fordu l az 
ezred  (2009).

Támogatónk:

(Forrás: Litera.hu, MTI)
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