
Lapszámunkat Ramóna A. Kloos 
festm ényeivel illusztráltuk.

A művészről 
a 8. oldalon olvashatnak

Ami itt fehér, nézz körül jól, 
mind az enyém. A lepedőt, a törülközőt 
anyám mosta ki. A tócsát a szárító alatt, 
azt nézd, olyan, akár egy levetett kabát.
A konyhapulton a poharakat most töröltem el.

Figyeld meg jól, például ez itt egy ing, szürke, 
ezt itt, nézd, én mostam ki.
Igaz, vasalni nem tudok, ahogy te sem, maximum 
szépen hajtogatni, ahogy gyerekkorban origamit.

Erezheted, ahogy fújsz egyet, milyen kihűlt a nyári szoba, 
kinn meg naptetovált lányok fekszenek a parton.
Nyár van. A test ilyenkor vízhez szokik.
Akár szitakötők lárvakorukban.

Utánad nézek, egy polcon, két könyv között egy boríték, 
benne kézjegyed. Szétszedlek darabokra, szótagollak.
Tested megfagyott műanyagpalack, gyöngyöznek a szemeid.

Hozzám szoksz, ahogy lányok a vízhez, 
ahogy kihűlt csempe a levetett kabáthoz.

Van egy törülközőm itthon, olyan színe van, 
mint a szemeidnek,
ha épp nem pislogsz, benned törülközöm.

A táskát, a pöttyös ruhát, a piros cipőt a konyhapulton hagytad. 
Nézz körül jól, ami itt fehér, az mind az enyém.

Vásároljon könyvet online 

az IJK-shopból: 

http://shop.irodalmijelen.hu/
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részlet egy komédiából
M együnk a z őszbe -  
szubjektív helyszíni Esz­
tergomból 
Pécsi Györgyi:
A d ile ttá n so k  m ár a 
spájzban vannak -  M it 
tehet egy kritikus az iro­
dalm i nagyüzemben?
Virág, m it a M agvető 
elvet -  Darvasi-konfe- 
rencia Szegeden 
N yíltbeszéd  -  Gömöri 
György Petri-estje Buda­
pesten
Merényi Krisztián: Eg 
sírkertész em lékei 
G yerekkorunk m ese­
mondója -  Gárdonyi 
Jász Attila: A m ítosz szü­
letése és elvesztése
A vízóra-leolvasó író
_ /

T. Ágoston László: Balin 
ecetben
Elátkozott Uhtred 
Francis Bacon: A szfinx, 
avagy a tudomány-Pet- 
neházi Gábor fordítása
Színről színre látni 
Dinokkió a bőröndben -  
kisinterjú Ficsku Pállal 
Egy blogger I817-ből 
K or társ irodalom, kor­
társ in ternet -  Majoros 
Sándorral Onagy Zoltán 
beszélget 
Kabdebó Lóránt:
A m űfordítás összeköt 
(Turczi István: Minden 
ablaknyitva)

-  A z  Irodalm i Jelen 2004-ben m eghirdetett regénypályá­
zatán az E lveszettel d íjat nyertél. Azóta e lte lt néhány év. 
Visszatekintve, rangosnak ítéled-e m eg  a versenyt? M ilyen  
volt a m ezőny?

-  E ltűnőd tem  egy darabig azon, hogy pályázzak-e 
egyáltalán. Alapvetően műalkotások, így irodalmi művek 
esetében csak fenntartásokkal tudom elfogadni a verseny 
tényét. Hirtelen csak Arany János Toldija jut eszembe a valaha 
pályázatra írott művek közül, pedig lehetett még egy pár. A 
pénz nem az esztétikai minőség mércéje, de a művészi füg­
getlenség fenntartásához szükséges.

A versenyszituáció felkavaró tud lenni. Egy héttel a kiosztó 
előtt Böszörményi hagyott egy üzenetet a telefonomon, hogy 
díjazott lettem, s feltétlenül jelenjek meg ekkor és ekkor a 
díjkiosztón, konkrétum ot viszont nem mondott. Enyhén 
szólva léleknemesítő volt a várakozás, amúgy is már több 
m int egy évet pihent a kézirat. A díjkiosztó egy jelenetét sem 
fogom elfelejteni. Egy író közelében ültem -  akadt egy pár a 
teremben - ,  s megfigyelhettem, hogyan növekedett benne a 
feszültség, ahogy szólították a díjazottakat. Előbb csak fe­
szengett, majd belekapaszkodott a szék karfájába, minden 
díjnál megkönnyebbült -  a különdíjakkal kezdték, s egyre 
növekedett benne a feszültsége a díjak arányával - ,  hogy ezt 
sem ő kapta, még ezt sem, és még nagyobbat fog... Amikor 
engem, m int harmadik helyezettet kiszólítottak, gálánsan

Színről színre 
látni

-  interjú Balogh Roberttel -
mosolygott, amikor visszaültem a helyemre, tovább nézhet­
tem a feszültségét, az első helyre várta magát -  ahogy gondo­
lom mindannyian - ,  s készült felpattanni, hogy most aztán... 
Mégsem őt hívták ki, nem kapott semmit. Azóta sem láttam 
embert ilyen hirtelen magába roskadni, pillanat alatt sápadtan 
megsemmisülni.

A m ezőnyben am úgy m indenféle ren d ű -ran g ú  író  
előfordult, kivéve az irodalmi kánon csúcsát: se Kertész 
Imre, se a Péterek (Nádas, Esterházy) és Spiró György vagy 
Tolnai Ottó nem feszengett ott a széksorokban.

-  A z  E lveszett számomra elsősorban nem zedéki regény. A  
kerettörténetnél, D J B arokk (a protagonista) szem élyes 
sorstragédiájánál sokkal fontosabbnak érzem  a zt a h ideg  
realizm ust, könyörtelenséget, ahogyan az egyes jelenetekben, 
a párbeszédekben m egrajzolod a húszas éveikben járók

szellem i horizontját, érdeklődési körét, az egyes em berek 
(riasztóan egyforma) belső sivárságát. A hogy a felszínesség  
sikeres tu d  lenni, m űködik, ahogy a parti-életm ód fenntartja, 
és helyénvalónak m utatja önmagát. A z  E lveszett nem  csak az 
elveszés alakulásrajza, de a veszettség, a fékevesztett tombolás 
dokumentálása is. M ennyire vo lt e z saját élmény, m ennyire 
konstruált?

-  Az Elveszett esetén a vallomásos napló és az el nem küldött 
levél formáját választottam. Ennek és a következetesen 
végigvitt narráció intenzitásának tudom be az ilyen jellegű, 
rendszeresen előforduló kérdéseket. Tényleg nem számít, 
hogy engem vert-e meg egy díler a Keleti pu. vécéjében, vagy 
„csak“ a könyvem szereplőjét. D icséretnek tekintem , és 
megtisztelőnek azt, hogy azonosítanak a főszereplővel. Ez 
azt mutatja meg, hogy az olvasóban létrejön a belső dialógus. 
Képes bemozdulni a szöveg, beszippantani, működni, hatni. 
Es ez alól nem kivétel sem értő, sem az „egyszerű" befogadó. 
Az Olvasó. Természetes, emberi gesztus a történet és annak 
elbeszélője közötti megfeleltetés. Bizonyára sok esetben ez 
igaz is. Engem a velem is megtörténhetett volna érdekelt, 
m iért nem én pusztulok el így!

(P o lyta tása  a 6. o ldalon)

SZABÓ TIBOR BENJÁMIN

Lázár Bence 
András

Jól nézz Körül
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Weiner Sennyey Tibor

H
ol kezdődött ez a különös mánia? Melyik volt az a 
pillanat, amelyikben elhatározta az első akciót? Mi volt 
az indíték? Mindezek ma már megválaszolhatatlan kér­
dések. Egyszerűen rákapott az ízére, s nem tudta életét 

elképzelni nélküle. G yakran m egesik ez em berekkel. 
Rászoknak dohányzásra, italra, kártyára, kegyes és kegyetlen 
hazugságokra, önbecsapásokra, sőt néha egymásra is, hogy 
már nem tudnak egymás 
nélkül létezni. Szeren­
csés, ha kölcsönös a füg­
gőség, szoktuk mondani, 
de hát lehet-e szerencsés 
egy olyan függés, amely 
aztán befolyásolja minden 
napunkat, éjszakánkat, s 
gondolatainkat betelíti?
Lehet-e azt szerencsésnek 
nevezni, ami nem enged 
már semmi mást, külö­
nösen a vészjelzéseket 
nem, a jó tanácsokat meg 
pláne nem ? Az em ber 
környezete egyszer csak 
rosszallóan néz, hogy 
nem-nem édesem, ez már 
nem lesz így j ó, elindultál 
a lejtőn, nem fogsz tudni 
m egálln i, m ár nem  is 
tudsz beszélni m ásról, 
csak függőséged tárgyá­
ról. És akkor már késő.
Függő bárki lehet, és bár­
mikor. Egyszer csak jön 
a kisördög és becsalja az
embert a málnásba. Éppen ezért ne csodálkozzunk, ha tör­
ténetünk főhőse nem egy kamasz fiú, nem egy öregecske 
hölgy, hanem  egy jó családból származó, csinos budai 
kisasszony, biztos egzisztenciával, állással, szép és fiatal 
fiúgyermekkel. A kisasszony egyszerre rákapott, és aztán 
hétről hétre megismételte. így történt ezen hajnalban is.

De visszatérve: a sofőr megszeppenve állt a kerítés alá, s a 
kisasszony, m iután nagyon nehezen átküzdötte magát a 
túlpartra, elébb a vállára, majd markába lépett. A sofőr nem 
mert szólni. A kis hölgy hazahajtatott. Mivel látta, hogy

teljesen összesározta a derék és segítőkész ember kezeit, 
felhívta otthonába, hogy mossa meg kezét. Amikor beléptek, 
hátraszólt a különös utas, hogy „Pszt, a fiam még alszik." -  A 
sofőr teljesen megdöbbent. „Na de kisasszony.. -  mondta 
-  „ .ö n n e k  szép otthona van, gyereke, és mégis rózsadombi 
villák kerítésén mászik ki hajnalok-hajnalán?" -  Miközben 
kávét rakott fel, elmosolyodott, s mielőtt válaszolt volna, rájött,

hogy egyrészt rajtakapták 
függőségén, m ásrészt 
rögtön félre is értették. 
„Hát tudja, nem könnyű 
ma az egyedülálló anyu­
káknak." -  a férfi mosoly­
gott -  „ . d e  azt hiszem, 
félreértett. Én nem hoz­
tam el onnan sem m it. 
Tudja, kevés olyan izgal­
mas érzés van, m int ami­
kor az ember beoson késő 
délután valahova, elbújik, 
úgy, hogy semmiképpen 
ne találják meg, s amikor 
a család bezárkózik estére, 
megvárja, míg mindenki, 
tény leg  m in d en k i e l­
szundít, s akkor nagy ne­
hezen, hatalmas és leírha­
tatlan izgalmak között: 
kitör. Igen, én egy kitörő 
vagyok, talán nem az első, 
akit magával ragad ez a 
bűnös szokás, de mivel 
hihetetlenül jó érzéssel 
tölt el, talán nem is az 

utolsó." -  A kis hölgy oly csendesen és selymesen beszélt, 
hogy a taxisofőrt teljesen magával ragadta. Elképzelte, ahogy 
ezentúl nem csak a vezetésnek, a szürke hétköznapok 
posványában él, hanem megpróbál időről időre elébb beosonni 
vadidegenekhez, majd pedig onnan, az éjszaka leple alatt, 
óvatosan, lépésről lépésre kitörni. Az arca kipirosodott, a 
tenyere melegedni kezdett. Ekkor egymásra mosolyogtak. A 
férfi megköszönte, hogy megmoshatta kezét, s letett egy 
névjegykártyát az asztalra. Beszélik Budán a félősebb emberek, 
hogy azóta -  ezek ketten -  együtt törnek ki.

Zöldi László 
médianaplója

Laik Eszternek

írók a literátusok között

e
szem ágában sincs tudósítani arról az író-olvasó talál­
kozóról, amit én szerveztem a nyíregyházi főiskolán. 
Egyik tanítványom, Dolhai József és az író-vendég 
Bodor Pál amúgy is beszámolt már a történtekről. Ami vi­

szont foglalkoztat, hogy a literátus diákok vajon miként fo­
gadták a két regényírót, Bitó Lászlót és Böszörményi Zoltánt, 
akiket idősebb író-barátjuk celebrált.

Vagy százan jöttek el megnézni-meghallgatni a három írót, 
ezért a kora délutáni összejövetelt nem is az újjávarázsolt B- 
épület 125-ös termében tartottuk meg, ahol keddenként mé­
diapolitikáról beszélek a másod- és harmadéveseknek. Né­
hány méterrel arrébb költöztünk, a régi színházterembe (van 
egy új is, de abban meg elvesztek volna az érdeklődök). Mi­
közben üldögéltem a bemutatkozó írók mellett, fölmértem a 
szemközt ülőket. Körülbelül ötven olyan diákot láttam, aki 
„hivatalból" tartózkodott ott, azt hitték ugyanis, hogy előadok 
nekik a Horthy-korszakról. Helyettem írókat kaptak. Meg­
érkezett vagy húsz magyar szakos is, őket nyilván a két új 
regény is izgatta. Aztán beült vagy tizenöt klubhálós m un­
katárs, még főiskolások vagy már diplomások, egyiküknek 
fél négykor el is kellett mennie, mert négytől az egyik multi 
gyárában angolra tanította a munkásokat. És feltűnt vagy tíz 
felnőtt is, a városból meg a főiskoláról, oktatók és újságírók, 
még egy orvos is (igaz, ő idestova négy évtizede diákújságíró 
volt velem együtt Debrecenben, az Egyetemi Életnél).

Azt hiszem, a legtöbb diák most először látott élő írót. De 
az biztos, hogy egyszerre hárommal még senki sem találkozott 
közülük. Ha az ő szemükkel néztem volna a két „amerikás" 
vendéget, akik több évtizedet töltöttek a tengeren túl, fel­
figyeltem volna arra, hogy mielőtt regényírásra adták a fejü­
ket, megalapozták az egzisztenciájukat. Bitó László például 
orvos-professzorként ment nyugdíjba a New York-i Columbia 
Egyetemről, mellesleg föltalálta a zöld hályog ellenszerét, maj d 
hazajött, és megírt vagy tizenöt könyvet az anyanyelvén. Bö­
szörményi Zoltán Kanadában szerzett vagyont, maj d szűkebb 
pátriájában, Erdélyben privatizált egy lámpatest-gyárat, és 
megújította Bukarest meg néhány romániai város közvilá­
gítását. Aztán megalapította az Irodalmi Jelen című havilapot, 
és pátyolgatja a fiatal írókat.

Szóval kedves írójelöltek (Hadas Bianka, Horváth Bori, 
Komor Zoltán, Nagy Zsófi és Román Dávid), érdemes anyagi 
alapot teremteni a regényíráshoz. Ha nem jön össze a gyógy­
szerkísérlet és a lámpatest-gyártás, megteszi az újságírás is.

(klubhalo.hu)

A
 nagy magyar pénztelenség története már pár évtized­
del a mohácsi vész után elkezdődik, amikor is T inó­
di Lantos Sebestyén, a kor eseményeinek fáradha­
tatlan krónikása, ezt írja magáról egyhelyütt: „Bánkódik, 

hogy kevés pínz van ű tarsolyába(n)". Nyilván nem pénzbő­
sége késztette első nagy költőnket, Balassi Bálintot sem arra, 
hogy lovakkal kereskedjen Erdélyben: „És az vén cigánkínt 
csak cseréléssel élek ezután, mert látom, hogy a jó királnak 
nem kellek" -  írja egy 1593-as levelében. Egy évre rá meg is 
halt Esztergomnál egy török golyó ütötte sebből kapott vér­
mérgezésben.

Lapozzunk tovább. Első, 1620-ban kiadott Európa-leírá- 
sunk szerzője, Szepsi Csombor Márton arról panaszkodik, 
milyen drága az élet a korabeli Angliában a magyar diáknak, 
mert „bár Hollandiához képest nem drága hely, mi reánk 
(értsd: mi nekünk) bizony igen drága". Még az olyan gazdag 
uraknak, m int Bethlen Miklós is elfogy a pénze messze földre 
utaztában, s így Londonban az ottani sikeres latintanár Jász­
berényi Páltól kell kölcsön kérnie, hogy új ruhát tudjon ma­
gának csináltatni.

A tizenhetedik század végén és a következő elején a pénz­
telenség, ha lehet, még növekszik. A kuruckor költészete tele 
van panaszokkal, s nyilvánvaló, hogy általában sokkal több az 
éhező, m int a „nyalka" kuruc -  utóbbi kicsit a XIX századi 
Thaly Kálmán képzelő tehetségének a szüleménye. Innen 
már egyenes út visz Csokonai Vitéz Mihályig, aki hiába ajánlja 
műveit gazdag mecénásoknak, hiába próbál megélni az

írásból, végül is kifakad: „Az is bolond, aki poétává lesz Ma­
gyarországon!" Irodalombarát nemes ekkor még alig akad, a 
magyar nemes nem ír, nem olvas, otthon ül, pocakot ereszt, 
elégedetten pipázik és köpköd.

Petőfi Sándor kora ifjúsága, színész-korszaka is a m in­
dennapi pénzetlenség jegyében telik el, bár erről a költő csak 
szemérmesen tudósít „Egy telem Debrecenben" c. versében: 
„Pápista nem vagyok, /  És mégis voltak böjtjeim, pedig 
nagyok". Később, miután Pestre költözött, javult az anyagi 
helyzete, de már csak pár éve volt hátra Segesvárig. Utána, a 
Kiegyezést követő nagy gazdasági fellendülés idején is nyo­
morogtak az írók -  sem Vajda Jánosnak, sem Reviczky Gyu­
lának nem volt m it a tejbe aprítani. Ady egyik fő témája is a 
pénzszerzés. Harcol a Mammonnal, meg a „Nagyúrral", akié 
a pénz: „Add az aranyod, az aranyod". Vagy másutt: „Meghal 
minden és elmúlik m in d e n .  De él az arany és a vér".

Gondoljunk még József Attilára: „Harminckét évem el- 
szelelt, /  S még havi kétszáz sose telt. /  Az ám, Hazám!" Köz­
tudott tény, hogyha nincsenek olyan mecénásai, m int báró

(igen, báró!) Hatvany Lajos, ennek a „töltőtoll-koptató sze­
génylegénynek" utolsó éveire a biztos nyomor lett volna jel­
lemző. Nem lehetett mindenki Herczeg Ferenc -  bár gondo­
lom, a kommunista hatalomátvétel után még a régi Magyar­
ország ünnepelt szerzője is nagyon szűkösen élt.

Az általam egyébként nem nagyon kedvelt Kádár-kor­
szaknak megvolt az a sajátossága, hogy a legtöbb író, ha nem 
írt a rendszer ellen, meg tudott valahogy élni, sőt, voltak a 
rendszernek nem-kommunista érzelmű, jól fizetett nagyságai 
is. Nem akarok sok példát felhozni, de Csurka István például 
a hetvenes években ünnepelt, sikeres drámaíró volt és még a 
szamizdatba kényszerített Petri György sem nyomorgott, 
mert kapott fordításokat és külföldi ösztöndíjakat. Viszont 
nem sokkal a rendszerváltás után újra kitört a „morbus hun- 
garicus", s pár kivétellel a legtöbb írónak és költőnek az anyagi 
helyzete inkább rosszabbodott, m int javult. Egyes magyar 
folyóiratok már fizetni sem tudnak a munkatársaknak, csak 
a lap példányait nyomják a kezükbe fizetségként. Állam Bácsi 
félrefordítja fejét, új mecénások pedig nem teremnek minden 
fán. De bizakodjunk: van Balassi-kard, ilyen díj, olyan díj, 
babérkoszorú. És a pénztelenség már nem csak az irodalmárok 
kiváltsága -  az egész országra jellemző. Ez ugyan nem vigasztal 
meg engem, de arra a következtetésre indít, hogy a szo­
cializmus ál-egyenlősége helyett most (legalább is részben) 
megvalósult a szabadpiaci társadalom pénztelen-egyenlősége. 
Kivételek a BKV kiemelkedő munkát végzett (!) vezetői és 
általában az állami vállalatok friss nyugdíjazottjai.

Morbus hungaricus
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Szőcs Géza 
Néhány könyvből 
egy-két mondat (2.)

N:

„Az volt az elképzelésünk, hogy ha Rákosit sikerül kikap­
csolni a politikai életből, biztos jelentős változás történik. 
Megvalósíthatónak tűnt az elképzelés, mivel S. Ákos a H on­
védségnél dolgozott, ahonnan kézigránátot, és ezt-azt tudott 
szerezni. Terveink szerint Rákosi autóját robbantottuk volna 
fel, amikor megy a Parlamentbe, vagy éppen hazaérkezik. A 
lakásától nem messze, az Orbán tér környékére terveztük. 
Úgy gondoltuk munkaruhába öltözünk, egy kicsit megbont­
juk az útnak a felületét, elhelyezzük a robbanóanyagot, és 
valaki majd figyeli, amikor közeledik a kocsival, a másik 
pedig elindítja a robbanószer­
kezetet../'

(SE R E G I B A R BA R A : In ­
terjú azA-00-!0148-as elíté lt­
tel. [Schrötter Tiborral]. Egye­
tem isták 1956-ról -  Interjúk, 
elbeszélések. A  M úzeum  1956 
Em lékére K özhasznú A lapít­
vány 2005. évi pályázatának dí­
jazo tt pályaművei. Budapest, é. 
n. 63. o.]

„R ákosiék 1949-ben o tt­
hagyták a zuglói villát és az Is­
tenhegyi út környékére költöz­
tek, ahol jobb védelem alatt álltak. Fenya, a feleség ott fogadta 
barátnőjét, Kovács Margit keramikusművészt, aki őt erre a 
m esterségre-m űvészetre is tanította. Oda jártak Fenya 
magyartanárai és mások, de ezeknek minden alkalommal több 
ellenőrző gyűrűn kellett áthatolniok ahhoz, hogy bejussanak. 
Mi több, a ház személyzetének is nap m int nap meg kellett 
tennie ezt a fárasztó, macerás utat. Az éberség kezdett az 
egekbe hágni.'

(N EM ERE IST V Á N : R ákosi M átyás magánélete. A nno  
kiadó, é. n. 103. o.)

„1950. január 9-én tartóztattak le a demokratikus államrend 
ellen irányuló szervezkedés miatt. (...) Az Andrássy út 60- 
ban (...) egy szorítóba fogták a bal kezem hüvelykujját, és 
szöget vertek a hüvelykujjam körömházába. Hát, borzalmas 
v o l t . '

(Egyetemisták1956-ról. SEREG I BARBARA beszélgetése 
Schrötter Tiborral. 62. o.)

„Martinovics felemelkedett az ágyról és feldúlt, kétségbe­
esett arcán egyszerre a nyugalom csöndessége jelentkezett. 
Szeme többé nem volt kitágulva, ajka nem reszketett többé. 
Csak a keze volt jéghideg, amellyel Livinska kezét meg­
érintette:

-  Nekünk meg kellett halni. Mielőtt kihallgattak, mielőtt 
elítéltek volna, már bizonyos volt, hogy sorsunk meg van 
pecsételve. A császár akarja, hogy meghaljunk és a bíróság 
engedelmeskedik a császár akaratának. (...) A császár ki­
mondta, hogy a jakobinusokat, a világosság gyermekeit, a 
napfény szülötteit ki kell irtani. (...) Ah, csak addig élhetnék, 
amíg az első égő szurokkoszorút a Burg tetejére dobnám!... 
Gyávák, kétségeskedők voltunk. Hisz ha felégettük volna a 
fél országot, akkor se lehetne más a jutalmunk a hóhér pal­
losánál! Mi így semmit sem tettünk! (...) Mindig csak ter­
veztünk'

(K R Ú D Y  G YU LA: A  m agyar jakobinusok. In : „Szép 
csillag a honszeretet“... M N D SZ  4. sz. olvasókönyve 1951. 
Kiadja a Magyar N ő k  D em okratikus Szövetsége népm űvelési 
osztálya,, Budapest. 17-18. o.)

„ . S .  Ákos beleszeretett egy fiatal nőbe, aki feljelentette őt. 
Később, a tárgyaláson derült ki, hogy ez a fiatal nő egy ÁyO-s 
szakaszvezetőnek volt a gyűrűs menyasszonya. Persze Ákos

J
elző-e vagy főnév szótári szavunk, a bizarr? Erről vitat­
koztunk egy londoni kávéházban barátokkal, amikor el­
határoztam, hogy a Rákosi-korszak irodalmi életéről írt 
könyvem új, átdolgozott kiadásának A bizarr évei címet 

adom. Úgy érzem, a szó lehet főnév is. Mondható például, 
hogy: -  Néhány napja írtam egy „kis b izarr'-t, valahol meg 
kellene jelentetni...

A Rákosi-korszak évei pedig igencsak bizarrak voltak, a 
maguk rettenetével együtt. yégül nem került be a könyvbe 
egy jellemző anekdota a Fővárosi Nagycirkusz elefántjáról, 
mégpedig azért, mert nincs köze az irodalomhoz, és a kor 
művészeti életéhez is csak érintőlegesen kapcsolható. Pedig 
oly jellemző az ötvenes évekre, a maga bizarr voltában.

A kulturális életre vonatkozó pártutasítások között volt az 
is, ami kitiltotta „szocializmust építő hazánkból' az ameri­
kai dzsesszt. A nagy kezdőbetűvel írandó Párt azt kívánta, 
hogy érjük be Dunajevszkij melódiáival, ne vágyakozzunk 
az amerikai imperialisták tánczenéjére.

Igen ám, de a Fővárosi Nagycirkusznak volt egy elefántja, 
ami csak egy amerikai bugivugi számra tudott táncolni. Evek 
kemény idomár-munkája feküdt abban, hogy ha felcsendül­
tek a vidám dallamok, az elefánt ritmusra mozgatta óriási 
fenekét. A cirkusz párttitkára és az elefánt-szám mestere kö­
zött nagy vita támadt, s végül a bugivugi kegyelmet kapott. 
Maradt. Az előadásra dőlt a pesti fiatalság. Amikor felcsendült 
a jazz, boldogan vonaglott ültében és úgy érezte, hogy valahol 
Nyugaton van, nem pedig a káposztaszagú Rákosi-korszak- 
ban.

A könyvet eredetileg 1980-ban írtam, és saját kiadásomban 
jelent meg, háromszáz példányban nyomta ki itt Londonban 
a sarki sokszorosító üzem, az általam villanyírógépbe írt ol­
dalak alapján. Elég sokat sikerült Magyarországra becsem-

| em a legfontosabb mondatok. A zt sem állítom, hogy 
ezek m iatt volna érdemes el- vagy újraolvasni ezeket a 

I könyveket. A zt sem, hogy föltétlenül rezonálnának 
egymással. Csak kiválasztottam őket valamiért.

erről semmit sem tudott, és volt olyan csacsi, hogy m indent 
elmondott neki, talán azért, hogy jobb színben tűnjön fel a 
kislány e l ő t t .

Ez vezetett a lebukásunkhoz.
-  Hányan keveredtetek bajba, m ind a kilencen?
-  Igen, m ind a kilencen benne voltunk. Ebből S. Ákost a 

Katonai Bíróság azonnal halálra ítélte.
-  Mi lett a te sorsod?
-  Tehát először nyolc évet kaptam, amit fiatal korom miatt 

átminősítettek öt évre, ebből négy és fél évet keményen le is
töltöttem. Azért négy és fél 
évet, mert fél évet a bányákban 
végzett munkákból kifolyólag 
sikerült ledolgoznom. (...) Az 
ítélet után először Ceglédre 
vittek bennünket, a Fiatalko­
rúak Börtönébe. O tt voltunk 
több m int egy évet. Ennek az 
volt az oka, hogy tizennyolc 
éves kor alatt nem lehetett 
senkit bányában dolgoztatni, 
ezért meg kellett várniuk, amíg 
nagykorúak leszünk. Akik 
betöltötték a tizennyolcadik

évet, elvitték a bányába.
(Egyetem isták1956-ról. SE R E G I BARBARA beszélgeté­

se Schrötter Tiborral. 63. o.)
„Hadseregünk -  a mi büszke reményünk -  
erő, pajzs, bástya.
A Párt és vele egy akaratban 
a népünk, m int gránitszikla, szilárd.

A népet erős kézzel ki vezette 
a térre, hol árad a nap?
Sztálin gyűjti a népeket egybe 
vörös lobogója alatt.'
(JAK O B k Ol A SZ : Sztálin. Részlet. Pordította Urbán 

Eszter. In : „Szép csillag a honszeretet“... 123. o.)
„Mindennek a rémségfolyamatnak a fő kitervelője és végrehaj - 

tatója ezenközben nap mint nap bekocsizott a villájából a pártköz­
pontba, néha megmutatta magát a népnek is. (...) Fenya, ex-Kor- 
nyilova, most Rákosi Mátyásné helyzete sem lehetett könnyű. (...)

Es itt volt a férje, akit következetesen „M atyusának' neve­
zett. Aki ugyan minden jel szerint, nem nyúlt hozzá, hiszen 
impotens volt, külön is aludtak. Mégis, a jakut asszony szá­
mára ez az élet sok érdekességet tartogatott.'

(N EM ERE IST V Á N : R ákosi magánélete. 109. o.)

JUHÁSZ FERENC Kossuth-díjas költő:

TÉGED KÖSZÖNT MOST
Téged köszönt most, hetvenéves, téged köszönt e dal -  
s e dalban 800 millió, öreg és fiatal.

Anyád sikongva szült, a drága, hol a grúz hegyek, 
m int foszló csipkét fércelik a szálló felleget.

S hogy utolszór húnyta le nagy Iljicsünk oly emberi szemét,
-  m int fekete kalászok sokasága, zúgott, zokogott a nép -

a halhatatlan ravatalnál, Sztálin esküd szava szállt: 
„magasra tartjuk Lenin elvtárs, a Pártunk zászlaját.' 
(Részletek. A  teljes verset lásd in : „Szép csillag a honszere- 

te t“... 259-260. o.)

pészni ebből a kiadványból, immár afféle bibliofil-ritkaság. 
Akkor azért éreztem úgy, hogy a téma könyvecskébe kíván­
kozik, mert egyrészt attól féltem, hogy idővel elfelejtem az 
általam ugyan csupán gimnazistaként, de azért az irodalomra 
megkülönböztetett figyelemmel odafigyelő, és anyám révén 
irodalmi körökben forgolódó tinédzserként átélt kor anek­
dotakincsét, másrészt az vezetett, hogy 1980-ban a témáról 
odahaza még nem lehetett szabadon írni, könyvet kiadni. 
Tehát hiányt pótolt a tanulmány első változata, aminek még 
az volt a címe, hogy A Rákosi-korszak irodalompolitikája.

Tény és való, hogy a könyv nem egészen erről szól, inkább 
arról, ami az új kiadás alcímeként szerepel: E let és irodalom a 
Rákosi-korszakban . Immár több tucatnyi tanulmány fog­
lalkozik a kor irodalompolitikájával, komoly, nagy irattári 
kutatásra támaszkodó munkák. Nem ezekkel kívántam kon­
kurálni.

Az új kiadás anyaga bővebb, s nem hiányoznak belőle olyan 
történetek, amelyekre később bukkantam rá. Amikor új év­
századunk legelején megszűnt a BBC magyar nyelvű adása, a 
több m int hatvan év alatt felhalmozódott értékes hangfelvé­
teleket CD-re másolta át egy kis brigád, hogy ezeket a leme­
zeket egyrészt a Magyar Rádió hangtárának, másrészt a Szé­
chényi Könyvtárnak ajándékozzák. Sajnos, bizonyos hang­
szalagokat nem tartott megőrzendőnek a válogatóbizottság,

Mestyán Adám
»•

Összerezzen
Körbenyaldos a halál ilyenkor, 
felkúszik a combjaimon, 
lehúzza rólam a ruhát, 
és amit régen megtagadtam, 
kiteszi a szélnek. Összerezzen, 
mondom, összerezzen a lélek.
Jó hónapja nem beszéltem magyarul. 
Senki se tudja, mit takargatok 
a bőröm alatt, miféle fertőzéseket 
hoztam. Nem bírom a levegőt. 
Hajópadlóm hajnalonként tágul, 
ahogy egyre erősebb nap éri.
A múltkor mintha egy gyerekkori 
szerelmem szólított volna meg az utcán, 
nagyon görcsölt, de aztán abbamaradt. 
Kiteszem az arcom a szélnek.

és néhány jobbra érdemes régi interjú és műsoranyag kido­
básra került.

Az utolsó pillanatban mentettem meg például az ismert pesti 
konferanszié és humoros író, y  aj da Albert beszámolój át, amire 
nem sokkal 1956-os menekülése és angliai letelepedése után 
kérte fel a BBC. Arról beszélt, hogy milyen nehéz mesterség 
volt a kabaréírás a d iktatúra éveiben. Egyik története, 
amit szerepeltetek könyvem új kiadásában, arról szólt, hogy 
a szokásos hétvégi rádiókabaré felvételét előzetes ellenőrzés vé­
gett minden alkalommal le kellett játszani a Rádió igazgatója, a Párt 
Politikai Bizottságában is helyet foglaló Benke yaléria előtt (aki 
idén tavasszal, nyolcvankilenc éves korában hunyt el).

yajda Albert több számmal szerepelt az egyik kabaréban, 
de arra a kis kupléra volt a legbüszkébb, amit Rátonyi Róbert 
adott elő. Ez a dalocska, sikerült rímes sorokba szedve azt 
fedte fel, hogy a magyar cigaretta minősége kívánnivalót 
hagy maga után, a legolcsóbb cigi azért olyan büdös, mert 
dohány mellett mindenféle szemét van benne.

Benke yaléria a sanszon lej átszása alatt idegesen fintorgott. 
Ennek láttán a Rádió párttitkára az utolsó hangok elhalása 
után azon nyomban támadásba lendült. A földig leszidta a 
szerzőt, amiért merészelt sértő paródiát költeni a magyar 
állami dohányipar dolgozóinak munkájáról.

Ekkor megszólalt Benke elvtársnő és azt mondta: -  Nekem 
speciel tetszett ez a vidám csasztuska. Nagyon ügyes.

A párttikár pillanatok alatt hangot váltott, és az építő kritika 
fontosságáról kezdett beszélni. Benke yaléria még mindig 
fintorgott, s hamarosan kiderült, mi bántja. Ebéd közben két 
foga közé szorult egy kis húsdarabocska, azt böködte a nyelvével. 
O lyan b izarr kor volt ez, kérem  szépen, am ikor egy 
félreértett fintor miatt kenyérkereső állását veszíthette egy 
sikeres kabaréíró.

Sárközi Mátyás
Bizarr
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lég nagy melléfogás, komoly félreértés, sőt az igazat 
megvallva súlyos tévedés volna azt állítani, hogy a 
lopás bűn.

És ha nem melléfogás vagy tévedés, akkor szándékos 
félrevezetés, célzatos ferdítés ez, még rosszabb esetben a bűn 
fogalmával való visszaélés. Persze, ezzel a fogalommal 
különben is szinte csak visszaélések történnek.

Könnyű ebédem, a párolt zöldségek elfogyasztása után 
negyedórát, félórát pihenek. Azután sétálni indulok. Séta 
közben a járdakövek réseit figyelem, a repedéseket és a 
töréseket. Rajzolatukat annyira 
ismerem, hogy leszegett fejjel, 
lábam előtt a földet nézve is 
eligazodnék m ár. Id ő n k én t 
felveszek egy-egy falevelet, 
megforgatom az ujjaim között.
Nézegetem, néha megszagolom.
Amelyik megtetszik, magammal 
viszem. A nappaliban hosszú, 
széles asztal áll, fehér vászonnal 
letakarva, ezen száradnak a levelek. Fák, bokrok, cserjék levelei. 
Kőris, tölgy, nyír. Ritkábban, ha az erdőig sétálok, vadszőlő, 
som, fűz. Olykor egész sok falevél hever az asztalon, és 
m indegyik másképp görbül száradás közben. A kőrisé 
domborodik, a juharé homorít. A som levele úgy ráncosodik, 
hogy megőrzi karcsún ívelő idomait.

Leveleket őrizgetni persze felesleges. Miután elszáradtak, 
visszaviszem őket a helyükre, gyakran éppen ugyanaz alá a fa 
alá, ahonnan elvettem. Mindössze kitérőt tesznek, áthaladnak 
a szobán, akár egy színeit váltó lassú áramlás. Nem gyűjtök, 
nem őrzök meg semmit, m int mondtam. Be kell vallanom 
azonban, hogy az ellopott holmik között akadt valami, amitől 
nehezen tudtam megválni. Egy japán kerámiaedény, amelyet 
a nagybátyám tól hoztam  el. Mi tagadás, ez engem is 
megbabonázott, de nem azért, mert a nagybátyámtól nyúltam 
le. Máskor is előfordult, hogy rokonokkal vagy ismerősökkel 
dolgoztam, az esetek többségében ezek a beavatkozások jó 
eredménnyel jártak. Ismervén ugyanis a célszemélyeket, 
sejtettem, melyek a legsebezhetőbb pontjaik. A nagybátyám 
élete legnagyobb élményének tartotta a japán utat, ennek volt 
a legértékesebb, már-már jelképessé növekedő emléke az a 
kerámiaedény. Biztosra vehettem , hogy ettől kell meg­
fosztanom őt, hogy magába forduljon végre -  és egy szeles 
őszi délelőttön észrevétlenül elemeltem. Csakhogy ebben az 
esetben, bevallom, mégse a nagybátyámnál remélt kedvező 
fordulat volt a legfőbb ösztönzőm (noha ebben a fordulatban 
többé-kevésbé biztos lehettem); sajnos ezúttal éppenséggel 
maga az edényke vo lt, am i m ozgato tt, úgy éreztem , 
mindenképp meg kell szereznem. Ellenállhatatlan erővel 
vonzott.

A nagybátyám sokszor elmesélte, hogyan talált rá egy 
faluban a m űhelyre, ahol az idős m ester dolgozott. A 
műveletek és eljárások, amelyekkel a kerámiák készülnek, 
négyszáz éve nem változtak, négyszáz éve, magyarázta 
nyomatékkal. Az agyagot hosszú ideig érlelik, közben 
többször megmozgatják, átdolgozzák, és mintegy tíz-tizenkét 
év után, amikor a megfelelő állagot eléri, csak akkor kezdik 
m egm unkálni, könnyedén, alig érintve, simogatva -  és 
miközben magyarázott, átszellemülten formázgatta ujjaival a 
levegőt. Lélegzetállító gyorsasággal dolgozik a mester, 
mondta, a hosszú érlelés után szinte percek alatt készülnek el 
azok a megkapó csészék, edénykék, vázák. Ezután kiszárítják, 
majd az évente mindössze kétszer, az ősz kezdetén és a tél 
legvégén begyújtott kemencében kiégetik őket, alaposan 
megválogatott fával tüzelve, négyszáz éves gyakorlat alapján. 
És a legcsodálatosabb ebben az egészben az, folytatta valamivel 
csendesebben, hogy noha a módszerek, a műveletek, az 
eljárások változatlanok, maguk a csészék, edények és vázák 
mégis egyedülálló erővel jelenítik meg annak a kornak a lelkét, 
amelyben készültek. Ha egymás mellé raknánk az apák, a 
nagyapák, a dédapák idején alkotó mesterek kerámiáit,

m ondta halkan, ezek az edények m inden tudományos 
kutatásnál pontosabban rajzolnák ki a japán lélek szép és 
szomorú történetét.

Miközben beszélt, egyre biztosabb voltam abban, hogy ha 
majd egy szép napon ellopom azt az edénykét, másképp fog 
gondolni a japán lélekre.

Ebben a kivételes esetben azonban, még egyszer megvallom, 
nem a nagybátyám felébresztése volt az elsődleges célom, 
hanem sajnos maga a kerámiaedény. Rendkívül erős hatással 
volt rám, képtelen voltam ellenállni neki. Ettől persze zavarba 

jöttem, hiszen a kötődések és 
ragaszkodások feloldására irá­
nyuló gyakorlatok kétségtelen 
kudarcát jelezte ez a sürgető 
vágy. Ám úgy éreztem, csak 
akkor érthe tem  meg, m ié rt 
babonáz meg ennyire, ha el­
csórom. Egyedül így tudhatom 
meg, m it jelent nekem ez az 
edény. Abban reménykedtem, 

hogy ha erre választ kapok, a megbéklyózó hatása elmúlik 
valahogy, és akkor végleg megszabadulok.

Kicsi tárgy volt, kényelmesen elfért az egyik tenyeremben, 
és már a legelső alkalommal nyugtáztam, milyen jóleső érzés 
kézbe venni. Színének alaptónusa a barnának egy se nem 
sötét, se nem világos árnyalata volt, amelyet az egyik oldalon 
egy érintésnyi sötét folt tö rt meg; alakjában egyaránt 
tükröződött indulat és mérséklet, szelídség és erő. A féken 
tartott energiák formálták az edényt, és mintha valamiképpen 
továbbra is ezek munkálnának benne. Alul, nagyjából az alsó 
harmadánál öblösödni kezdett; mielőtt még azonban ez az 
öblösödés kidülledt volna, megtorpant, és onnan kezdve 
egyenesen emelkedett felfelé, kimérten, mégsem egyhangúan. 
Felül pedig, a felső harmadánál hirtelen befelé hajolt a pereme 
-  mintha azt jelezné, hogy első pillantásra ugyan közönséges 
edénynek tűnik, amely nyitott és befogadó, voltaképpen 
azonban nem így van... Mert ez az edény önmagába záródik, 
és egyedül önmagát tartalmazza, és esélye sem lehet senkinek 
arra, hogy gyakorlati célokra használja.

Szép volt, de teljesen hasznavehetetlen, és ez csak fokozta a 
varázsát. Mégsem ez a nagyvonalú feleslegesség volt benne a 
legizgatóbb, nem ez a merész öncélúság. Sokkal inkább a 
sötétebb folt, az a fekete seb az oldalán, és felül, az edény 
száján esett elváltozás. V olt ugyanis a perem én egy 
benyomódás, egy szándékos hiba vagy sérülés. Az alakja, a 
színe, a szélben lengő fűszálakat mintázó három halvány 
ecsetvonás az oldalán, mindez a szép megtestesítője volt, 
ugyanakkor azonban az a hiba a szélén és az a zavaró folt az 
edény oldalán m indjárt sebet is ejtett ezen a szépségen -  
amitől viszont, különös módon, ez a lefegyverző báj mégse 
lett érvénytelenebb, nem lett kevesebb, éppen ellenkezőleg. 
Mintha ezektől a sebektől és törésektől vált volna hihetőbbé, 
igazabbá és teljesebbé.

Ez az edény úgy hozta szinte tapintható közelbe a szépet, 
hogy közben mégis elérhetetlenül távol maradt.

Ezt kellett valahogy m egértenem , hogy meg tudjak 
szabadulni végre.

Hogy sebekkel és sérülésekkel kell őrizni a szépet, mivel 
nem jelenhet meg és nem létezhet másként, m int védtelenül 
és megsebezve.

Mire a sétából visszaérek, és a leveleket, amelyeket útközben 
találtam, az asztalon elrendezem, addigra már késő délután 
van, és a rézsútos napfényben hosszúra nyúlnak az árnyékok, 
m int eső után a giliszták a pocsolyákban. Főzök egy teát, és a 
gőzölgő csészével az ablakba ülök. A folyó hullámait figyelem, 
ahogy az alkony közeledtével kisimulnak és megnyugodnak. 
Amikor a hídon az oranzs lámpák kigyulladnak, keskeny 
sávokban ringatóznak a vízen a fények. Sima víz, úszó fények, 
közelgő alkonyat.

És felettük az ég.
A sötét égboltozat.

Bebádogoznak 
minden ablakot
Az életből csak ennyi fény maradt,
Csillagos ég, tenyérnyi napsugár.
Ezt vártuk nap-nap, homályos falak 
Üregéből esténként-délután.
S elvették ezt is, a tenyérnyi napot: 
Bebádogoztak minden ablakot.

Tágult szemekkel kék tengerét látom 
Nápolynak, s fénylő partjai felett 
Még vár a Vezúv, pipál és a tájon 
Barnára lesült boldog emberek.
Látjátok? Éjben élünk, mint vakok, 
Bebádogoztak minden ablakot.

Tízen fekszünk egy fullasztó szűk lyukba’, 
A szánk kapkodja be a levegőt,
Mint partra vetett halak kopoltyúja 
Tátogunk némán -  s érzed, nincs erőd 
Szívni az étel s ürülék szagot:
Bebádogoztak minden ablakot.

Az Alpeseknek fenyves illatából 
Míg csokrot küld a hűs nyugati szél 
És lelket öblít fenn a tiszta távol 
S mosolygó hegyek hószaga kísér,
Itt tegnap társam tüdőbajt kapott, 
Bebádogoztak minden ablakot.

Csendet hasít a sétahajó kürtje.
A falon sikló leánykacagás
Nem visszhangzik már zengőn a fülünkbe
S az ezersípú nyár nem orgonáz.
Süket a cellánk, minden hang halott, 
Bebádogoztak minden ablakot.

Túl Barcelona kertjein szitálva 
Egy barna asszony meleg hangja búg 
És alkonyatba pendül a gitárja.
Hol táncolóktól tarka még az út;
S fülünkbe folynak az ólmos napok... 
Bebádogoznak minden ablakot.

Tapintanánk a bársonyos egekbe,
Ujjunk hegyéből kiserken a vér.
Mint koporsóba, be vagyunk szegezve,
Csak daróc szúr, vagy poloska ha ér. 
Simogatnánk a sugaras napot -  
S bebádogoztak minden ablakot.

Londonban bál van, sima termén siklik 
A sok selyembe öltözött leány.
Puha hajuknak hamvassága izzik 
Lágy bútoroknak tükrös hajnalán.
Nyugat táncol -  tán végképp eladott?! ...
S bebádogoztak minden ablakot.

Nyelvünket mosta friss tavasz zamatja 
Most nyögve nyeljük nyirkos kortyait 
Az alvadt bűznek, hol minden falatra 
Émelygő gyomrod felfordulna itt.
De lenyeljük e végső falatot:
Bebádogoztak minden ablakot.

Az éhség marta testünket telt álom 
Lakatja jól -  és ínyenc ételek 
ízét kínálja Párizs -  szinte látom,
Hogy kúszik el a neonfény felett 
A Néma Rém -  s nem lesz több hajnalod ... 
Bebádogoznak minden ablakot!

A rádiók csak üvöltsék rekedten 
A szabadságot s az ember jogát.
Itt érzi csak befalazott testem 
A milliókkal Moszkva ostorát.
S Váctól Pekingig zúgják a rabok:
-  Ha nem vigyáztok, az egész világon 
Bebádogoznak minden ablakot!

Danyi Zoltán 
K ő ris ,
t ö l g y ,  ju h a r

Kecskési Tollas Tibor
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Később, miután Borges és Tejve befejezik a fürdést, s 

felváltja őket Cross és Search a vahinéikkal, megjelenik a 
lépcsőn a francia orvos. Kissé megdöbbenve bámul ránk, 
nem lehetünk valami szívderítő látvány.

„Köszönöm, hogy eljött -  üdvözlöm - ,  s nézze el, hogy 
ilyen ázott állapotban vagyunk. De a zuhogó esőben voltunk 
kénytelenek hazajönn i.'“

„Nem lehetett valami kellemes...“
„Nem volt a z ! .  Mi van a barátommal?...“
„Alszik -  mondja a francia orvos és leül. -  Az utazás is 

megviselhette, az izgalmak, s az itteni klímához is még 
alkalmazkodnia k e l l ."

„Iszik egy whiskyt velünk, doktor úr?“
„Igen -  bólint a francia, és rágyújtva, figyelmesen nézeget 

bennünket. -  Tehát igaz -  jegyzi meg elégedetten, és kortyol 
poharából. -  Elmentek a bálványhoz?!"

„T úléltük -  nevet Alvaro, kivillantva vakítóan fehér fogait. 
-  Igaz, hogy nem volt k ö n n y ű ."

Röviden összefoglalom kirándulásunk történetét, a francia 
orvos elképedve hallgat.

„S én még azt hittem, hogy a maorik szokásos túlzásra 
való hajlama, legendaépítő tehetsége magyarázza bele ebbe a 
ki tudja mikor és kik által készített kőfejbe a sátáni tulaj­
donságokat, amelyeket, hiszen egyszer én is láttam, sajátsá- 
gosan démonikus, ijesztő kinézése is kiválthat. De hogy szug- 
gerálta volna magukat, hogy négy és fél órát magukon kívül 
voltak, hát ha nem Ön mondaná, kedves Ricardo, nem is 
hinném e l .  Ereznek valami fájdalmat!? Fáj-e a fejük, szúr- 
e a mellkasuk, a hátuk? Ha bármi történik, azonnal küldessen 
utánam és jö v ö k . Ez nem vicc, drága barátom, csodálkozom, 
hogy ilyen könnyedén veszik, m intha egyáltalán nem is 
történt volna semmi m ag u k k a l."

Kiissza poharát, szertartásosan kezet csókol a köpenybe 
burkolózó Lídiának, kezet ráz Alvaróval és velem, kifeszíti 
hatalmas fekete esernyőjét és kilép az esőbe. -  „A kocsimig 
eljutok valahogy" -  szól vissza a válla fölött és eltűnik.

L ovecraft és Soares is k iabálnak , hogy befejezték, 
mehetünk.

Alvaro Noahval tűnik el az egyik gőzölgő fürdőszobában.
En Lídiával lépek be a másikba.
„Na, végre -  sóhajt Lídia és ledobja köpenyét, meglepődve 

látom, hogy alatta meztelen. Lehajol, kimossa, kisúrolja a 
kádat és megengedi a vizet. -  Na gyere -  húz magához és 
szája mohón tapad a számra. -  Egy forró fürdő mindenképpen 
jót fog t e n n i ."

„De azért jó volt Ravennában, az ariánus keresztelőkápol­
nában -  mondom, miközben ő önfeledten ringatózik az 
ölemben, s a gőzben kihívóan csillog zöld szeme.

A
nyám, Kunigunda, egy szép napon, úgy estefelé, ma­
gára öltötte legszebbik, legdíszesebbik, esküvői öltö­
zetnek szánt ruházatát, és szolgálólányával együtt ki­
osont a vár kapuján.

Nyáridő volt, a várbeliek, akárcsak a külső cselédek 
mindegyike ezer dologgal volt elfoglalva. így nem vették észre 
a kisasszony és hűséges cselédlánya távozását. Az sem tűnt 
fel senkinek, hogy anyám tányérján aznap érintetlenül maradt 
az estebéd. Régen megszokták már, hogy sokszor egész nap 
az erdőben csatangol. Tulajdonképp sohasem törődtek tú l­
ságosan vele. Sok testvére közül ő volt a legfiatalabb. Szinte 
észrevétlenül cseperedett fel, nevelésével bizony nem sokat 
fáradoztak.

Tizenöt éves korára olyan lett, m int egy szép, mezőn nőtt 
vadvirág, kedves és szemnek tetszetős. Ekkorra már testvérei 
is felfigyeltek rá. Főleg a nála csaknem tíz esztendővel öregebb 
Polixéna néném, aki ebben az időben már a népes és hatalmas 
család fejének számított. Nem, nem ő volt szülei legidősebb 
gyermeke. Az elsőszülött Gábriel bátyám, Miklós édesapja 
volt, de ő mással nem törődött, m int a csillagok fürkészésével.

Örökké az eget vizslatta, avagy különös ábrákkal teli, ódon 
fóliánsait böngészgette. Nem sok vizet zavart, különösen ami­
óta idegenből hozott törékeny és szép felesége, aki ezen a 
világtól elzárt helyen soha otthon nem érezte magát, gyer­
mekágyban meghalt. De ha ez a tragédia be nem következik, 
Gábriel bátyám akkor sem foglalkozott volna a birtok ügyeivel.

A többi testvért pedig az uralkodni vágyó Polixéna néném 
fölényesen uralta akaratával.

Amióta felserdült, tulaj donképp ő parancsolt a várban m in­
denkinek.

Ki is tudott volna ellenállni a belőle sugárzó delejes, bénító 
erőnek? Itt mindenki neki engedelmeskedett, az ő szavát 
leste.

Mire anyám nagyocska lány lett, néném sürgősen férjhez 
adta volna.

Talált is neki gazdag vőlegényt. Anyám szelíden egyezett 
bele a házasságba, m intha a jövendő férj előrehaladott kora, 
valamely csetepatéban szerzett sántasága cseppet sem zavarta 
volna. Különben, mindössze egyszer látta azt, akinek három 
hónap után kezét kellett nyújtania. Mindössze egyszer, ami­
dőn az öregedő lovag néhány szolgaembere kíséretében a 
várba látogatott, háztűznézőbe. Anyám derűs mosollyal fo­
gadta, szemérmetes, mégis valahogy vidám pironkodása min­
denkit megtévesztett, még a sasszemű Polixénát is.

-  Csak az volt borzalmas, amikor a Jordán folyóistene 
átalakult a b á lv án n y á . Ez azt jelenti, hogy képesek voltak 
belépni az em lékeinkbe."

Aztán hosszú percekig nem szólal meg, lehunyja szemét, 
érzem, hogy össze-összerándul, majd felsikolt és kienged 
magából."

„Az orosz tiszttel jobb volt?" -  kérdezem.
Bosszúsan néz rám. -  „Ez most nem volt fair -  suttogja. -  

En is kérdezhetném, hogy hogyan volt Noahval, de nem 
kérdem. Más volt."

„Bocsáss meg -  kérlelem. -  Butaság volt m egkérdezn i."

Bogdán László
Ric a r d o  Re is  Ta h i t i n  
(részlet)
A  MUTÁNSOK

„Eljutunk mi még Ra- 
vennába?" -  kérdezi, és 
sóhajtva simogatja a há­
tamat. -  Vagy Velencé­
be?"

„M iért ne jutnánk?
Borges m ár v e tt egy 
jachtot, jövő héten hoz­
zák Pedróék, tudod, az 
argentin  tengerészek, 
akikkel elsüllyedt gá­
lyákra vadásztunk, de 
m ár m ost van annyi 
pénzünk, hogy léghajót 
vagy akár rep ü lő t is 
vásárolhassunk -  neve­
tek, és elnyújtózom a for­
ró vízben. -  S ha a ki­
rándulásunk sikerül, s megtaláljuk az elsüllyedt holland hajót, 
bankszámlánk csak növekedni f o g ."

„En azt hittem, többé nem mozdulunk el erről a szigetről 
-  mosolyog Lídia és beszappanoz. -  Azt hittem, hogy életünk 
végéig itt m a ra d u n k ."

„Azért még én is szeretnék utazgatni -  nyugtatom meg. -  
Tavasszal elmegyünk Itáliába."

Kopacz Mária
Ab b a n  a z  ó r á b a n  
(részlet)
Ku n i g u n d a

A következő két hó­
napban, Isten tudja m i­
ként, valósággal megállt 
az idő, a napok különös 
lassúsággal teltek, a reg­
gelektől végtelen távol­
ságra lapultak az éjsza­
kák. A várbeliek m in­
dennapos tevékenysége 
észrevehetően csökkent, 
m intha a növények és 
állatok fejlődése is meg­
állt volna.

Polixéna húga eskü­
vőjére készült. E két hó­
nap alatt is serény ma­
radt, akár ha az emberek, 
sőt a természet rendkí­
vüli lustasága rá egyáltalán nem lett volna hatással.

Aztán eltelt a hatvan nap, melynek furcsaságára máig sem 
tud senki magyarázatot adni, eltelt a hatvan nap, és akkor 
már csupán harminc maradt a tervezett menyegzőig. Anyám, 
Kunigunda továbbra is vidáman cseverészett a kelengyéjét 
készítő asszonynéppel. Időnként ki-kiszökött a vár körüli 
erdőségbe. Ilyenkor órákig távol maradt, senki sem tudta, 
hol járkál, de egy dolog bizonyos: e csatangolásaiból mindig 
holtfáradtan, arcán töretlen derűvel került elő.

Már elkészült a gyönyörű menyegzői ruha. Anyám nevetve 
próbálta magára, rózsás arcát nézegetve Polixéna ezüst nyelű 
tükrében, s amikor perdült egyet, ruhájáról fehér habként 
hullottak alá a csipkék. A cselédek kedvtelve bámulták, 
mosolyogva rakosgatták a kelengye sebtében szőtt darabjait a 
ládákba, melyeket az új asszony majd magával visz esküvője

„Sietnünk kell -  suttogja Lídia. -  Háború lesz, Ricardo. 
Te mostanában mással voltál elfoglalva, nem követted az 
eseményeket, de hidd el, a háború elkerülhetetlen.

H itler törleszteni akar T rianonért az angoloknak és a 
franciáknak, s Mussolini a szövetségese.

S akkor még ott van a kiszámíthatatlan bolsevik vezér i s . "
„Tavasszal elmegyünk -  ígérem, és most én kezdem 

szappanozni a testét. -  Csak azt nem értem, hogy te hogyan 
tértél olyan hamar magadhoz."

„Amikor elindultatok Pomareval, ideadtad a varázstükröt. 
Nem emlékszel? O tt volt a  zsebemben, pontosan a szívem 
fölött, s m e g v é d e tt! .  így csak egy kissé aléltam  el, 
nyöszörgésedre azonnal magamhoz tértem, de így is időbe 
került, amíg vissza tudtalak hozni téged is."

„Hol a tükör?" -  kérdezem izgatottan.
„A köpenyem zsebében -  nyugtat meg. -  Bebugyoláltam 

egy kendőbe, nehogy valami sérülés érje."
Felemelkedik, kilép a kádból és köpenye zsebéből előszedi 

a zöld kendőbe burkolt tükröt, kibontja és a kezembe adj a, de 
a fekete üveg elhomályosul a gőzben.

„Majd a szobában megnézem" -  mosom le magam, s már 
lépnék ki a kádból, amikor megkér, mosnám meg a haját.

Visszaülök s elkezdem.
Szerelmünk havában vallotta be, ez nála a szerelem és a bizalom 

legfontosabb jele, soha senkinek még eddig nem engedte meg, 
hogy megmossa a haját, még az édesanyjának sem.

Dörzsölöm, majd tiszta langyos vízzel öblögetem, közben 
masszírozom a tarkóját és a fejét.

Megelégedetten szuszog.
„Köszönöm, kedvesem -  mondja és megcsókol. -  Olyan 

fáradt vagyok, hogy egyedül nem boldogultam volna, még a 
karom is alig bírom felemelni."

M egtörülközünk, magamhoz veszem a zöld kendőbe 
visszacsomagolt fekete tükröt, s fürdőlepedőkbe burkolózva 
megyünk a szobánkig.

Az ablakot előrelátóan becsukta valaki, elég fülledt a levegő.
Amíg én kitárom, s a ventilátorokat is bekapcsolom, Lídia 

megtörülgeti a tükröt és leteszi a déli asztalkára, a fekete és a fehér 
gyertya közé, s az ajtóhoz sétálva leoltja a villanyt, majd szertartá­
sosan gyújtja meg a gyertyákat, s tiszta kendővel dörzsöli hatal­
mas vörös sörényét, amelybe annyiszor temettem már az arcom .

Egymást átölelve hajolunk a tükör fölé, az antracit felület 
azonnal vibrálni kezd és váratlanul megjelenik a hold arca, 
valamiféle ködalakok gomolyognak előtte.

Bogdán László: Ricardo Reis Tahitin, 
Irodalmi Jelen Könyvek, 2009

után ura hajlékába. Gyönyörködtek a friss, fehérített vá­
szonneműben, a színes, virágokkal hímzett terítőkben, ör­
vendezve suttogták maguk között, hogy kedves kisasszo­
nyuk a jelek szerint nem idegenkedik a násztól, hisz szép 
orcáján állandó elégedettség honol. A család tagjai pedig 
egyáltalán nem törődtek a szolgák menyegzői előkészületeivel. 
Mindegyikük saját dolgával foglalta el magát, Kunigundával, 
anyácskámmal egyikük sem gondolt.

így történhetett, hogy távozása észrevétlen maradt. Csak 
másnap reggel kezdték, nevét kiáltozva, keresni. Persze hiába, 
a huzatos, hideg termekben csupán a visszhang felelgetett, 
csúfondárosan vissza-visszaküldve a hívó szavakat.

A váron kívül sem lelték nyomát. Nagy sokára, két nap 
elteltével döbbentek rá, hogy anyám a nem kívánt menyegző 
elől menekülve egyszerűen megszökött. Egy parasztember, 
aki aznap szokatlanul késő óráig dolgozott a mezőn, látta őt 
és szolgálólányát az országúton. A cseléd kezében nagyocska, 
nehéznek tűnő batyu volt. Anyám ruháján frissen hullott 
hónak látszottak a csipkedíszek. A paraszt ámulva nézett 
utánuk, míg csak el nem tűntek a láthatáron.

A család döbbenete határtalan volt, de nem sokat firtatták 
a történteket.

A már majdnem kész kelengyét anyám egyik idősebb, még 
pártában levő nővére kapta meg az öregedő vőlegénnyel együtt, 
aki bár nem örült a cserének, de -  mivel mindenképpen 
elszánta magát a házasságra -  nem is zúgolódott túlságosan.

A m enyegzőt pontosan egy hónap m úlva ta rto tták , 
hihetetlen pompával.

A menyasszony sápadt, szeplős arca kipirult az örömtől, 
am ikor a kápolna o ltá ra  e lő tt kezét n y ú jto tta  veres 
dolmányban feszítő vőlegényének.

Habár az esketés alatt nagy hirtelen fergeteges esőzés 
támadt, ami mindenki szerint az új asszony meddőségének 
biztos jele, anyám fonnyadtacska nővére hét esztendő alatt 
mégis hét kisdednek adott életet, akik azonban, sajnálatos 
módon, pár hónapnál tovább dajkájuknak gondot nem adtak, 
e sivár földi lét helyett inkább a m ennyei angyalkák 
fényeskedő karát választották.

Kopacz Mária: Abban az órában, 
Irodalmi Jelen Könyvek, 2009



(P o lyta tá s a z  I. o ldalról)

Az empátiám és a másfél évtizedes alternatív színházi ta­
pasztalat nagy segítségemre volt, s van is íróként. Elszto- 
rizhatnék egy darabig arról, hányszor kellett megmutatnom 
a csuklóm, hogy tényleg nem nyiszáltam el az ereimet, de a 
vénámra is kíváncsiak voltak már, lövöm-e magam heroinnal. 
Kaptam levelet, amelyben a szüleimet sajnálták, hogy kiírtam 
őket -  azt is hozzáfűzték, hogy megérdemelték, ha ilyenek... 
Egy nagyon szép lány azt mesélte el, hogy voltak részek, 
amikor legszívesebben megvert volna azért, amit olvasott. 
Ha csak a felét megéltem volna az Elveszettnek, már rég nem 
élnék. Több ismerősöm hányattatása, későbbi halála/ön- 
gyilkossága (fürdőkádban hajszárítóval, völgyhídról le- 
u g o rv a .)  indította el bennem ezt a regényt, és azok az erős 
szituációk, amelybe belecsöppentem. Negyedéves egyetemis­
taként egy novemberi délután Pynchon Entrópiáját olvastam, 
s meglepetésemre több eleme megismétlődött aznap este, ami­
kor beugrottam egy barátom albérletébe -  egy hangszórón 
ült valaki, a másik hangszóróban pedig egy cigaretta hamuja 
táncolt, közben az illető kozmikus problémákról magyarázott 
fennhangon, a konyhaasztalnál füveztek páran... Az Elveszett 
témáját egyszerre adta az, ami ma -  a regény jelen ideje 2005 
-  történik, és annak a tudata, hogy vajmi kevésben külön­
böznek a problémáink az örök emberitől, legfeljebb a helyi 
színezet könnyebben befogadhatóvá teszi azt, am it írok, 
semmint ha a Háború és béke irdatlan méretű folyamát. És 
talán az egészet átlengő irónia sem elfelejthető.

-  B ret Easton E llis N ullánál is  kevesebbje és az E lveszett 
számomra kölcsönösen fe lid ézik  egymást. Bár a ku lisszák  
m ások, a szereplők beszédtém ái is, de a té tek ugyanazok. 
Zalán Tibor m ásodik Papírvárosa, az E ltévedve cím ű regénye 
szintén az E lveszett előképének tűnik. Valósak ezek a kötések? 
Vagy inkább csak félreértés-félreolvasás? Voltak-e irodalm i 
m intáid, eszm ényeid a regény tervének kidolgozásakor?

-  Jó pár éve alig jutott időm olvasni, talán többet is írtam, 
m int egészséges. Megtisztelők az irodalmi párhuzamok, s 
szégyenkeznem is kell, mert Ellis művét nem olvastam. Zalán 
Tibort tisztelem, szeretem, a Schvab-trilógiámnál még szer­
kesztőnek is felkértem, de a témaválasztáson és a szenvedé­
lyességen túl nem érzek kapcsolatot a két regény között. A 
szöveg amúgy terhelt intertextuálisan, a már említett Pyn­
chon, és számos más irodalmi mű szerepel: Bulgakov Mester 
és Margaritája, Tolsztoj Kreutzer-szonátája például, de még 
a Bibliát is megemlíthetem a szövegképzésben oly fontos 
mottók miatt. Az Elveszett egyrészt nagyon tudatos írás, 
másrészt olyan feladatot vállaltam fel benne többször is, amely 
az akkori szellemi teherbírásom határait feszegette. Mivel a 
szellemi-fizikai erőfeszítés eléggé lekötött, tudatosan nem 
feltétlenül, de tudattalanul még kapcsolódhattam akár Ellis 
világához, de másokhoz is. A sokat idézett Arany János be­
mondás illik ide: „Gondolta a fene!“. Eszményeim voltak, 
természetesen. A mai világ megragadására törekedtem, a ma­
ga ellentmondásosságában. Amennyire rálátása lehet erre egy 
kortársnak. A magam kívülállásából indítottam. Tavaly le­
döbbentem, amikor rádiós felkérésre elolvastam Philip Roth 
tetralógiáját. Sok mindenben magamra ismertem, a mód­
szereimre, tudatosságomra (bár én sokkal jobban bízom az 
ösztöneimre, m int a bevált sémákra, Roth-nál több üresjá­
ratra bukkantam, de ez lehet a fordítás következménye, vagy 
a magam botorsága). Nagyon inspirált a szövege. Szóval úgy 
hatott rám Philip Roth, hogy nem is olvastam.

-  A sváb-könyvekben is, a tavaly m eg jelen t H ollandi 
mártásban is nagyon erős az önéletrajziság. A z  E lveszettben  
szin tén  hangsúlyos az elbeszélő és a szerző összemosása. 
M inden prózai m unkád  kíná l egy olyan olvasatot, hogy i t t  
m o st Balogh R obert beszél önmagáról. Úgy tűn ik , szer­
zőséged tematizálása nem  is  téma, de alkotói módszer. H on­
nan ez az reflexív figyelem ? M i a funkciója? M egtartod to­
vábbi m unkáidban is?

-  Verset-prózát egyaránt írtam a legelejétől -  már 16 éves 
koromtól fogva. Rövid alanyi korszak után sokkal jobban 
foglalkoztatott mindaz, ami nem én voltam. Nem saját magam 
írtam meg, hanem mindig valami, valaki mást (erre töre­
kedtem). A Schvab-trilógia volt az, ahol mindezen sikerült 
túllépnem, s a látomásra, lebegésre hajlamos szövegvilágom 
megkapta azt szilárd alapot, amelyről képes voltam úgy el­
rugaszkodni, hogy más számára is érthetővé válhatott a röp- 
pálya íve. Amikor az írás aktusát, az író személyét, vagy még- 
inkább a kutatást magát részévé tettem a trilógiának, akkor 
nem tettem mást, m int hogy a legtermészetesebben visel­
kedtem. A szöveg elkezdte írni saját magát. Én meg en­
gedtem. A reflexivitás alapelemem. Az, hogy törekszem a 
rálátásra, az összefüggések feltárására, a szálak kibogozására, 
az kiskorom óta bennem van. A miért is? Feltehetően ez a 
személyiségem alapvonása. Miért tagadnám meg magam? 
Vagy hát miért is ne?! Illetve ide tartozik az, hogy el-elvittem 
szövegeimet Bertók Lászlónak, az Elveszett felütésében 
részben egy ilyen beszélgetést írtam meg. Mostanában más 
módon írtam pár szöveget, előtanulmány gyanánt egy újabb 
regényhez. A mindentudó és a kissé tájékozatlan narrátor 
között ingáztam. Viszont az önéletrajzi vonal elsődlegessé­
gével vitába szállok. A Hollandi mártás esetén nem tagadtam 
el, hogy egy személyesen megélt tragédia szerepel a könyvben. 
De egészen másról van benne szó. Ahogy a Schvab-trilógiát 
nagyanyám szavai indították meg bennem, s ez a forrás közel 
tíz év alatt jutott el addig, amit az egyetemes emberi szint

jelent számomra, amikor már nem rólam vagy rólad esik szó, 
hanem az Akárkiről. A Hollandi mártás sem rekedt meg a 
saját fájdalmamnál. Az objektivitás és a kívülállás erősebben 
hat ilyen körülmények között, mintha együtt sír író és ol­
vasó. És azt, hogy mennyi a konstrukció és a megélt élmény 
a műveimben, azt talán már én sem tudom biztosan. Nem 
hogy más!

-  A pszichiátria világának m egjelenítése, a m egjelenítés 
realisztikus m ódja több kritikusodnak feltűnt. A z  ábrázolás 
részletezőpontosságában sokan valószínűleg érdeklődést és 
gondos író i m unká t látnak. N ekem  inkább gyanús volt. A z t  
a gya n ú t ébresztette, ho g y a félelem  m ozgatja a p rec íz  
m egm utatást, a lá to tt kép  elem zését. M intha maga Balogh 
R obert rettegne attól, hogy egyszer elborul az elméje. Hogyan

készü lt a regénynek ez a része? M it je len t számodra a p szi­
chiátria?

-  Nincs bennem félelem a tériszonyon kívül, illetve kis­
koromban rettegtem a pókoktól... Természetesen lehet igazad, 
hogy rettegek az őrültektől, bár úgy vettem észre, inkább 
vonzom őket. Azon komolyan elgondolkodtam magyar szakos 
bölcsészként, ne végezzem-e el a pszichológia szakot. Bizonyos 
helyzetekben úgy megnyílnak nekem akár még ismeretlenek 
is, hogy magam is csak csodálkozom. Megtisztelő és zavarba 
ejtő az őszinteség foka. És látogattam már meg ismerőseimet 
pszichiátrián. Nem tartom szégyenletesnek azt, ha valaki 
elesik, s nem tud rögvest felpattanni, vagy urambocsá, se­
gítségre szorul. Mindig érdekeltek a bolondok, a vértanúktól 
inkább féltem. Rokonszakma -  ha lehetek cinikus - ,  hiszen 
egy dologhoz ragaszkodni a végsőkig vagy őrületet, vagy 
vértanúságot eredményez. Talán csak PR kérdése az egész. A 
pszichiátria gyógyszeres részétől elborzadok, de igenis van­
nak olyan helyzetek, amikor éppúgy újra kell indítani az 
embert, m int a számítógépet, ha összeakadt pl. az operációs 
rendszer. Fontosabbnak tartom a pszichoterápiás tevékeny­
séget, a beszélgetést, a művészetterápiát, a feltárást, azt a fo­
lyamatot, amikor kitágul az önismeret és eljut(hat) valaki 
oda, hogyha nem is tud feltétlenül változtatni, de elfogad 
valamit.

Az Elveszett esetében segítségre szorultam. A főszereplőm 
spirituális identitáskrízise, m int megtudtam, aktuális mos­
tanában ez a kórkép, és nem is én találtam ki, mert szerepelt 
már konferencián hasonló eset. Egy ismerős pszichológustól 
kértem segítséget, ő elirányított egy fiatal, de tapasztalt 
pszichiáterhez. Amikor felvázoltam neki a főszereplő prob­
lémáit, kevéssé tudta elhinni azt, hogy ezek nem az én prob­
lémáim, hanem egy teremtett alakéi, de miután megírtam a 
részt, s mintegy lektoráltattam vele a folyamatot, elvittem 
hozzá a majdnem kész szöveget, láttam rajta a változást.

-  Pőhősöd (ilyen-olyan kényszereknek engedve ugyan, de 
m égiscsak) k ilép  a rendszerből, m egszakítja a rossz spirált. 
E rezté l m ár h a son ló t író i pályáddal, a z életm ódoddal 
kapcsolatban? M egvolt valaha a hátraarc csábítása? Volt olyan 
trauma, am inek hatására m agát az írást is beledobtad abba a 
serpenyőbe, am elyben az em ber m éricskéli, m i m en n yit ér?

-  Főhősöm elj ut az origóba. Egy olyan határhelyzetbe, amikor 
bármilyen irányba mehet. Az olvasóra van bízva, hogy mit hisz. 
De hogy a kérdésedre válaszoljak, nem igazán jött még szóba az, 
hogy feladjam az írást. Maximum egzisztenciális indokkal. 
Annak idején eljöttem egy napilaptól, mert nem tudtam írni. 
Három hónap alatt csak három sor született:

A hegy fö lö tt
a hegy m ögött
egy m ásik hegy van.

Valami hiányzott, nyomasztott. O tt is hagytam azt a b i­
zonytalan, pária létet. Az életmódomnak, függetlenségemnek
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ára van, ez természetes. Amíg lehetett, rádióztam, kritikákat 
írtam, így őriztem meg a függetlenségem. Ma már egyik 
fórum sem fizetőképes. Az, hogy nem tartozom egyetlen sze­
kértáborba sem, azzal jár, hogy nem sok felkérést kapok. Az, 
hogy nem tudok feltétlenül jópofát vágni, dörzsölőzködni, 
nem mondok olyat érdekből nevesebb pályatársaknak, hogy 
urambátyám, így meg úgy, aztán a háta mögött sem vén 
marházom... Maximum szemből. Ennek ára van. De mi 
máshoz értek még e n n y ire .  m int az írás? Mégis, az írás, az 
írói lét az csak egy illúzió. A személyiségem integráns részévé 
vált, de nem nagy szükségét érzem annak, hogy leművész- 
urazzanak, vagy már többedszerre választották érettségi té­
telnek valamelyik regényem. Ez is egy dolog, megtisztelő, 
nagyon jólesik. De ettől még nem keverem össze magam 
Móricz Zsigmonddal vagy Baudelaire-rel. 37 évesen már 
megírtam azt, amit feltétlen meg kellett, hogy írjak. A többi 
már nekem is meglepetés, ajándék. Nemrég újra elkezdtem 
verseket is írni. Elefántcsont-kereskedőnek már amúgy is 
öreg lennék. Szeretek írni, kitalálni, megrészegedni a kita­
lálásban. Nincs ezen m it méricskélni!

-  Vissza a pályázathoz. Hogyan látod, m ilyennek íté lte  
m eg a kiírá st a szakma, hiszen  irodalm i lapokban alig volt 
visszhangja. Á llító la g  az eg y ik  rangos kia d ó  vezető je  
figyelm eztette szerzőit, ha valam elyik pályázni próbál, többé 
nincs m it keresnie ott. E nnyire kedvezőtlen fogadtatás elle­
nére m i m otivá lt m égis, hogy jelentkezzél?

-  Azt hallottam, hogy a Magvető tiltotta le a szerzőit, azzal, 
hogyha beadnak anyagot pályázatra, akkor ott többet nem 
fognak megjelenni. Igaz volt, vagy sem? Pécs fölött élve, egy 
erdőszélről meg nem mondom neked az igazságot. Az akkori 
helyzetemben tökéletes megoldásnak látszott a pályázat. A 
Schvab-trilógia két kötete elkészült már, félretett pénzem 
épp volt 10 hónapnyi, így bele mertem vágni a régóta bennem 
mocorgó regényötletem megírásába. így született az Elveszett. 
Az addigi két regényem a Kortárs Kiadónál jelent meg, amely 
kis kiadó lévén a könyv igényes elkészítésén túl más egyebet 
nem nagyon tudott csinálni. Azt gondoltam, ha megnyerem 
a pályázatot, kap a könyv akkora médiatámogatást, hogy fel­
jebb tornázza az ismertségem, illetve ami ennél ez esetben 
fontosabb, az eladott példányszámot. És irodalmi lapokban 
valóban kevéske visszhangja volt az egésznek. Nem igazán 
tudta akkor még megbecsülni a honi kulturális elit a ma­
gántőkét. Az, hogy valaki a saját pénzét szánja olyan célra, 
amelyből neki anyagi haszna nem feltétlenül lesz, csak er­
kölcsi, az ma talán gyanús. Hogy vajh, mit akar? Bevásárolni 
magát a kulturális elitbe? Szerepet játszani? Megmozdítani 
az állóvizet?

-  A d íjért 5000 dollárt kaptál, akkori átváltási értéke 
körülbelül 900 000 fo rin t volt. Érdem es vo lt ennyiért elad­
n o d  kéziratodat?

-  Nem 900 ezer, hanem egymillió fölött volt valamivel. Jól 
jött, nagyon. Most sem ártana. Tőzsdézni kellett volna vele 
fél évig, utána jött egy kisebb gazdasági krach. De én a laká­
som felújítására fordítottam. A regényemben tusolok, meg a 
regényért kapott pénzen vett járólapon sétálok stb. Ez az 
összeg tíz hónapi munkáért nem olyan sok. Akkori áron kb 
annyit kerestem vele, m int egy pályakezdő tanár hasonló idő 
alatt. Amúgy kb. a harmadát fizették volna a kéziratért a 
kiadók. Anyagilag mégsem érte meg ennyiért eladni, mert 
nem a pénzért, hanem a nagyobb médiafigyelem reményében 
adtam be a pályázatot. Azóta rájöttem, hogy a világ nem így 
működik. De emocionálisan feltétlenül megérte. Berlinből 
jöttem éppen haza egy felolvasásról, leszállt a repülő, letettem 
a hátizsákom a barátaimnál és mentem a díjat átvenni. Azért 
ez kedvemre való móka volt. A pénz meg nem túl érdekes.

-  A z  eredm ényhirdetés óta elolvastad a díjazottak regé­
nyeit?  Vélem ényed szerin t igazságos döntés született?

-  Utólag megvásároltam az első hat helyezett regényét, a 
magam értékítélete szerint második lettem, de szerencsére 
nem ültem a zsűriben. Amikor postára adtam a magam 
szövegét, még verhetetlenül elsőnek éreztem. Igazságos 
döntés nem tudom, létezik-e egyáltalán. Döntés született, 
aki beadta a kéziratát, elfogadta a szabályokat. M iért kellene 
minősítgetnem?

-  A d íj m ennyiben befolyásolta író i pályád alakulását?
-  Az írói pályám alakulását halálom után 50-100 évvel lehet 

majd megítélni igazán. Ha számítok még akkor. A díj okozott 
néhány kellemes órát. A szülői ház lépcsőházába került az 
oklevél. Nem szoktam magam túl sokáig ünnepelni. Részben 
meg is örökítettem az élmény egy részét -  nem egy az egyben, 
hanem ahogy a regény megkívánta -  a Hollandi mártásban. 
Gratulációkat kaptam, voltak szituációk, amikor felnéztek 
rám, vagy irigykedtek. A megjelent regény, az Elveszett ha­
tását nagyobbnak éreztem a díjnál, s részben függetlennek is 
tőle -  hiszen azóta kevés szó esett magáról a pályázatról. A 
pesti bemutatón túl számítottam még néhányra, ezek elma­
radtak. Egy könyvet pedig csak úgy lehet eladni, ha utólag is 
generálnak körötte eseményeket. Az ritkán van, hogy a po­
tenciális olvasó kiszúr egy könyvet a 80 ezer kötet közül, 
hogy ez kell nekem. Túlkínálat van kulturális téren is. Időn­
ként, ha leárazza a kiadó a könyvet, akkor jelentősebb mennyi­
ségű reakció érkezik az olvasóktól -  innen tudom, hogy még 
mindig létezik, terjed. A weboldalam (www.balogh-robert.hu) 
és az ott vezetett blogom olvasottsága is folyamatosan emel­
kedő tendenciát mutat. Meg talán ide illik az Elveszett pécsi 
könyvbemutatója. Sikerült elég pénzt szereznem rá a Könyv 
utóélete programból, s olyan jól sikerült, hogy azt azóta is

Színről színre 
látni

http://www.balogh-robert.hu
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többen felemlegették az ott megjelent 100-120 emberből. Egy 
belvárosi galéria hosszú termét kaptam meg, szereztem egy 
zenekart (Sin Gas Project), a Massive Attack Angel-jét kértem, 
hogy adják elő, ezt a számot amúgy is belekomponáltam a 
regénybe. T íz perc után csak úgy spricceltek kifelé az 
öregasszonyok a galériából, m ert feldübörgött a zene. 
Megidéződött valami a regény apokaliptikusságából. Ha nincs 
ez a díj, nem valószínű, hogy összejött volna ez a bemutató.

-  Végül a m ostani m unkáidról. Úgy tudom , gyerekköny­
veket írsz újabban, az egyik épp m egjelenés elő tt áll. E z m iért 
fontos számodra? Prózáid n incsenek tekin tettel sem m iféle 
érzékenységre, boncolják az em beri term észetet, és a prepa­
rátum ot k iteszik  az ablakba. E ttő l izgalmasak. A  gyerekolva­
sókkal viszont kesztyűs kézzel k e ll bánni, gondolom . N em  
lehet m indent m egm utatni, nem  is kell, a gyerekirodalomnak 
egész m ás a feladata: szórakoztat, fe jle szt. N em  érzed  
korlátozónak azt, hogy m o st gyerekeknek írsz? M ennyiben  
je len t m ásféle kihívást, ha m ásfélét je len t egyáltalán?

-  Mostanában több regényötlet mocorog bennem, az egyik 
az Elveszett-tel és a Hollandi mártással közösen trilógiává 
állna össze, a másik pedig egy Közép-Európa parabola. És 
nem  egy, hanem  két m esekönyvem  fog m egjelenni a 
közeljövőben. Utolérték egymást a kiadás útvesztőiben. Úgy 
alakult, hogy korábban is írtam néha egy-egy mesét ajándék 
gyanánt, kislánynak, nagylánynak, vagy csak úgy a magam 
kedvére. A Schvab-trilógiában is akad, a Hollandi mártásban 
is. Fontos irodalmi műfajnak érzem. Nem feltétlenül csak 
gyerekek olvasnak mesét. Több felnőttet ismerek, még fér­
fiakat is, akik inkább mesekönyvhöz nyúlnak, m int krimihez. 
Anno írtam pár mesedarabot, egyet mutattak be, s nagy 
sikerrel fut azóta is -  Mátyás király szárnyai, a MárkuSzín- 
ház előadásában, díjakat is kaptak érte. Valaki látta ezt a 
mesedarabot, s megkérdezte, hogy ha mondana kilenc dolgot, 
aminek szerepelnie kell a mesében, megírnám-e hasonló 
szinten, m int amilyent látott tőlem. Kilenc dél-dunántúli 
várat mondott, a többit rám bízta (Várból várba címmel az 
Alexandra Kiadó adja ki nemsokára), a felnőttek élvezhetik 
az in te rtex tuá lis  vonalát a m esének, a gyerekek meg 
izgulhatnak. Egy próbaolvasóm azt mondta, hogy szerinte 
ez az Elveszett gyerek változata. Egy másik több helyütt elsírta 
magát. Majd m eglátjuk, könyvként m ire jut. A másik 
mesekönyvet pedig egy be nem mutatott mesedarabomból 
írtam, mert fájt, hogy semmibe vették a brekijeimet. Barátaim 
gyerekei nagyon szerették a történetet, sőt van néhány felnőtt 
is, aki k ifejezetten követelte, hogy írjam  át prózába, 
mesekönyvvé. Valaki az e-mail címének használja az egyik 
hősöm nevét. Egyszer volt már erre a mesére szerződés a 
kezemben, de csődbe m ent a kiadó, most, m ire tényleg 
elkészült a MekkBrekk, Leveli Levi és Leveli Lili története 
(két kis levelibéka, akiknek a gólya elviszi a szüleit és elmennek 
kiszabadítani őket), úgy tűnik, október 10-re meg is fog 
jelenni a könyv, gyönyörűen sikerültek a rajzok és a tördelés 
is. Amit a gyerekkönyvekről mondtál, jórészt bizonyára igaz, 
de nem gondolom azt, hogy kesztyűs kézzel bánnék a 
gyerekekkel. És épp ezt imádják. Azért mert kisebbek, még 
nem hülyék! Sőt, nem feltétlenül igénylik a didaktikus 
meséket. Nálam jókat lehet undorodni, meg nevetni, bolon­
dozni. Saját gyerekem nincs, így barátaim gyerekei tanítottak 
meg erra-arra. Alapélményem egy 4 éves kis szöszke meséje 
egy lóról, amely kb. másfél órán keresztül tartott (addig b ír­
tam), és egyáltalán nem a fejlesztésről s a szórakoztatásról 
szólt. Tétje volt. Úgy beszélt a lóról a kislány, hogy közben a 
saját világát tárta elém. Én is ugyanezt tettem, a gyerekek 
világának problematikus részét emeltem a középpontba. Sem­
mi korlátot nem érzek a gyerekközönségben, sőt! Imádom 
nézni a Mátyás király szárnyai közönségét. Sírnak, elszalad­
nak, amikor jön a sárkány, vagy eldörren a három kapszli az 
Elefánt ágyúban. Nevetnek a Kis Angelusokon, meg Matyika 
csetlésén-botlásán. Sokkal jobban szeretem azt a közönséget, 
amely ki is fejezi az érzéseit, semmint hogy felnőttként, unott 
arccal udvarias tapsban részesítsen valami számára semleges 
dolgot. Akkor inkább fütyüljenek! Jó távolságot tartani, de 
m iért is van szükség rá? És m iért jelentene számomra 
k ih ívást az írás vagy a gyerekeknek írás? Ugyanúgy 
megdolgoztam minden sort. Mert imádok írni, hülyéskedni, 
kitalálni, megkeverni, és eljutni addig a pontig, amikor 
megtörténnek a dolgok. Nem szépelegni. Levetni a köznapi 
szennyet, s mindegy, hogy pőrén, vagy kamásliban állva, de 
nevén nevezni a dolgokat. Színről színre látni. És szeretni. 
Még ha ezt a szót nem is feltétlenül szokás ma leírni ilyen 
közegben. Leírom hát még egyszer. Szeretni.

A  gyönyörű ĵ ölfő: Arar>y
127 éve h a lt meg 

A rany János (B uda­
pest, 1882. október 22.)

Arany, ha felállítható 
rangsor az oktatással 
rosszul járt irodalm i 
nagyságok közt, ott áll 
a topon az első három 
közt. Petőfi János vité­
zét követte a tananyag­
ban a Toldival, a Toldi 
bonyolult óriásstrófái­
val, érdekes és bonyo­
lult miértjeivel. Mert 
szinte nem tanítottak 
meg életéből semmi iz­
galmasat, ami -  az irodalmat tantárgyként kezelő -  gyerek 
számára fontos, ami személyessé tehetné. Ebből következően 
Arany nem egyéb, m in t a Toldi három barom i vastag 
verseskötete, jaj, mondja a gyerek, miután túljut Aranyon a 
tananyagban, jaj.

Pedig lehetne jól is tanítani.
Születik, tanul, csodagyerek, Szalonta, azután Debrecen. 

Ezután, m int Jókai és Petőfi, színészet, majd vándorszí­
nészet. A kor lázadóinak alapiskolája, az elszakadás, függet­
lenedés egyetlen lehetősége. Hatásos adalék lehetett volna a 
könnyebb Arany-értéshez, ha a Toldi előtt megismerjük a 
történetet: vándorszínészként megálmodja édesanyja halálát. 
Másnap reggel bűntudattól hajtva, kétségbeesetten hazaindul. 
Gyalog (1834-35).

Eztán a jegyzőség, a házasság, a szorgalom és az autodidakta 
évtized. Nem olvas újságot, nem hallgat rádiót, nem néz 
tévét (naná, hogy nem), tanul, intézi az ügyeket, olvas, fordít 
(Szophoklész és Shakespeare), olvas, gyártja a gyerekeket, 
végzi a birtok körüli feladatokat, és aggódik folyamatosan.

„Zseni a nyárspolgár álarcában", veti oda Babits, ugyan­
akkor, ugyanabban a mondatban odaver Petőfinek, „Nyárs­
polgár a zseni álarcában". Van benne valami. Petőfi átgázol 
mindenen és mindenkin, m int a gyorsvonat, Arany lassan 
halad, aprólékos, a vonat mellett döcögő bivalykordé, „félre­
áll", ha úgy alakul.

Azután prózakötet (Életképek), majd a megnyert pályázat 
(Vörösmarty a zsűriben: „Irodalmunk vaskora" -  mondja a 
díjnyertes Az elveszett alkotmányról). Ezt követi a Toldi, a 
konzervatív kritika kifejezetten arrogáns, de élvezhető és 
olvasható össztüze (Petőfire is).

Déry Tibor és az abaszfófa
1894. október 18-án, 

115 éve született Déry 
Tibor.

Déryt visszafelé ol­
vastam. Olvasás közben 
fogalmam nem volt ar­
ról, hogy kom m uniz­
m us is, im p eria lis ta  
vérnőszés is. Nem tud­
tam ötvenhatos szere­
péről, a Petőfi körről, 
a rró l, hogy K ádár 
majdnem felakasztatta. 
Egyszerűen megvettem 
a hetvenes évektől az 
É S -t, k in y ito tta m  a 
N apok hordalékánál, 
később a Újabb napok 
hordalékánál. A Képzelt 

riport, amelyből a Popfesztivál íródott, már későbbi időszak. 
A G. A. úr X-ben még későbbi. Egyáltalán, minden felismerés 
későbbi felismerés. Az is, hogy apám ki nem állhatta, nálunk 
azért nem volt fellelhető könyve. Nem olvastattam el apámmal 
a Szerelem című elbeszélést, pedig a filmet látta, és pedig 
kellett volna. Nem tudom, m it mondott magában. Akik 
megélték a háborút is, ötvenhatot is, hallgattak.

Veszélyes arra gondolni, ha ne adja Isten, Kádár fel­
akasztatja ötvenhatos szerepéért, amire volt esély, megkapja 
az aktuális irodalmi Nobelt. Még veszélyesebb ugyanakkor 
arra is gondolni, hogy sem a Petőfi körnek, sem az írószö­
vetségi-értelmiségi maszatolásnak nincs jelentősége, nincs 
ötvenhatban. Hogy volna, az a látszat.

A látszat mögötti valóság az, hogy az író pofázik, gyűlésezik, 
amikor gyengül, vagy gyengülni látszik a kötél szorítása a 
nyakán, pofázik, nincs jobb dolga, mert ez a dolga, hiszen ő 
a szavak embere. A paraszt, a melós káromkodik, mert ő meg 
nem a szavak embere. És odaver -  szemben az íróval - ,  mert 
a melós és a paraszt nem intellektuálisan kívánja leküzdeni 
az őt gyötrő erőt, személyt, hanem bikacsökkel, szőlőkaróval, 
ami éppen akad, ami kéznél van. Csakhogy az összes kisembert 
nem lehet felakasztani, halomra lövetni, mert akkor ki termeli 
meg a kaviárt a király és udvartartása reggelijéhez, ahhoz, 
hogy hasson az akasztás, ismert embert, lehetőleg hajdan 
hívő, a hitet teli torokkal hirdető kommunistát kell fellógatni.

Kádár így tesz. Rutinosan, rafináltam Ott előtte a példa, 
a Szovjetunió teljes korábbi gyakorlata.

Az írókat bölcsen kihagyja. Nekik elég a nana, fiúk, a 
dádá, az írók és az értelmiség olcsón felvásárolható, kijátszható 
egymás ellen. Kádár az ötvenhetes íróper fővádlottját egyéni 
amnesztiával kiengedi Vácról, fényes nappal végigmasíroz- 
tatja a váci börtön udvarán, foglárok baktatnak mögötte, ci­
pelik a könyvvel teli bőröndöket. Ezzel a gesztussal -  még ha 
a börtönben maradtak egy része zokon is veszi, Vácott (pél­
dának okáért) éhségsztrájkkal -  Kádár pacifikálja az országot, 
megkezdődik a fogcsikorgató konszolidációs időszak. És ír 
még ezt-azt. A Napok hordalékai című jegyzetsorozatot a 
korabeli ÉS-be. És megírja a Kedves Bópeert az öregember­
ről. Hogy valamit fenntartás nélkül ajánlhassak.

£gy oagyoo oagyoo oagy magyar író
Október 14-én 67 éves 

Nádas Péter. N ádast 
nem kell bemutatni, ün­
nepelni. Ot, a nagy ma­
gyar írót, az egész világ 
ünnepli. A hivatalossá­
gok vélhetőleg nyakába 
akasztanak valami díjat, 
ahogyan ez illendő hat­
van fölötti évforduló­
kon, születésnapokon.

Mi a kis magyar író­
kat szeretj ük, és nem osz­
tunk díjakat. Főleg nem 
osztunk pénzes díjat, 
m ert forintunk sincs, 
nemhogy eurónk.

Megnézzük új regé­
nyét, elnyamm ogunk 
rajta , tűnődünk , hol 
állunk a kánonprózához 
képest, és m it kellene tenni ahhoz, hogy közelebb jussunk a 
kánonprózához, aztán minden marad a régiben.

Ha nagyon vágyunk némi Nádas Péterre, előszedjük a régi 
Alföldben megjelent esszéit, és azokkal remekül elvagyunk.

Pedig nem túlzás, ha azt mondom, Nádas-rajongó voltam. 
Sok ezer kortárs olvasóval egyetemben. Emlékszem Laczkó 
Pál József (Palócföld -  megbízott főszerk.) messze fénylő 
szemére, amikor az éppen megjelent Emlékiratok könyvének 
első kötetéről beszélt, vagy inkább rajongott a nyolcvanas 
évek bő derekán. M indent elolvastam, mindent a világon, 
ami megjelent Nádastól. Egészen Az égi és a földi szerelemről 
megjelentéig. A kkoriban kezdtem  el m orfondírozni a 
háttértartalmakon, ugyan m it szeretek íróban, ha szeretem? 
M it akarok vele, m it akarok tőle, m it kezdek írásaival, 
regényeivel? Ha nem tudtam eldönteni, márpedig Nádas 
esetében képtelen voltam, akkor hátra kerül a könyvespolcon. 
Megvenni ugyan megvettem m inden Könyvhéten, arra 
gondolva, időleges, pillanatnyi elmezavar, hogy rajongott 
íróból hátra tolt íróvá vált, és ha elmúlik, legyenek kéznél.

De nem múlik. Rájöttem, a történetek vonzanak. A lelki 
építkezés egyre kevésbé.

Pedig hibátlan, fenséges szöveg, atomsűrűségű esszék, 
pedig ilyen csudákra képes: „Ha tehát csak úgy vagyok, m int 
egy régebbi egészem részlete, de ez a részlet most egésznek 
tetszik, akkor ez azt jelenti, hogy egyszerre vagyok és nem 
vagyok; két minőségem között. Hol? Ontörténetem lecsu- 
paszulásában, lét és nemlét között. Fogalmilag. Képszerűen: 
fekete, logikus csönd a fénytelen gondolatok zajával. Tehát a 
halál. Még nem  az. De m ár. De hol, hogyan? M ivel 
ellenőrizhetem, hogy ez az? Mikor, hogyan értem volna ilyen 
közel? Nem ugrottam le, hanem éppen ellenkezőleg, az erő 
által megmenekítettem magam a leugrástól. És mégis? Csak 
azt tudhatom: két minőség között vagyok. De azt, hogy ez a 
két minőség micsoda, azt nem tudhatom."



Irodalmi Jelen II
NEMZETKÖZI KÖNYVVÁSÁR MAROSVÁSÁRHE­

LYEN. November 5-7. között tizenötödik alkalommal ren­
dezik meg a Marosvásárhelyi Nemzetközi Könyvvásárt. A 
Marosvásárhelyi Nemzeti Színházban várhatóan a korábbi 
éveknél több, rekordszámú kiállító mutatj a maj d meg könyv­
termését, rácáfolva a nemzetközi gazdasági és pénzügyi válság 
miatti várakozásokra. Az idei vásárra 38 kiadót és könyv­
kereskedő céget várnak, köztük tízet Magyarországról. Az 
„újoncok" között szerepel a Kolozsvári Egyetemi Kiadó, és 
első ízben vesz részt a vásáron a marosvásárhelyi Flinstones, 
illetve a Pontfix és a magyarországi Pont Kiadó romániai 
képviselete is. Tavaly óta díszvendége is van a Marosvásár­
helyi Nemzetközi Könyvvásárnak. Az idei meghívott Ká- 
nyádi Sándor költő, író, műfordító, aki november 6-án, pén­
teken a színház nagytermében a Kaláka együttessel közösen 
lép a vásárlátogatók elé. Az idei könyvvásáron is díjazzák a 
szép könyveket, négy -  gyerekkönyv, album, szépirodalom, 
illetve egyéb -  kategóriában.

MEGÚJULT AZ ÖTSZÁZ ÉVES APOR-KÓDEX. Meg­
újult az egyik legrégibb magyar nyelvemlék, az Apor-kódex; 
a Balassi Intézet támogatásából restaurált 500 éves kötetet a 
„Látjátok feleim" -  Magyar Nyelvemlékek a kezdetektől a 
XVI. század elejéig című kiállításon mutatják be csütörtökön 
az Országos Széchényi Könyvtárban, ahol először kerül egy­
más mellé a Huszita Biblia részeit őrző mindhárom kódex. 
A negyedik legrégebbi magyar nyelvemléknek számító Apor- 
kódexet 1877-ben adományozta a Székely Nemzeti Múze­
umnak báró Apor Zsuzsánna. Szövegét először 1881-ben kö­
zölték, majd 1942-ben hasonmását is kiadták Budapesten. A 
kódex itt vészelte át a második világháborút, majd 1953-ban 
visszakerült Romániába, Sepsiszentgyörgyre. A valószínűleg 
a XV. században készült műtárgy rossz állapotban volt, magas 
savtartalmú tintája miatt folyamatosan károsodtak a betűi, 
így megtekintésére eddig rendkívül ritkán adódott lehetőség.

FEKETE ÍRÓNŐ ESÉLYES A GONCOURT-DÍJRA. A
Goncourt-díj odaítélésének történetében most először egy 
fekete bőrű írónő látszik a legesélyesebbnek a legtekintélyesebb 
francia irodalmi díj elnyerésére. A 42 éves, francia-szenegáli 
Marie Ndiaye november 2-án veheti át az elismerést, ha 
sikerül hét vetélytársát legyőznie.
Ndiaye iskoláskorában, 17 évesen 
publikálta első regényét és azóta 
tekintélyes helyet szerzett ma­
gának a francia irodalmi életben 
m int regény- és drámaíró és a 
Com édie F ra n ja ise  színpadi 
szerzője. „Hangja tökéletesen 
tiszta és eredeti, és a csevegés fölé 
emelkedik" -  írta a regényről, a 
„Trois Femmes Puissantes"-ról (Három erős nő) a Le Monde 
kritikusa.

MEGJELENT LENGYELÜL SPIRÓ GYÖRGY MESSIÁ­
SOK CÍMŰ REGÉNYE. A szerző jelenlétében, nagy érdeklő­
dés mellett m utatták be Spiró György Messiások című, 
lengyelül most megjelent regényét a Varsói Magyar Kulturális 
Intézetben. Gordon István, az intézet igazgatója elmondta, 
hogy Elzbieta Cygielska, a varsói egyetem magyar tanszékének 
a professzora fordította lengyelre a Messiásokat -  amely 2007- 
ben jelent meg a Magvetőnél -  és most a varsói W.A.B. Kiadó 
gondozta. Spiró György az 1981-ben megjelent Az Ikszek című, 
első nagyregénye miatt sokáig mellőzött író volt Lengyelor­
szágban. A regény főszereplője Boguslawski, a lengyel Moliere, 
rajta keresztül mutatta be az író a cenzúra hatalmát és az 
elnyomás ellen küzdő művész harcát. Azóta a Kossuth-díjas 
író több munkáját lefordították lengyelre és be is mutatták Az 
Ikszekből készült színművét, az Imposztort és a Kvartettet. A 
lengyel irodalom külföldi terjesztésében végzett műfordítói 
munkásságáért három évvel ezelőtt pedig megkapta a ZAIKS- 
díjat. Az ő nevéhez kötődik Gombrowicz és Wyspianski 
drámáinak, valamint a Nobel-díjas Czeslaw Milosz verseinek 
átültetése magyar nyelvre.

OSZTRÁK DÍJJAL TÜNTETTÉK KI ESTERHÁZY 
PÉTERT. Esterházy Péter kapta idén az osztrák kormány 
alapította Manes Sperber Irodalmi Díjat. Az 1985-ben ala­
pított, Manes Sperber osztrák-francia íróról elnevezett elis­
merést német nyelvű vagy a német nyelvű kultúrában magas 
szinten képviselt művekért ítélik oda. A Kossuth-díjas ma­
gyar író műveinek német fordítását az osztrák nyelvhasználat 
célzott használata jellemzi. Legutóbb 1990-ben kapta magyar 
író az elismerést, Konrád György személyében.

A JELENKOR KIADÓ KAPTA A BELGRÁDI NEMZET­
KÖZI KÖNYVVÁSÁR FŐDÍJÁT. A pécsi székhelyű Jelenkor 
Kiadó kapta meg az idei Belgrádi Nemzetközi Könyvvásár 
fődíját, a Dositelj Obradovic-díjat. A 2007-ben alapított díjat 
évente egy könyvkiadó kaphatja meg -  a hivatalos indoklás 
szerint -  a kortárs szerb irodalom külföldi megismertetésé­
ben szerzett kivételes érdemeiért.

Ranjona A. Kíoos
1970-ben született Aradon, festőművész. 1999-ben és 

2004-ben szerezte diplomáit, mesterséges intelligencia 
és pszichológia (neural networking) a szakterületei. 1987- 
től Németországban él. Az első rajzvonásokat gyerek­
korában „drága nagymamája", Szigethy Rozália irá­
nyította, bátorította. Leginkább az olajtechnikát kedveli,

ÚJ KÖTETTEL GYARAPODOTT A VÁMOS MIK- 
LÓS-ÉLETMŰSOROZAT. Tiszta tűz címmel megjelent 
Vámos Miklós második kötete az Európa Könyvkiadónál. 
Az életműsorozat második része három dupla kisregényt és 
négy dupla novellát tartalmaz, az elmúlt hat év termését.

KÉT KAZINCZY-EMLÉKÉRMÉT BOCSÁTOTT KI A 
MAGYAR NEMZETI BANK. Egy 50 ezer forint névértékű 
arany, valamint egy 3 ezer forint névértékű ezüst emlékérmét 
bocsátott ki Kazinczy Ferenc születésének 250. évfordulóján 
a Magyar Nemzeti Bank (MNB). A jegybank 1968 óta bocsát 
ki emlékérméket, melyek kettős célt, a népművelést és a 
gyűjtők igényeinek k ie légítését szolgálják. Az arany 
emlékérmét Szöllőssy Enikő tervezte. Előlapján a széphalmi 
Kazinczy Emlékcsarnok klasszicista épülete, hátlapján 
Kazinczy portréja és aláírása látható. Az ezüst érme Soltra 

E. Tamás tervei alapján készült. 
Előlapján zsinórhurokkal átkö­
tött papírtekercs és lúdtoll, hát­
lapján Kazinczy portréja.

K R IM IO LV A SÁ SI RE­
KORDKÍSÉRLET BAMBERG- 
BEN. Új krimiolvasási rekord 
felállítását tervezi Arnd Rühl- 
mann német színész-kabarééne- 

kes, a Bambergi Nana Színház alapítója: november 15-én 72 
órás maratont kezd az E.T.A. HoffmannSzínházban Bam- 
bergben. A rekordkísérlet apropóját a Holttestek a pincében 
elnevezésű felolvasási sorozat tizedik évfordulója szolgáltatja: 
Rühlmann 1999 óta m inden második vasárnap bűnügyi 
történeteket olvas fel vendégeivel a bambergi Club Kaul- 
bergben. „Mindenképpen megpróbálok 72 órán keresztül 
kitartani" -  mondta Rühlmann. A rekordkísérletben segít­
ségére lesz Rainer Lewandowski, a színház intendánsa és 
Mác Hárder kabaréművész. Mindhárom napon reggel ki­
lenc és délután egy óra között általános iskolásokból áll majd 
a hallgatóság, egytől négyig pedig az idősebb diákok alkotják 
a közönséget. Az éjszakai órákban különösen kemény és véres 
tö rté n e te k e t fog R üh lm ann  felo lvasni. A legutóbbi 
világrekordot 2002-ben állították fel Münchenben: akkor 
száz író ötven órán keresztül olvasott fel krimiket.

KARÁCSONYIG ELHALASZTOTTÁK STEPHEN  
KING UNDER THE DOME (A kupola alatt) című új regé­
nyének e-kiadását az Egyesült Államokban, mert kiadója attól 
tart, hogy a könyv a jóval drágább hagyományos formá­
tumban különben nem kelne el. Az eset nem egyedi: az ame­
rikai kiadók számos könyv esetében csak jóval a hagyományos 
formában való megjelenés után adják ki a könyv e-változatát.

IZRAEL ÉS NÉMETORSZÁGPARÁZS VITÁJA KAFKA 
KÉZIRATA FELETT. Fellángolt a vita Franz Kafka talán 
leghíresebb művének, A pernek a kéziratáról, miután Izrael 
bejelentette: Németországnak vissza kellene szolgáltatnia a 
21 évvel ezelőtt megvásárolt művet. A német irodalmi ar­
chívum ugyanakkor nem lát okot arra, hogy visszaadja a 
nyilvános árverésen megvásárolt, kincset érő kéziratot. Az 
izraeli nemzeti könyvtár vezetője a Háárec című napilap 
hasábjain azt követelte Németországtól, hogy szolgáltassa 
vissza a kéziratot, így javítva ki egy „tartós történelm i 
igazságtalanságot". Schmuel Har Noy szerint egyedül Izra­
elnek van joga a kézirathoz.

„A német archívum tudta, hogy probléma van a kézirat körül, 
amikor 21 évvel ezelőtt hozzájutott, de képmutató módon 
ragaszkodik ahhoz, hogy törvényesen jutott hozzá" -  mondta 
Meir Heller, az izraeli nemzeti könyvtár jogi képviselője.

de szívesen rajzol, készít akvarelleket, montázsokat, há­
rom dimenziós alkotásokat. 2004 óta majd’ évente 
jelentkezik kiállításokkal Münchenben, de volt már 
tárlata Berlinben, idén pedig Aradon is. Festményei 
számos romániai, németországi, amerikai és izraeli ma­
gángyűjteményben megtalálhatók.

Ulrich Raulff, a marbachi német irodalmi archívum igaz­
gatója szerint ugyanakkor a kézirat megszerzésének jogsze­
rűségéhez nem férhet kétség. 1988-ban a Sotheby’s londoni 
árverésén, a „nyilvánosság szeme láttára" tettek szert a kéz­
iratra -  hangsúlyozta Ulrich Raulff, hozzátéve, hogy a doku­
mentum a kutatók rendelkezésére áll.

A zsidó származású Kafka halála előtt arra kérte barátját, 
Max Brodot, hogy égesse el műveit. Brod azonban inkább 
nyilvánosságra hozta azokat, Kafkából pedig világhírű író vált. 
Max Brod a náci eszmék elől menekülve 1939-ben hagyta el 
Prágát és a későbbi Izraelbe ment. Kafka műveinek kéziratát 
egy bőröndben vitte magával. 1968-ban bekövetkezett halála 
után a szövegek Brod egykori titkárnőjéhez kerültek.

Esther Hoffe túladott néhány kéziraton, többek közt A per 
kéziratán is, amelyért kétmillió dollárt kapott. Az izraeli nem­
zeti könyvtár szerint azonban a kéziratot Brod végakaratával 
szembe menve adták el. Esther Hoffe két évvel ezelőtti halálát 
követően a Brod-hagyaték két lányára, Ruthra és Havára szállt.

Bogdán László -  1948-ban született Sepsiszentgyörgyön, 
író, újságíró, több irodalmi kitüntetéssel jutalmazták, legutóbb 
Déry-díjat kapott. Legutóbbi kötete: R icardoR eis Tahitin  
(2009).

Danyi Zoltán -  1972-ben született Zentán, író, műfordító. 
Legutóbbi kötete: K ivezetés a szövegből (2009).

Gömöri György -  1934-ben született Budapesten, költő. 
Legutóbbi kötete: Ez, és nem  m ás (2007).

Lázár Bence András -  1989-ben született Szegeden, költő. 
2008-ban a Kárpát-medencei diákírók, diákköltők országos 
találkozóján vers kategóriában arany minősítést kapott, az 
Író-Deák és a Deákpoézis-2008 országos verspályázatokon 
első helyezést ért el.

Kecskési Tollas Tibor -  (Nagybarca, 1920. december 21. -  
München, 1997. július 19.) költő, újságíró, az 56-os emigráció 
egyik vezéralakja, a „Nemzetőr" alapító főszerkesztője.

Kopacz Mária -  1941-ben született Marosvásárhelyen, 
festőművész, grafikus. Kötete: Abban az órában (2009).

Mestyán Ádám -  1979-ben született Szegeden, arabista és 
esztéta.

Onagy Zoltán -  1952-ben született Budapesten, író, szer­
kesztő. Legutóbbi kötete: Sötétkapu  (2006).

Sárközi Mátyás -  1937-ben született Budapesten, szer­
kesztő, író. Legutóbbi kötete: Pesten, Londonban és a nagy­
világban (2007).

Szabó Tibor Benjámin -  1976-ban született Gyulán, író, 
kritikus, szerkesztő. Kötete: A ciprusi kirá ly  (2004).

Szőcs Géza -  1953-ban született Marosvásárhelyen, költő, 
újságíró. Legutóbbi kötete: A m ikor fordul az ezred  (2009).

Zöldi László -  1945-ben született Dunapatajon, újságíró, 
kritikus, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Orbán breviárium  
(2007).

Weiner Sennyey Tibor -  1981-ben született Egerben, költő, 
alkimista. Legutóbbi kötete: A tengerszint fe le tti magasság 
meghatározása (2008).
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