
Plugor Sándor: Műterem

A folyosó olyan, m int egy mély árok, 

Hallom felzengeni lépteid, míg várok. 

Kissé reszket a kezed, cigarettázol.

A délután könnyű, légies, benéz, 

Végigsétáltatja szürke szemét.

Látja: reád ma már mindhiába vágyom.

A folyosó kövén szanaszét álmok,

És az emlékezet dermedten áll ott.

Már útra készülődnek fenn a csillagok.

Ajtó nyílik. Belép a szél. Illatos.

A folyosón emléked belém fagyott.

A kelő nappal majd én is felolvadok.

Honlapunkról ajánljuk
Szálinger Balázs hazaigazolt
Ötletek és munkamorál -  
körséta a Derkovits- 
ösztöndíjasok kiállításán 
A gyermekművész -  
Vollein Ferenc kiállítása 
Balatonfüreden
„Az irodalom az a fölösleges 
játék, amelynek határozottan 
értelme van“ -
Kortárs irodalom Faludyval 
Zsurnaliszták, belletristák. Az 
irodalmon innen és túl 
Akár fel is akaszthatták volna 
Az írás, a beszéd, a hallgatás 
és a megoldások sokasága -  
Selyem Zsuzsa 
Mire vársz című kötetéről
Szilágyi-P. Katalin:
Mackó úr repülni akar 
Élményközpontú tankönyv 
lapozgatás -  Kritika 
Fűzfa Balázs irodalom ll című 
irodalomkönyvéről
Látványos romlásnak 
sincs
Péterfy Gergely: Pann 
Elromlani milyen című 
kötetéről
Túl a vátesz koron -  
Marczinka Csaba estje 
A Hajtűkanyar szerpen
Keserves liezon: dr 
és színésznő 
Eleve-korlát -
Tábor Ádám kor-látomásai
Szilágyi Zsófia: „Az éle
nektek egy gesztus?!
Balázs Eszter: Sokat 
van miből válogatni 
Szávai Géza:
Márait meg kell becsülni 
Köztünk élnek -  Kortárs 
magyar képzőművészet 
a Műcsarnokban 
és az Ernst Múzeumban
A teraszon nőni fel -  Helyszíni 
tudósítás Lázár Bence 
András A teraszról nézni végig 
című verseskötetének 
bemutatójáról 
Irodalmi kísérlet 
a pornópalettán
Payer Imre elmondja három 
versét
A lopás esztétikája és etikája -  
Tárca az Esterházy-vendégségről 
néhány tolvajlással

M elyik vers áll közelebb hozzád, József Attiláé vagy Orbán 
Ottóé?Miért?

Mindkettő, ami sajátságos, mai, finoman fogalmazva szki- 
zofrén helyzetünkben egyáltalán nem véletlen. József Attila 
verse borzongatóan gyönyörű utópia. Orbán Ottóé már abban 
a jövőben íródik, amit József Attila elképzel. Hát igen, ez lett 
belőle. De ez semmit nem von le a József Attila-i ars poetica 
érvényéből, s hitelesíti, ezt némiképp lemondóan írom, 
Orbán Ottó korántsem fölemelő kór- és korképét.

M i a feladata napjainkban a költészetnek?

A kérdés rossz. A költészetnek nincsenek feladatai, amikor 
bizonyos korokban, a kultúra önjelölt irányítói ilyen „fela­
datokat“ fogalmaznak meg, mindég kiderül, hogy ezek tör­
ténelmi öt percekre sem érvényesek. Költők és írók ezrei 
népszerűsítették a Szovjetunóban a szovjet kommunista (bol­
sevik) párt minősíthetetlen politikáját, de néhány Ahmatova-, 
Mandelstam-, Paszternak-, Cvetajeva-, Brodszkij-vers és Bul­
gakov nagy regénye -  hogy másról most ne is beszéljünk -

Bogdán László válaszol 
József Attila Ars poetica és Orbán Ottó 
Ars politica című verséhez kapcsolódó 

költészet napi kérdéseinkre

elég volt ahhoz, hogy kétségbe vonja, megkérdőjelezze és ne­
vetségessé tegye a Szovjetuniót megéneklő és dicsőítő iro­
dalom érvényességét. Ezekre a romokra és a néhány csúcsra 
épül a mai orosz irodalom, amelyik már egészen más. Talán 
ez is megérne egy misét, vagy egy körkérdést... Visszatérve

a kérdésre: a költészetnek nincsenek feladatai, témái vannak. 
Az egyik az ember, akármilyen arcát is mutatja, a másik a 
mozgó v i lá g .  Hogy összevonjam két nagy magyar író, Mé­
szöly Miklós és Illyés Gyula ars poeticáját.

Mennyire tartod helyénvalónak megünnepelni a költészet 
napját? Hogyan ünnepied?

Szeretünk ünnepelni. A földnek is napja van, a víznek is, a 
nőknek is. Miért éppen a költészetnek ne lenne? S nem véletlen, 
hogy ez a nap egy nagy magyar költő, József Attila születésnapja 
is, ráadásul ezen a napon született egy másik nagy magyar író, 
Márai Sándor. Én őket olvasom ezen a napon, s igyekszem 
megbékélni velük, a világgal és önmagammal.

Ha Orbán Ottó szavaira építve az „igazi és a valódi/m os­
léknak döntött kotyvalék“, akkor m it kezdjen a valósággal, 
aki verset ír?

Boldog Zoltán
(Folytatása a 6. oldalon)

Böszörményi Zoltán
Majoraoa 
a folyosón

őz. V.-t látja

'túllépve 
e mai kocsmán
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Kívánunk neki jó feleséget, mert a torkára feles égett
B

Ki segít és árt egyszerre a gyerekeknek? = A pedofil 
gyermekorvos

B
/Karácsony = Szeretet ünnepe/
Az ajándék értéke arányos az általa szerzett örömmel

B
0  szül, akinek a férje őszül

B
A cigánygyógymód = A-romaterápia

B
Majdnem igazmondó = 0  szinte őszinte

B
/Gyógypedagógiai megközelítés/
Az ember legyen jó mozgó! Az épület pedig mozgássérült!

B
A kórház csupán egy állomás az otthon és a temető között

B
Szakállamtitkár = Arcszőrzetem karbantartója

B
Karbantartó = Karjában tart valamit, és még fizetést is 

kap érte
B

Vámpír = Vámolja a bennünk lévő pírt
B

/Elfogult szülő/ „A fiam zseni! Színjelessel végezte el a 
kisegítő iskolát!“

B
Női szerv becézve = Méhecske

B
Amikor a nemi vágy és a turbékolás eggyé válik = Masz- 

turbékolás
B

Kézimunkázik + sportol = Sző-lő
B

A kaka vak. A szelek mutatják az irányt
B

Van úgy, hogy a kevésbé értékesebbnek valószínűleg jobban 
örülnél. 5 000 000 forintot vagy 10 000 000 forint értékű 
nejlonharisnyát fogadnád el szívesebben?

B
A Béltájt nyugdíjas házaspár hálószobájában reggelre 

megsült.
Ok: éjjel ablakukon besütött a hold

B
Ha valakinek vize lett, azt úgy hívják, hogy vizelet

B
A gépkocsi minősége fordítottan arányos a tulajdonos 

minőségével
B

A világ leghosszabb fallosza pontosan akkora, m int egy 
koraszülött gyermek

B
Mi a hasonlóság a WC-papírimádó és a kényszer-tolvaj 

között? = Creptomániás/kleptomániás
B

ínyenc kannibálétel = Punci pénisszel
B

Biszex férfi vallomása: egy igazi nő el tudja velem hitetni, 
hogy nő vagyok

B
Állítólag kutatás igazolja, miszerint minden emlős fázik 

pihenőhelyzetben, ha a levegő hőmérséklete a testhőmérsék­
leténél alacsonyabb.

Következtetésképp: hogyha kedvenc házőrzőnk kánikulá­
ban, árnyékos, 37 C0-os zugban fekszik, nyilván didereg

B
Mikor jársz jobban?
Ha egy szelvényen van telitalálatod a lottón, vagy ha 

egyszerre van három telitalálatod?
Természetesen az egy telitalálat ilyenkor értékesebb, mint három 
Pontosan két szelvény árával

B
Annyira szeretem a feleségemet, hogy még egy aranyhajú, 

ezüstfülű, rubinszemű, gyémántorrú nőre se cserélném el
B

Az embereket lehetne az internetes keresőben kapott találatok 
alapján rangsorolni, az így kapott érték lenne a netérték-fajsúly

B
A magasság relatív = Mindegyikünk a földig ér

B
AIDS-esek otthona = Hívlak

B
Ha gyorsabban megyünk autónkkal, hamarabb célba érünk, 

vagyis nem fogyhat annyi benzin, mintha lassabban mennénk. 
Nem marad rá elég ideje

B
M iért van az oroszoknál olyan sok jó tornász?
Ahol annyi Szerjózsa él, nem kérdés, melyik sportágat választják

Irodalmi Jelen II
A

nnyi a bölcsész az iroda­
lom háza táján, hogy lassan 
kirakhatnánk a táblát: be­

lépés csak szakirányú diplomával.
Nincs ezzel semmi baj, az irodalom 
nagyrészt szakma, és m int ilyen: 
kitanulható. Ennek ellenére évti­
zedek óta nagyon kevés az olyan 
egyetemi szeminárium, melyen a 
literatúra bármely kevésbé tudo­
mányos területébe belekóstolhatna 
a hallgató. V annak persze kivételek, 
m int Darabos Enikő egykori k ri­
tikaírás kurzusai a szegedi egye­
temen vagy Tillmann József krea­
tív írásgyakorlatai Budapesten.
Nem is beszélve Odorics Feri für­
dőben tartott szemináriumairól, 
melyek megmutathatták a hallga­
tóknak: nem csak a tanterem lehet 
a felsőfokú szövegolvasás tere.
Megbecsülendő kísérletek, melyek 
azt a reményt keltik, hogy a tu ­
domány után is van élet, pontosabban: éppen ott van.

Az irodalmi szakma azonban elböcsészesedett, amely 
előnyére is válhat az adott területnek, ha a próza- és versnyelv 
nem válik öncélú szellemi erőfitogtatássá és elméleti irány­
zatok laboratóriumává, m int ahogy gyakran a kritika műfaja 
jelesre vagy gyenge közepesre megírt szemináriumi dolgo­
zattá. Ez is mutatja, hogy mily óvatosan kell bánni a szellemi 
apparátussal, megtalálni a helyét az életben és az irodalomban, 
a kocsmában és a hálószobában.

Ez a folyamat azonban minden áldásával és áldatlanságával 
kíváncsivá is tesz. Milyen különbség van bölcsész és nem 
bölcsész író, irodalmár között? Bár lehet, hogy ez a megkü­
lönböztetés is csak almazabáló voltomból adódik (ti. gyakran 
így emlegettek minket más karok hallgatói). Hogyan írnak 
azok az emberek, akik elkerülik az összekacsintásokat, me­
lyekből Foucault tekintete sújt le a kívülállóra? Milyenek 
azok az alkotók, akik kitűnően érzik magukat a szakmában 
Gadamer és Barthes nélkül? Ok lennének a tiszták, mi pedig 
a tisztátalanok? Kívülállónak érzik magukat vagy büszkék 
különcségükre?

Erre gondolok néha, amikor Lázár Bence András szegedi 
orvostanhallgató verseit olvasom, aki a magyar irodalmi fo­

lyóiratok líra szekciójának egyik 
legtermékenyebb alkotójaként úgy 
emlékezik apjára, nagyapjára, hogy 
a bölcsészek megnyalják utána 
m ind a tíz ujjukat. Miért nem ír 
például a boncolásról, vagy az 
orvostanhallgatóságról? Na jó, az 
ő dolga. Sorolhatnám még a pél­
dákat, az ország matematikusától, 
E sterházy P étertő l kezdve, de 
inkább saját postafiókomba nézek, 
és találok ott egy levelet, melyet egy 
fiatal, de nálam jó tíz évvel idősebb 
kritikus írt. Azt kérdi félénken, 
hogy nem jelent-e gondot a lapnak 
a végzettsége, illetve annak hiánya, 
vagyis nem kerülgetve a lényeget: 
nincs diplomája.

Tízperces értetlenség után azt 
válaszoltam kissé maliciózusan, 
hogy ma már gyakran előnyt j elent 
a szakma ezen területén, ha valaki­
nek nincs diplomája, vagy gyorsan 

túlteszi magát azon, hogy van. így nem kell megkérni, hogy 
fogja vissza szövegében (ez is mennyire bölcsészkifejezés!) a 
számos elm életi m egközelítést és szakszót, am it be- 
lészuszakoltak az évek alatt, mert a kritika csak így nyithat az 
olvasó felé. Anélkül, hogy elveszítené erejét, szakmaiságát, 
önállóságát és lényegét: tájékoztatást a m ű erényeiről, 
gyengéiről. Persze, csak ha feltesszük, hogy az irodalmi la­
pokat nem kizárólag a szakma olvassa, és hogy tényleg létezik 
középút.

Másrészt pedig, folytattam a választ, egy szöveg csakis 
önmaga alapján ítélhető meg, nem pedig a szerző végzettsége, 
hovatartozása, világnézete után. Az első és a második, 
reményre okot adó vagy éppen kiválóan sikerült próbálkozás 
alapján, amely után kialakul az írásokon érződő szerzői 
szexepil.

Hétről hétre kiváló kritikákat kapok bölcsészektől és nem 
bölcsészektől, és mivel magam az előbbi kategóriába tartozom, 
mindig félek, hogy elfogult vagyok. Ezért esik jól egy-egy 
fehér holló, aki szárnycsapásaival nyitogatja a szemem. Ha 
pedig úgy érkezik, m in t az előbbi ritka, félénk turista, 
megkérdezem: m it mondana el magáról. Öt lányom van -  
válaszolja. Ennyi elég is, mert látom: szépen írja az életét.

„Annyikocsmában vannak bölcsészek 
M ajd azokkal megbeszéled úgyis... “

(Kispál és a Borz: Gyógyüdülő)

Kiss Márta: Táncolok

A z angol irodalom Panteonja: a 
Poets’ Corner a Westminster 
apátsági főtemplomban talál­

ható, sajnos, újabban csak belépődíj el­
lenében közelíthető meg. Ezt leszur­
kolva bebocsátást nyerünk a méretei­
ben és gótikus szépségében egyaránt 
impozáns templom déli keresztha­
jójába, hogy lerójuk kegyeletünket az 
angol irodalom nagyjai, továbbá egy­
két amerikai költő (Longfellow és T.
S. Eliot) előtt. Legtöbbjük valóban itt 
nyugszik, mások Londontól távol van­
nak eltemetve, de kiérdemelték, hogy 
a Poets’ Corner-ban szobormű vagy 
m árványtábla em lékeztessen halhatatlanságukra. Sha- 
kespeare-ről például m indenki tudja, hogy szülőhelyén, 
Stratford-on-Avonban van a sírja, de a szobra persze nem 
hiányozhat innen. Az egyik legimpozánsabb sír a Canterbury 
mesék írójáé, Chaucer-é, aki 1400-ban halt meg, és százötven 
évvel később faragták kőbe a síremlékét. Előtte, a padlózatba 
simulva találjuk Tennyson és Browning nyughelyét, a lá­
togatók, a falakra helyezett emlékszobrokat nézegetve, kegye­
letsértőn taposnak sírjukon.

Seamus Heaney Nobel-díjas észak-ír költő kezdeményezé­
sére dr. Hall, a W estminster Abbey főesperese, irodalomtör­
ténészek szakvéleményének meghallgatása után úgy döntött, 
hogy a XX. századi angol költészet talán legjelentősebb alak­
jának, Ted Hughes-nak is emléket kell itt állítani. Sírhelyet 
nem adhattak neki, mert a költő 1989-ben bekövetkezett halála 
előtt úgy rendelkezett, hogy ham vait kedvenc vidékén, 
Dartmoor fenyérrel benőtt lankáin szórják szét.

T  ed Hughes-ban mi, magyarok nem­
csak a jeles költőt tiszteltük, hanem Pi­
linszky János fordítóját is. Az angol 
költészet nagyjai általában nem vállal­
koznak műfordításra, de Ted Hughes 
és Pilinszky János esetében két lírikus 
egymásra talált, s nem utolsósorban 
Csokits János közvetítésének hála, H u­
ghes bevezette Pilinszkyt a költészet 
iránt érdeklődő angolok köztudatába.

Emlékezetes volt közös fellépésük 
Londonban, egy költői fesztivál alkal­
mával. Pilinszky félénken, a maga 
félszeg törékenységében jö tt ki a 
színpadra, és magas hangján, éteri 

lírikusként, magyarul elsepegett néhányat a döbbenetes, 
vizuálissá absztrahált költeményeiből. Majd a színpad másik 
felén megj elent a magas, vállas, markánsan férfias angol költő, 
és zengő hangján felolvasta az elhangzott versek fordítását. 
Különös, de Pilinszky János számára nagy sikert jelentő est 
volt ez.

Egyesek felvetik a kérdést, helyet kaphat-e Ted Hughes 
egy katedrálisban? Ugyanis első felesége, az érte rajongó ame­
rikai költőnő, Sylvia Plath a hűtlen félrelépéseitől összetörve 
öngyilkos lett. Ekkor elvette azt a nőt, Assia Wevill-t, akit 
Sylviánál már jobban szeretett. Ám Assia szintén megölte 
magát, és magával vitte a halálba kislányukat is.

Ted Hughes nem élt példás keresztény életet. A dartmoori 
lankák, valamint szülőhelye, Yorkshire friss levegőjű tágas­
ságának a szabadságérzete határozta meg a jellemét és költé­
szetét. Költői nagysága előtt tiszteleg ezután emlékműve a 
brit irodalmi Panteonban.



I Irodalmi M en 1
-  És mikor tűnt el Ákos? -  kérdezte a nyomozó, s újra 

megnyomta digitális magnójának rögzítő gombját.
-  Ma milyen nap van? -  nyújtotta el a fejkendős, virágos 

ruhát viselő asszony az utolsó szót, mintha kételkedne abban, 
hogy a van egyáltalán létezik.

-  Kedd, február 26.
-  Igen, igen... kedd. Kedden, m últ kedden mán nem jött 

haza. Montam a kissebbik fiamnak, menj Gyurikám, nézd 
mán meg, hol van Ákos öcséd. El es ment vót a gyerek, 
órákig kódorgott, osztán üres kézzel jött vissza. Sehol sem 
találta -  csapta össze csodál­
kozva földszínű tenyerét. -  
Sehol. Pedig tűvé te tt érte 
mindent, nem vót lyuk a fő­
dön, hova bé ne nézett vóna.
Ugye, fiam -  bökte ujjával ol­
dalba a m ellette mocorgó, 
nyolc év körüli gyereket.

-  Bémentem én minden ba­
rakkba, osztán ott sok minden 
vót összehányva, vót ott ágy­
matrac, még kibelezett tele­
vízió es, játék es, de Ákoskám 
sehol se lelém, pedig há kiá- 
báltam jó hangosan, hogy a 
főd alatt es meghallja. Nem vá­
laszolt, na -  vonta meg a vállát 
a gyerek, s az ölébe tette kezét, 
piszkos körmeit piszkálgatta.

-  Kedden hány órakor vették észre, hogy Ákoska hiányzik? 
-  kérdezte a nyomozó, s az asszonyra nézett, tőle várta a 
választ.

-  Szóval, a bányát, van annak már két éve es, hogy bézárták. 
Osztán mindenkit elkűttek. Az uramat es. Pedig hát jó vájár

hogy mán mi lészen, de nem lett semmi, met a gyerek minden 
baj nélkül jött világra. Na, e’v-vót, nyomozó uram. Most 
mán tuggya az én életemet.

-  Kedden délelőtt, vagy délután tűnt el Ákoska? Mikor 
kezdték el keresni? Erre a kérdésre válaszoljon, kérem.

-  Gyurika bészaladt délután, hogy a nagy kutyák, met 
azok ott vannak a szín végibe, valami koncot kaptak, s erőssen 
vinnyogtak. Mondom a gyermeknek, eridj nézd má meg, 
ejsze nyulat fogtak, vagy valami máson kaptak essze. De a 
gyermek semmit se látott, mán késő es vót, szürkült az ég.

Nagyon megijettem, hogy a 
kicsi fiam sehol sincsen.

-  Veszett kutyák azok, már 
annyi embert megmocskoltak 
-  szólt közbe a gyerek, de 
elhallgatott, m ert azt hitte, 
most mégsem rajta a sor, hogy 
beszámoljon a történtekről.

-  É_s ha a kutyák támadták 
meg Á k o sk á t. a k k o r .

-  Akkor én láttam vóna, 
met szemmel tartom azokat az 
átkozott fajzatokat.

-  Hogyan?
-  H át veszem a fáklyát, 

möggyújtom, s úgy osztán 
szűkölnek, morognak, én meg 
látom, mi van ahajt.

-  És m it szedtek szét azon a délutánon? Azt láttad-e? -  
akadékoskodott a nyomozó.

-  Kockás ruhadarabot huzigáltak, a fene a belekbe.
-  Jaj, Istenem, te gyermek -  szisszent fel az asszony. -  

Ákoskán is kockás ing vót, amikor eltűnt.
-  Milyen színe volt a kockáknak?

vót. Sok rézércet bányászott ki. Na, megfizették. Éltünk es 
abból. Tuggya, húsz évet töltöttünk a hegyen. Jó vót. Bé- 
mentünk néha a városba, osztán ott minden vót, csak pénz 
kellett hezza. Falusi leány vótam, ide jöttem férhez. Az em­
berem es falubeli vót valamikor, csak idősebb. Jóval idősebb. 
De erőss, jó ember. Nem vót annak semmi baja húszegyne- 
hány évig. Aztán egyszercsak meghótt. Itthagyott a kölykekkel. 
Pedig, amikor elvett, megígérte, nem hagy egyedül. ígért az 
fűt-fát, csak hozzámennyek. Julis, itt jó életed lesz, azt mondá. 
Minek neked a falu. Ahajt a hegyen jó helyt leszünk, csak a jó 
Isten tartson meg egésségben. Keresek én annyit, hogy tíz 
gyermeket es eltartsak. Lássa, nem lett belőle semmi. Csak 
két gyermek, azok es későn jöttek, mán azt hittem, nem is 
lesz gyermekáldás. A kissebik amikor jött, el se hittem, hogy 
úgy vagyok. Mán az orvos es tördelte a nagy darabos kezét,

-  Kékes, olyan, m int az Ákoskáé -  vágta rá a gyerek.
-  Nem h isz e m ., tán a m e d v ék . A medvék, az átkozottak.
-  Dehát a kutyák marakodtak a kékkockás ingen. Hogy 

jönnek ide a medvék? -  kérdezte döbbenten a férfi.
-  Lehet, a kutyák a medvéktől vették az inget.
-  A medvéktől?
-  Igen, met a medvék, ha valakit megesznek, akkor a ruha, 

az nem kell nekik. S lehet, a kutyák a medvéktől vették az 
in g e t .

-  Most hallom először, hogy medvék is tanyáznak a 
közelben.

-  Azok igen, met béjárnak az élelemre, vesznek mindent ki 
a zsákokból, hiába minden igyekezet -  vágta rá a gyerek, s 
incselkedő pillantást vetett a nyomozóra.

Hetvenhét évesen elhunyt Popper Péter pszichológus, 
pszichoterapeuta, egyetemi tanár.

„Akiben zűrza var van -  zűrza vart hoz létre környezetében. 
Akiben rend van -  rendet terem t maga körül.“

Gondolati háttér: A gyermek még főleg reaktív lény. 
Viselkedése válasz arra, ahogy a környezet viselkedik vele 
szemben. A felnőtt ember megszerezte a valódi aktivitás le­
hetőségét, formálni képes környezetét. Lelkiállapota akarva- 
akaratlanul kisugárzik környezetére. Bajainkért sokszor a 
külső körülményeket vádoljuk, holott mi formáltuk ilyenné 
azokat. Ha rendet terem tünk magunkban, legnehezebb 
helyzeteinkben is megtaláljuk a megoldást.

„A m últ m ár nincs. A jövő m ég nincs. Egyetlen valóság: 
a jelen .“

Gondolati háttér: Gondolkodásunk fegyelmezetlensége kö­
vetkeztében rengeteg fölösleges energiát pazarolunk el azzal, 
hogy túl sokat időzünk a m últ és a jövő irrealitásában. Régi 
sérelmeinken rágódunk, vagy visszavágyódunk elmúlt álla­
potainkba; az elképzelt jövővel ijesztgetjük vagy vigasztaljuk 
magunkat. Eközben elsiklunk az aktuális valóság, a jelen felett, 
nem éljük át kellő mélységben és intenzitással. Ezért sokat 
tévedünk és mulasztunk. A jelenre kell elsősorban odafi­
gyelni.

„Mindenről lemondhatunk, csak életünk fő  gyökereit  nem 
vághatjuk át. Keresem  életem gyökereit.“

Gondolati háttér: Az életben nem lehetünk meg kompro­
misszumok nélkül. Alkalmazkodnunk kell másokhoz is. De 
nem szabad olyan kompromisszumokat kötni, amelyeket nem 
tudunk elviselni. Életünk alapjainak sértetlenül kell maradniuk. 
Meg kell ismernünk ezeket az alapokat -  a többi nem érdekes.

„Nem lehetek olyan f ontos m ások számára, m int önma- 
gamnak. Saját dolgaim súlya nagyobb bennem, m int a kül­
világban. “

Gondolati háttér: Milyen hamar megfeledkezünk mások 
problémáiról, nehézségeiről, kudarcairól! Mennyire átsik­
lunk mások sikerei, örömei felett! Egy másik ember ugyanígy 
van velünk. Ezért nem szabad túlértékelni a „M it szólnak 
hozzá?“ -  jelentőségét. Az embereket nem foglalkoztatja 
annyira a mi problémánk, szégyenünk, kudarcunk, m int 
minket. Ugyanígy örömeink, eredményeink sem. Mennyit

marcangoltuk magunkat, szégyenkeztünk értelmetlenül. 
Hányszor bántódtunk meg fölöslegesen.

„A beszédem akkor lesz egy velem, ha jóakarattal igazat 
és fontosat mondok annak, akit m egillet.“

Gondolati háttér: Mennyi energiát fecséreltünk el fecse­
gésre, amikor üres szavakat váltottunk üres emberekkel. 
Sokat beszéltünk magunkról, keveset hallgattunk másokat. 
Már sok baj származott a fölösleges beszédből. Abból soha, 
ha hallgatni tudtunk. Nem kötelességünk, hogy mindig szó­
rakoztassunk másokat. Nem fontos, hogy mindig szerepel­
jünk és érdekesek legyünk. Meg kell tanulnunk, hogy kinek 
m it érdemes elmondani. És hallgathatunk is, ha nincs lé­
nyeges mondanivalónk.

„A belső f egyelem megtart, m int teste t a csontváz. A 
külső f egyelem páncél; véd és akadályoz.“

Gondolati háttér: -  A természetben az alacsonyabb rendű 
élőlényeket kitinpáncél védi. Kívül kemények, belül puhák. 
A páncél: fal köztük és a világ között. Ha áttörik, védtelenek. 
A magasabb rendű élőlényeknek gerincük van. Kívül lágyak, 
a tartásuk belül van. Szabadabb a viszonyuk a világhoz, s bár 
könnyebben megsérthetők, mégis nagyobb biztonságban van­
nak. Az emberi psziché szétesik fegyelem nélkül. A fejlődés 
útja az, hogy a külső fegyelem belső fegyelemmé változzon. 
Csak a belső fegyelem tanít meg élni a szabadsággal. Belső 
fegyelem nélkül a szabadság megbetegít. Ezért van olyan sok 
pszichés zavar a modern kultúrában.

„Csak az egyértelm ű cselekvés hatásos. A bizonytalan 
cselekvés bizonytalan eredményt szül. “

Gondolati háttér: A világban az akció-reakció törvénye 
uralkodik. Amennyire koncentrált erőt fejtek ki egy irányban, 
olyan koncentrált hatást fogok elérni. Csak határozott 
kérdésre kapok ha tározo tt választ. V annak alapvető 
élethelyzetek, am elyekben csak egyértelm űen szabad 
cselekedni. Ha m ár töprengek, vacillálok -  akkor ne 
cselekedjem. Ha gondolkozni tudok azon, hogy megháza- 
sodjam-e, szülessen-e gyermekem, hivatást változtassak-e -  
akkor ne tegyem. Meg kell várnom, míg a dolgok egyértel­
művé tisztulnak bennem -  akkor könnyen és határozottan 
tudok cselekedni. És ez meghozza az eredményt.

„A z élethelyzeteim  adottak. Ebben determ inált vagyok. 
Rajtam áll azonban, hogyan viselkedem e helyzetekben. Itt 
a szabadságom. “

Gondolati háttér: Élethelyzeteink nagy részét -  családun­
kat, szociális körülményeinket, betegségeinket -  szinte „ké­
szen kapjuk“, vagy legalábbis igen sok, tőlünk független külső 
faktor határozza meg azokat. Viselkedésünk szabályozása 
azonban a hatalmunkban van, tőlünk függ. így fonódik össze 
életünkben a determináció és a szabadság. Epiktétosz figyel­
meztet arra, hogy azzal kell foglalkoznunk, ami tőlünk függ. 
Egy adott helyzetben sokféleképpen lehet viselkedni. Thomas 
Mann írja: „Eljött Petepré életének nehéz órája, amitől mindig 
félt -  s lám, nemessé formálta azt.“ A szabadság értelme a 
nehéz helyzetek nemessé formálása viselkedésünkkel.

„A z igény valóságot szül. A dolgok megvalósulásának az 
a kezdete, ha makacsul rájuk gondolunk. “

Gondolati háttér: Minden, ami igazán fontos, eljön az 
életünkbe. Személyiségünk, karakterünk, belső igényeink tör­
vényszerűen formálják sorsunkat. A hívásokra válasz érkezik. 
Sokszor észrevehettük, hogy vágyaink, igényeink megkeresik 
a tárgyat maguknak. Az emberek megérzik azt, ami bennünk 
van és eszerint közelednek vagy távolodnak. Azok felelnek, 
akikkel közös hullám hosszon m űködik  az „adó-vevő 
berendezésünk.“ Ugyanabban a városban néha elmagányo- 
sodunk, néha sokan körénk gyűlnek. Ezért írhatta tréfásan 
Füst Milán: „Apróhirdetés. Meglevő szenvedélyekhez tárgy 
kerestetik!“ Szeretnénk szerelmesek lenni és beleszeretünk 
valakibe. Ami fontos, azt csöndesen ébren kell tartani ma­
gunkban napról napra; egy pillanatra sem szabad elengedni. 
Egy napon valóság lesz.

(Portás: htto:/Www.autbm£hu A
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Irodalmi Jelen II
Egyszerűen közepes író 
a Márai
Kukorelly Endrével Onagy Zoltán beszélget

Á prilis I l-é n  volna ÍIO  éves M árai Sándor.
Nagyon a k tív  olvasói időszakom ban szin te  
nem  találkoztam  Máraival, az o tthoni könyv­
tárból hiányzott, vagy rejtőzött. A  nyolcvanas 
évek legvégén foghattam kézbe az első m unká­
ját, egy im presszum  és kiadói jelzés n élkü li 
apró Füves könyvet, a polgáripolgár erkölcs­
kódexét. M egihletett. Te m ikor találkoztál Má- 
raival? Hogyan hatott?

Én találkoztam vele. Sok háború előtti 
könyve megvan, 1970-ben örököltem a ke­
resztanyámtól -  most meg is nézem, pontosan, 
hogy mi minden: A féltékenyek, Az idegenek,
Szegények iskolája, Röpirat a nemzetnevelés 
ügyében, A kassai polgárok, Kassai őrjárat,
Napnyugati őrjárat, Szindbád hazamegy, Egy 
polgár vallomásai, Az igazi, Eszter regénye.
Alaposan viharvert, ütött-kopott, háborúviselt 
példányok, Makkai Sándor és Mécs László 
között a polcon -  jóval Mikszáth és Móricz 
után. Legtöbbje a leporolgatáson kívül alig volt 
a kezemben, nemigen estem nekik, nem igazán 
tudom, miért. Valahogy későbbre tartogattam 
volna? Túl ismerős volt, vagy mi, az a megoldatlan-megoldhatatlan, vitrinszagú 
úri középosztálybeliség lebegett körülötte, aminek a totál deklasszált változatával 
körül voltam véve. Most nem vagyok elég pontos -  nem m intha különösebben 
kedvem volna pontoskodni. Kicsit unom a témát. Ne beszéljünk másról? Csajok? 
Tudod, mi az a vitrin? Benne pár herendi bonbonniere meg porcelán Ludas 
Matyi kis, kerek, diszkréten sárguló csipketerítőn? Gondosan rátolva az üveg­
ablak, mégis valahogy bekerül a por?

2OOO után a H elikon elkezdte kiadogatni a M árai-életművet, és valami m ódon 
az antikváriumokban is felbukkantak a ’48 előttiRévai-kiadások, ráadásul A  gyertyák 
csonkig égnek és az E gy polgár recenziós kötelezőként a kezem be kerültek, 
„csodáltam, ám de nem  szerettem “ -  belé. A  szerelem, barátság, hűség, árulás a 
polgárság/nempolgárság fogalomrendszerébe ágyazva aligha álmodható, ragozható 
a X X I. század elején. N em  találtam fogást. Hosszú, túlírt, fárasztó, szájbarágó. 
Belőlem hiányzik a polgári értékrend, netán az átlagolvasóképtelen a politikailag  
lejáratott főnévvel, nem  m ellesleg a polgári m entalitással valamit kezdeni?

Azt hiszem, egyszerűen csak közepes író a Márai, jelentős, valóban csodálandó 
hübrisszel. Bár azt is (el)hiszem ugyanakkor, hogy igazságtalan vagyok. Ak­
koriban, atyai javaslatra, olvastam az Egy polgár vallomásait, tetszett stb., viszont, 
hát, akkoriban minden (jobban) tetszett. Később a Krúdy-könyvét, az is tetszett, 
de nem voltam oda. Meg kéne nézni szépen még egy-két dolgot, pl. a Röpiratot 
vagy a Napnyugati őrjáratot -  de különösebben nincs hozzá kedvem. A Gyertyák 
csonkig égneket világkarrierje kirobbanása után olvastam -  100 oldalt bírtam 
belőle, izomból. Naplókat nézegettem, az viszont bejött, okos, művelt, nagyarcú 
fickó, tetszik a komcsikkal meg a az alájuk befekvő „népiekkel“ szembeni intran- 
zigenciája. A Föld, föld!-et is elkezdtem jó néhány évvel ezelőtt, de annyira 
bosszantottak a slampos mondatok, hogy abbahagytam. Nem volt ugyanis nálam 
ceruza, és akkor hirtelen kedvem kerekedett belekopogtatni, ahogy Hans Sachs 
tette Beckmesser éneke alatt. Ez így kevés, nekem tehát nincs meg igazán Márai 
-  és nem vágyakozom. Úgyhogy ne is kérdezz róla.

K ülön e m ostani évforduló kedvéért elolvastam Rónay László ö t éve m egjelent 
M árai-monográEáját (N em zeti klasszikusok, Akadém iai). E bből látható, hogy 
M árai hat. A  monográfia M áraihoz hasonlóan bánik az olvasóval, beavat, fe l­
világosít, értelm ez: „mennek, m ennek, m inden fűszálnál leguggolnak“, a szerző  
hétszáz végtelen oldalon m inden t elmagyaráz. Lehetséges, hogy a magyar k u l­
túrában, az irodalomban m inden t a politika  in téz, alakít, finanszíroz? A  politika  
m ost kiem eli, am it korábban lenyom ott? H onnan ju t erre apolitikának energiája, 
m iközben volna feladata bőven?

Márai 6. Te meg hősies vagy ezzel a monográfiaelolvasó projekteddel. A dol­
gokat sajnos épphogy nem a politika -  a közügyintézés -  alakítja, hanem azok, 
akik a politikát kisajátítják saját hatalmi céljaik elérésére. Aljasság írókat ha- 
talmilag tiltani és támogatni. Meg tűrni.

Érdekes, m iközben a jó  elhárítópolitikai érzékkel felvértezett magyar olvasó 
ném iképp eltartja a M árai-életm űvet, h iszen a N agy K önyv százas listájába csak 
A gyertyákat hozza be (és talán A  polgárt), tiltakozásul, m ert úgy érzi, le  akarják 
nyom ni a torkán, az elm últ évtizedben harm incnál több nyelvre fordítják, a 
ném et piacon közel egym illió példányban fogy, az olaszoknál az első évben tíz  
kiadást ér meg, Angliában felkerül a tízes eladási listára, 2OO4-ben m egjelenik az 
am erikaipiacon is. Hogyan k e ll e z t a kettősséget értelm eznünk?

A Nagy Könyv nagy átverés, súlyos -  súlyos, ugye, hát mi igazán súlyos? -  
Kukorelly-konzekvenciákkal. Semmire nem bizonyíték, olyan könyvekre- 
szerzőkre szavazott a nép, amiket és akiket amúgy is már ismert. És szavazott az 
istenadta, m ert hát ő mégiscsak ism er könyveket-írókat, ugyebár. Másfél 
milliárdért a Harry Pottert reklámoztuk- hagyjuk, már kibosszankodtam magam 
miatta. A siker lavina-jellegű, ha jól be van lökve az áru, az áttör. Magyar szövegek 
külföldön emellett a belököttség mellett fordításfüggők is, és Márai biztos jobb 
mai nyelvre fordítva. A siker, tisztán marketing-szempontból, jót tesz a magyar 
irodalomnak, más kérdés -  és jellegzetesen magyar lúzerség - ,  hogy a vélhetően 
hatalmas jogdíj-bevételből, úgy tudom, egy fillér nem jön be, nem folyik vissza 
a hazai kultúra-finanszírozásba.

E ldöntetlen a kérdés, bár én soha fe l nem  tettem  magamnak, a válasz kor- és 
személyfüggő, m ost elkövetem  m égis: M achiavelli valóban áruló, am ikor vissza 
kívánja könyörögni m agát a M ediciek kegyeibe, ezzel szem ben M árai válasza az 
egyetlen tisztességes magyar íróválasz a magyar huszadik században?

Áruló stb., ezek nagy szavak. Voltak árulók, besúgók -  például a III/III-sok - , 
ám ezt nem ráncigálnám ide. Karakán fickó volt, és alkatilag elég makacs hozzá, 
hogy kitartson a stratégiája. Ez nagyra becsülendő, még ha ennyire szigorúan 
véve baromság is, mert a boldogtalanság levegőjét árasztja. De nem ismerem ki 
magam ebben sem, mondtam, hogy ne kérdezősködj!

T olnay Klári: Az egyik randevúnkon, az Országház Kávéháznál, esős, 
lucskos, rém es ítéletidő volt, és én ott ácsorogtam, és a kezem ben volt 
egy titkos kézirata. Annyiban titkos, hogy az volt a címe: „Felszabadulás“. 
Nem  szerette volna, ha az bárkinek a kezébe kerül akkor, mert egy kicsit 
a fejével is játszott. És engem  m egtisztelt azzal, hogy odaadta nekem  
elolvasni és kérte, hogy a legközelebbi randevúra hozzam vissza.

Márai Sándor: Ismeretlen kínai költő
Kr. után a XX. századból

-kézirat gyanánt -
Közreadja Tolnay Kári

A fordító jegyzete

A költő személyéről nem tudunk semmit. Való­
színűleg nem volt a jelentősebbek közül való, 
m int Li Taj-Po, s m ind a híresek, kiket a 

nagy Kosztolányi fordított magyarra. Névtelen költő 
volt, vékonypénzű, inkább alkalmi poéta, kinek lírai 
vénája -  a jelek szerint -  rövid buzogás után elapadt. 
Verseiből annyit tudunk, hogy „a fővárostól távol“ 
tengette sanyarú napjait, feltehetően száműzetésben, 
a nagy boxerlázadás idején. Egy 
levelét ism erjük  m ég, m elyben 
panaszkod ik , hogy az irodalm i 
életből politikai ellenfelei és irodalmi 
vetélytársai száműzték. A főváros­
ban már senki sem emlékszik rá, 
mert ott most új csillagok fénylenek 
az irodalom egén. Egyik ilyen új 
csillagot a levelében szelíd gúnnyal 
D ilettánsnak nevez, s zárójelben 
megjegyzi, hogy az illető nagyság 
„irdatlan marha“. Különben inkább 
rezignált kedély, aki csendes doho- 
gással éldegél a száműzetésben.

Rekvizitumai nem újak: a nagy 
kínai költészet örök, halhatatlan vad- 
ludai húznak e szerény költő egén.
Mi teszi hát verseit mégis érdemessé, hogy le­
fordítsuk és elolvassuk: talán éppen ez az igényte­
lenség, mely nem akar többet, m int hangot adni egy

banális és mégis örök -  időkön és fajtákon túl örök -  
megrendülésnek, minden lírai vers és minden em­
berélet legmélyebb élményének. Ez a megrendülés 
természetesen a szerelem, mely egyszerre dobogtatja 
meg a sárga, fehér és barna testekben az emberi szí­
veket. Hangja ilyenkor csaknem őszintén személyes. 
Verseit egy távollévő nőhöz írja, aki a „Fővárosban“ 
táncol és fintorog, valószínűleg egy volt császári tán­
cosnőhöz, vagy színésznőhöz. A nő nevét nem is­
merjük: kevéssé valószínű, hogy a híresebbek közül 
való volt, akik a lázadás előtt a Császári Udvarban a 

tőrtáncot lejtették. De lehet, hogy az 
irodalomtörténeti nyomozás később 
egyszer még fényt derít erre a titokra 
is.

A versek magánügynek készültek. 
Nyomtatásban nem jelentek meg 
soha. Egyetlen példányban vetette 
p ap írra  a kö ltő , valószínű leg  a 
kedves modell számára, suta-rava­
szul és ugyanakkor megjátszott ked­
vességgel és szenvedélyességgel, 
ahogyan a költők ezt már szokták. 
Tartozunk az ismeretlen költő em­
lékének azzal, hogy e levelet is 
egyetlen példányban készítsük csak 
el. Név, személy, mindez amúgy is 
múlandó. Ami megmarad, boxerlá- 

zadásokon, száműzetéseken, táncosnőkön és alkalmi 
költőkön túl, az m indig csak a szerelem, s a versek.

1945. karácsony

EZT AJÁNLÁSNAK SZÁNTA
Reggel korán keltem , a kútba néztem  
Fejem kapatos, m ú lt éjjel boroztam  
A k ú t tükrén arcod úszo tt a fényben  
Szom orú volt. M aradj velem a rosszban!

PANASZKODIK A VIDÉKI ÉLETRE
A fővárostól távol, bárdolatlan 
M agányban körm ölöm  árva dalom  
N em  tudhatom , m ily  je lző  van divatban 
S  m irő l zeng  a Magas Irodalom?
Vidékies lettem , suta balog 
N em  is értem  hát, m iért dalolok?
Talán -  de e z t ne tudják az ítészek! -  
Rem énykedem , hogy versem Te m egérted

AZT HISZI, SZERELMES
A z  erdő alján m ár olvad a hó lé  
Csörömpöl házam csorba ereszén 
Konyhám , kam rám  elkerülte a jó lé t 
N incs Pártfogóm, vizes r izs t eszem én 
Papucsom lyukas, k is  fiam  is  fá zik  
S  te nem  vagy itt, redves, üres a ház i t t  
A kancsal sors m agánnyal bün tetett m eg  
Lúdbőrzöm . M iért? A z t hiszem , szeretlek

MINDENFÉLÉT ÍGÉR
Ha m ajd  szeretlek, vásárlok neked  
Teknőc-íésűt, ezüst karperecet, 
Fecskefészket hozok, ezüst papírba 
S  a verseim, k é k  s zö ld  tussal leírva -  
íg y  élünk majd. D e e z m in d  sem m iség lesz  
Ha jő  az éj, s fohászkodunk az éjhez 
Átkarollak, m in t gyerm eket a fe ln ő tt 
Szájamba veszlek, m in t gyerm ek az em lőt 
S  íg y  állongunk -  k é t őrült, k é z  a kézben! -  
M egizzadunk a borzas szenvedélyben

BESZÉL ÉLETKÖRÜLMÉNYEIRŐL
N egyvenhat éves vagyok és sovány 
M ár sok éve tengek íg y  ostobán 
A falu végén élek és a lom ha 
Csendben a tücskök szólnak csak dalomba 
Fejem  fö lö tt fe lhők és vadludak 
H úznak. M utatják hozzád az utat.

ELMONDJA, HOGYAN ÉL
H ogy élek én? Várj, elm ondom  neked.
A  szél! a szél Szobámban sepreget.
Ablakom  nincs, repedt sárkánypapír 
Borítja csak, s a rozsdás kályha sír -

M i ez a fájdalom? Talán a tested,
0 , m egenném  én, m in t a kannibálok.
M i ez a vers? Csak annyi, hogy az este 
L eszá llt reám, s nem  az ágyadba hálok

NEM CSEKÉLYSÉG: LEKÜZDI GŐGJÉT
M éltóságom leteszem , m in t a büszke 
M andarin a zöld-bojtos kalapot,
H a rásütik,,hogy lopta a napot 
S  a népet. íg y  bám észkodom  a tűzbe.
K ünn h ó  esik. N e legyek senki többé,
Csak engedd, hogy m egcsókoljam  a térded. 
Egyetlen nagy kö ltőnk sem  é lt örökké -  
H add éljek h á t egy pillanatra érted!

TÜNEMÉNYNEK NEVEZI
Te fintorogsz s táncolsz a nép e lő tt -  
Csönd van köröttem , té li délelőtt 
A zöldes ködben látlak, karcsú, ringó  
Jégtáblán állongó, sápadt flam ingó  
Rózsaszín bőrödlúdbőrözik, szegény te  
Úgy élsz, m in t ha lo tt gyerm ek a m esébe 
N o, je r haza, elég volt. L esz parázs is 
A vas-ibrikben, s kerü l egy kanál rizs.
A  g yékényt m egvetem , barna hajad 
M egigazítom  a nyakad alatt -  
Zsugorin és kajánul nézlek. En:
Többet tudok! Te: több vagy! Tünem ény!

A HALLGATÁSRÓL IS BESZÉL
A karsz hallgatni velem? Jere, hallgass.
(„A szó a hallgatásban lesz hatalm as“ -  
Idegen kö ltő  írta  ezt, szegény,
Egyedül é lt a fö ld  m ásik felén - )
Hallgass velem. Úgy hallgass, m in t a csókban 
H allgat a száj, m in t vágy a bujdosókban, 
Hallgass, m in t m agzat a m ély  anyaméhben 
Vagy m in t a nő, ha ném án m ondja: „M ég nem !“

FELÉBRED ÉS NYUGTALAN
M ost fölriadtam . E j van, künn  a rabló 
Kocog az úton ösztövér lován -  
0 , m erre vagy? Vén kezem  tétován 
Tapogatja, h o l a kova s a tapló -  
H ol élsz, h o l alszol, jaj, k i  őrzi álmod?
Erted-e e z t az őrölt, vad világot?
A  tengeren, éjen, falvakon á t 
H ívlak! H allod? A ludj. Jó  éjszakát.

(Ez az utolsó vers. A levél kézirata elveszett)
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„Ismeretlen kínai költő“

K ülönvélem ények-R észletek M észöly D ezső tévémű­
sorából (1993)

Mészöly Dezső: A kikke l együtt ülök, azokat nem  k e ll be­
m utatnom ; feltehető, hogy akik  k in yito ttá k  a tévét, hogy 
m egnézzék e z t a „K ülönvélem ények M árai Sándorról“ cím ű  
m űsort, azok m indnyájan ism erik Tolnay K lárit, H ubay 
M iklóst, Darvas Ivá n t és Som lyó Györgyöt.

M árairól kia laku lt egy olyan vélemény, hogy ő  a távol­
ságtartó,^ hűvös, szenvedélytelen, nehezen m egközelíthető  
ember. É s m indig  eszem be ju t, hogy először, Klári, Magának 
köszönhetem  azt, hogy egy egészen másfajta M árai-képet kap­
tam. Lehet, hogy erre m ár nem  em lékszik, m ert M agának 
nem  volt olyan jelentős ez a találkozás, m in t nekem . E gy 
születésnapom on történt, úgy em lékszem , a negyvenediken. 
A kkor m ég a Madách Színház tagja voltam. Magával véletlenül 
találkoztam  az utcán, és bökkentettem  k i  azt, hogy én ma 
lettem  negyvenéves. A hogy az len n i szoko tt azokkal, akik  
szívesen beszélgetnek egymással, de sosincs rá alkalm uk, 
m ert egyiknek ez, a m ásiknak az a dolga, elkezd tünk m in ­
denféléről beszélni. Többek kö zö tt szóba jö tt Márai, és akkor 
Maga nekem  azt mondta: „M eglepem magát egy rögtönzéssel 
a negyvenedik születésnapján.“

E lh ívo tt magához, és felolvasta nekem  M árainak bizonyos 
verseit. E z t sose felejtem  el. A z t szeretném , ha erről többet 
m ondana el m ost.

Tolnay Klári: Nagyon szívesen. Én Márait 1945-ben is­
mertem meg személyesen. Azelőtt is ismertem a műveit, és 
borzasztó rajongója voltam. 1945 tavaszán, nem emlékszem 
pontosan, vagy 1945 őszén mutatta be a Vígszínház Márai 
„Varázs“ című darabját, amiben játszottam Ajtayval és Ben- 
kővel. És ő bejárt a próbákra. Akkor még kint volt Leányfalun, 
azt hiszem, ő ott vészelte át Budapest ostromát, és onnan járt 
be biciklin. Maj d később beköltözött, vissza a romos lakásába, 
azt hiszem, a Mikó utcában laktak. Onnan járt hajón Pestre. 
Akkor még nem volt híd, illetve volt az ún. Manci. A parla­
mentnél volt ez, egy pontonhíd, egy katonai pontonhíd, még 
csak ezen lehetett átjönni, de inkább katonák jöttek-mentek 
rajta. 0  hajón járt át. A próbákon mindig ott ült. Mindig 
közelebb kerültünk egymáshoz, a darabról beszélgetve stb. 
Aminek a vége az lett, hogy én egy csodálatos feltekintéssel -  
nem is szerelem volt ez részemről, hanem m int mikor a 
növendék a tanárjába azt hiszi, hogy szerelmes, mert olyan 
csodálatosnak tartja, vagy az egyetemi hallgató a professzorba. 
És őbenne valóban volt egy ilyen távolságtartás. Szívem sze­
rin t legszívesebben Márai úrnak szólítottam volna, mert az, 
hogy Sándor, sose jött ki a számon, és elképzelhetetlennek 
tartom azt is, hogy őt valaki Sanyizta. Lehetetlen. 0  Márai 
úr volt. Az úrnak nem az uralkodó minőségében, hanem a 
gentleman, az úriemberség... Nem beszélve arról, hogy ál­
landóan kalocsnit hordott, mindig nála volt egy esernyő és 
mindig oktatott. Aztán meghívott sokszor ebédre. Akkoriban 
fűtetlen, hideg lakásban laktunk, egy menekült lakásban. Bu­
dáról menekültünk át Pestre. Ki is voltam éhezve. Meghívott 
nagyon gyakran próbák után ebédre, ahol nagyon kedvesen 
oktatott engem. Tőle tanultam tisztelni és ismerni Krúdyt, 
Thomas Mannt. Irodalmi pletykákat mesélt nekem. Ismerte 
az összes pesti kávéházat, de kedvenc helye a Múzeum 
Kávéház volt. Mindig elmondta, hogy ebben a sarokban 
Szekfű Gyula kivel vitatkozott mi fölött és a másik sarokban 
melyik író kivel veszekedett. Nagyon szerette az Országház 
kávéházat, a Centrált. Elmondta, hogy K arinthy melyik 
asztalnál ült, csellengett jobbra-balra. Én azt hittem, hogy 
részéről is ez egy tanító bácsis vonzódás, aztán kiderült, 
hogy ez tévedés volt. Bizony ő begurult ebbe a dologba. 
Finoman fejezve ki magam.

Mészöly Dezső: M agát ez meglepte?
T olnay Klári: Nem lepett meg, mint nő, az ember ezt persze 

érzi. Kezdett velem úgy randevúzgatni... Például Márai 
uraságához az is hozzátartozik, hogy a levelek, melyeket 
időnként írt nekem, mindig úgy voltak megcímezve, hogy 
őnagysága Tolnay Klári úrhölgy. Szó nem volt művésznőről. 
Az írását is szeretném megmutatni. Minden levele felfelé 
tendál. Azt hiszem, ez jelent valamit.

Aztán eljött 1945 karácsonya. Amikor megjelent egy hordár 
egy nagy csomaggal. Ebben volt egy üveg konyak, külföldi, 
45-ben nagyon nagy dolog, egy doboz amerikai cigaretta és 
egy kézirat. És egy névjegy: Márai. Használati utasítás: Az 1 
csillaggal jelöltből kell rágyújtani, a 2 csillaggal jelöltből kell 
inni hozzá, a 3 csillaggal jelöltből olvasni hozzá. A virágot 
nem kell megszagolni. És közben még énrám is lehet gondolni. 
A versek. Előszót írt hozzá. 10 vers, ismeretlen kínai költőtől, 
Kr. u. a XX. századból.

Mészöly Dezső: A zért i t t  m ár gyanakodott egy kicsit, nem ?
Tolnay Klári: Itt már tudtam. Nagyon kedves. És az a 

nagy angol tartózkodási stílus nem érződik benne. Azt 
hiszem, nagyon bájos humora van.

Darvas Iván: Meg kell m ondanom , hogy ezekkel a 
költeményekkel életemben másodszor találkozom. Annak 
idején, 1946-ban, ifjúságom hajnalán egyszer már kezembe 
kerültek. Mi Klárival tulajdonképpen úgy is kerültünk össze 
annak idején, hogy két író neve volt az, ami elementáris 
ráismeréssel hangzott el kettőnk között. „Te is?“ „Én is.“ 
„Fantasztikus!“ Az egyik angol szerző, Paul Brunton, a másik 
pedig Márai Sándor volt. Én ájult tisztelője voltam, és amikor 
megtudtam, hogy K lárinak bármiféle köze volt ehhez a 
nagyszerű, zseniális pasashoz, a kettőnk közötti kapcsolatot 
ez természetesen csak mélyítette.

Somlyó György: Miért nem adja ki ezeket a verseket?

Tolnay Klári: Mert 
a haláláig én úgy érez­
tem, hogy köteles va­
gyok titkolni. M ert 
annyira hangsúlyoz­
za, hogy ez kézirat 
gyanánt, egy példány­
ban...

Somlyó György:
Ezt az előszót nem 
kell ilyen értelemben 
kom olyan  ven n i, 
mert ez egy szerep. A 
költészethez tartozik 
az előszó is.

Darvas Iván: Én 
mindenesetre tiszte­
lem K lárinak ezt a 
tartózkodását, hogy 
csakugyan komolyan 
vette, ami ebbe bele 
van írva, és addig, 
amíg M árai Sándor 
életben volt, ezt kéz­
ira t gyanánt őrizte 
meg.

Somlyó György:
Ki kellene adni.

Darvas Iván: Sze­
rintem is.

Tolnay Klári: 
adásunk után majd...

Somlyó György: Egyébként 
azért is érdemes volna kiadni, 
mert ez láthatóan és érezhetően 
hozzátartozik ahhoz a verscik­
lushoz, amit Márai ugyanekkor 
írt, és ki is adott. „Verseskönyv 
a címe“ 45-ben, vagy 46-ban je­
len t meg. Egészen hasonló 
strófákból áll, 50-60 strófából, 
láthatóan ugyanaz a hang.

Mészöly Dezső: Emlékszem:
„A vártem plom ban összefek­
szen ek /D ög lö tt lovak és ha lo tt hercegek.“

Somlyó György: Igen. Erre én is emlékszem.
Hubay Miklós: Korban összetartoznak, költőileg, azt 

hiszem, ez a kínai ciklus meglepetés, és nem tartozik a 
verseskönyv darabjai közé. Azokról a versekről Márainak 
megvolt a véleménye. Iróniával beszél rólunk, és nem is vár 
cáfolatot arra, hogy „házilag előállított versek“.

Somlyó György: Ezek is házilag előállított versek.
Hubay Miklós: Ezek nem. Itt érződik a találkozás az ihletnek 

a magas áramával. Itt a különbség.
Mészöly Dezső: Van egy csúcsvers ezekben, am ely úgy 

fejeződik be, hogy „m egizzadunk a borzas szenvedélyben“. 
E z kétségtelenül M árai Sándor legjobb verse. A z  összes versek 
ism eretében m erem  m ondani. D e nem  szeretném , ha ezzel 
befejezn én k . K lári, én em lékszem , a m iko r M árairól 
beszéltünk, nem csak azon a bizonyos negyvenedik születés­
napomon, hanem  később is, nekem  Maga elmondta, hogy 
M árai elküldte egy m ásik kéziratát... A nnak a kéziratnak a 
sorsa és tartalma és következm ényei hallatlanul jellem zőek a 
korra is...

Tolnay Klári: Az egyik randevúnkon, az Országház Kávé­
háznál, esős, lucskos, rémes ítéletidő volt, és én ott ácso- 
rogtam, és a kezemben volt egy titkos kézirata. Annyiban 
titkos, hogy az volt a címe: „Felszabadulás“. Nem szerette 
volna, ha az bárkinek a kezébe kerül akkor, mert egy kicsit a 
fejével is játszott. És engem megtisztelt azzal, hogy odaadta 
nekem elolvasni és kérte, hogy a legközelebbi randevúra 
hozzam vissza. Én álltam ott az Országház Kávéház előtt, 
miért nem ültem be, nem tudom, azt hiszem, azért, mert 
úgy beszéltük meg, hogy előtte találkozunk. És én ott álltam. 
Jött egy jeges szélvihar, és egyszerre csak kifújta a kezemből 
a kéziratot, amely nem volt tokban, és az Országház téren 
repült szét a Felszabadulás című novella. És én azt hittem, 
hogy ott most meghalok. Meghalok. Részben azért, mert 
megtalálják, főbelövik, részben azért, mert őelőtte szégyellem 
magam, nem merek a szemébe nézni. Ez mind átfutott rajtam, 
hogy nekem most meg kell halni, és akkor egy isteni szikra 
gyúlt az agyamba. Elkezdtem ordítani torkom szakadtából, 
hogy mindenki lépjen rá. És kis orosz katonák szaladgáltak 
és összeszedték a sárból, koszból a lapokat, és meglett minden 
oldal, csak tele csizmataposással, sárral. Jaj, de rettenetes volt. 
Aztán megjött ő. Titkolgattam egy darabig, aztán elkezdtem 
sírni. Kérdezte, mi baj van, rosszul van? Mondtam, nem, ez 
és ez történt. Azt mondja, nem baj, nem volt egy jó novella. 
És elvette tőlem. Nem is tudom, valaha ez megjelent-e, ez a 
Márai-írás, nem is novella, hanem leírás, hogy Leányfalun 
hogy élték át...

Hubay Miklós: Lehet, hogy egy fejezete lett a Föld, föld 
című könyvnek, amelyben a „felszabadulásnak“ ezeket a 
mozzanatait leírja.

Darvas Iván: Hosszú fejezeteken keresztül írja le, hogy 
zajlott le a németek kitakarodása és az oroszok bejövetele.

Hubay Miklós: Belemelegszik egy olyan orosz karaktero- 
lógiába, ami párját ritkítja, azt hiszem, az európai iroda­
lomban. Olyan ambícióval csinálja végig, hogy mindazt fel 
akarja jegyezni, ami az oroszokra jellemző, olyan egymástól 
elütő mozzanatokat, amelyek együtt egészen különleges nép- 
karakterológiát adnak.

Tolnay Klári: Szóval, elég veszélyes írás volt ez a Fel­
szabadulás.

Mészöly Dezső: Felolvasnád-e m ég, Iván, a zt a Márai- 
naplórészletet, hogy szétbom bázott lakásának a rom jaiból 
hogy próbálja a kö n yve it m enteni? B enne van egy egész 
korszak, és benne van M árai legm élyebb egyénisége.

Darvas Iván: (olvas) „Budán. Két könyvespolcot ások ki a 
romok közül, s megrakom mindazzal, ami könyvben reáfér. 
Most valóságos életmentés kezdődik. Julien Green könyörög, 
ne hagyjam  i t t  p u sz tu ln i a szem étben . Is ten  nek i, 
könyörüljünk Green-en!... És Wilder? Nem, Wilder sem 
maradhat. De mit kezdjek Montherlant-nal, a fenegyerekkel? 
Megérdemelné, hogy sorsára hagyjam: az élet fontosabb volt 
számára, m int az írás...

Igaz, ezt az eretneki elvet nem cselekedetekkel, hanem 
írásban h irdette . Végül ő is helyet kap az életm entő 
csónakban. De most már roskadozik, merül a csónak, nincs 
több hely. S az öreg Gerhart H auptm annt, nyolcvan évével 
és hat gyűjteményes kötetével, hagyjam az örvényben?... 
Tehetetlenül nézem Hauptmannt. S menekülök mindazokkal, 
akiket megmentettem.

Szekérrel hozom ki falura, ami a romok között könyve­
imből, s a ruhaféléből megmaradt. A szekér tetején, roncsolt 
Goethe-kötetek és gránát-tűz által pörkölt lepedőbugyrok 
hegyében ülök. így utazom a roskadozó városon át, szelíd 
tavaszi napsütésben.

Ezzel a kocogó, szekeres utazással ér véget egy életforma.“

Őnagysága Tolnay Klári úrhölgy
Helyben
Fejér György utca 6.

Szombat reggel: Most értem haza és írok, mert nem tudom, 
mikor jutok át megint Pestre? -  A hajnali átkelés érdekes 
volt, m int egy kirándulóhajó fedélzetén! Köd volt és mégis 
fényes minden. Most úgy érzem, mintha életveszélyben len­
nék, mert a tetőre értem, ezt az életérzést fokozni már nem 
lehet. Ez lehet még teljesebb, színesebb -  azt hiszem, lesz is, 
ha élek, majdnem azt mondtam: ha túlélem - ,  de több nem 
lehet. Igen nagy hatalom van most a Maga kezében. Számomra 
ez a tető, a vége valaminek: a boldogságos tudat, hogy ez 
megtörténhetett és igaz. M int akit kifizettek, mindent meg­
kapott, érdemén felül. Ha most meg kell halni, egy szót nem 
szólhatok. Viszontlátásra.

Kedd este: Elfelejtettem, hogy csütörtökön autóval várnak, 
látogatóba kell mennem. Nem haragszik? Láthatnám pénteken 
délben (ugyano tt, ugyanegy időben -  2 h-kor) ahol 
megbeszéltük? (Zenélő ökör.) Mindenesetre várni fogom 
pénteken. Kérem, bocsásson meg, de holnap a kocsival talán 
fel tudok m enni a Svábhegyre is, ezért nem  akarom  
elmulasztani. -  Kezit csókolom.

Kedd: Ajánlanám a következőket: szerdán, ha nem lesz 
rossz az idő, 1 h-kor várom a híd budai kijáratánál. Ha esik, 
akkor a pesti oldalon várom, ugyanabban az időben, az 
Országház kávéház előtt. Ha szerda valamilyen okból nem jó, 
akkor pénteken várom, ugyanez időben, ugyanígy: jó időben 
Budán, esőben Pesten. -  Mindenesetre várom szerdán, s ha 
nem jön, akkor pénteken. Jó lesz így? Kezit, lábát csókolom.

Péntek: Remélem, nincs nagyobb baj, csak az, hogy 
elkerültük egymást. Ez éppen elég nagy baj számomra. Fél 
kettőig vártam, ahol és ahogy megbeszéltük -  akármi történt 
is, kérem, bocsássa meg a rendezési hibát. -  Lehetőleg nem 
megyek többé Pestre, csak, ha feltétlenül szükséges. Úgy 
látszik, van egy felső határ, s eljutottam oda. Budán maradok; 
az kripta ugyan, de mégis jobb. Minden más úgy van és úgy 
lesz, ahogyan akarjuk -  sajnálni nem kell, de segíteni szabad. 
Bocsásson meg, fáradt vagyok. Szívem, szívem. -

Hétfő reggel: Emlékszik még a Múzeum kávéházra? A 
Sándor utca sarkán? Ahol Szekfű és Gerevich enyelegnek a 
páholy mélyén? Holnap, kedden délután 3 h-kor ott leszek, 
mert az közel van most Magához. Jó lenne, ha eljönne. Ha 
nem jöhet, hagyjon h írt a házmesterénél, m ikor és hol 
láthatom ? Rosszkedvű vagyok, ne haragudjon, előre is 
bocsánatot kérek. Viszontlátásra.

Kedd: Remélem, jobban van már? Mindenesetre bemegyek 
holnap, szerdán du. 1/2 5-kor a Múzeum kávéházba; sajnos, 
lehetetlen elébb. Talán be tud nézni; ha nem, akkor pénteken, 
ebben az órában, uo. Kezit csókolja.

Csütörtök: Láthatom holnap? Kérem, ha egy mód van rá. 
Nem ebédelhetnénk együtt? Akkor több időnk lenne. 
Mindenesetre odamegyek 2 órára a kávéházba. Talán ott is 
lehet ebédelni. Ha valami közbejönne, kérem, küldjön egy 
sort. De szívből remélem, hogy nem jön semmi közbe. Kezit 
csókolom.

Kedd: Holnap Pesten leszek és mindenesetre bemegyek 2 
h-kor a Múzeum kávéházba. Hálás lennék, ha láthatnám. Ha 
ez lehetetlen, kérek h írt -  talán táviratot -  mikor és hol 
találkozhatnánk? E héten itt maradok. Remélem, jól és minden 
rendben van. Kezit csókolom.

Balassi Kiadó, Budapest, 1994



Irodalmi Jelen II

JÓ ZSEF A TTILA

Ars poetica
N ém eth Andornak

Költő vagyok -  mit érdekelne 
engem a költészet maga?
Nem volna szép, ha égre kelne 
az éji folyó csillaga.

Az idő lassan elszivárog, 
nem lógok a mesék tején, 
hörpintek valódi világot, 
habzó éggel a tetején.

Szép a forrás -  fürödni abban!
A nyugalom, a remegés 
egymást öleli s kél a habban 
kecsesen okos csevegés.

Más költők -  mi gondom ezekkel? 
Mocskolván magukat szegyig, 
koholt képekkel és szeszekkel 
mímeljen mámort mindegyik.

Én túllépek e mai kocsmán, 
az értelemig és tovább!
Szabad ésszel nem adom ocsmány 
módon a szolga ostobát.

Ehess, ihass, ölelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad! 
Sziszegve se szolgálok aljas, 
nyomorító hatalmakat.

Nincs alku -  én hadd legyek boldog! 
Másként akárki meggyaláz 
s megjelölnek pirosló foltok, 
elissza nedveim a láz.

Én nem fogom be pörös számat.
A tudásnak teszek panaszt.
Rám tekint, pártfogón, e század: 
rám gondol, szántván, a paraszt;

engem sejdít a munkás teste 
két merev mozdulat között; 
rám vár a mozi előtt este 
suhanc, a rosszul öltözött.

S hol táborokba gyűlt bitangok 
verseim rendjét üldözik, 
fölindulnak testvéri tankok 
szertedübögni rímeit.

Én mondom: Még nem nagy az ember. 
De képzeli, hát szertelen.
Kísérje két szülője szemmel: 
a szellem és a szerelem!

1937. február-március

Túllépve e ipái kocsmán
(Folytatás a z I. oldalról)

Erre nincsenek receptek. Ez „koty- 
valék“ a költőnek, az írónak nyersanyag 
is lehet. Gondoljunk Spiró Csirkefejére, 
Hernádi Gyula Jancsó Miklós Kapa -  
Pepe filmjeinek forgatókönyveire, vagy 
Tadeus Slobodzianek lengyel író Ilja 
prófétájára, amelynek Pászt Patrícia-féle 
magyarítása talán legtovább megy b i­
zonyos rétegek lepusztult nyelvének fel­
mutatásában. Ez persze a nyelvi való­
ságnak csak egy szelete. Sokféle valóság 
van és ezeket a párhuzamos valóságokat 
a mai költészet másként és másként kö­
zelíti meg. Ez a villódzó soksínűség 
tény, és az is, hogy nincsenek receptek, 
egyetlen érvényes alvilágot versbe meg­
jelenítő írásmód. És nagyon jó, hogy 
így van ez... A választás szabadsága -  a 
szabadság. Másként ír verset Juhász Fe­
renc, Tolnai Ottó, s másként Kovács 
András Ferenc, Tandori Dezső, Szőcs 
Géza, Csoóri Sándor, Nádasdy Adám, 
Kukorelly Endre, Oravecz Imre, Visky 
András, Szilágyi Akos vagy Térey Já­
nos, hogy itt csak néhány nagy magyar 
költőt hozzak fel példának.

Hogyan kíséri útján a m ai em bert a 
„ szellem és a szerelem “?

K it hogyan. A tudatosan élő embert 
-  aki képes reflektálni környezetére 
másként, m int a történelem alatt élőt. A 
szerelmet m indenki megéli, életében 
legalább egyszer, a „lelki szegények“ is, 
a szerencsésebbek többször i s .  Hogy 
azután mennyire tudják a szerelem vi­
ta thata tlanu l felszabadító energiáit 
hasznosítani életükben, ez embertől és 
helyzettől függ.

Van-e értelm e manapság annak a 
költői tanácsnak, hogy „a mindenség­
g e l m érd magad“? Ha igen, hogyan 
értelm ezed magadra vonatkozóan?

Ennek a tanácsnak mindig van értel­
me. Más kérdés, hogy megvalósítható-e, 
és ha igen, hogyan? Van egy óriási meg­
felelési kényszer, ugyanakkor kisszerű 
korunkban nehéz tudatosan élni. Hát

még írn i. De nem  lehete tlen . P ró ­
bálkozom .

Vegyük úgy, hogy a kérdés nem  
költői: „M ost száz év csönd jön és 
sötétség?“

Ezt a nagyformátumú Orbán Ottó-i 
vízió, az öntörvényűen építkező vers 
elkerülhetetlen túlzásának tartom. A 
világ változik, de hogy nem „csönd“ és 
nem „sötétség“ jön, az b iz o n y o s .

M iközben m indenki a nyelv és a 
közbeszéd rom lásáról beszél, hogyan 
maradhatnak m eg „nyelvünk hegyén “ 
a „mondatot alkotó szavak“?

Ez m eg in t a kö ltő i s tra tég ia  és 
tehetség következménye. Aki meg akar 
m arad n i és meg tu d  m arad n i, az 
megmarad, aki nem, az nem.

A z „em ber“ Orbán O ttó versében 
valamelyest parány , József Attiláéban 
pedig  „m ég nem nagy“. M ikor lesz  
nagy, és hogyan fog kinézni az?

Az ember egy távoli jövőben mondjuk 
így: nagyobb lehet -  tudatosabban élhet, 
m int ma - ,  de ez egyelőre utópia. A költő 
és az író hozott anyaggal és anyagból 
dolgozik m in t egykor és ma az úri 
szabók. És itt nem is elsősorban az em­
ber „méretei“ érdekesek, hanem arcai, 
tulajdonságai, világelképzelései, ideoló­
giája, története és eszméi. Túl lehet 
ugyan látni a mai kocsmán, csak attól 
félek, a látvány még elborzasztóbb lehet, 
m int a mai kocsma és környéke.

ORBÁN O TTÓ

Ars politica
Költő vagyok, mi érdekelne, 
ha nem a költészet maga?
A névtelen megénekelve, 
a szó húsa, teste, íze, szaga.

Az élet anyaga. Ha biztos 
nem is, otthon ebben lehetsz.
A többi politika, piszkos, 
lehangoló, kisstílű hecc.

Az igazi és a valódi 
mosléknak döntött kotyvalék.
Rabló eszmék lólába lóg ki 
a zsákból, mellyel e fényes kor lelép,

mert viszi magával eladni a szajrét -  
s reményével majd mást hiteget, 
hogy „az ifjúság megéri azt még...“ -  
utópiáit, a vakhiteket.

Csakhogy lehet úgy is, hogy nincs „Újra kezdjük!“, 
van úgy, hogy nincs mit kezdeni, 
a csillagok nem állnak együtt, 
s nincs esélyünk, csak veszteni.

Most száz év csönd jön és sötétség?
Papírcsákó és máglyatűz?
És munkaeszközünk, a kétség 
megőrül és ördögöt űz...?

A poklok a mennynek mattot adnak.
Az idő tapogat, mint a vak.
De nyelvünk hegyén megmaradtak 
a mondatot alkotó szavak.

Én mondom, ez egy változó kor, 
az ember hol nagy, hol parány.
Csillannánk meg csak, mint az óbor 
egy új reneszánsz asztalán!

7 éve, 1983. április 15-én halt meg Illyés Gyula.
A Nyugatos Illyés. Nem tenném mellé, hogy költő, író. 

Ami evidencia ugyebár. Nem kérdés.
A kérdés az, amit egy „zavaros látású kezdő“ újságíró tesz 

fel Lázár Ervinnek a Hargita népében. Lázár Ervin Alsó-, 
Illyés Felsőrácegrespusztán gyerekeskedik, innen a párhu­
zam, és az sem véletlen, hogy rákeresünk. Illyés egyszerűen 
nem volt hajlandó tudomásul venni, hogy a közvetlen hazai 
tájból kikelt egy -  akkor még fiatal, de helyből zseniális Lázár 
Ervin nevű -  író. Nézzük: -  [...] „hisz a XX. század egyik 
legjelentősebb magyar írójáról van szó. Sajnos, a rendszer­
változás után méltatlan bírálat is érte őt (Illyést) zavaros látá­
sú, kezdő tollforgatók részéről. -  Ismerem ezeket a kérdé­
seket. Az most a lényeg, és ez tény, hogy ő a diktatúra idején 
is az igazat írta. Olyan írói-szellemi magaslatra emelkedett, 
hogy a hatalom nem mert belekötni, mert annak nemzetközi 
visszhangja lett volna. Sok írótársam segített. Az elvtársak 
őt nem tudták megnyerni maguknak! Bírálói nem ismerik a 
kort, és az is lehet, hogy egyszerűen nem szeretik Illyést, és 
akkor sem szeretnék, ha börtönben ült volna néhány évet a

Árnyékok 
a szent tehénen -  
Illyés Gyula

vörös diktatúra idején. Nem kell ezzel törődni.“ -  válaszolja 
Lázár Ervin.

Igen. De nem ült néhány évet a vörös diktatúra idején. 
Ugyanakkor a vörös diktatúra nagy ívben leszarta, ha va­
laminek nemzetközi visszhangja kerekedik, legalábbis az első 
tizenöt évben, negyvennyolctól hatvanháromig. Tehát biceg 
itten valami.

Hülye kor, annyi bizonyos. Bonyolult. Nem könnyű is­
merni. A történészek is csak mostanában kerülgetik köze­
lebbről, m it tehet egy mezei érdeklődő, aki pletykák és száj­

hagyomány útján értesül a hatalomhoz-hatalmakhoz fűződő 
kapcsolatáról? Illyéssel nem tudnak m it kezdeni, az is bi­
zonyos. Nem könnyű. Különösen aztán, hogy a Nobel köze­
lébe kerül.

Mégis bizonyos szögből árnyékok a szent tehénen. De ez a 
rovat írószületésnapokról, íróhalálokról szól, nem politikusok 
és szent tehenek születésnapjáról, akiket éltükben folyama­
tosan körülölel valami elmaradhatatlan katyvasz, ezért csak 
annyit: ott a könyvespolc, ott a Magyar Elektronikus Könyv­
tár, bele kell nézni Illyés Petőfijébe. Ha még eztán kétségei 
támadnának valakinek, netán vastagnak találná a Petőfi esszé­
regényt, ott a karcsúbb Puszták népe, hogy legyen min meg­
rendülni. De a verskedvelők megtalálják az Egy mondat a 
zsarnokságról című mondatot a zsarnokságról. Ebből a fia­
talabbak is megérthetik a kor lényegét. Már amennyiben a 
korok rendelkeznek felfogható lényeggel, nem a mindenkori 
hatalom mindenkori mocskos játékát nevezzük „kor lénye­
gének“.

Onagy Zoltán



Irodalmi Jelen
„Szegény szerelmes, haláláig, vonatroncsolta szívének 

utolsó dobogása szerelmes József Attila, minden idők leg­
fájdalmasabb énekű magyar Orpheusza: társtalan Orpheusz, 
kinek szavára fölserkentek a nimfák és megszelídültek az 
erdők vadjai, Hádesz szíve is meglágyult, egyedül a Szerelem 
maradt érzéketlen, vagy csupán a megértő jóindulatig-saj- 
nálatig szelídült, viszonzásra képtelen a zengő rejtelmekben.“ 
-  Sütő András jellemzi így József Attila szerelmi líráját.

Szerelem... viszonzott vagy viszonzatlan (félig vagy csak 
talán viszonzott?), remélt, reménytelen, néha csak elképzelt, 
néha valóságos érzelem.
Életében m inden em ber 
átérzi egyszer vagy több­
ször, s az egészséges lélek 
mindenképpen túléli. De 
aki költő, s így mindent fel­
fokozva, hatványra, köbre 
emelve érez? „Aki költő s fél 
és így dalol?“

Balassi Júliája, Csokonai 
Lillája, Vajda Ginája, Ady 
Lédája, Juhász Gyula An­
nája megannyi megszenve­
dett, de -  többé-kevésbé -  
túlélt szerelem. De akinek 
ez -  csakis ez -  a legutolsó 
menedéke?

„Szerelmes természetű“ -  
tartja a mondás, bár talán 
csak arról van szó, hogy van, 
aki tagadja, van, aki be­
v a llja . A költő általában ex­
hibicionista lelkialkatú, fel­
tárja, világgá kiáltja fájdal­
mát, örömét. A mindvégig 
fiatal József Attila szerelmi 
lírája is nyitott könyv. Sze­
relmes természetű -  ha úgy 
tetszik - ,  hiszen rövid éle­
tében többször élte át ezt a 
remény és csalódás közötti 
lelkiállapotot, mely mindig 
az utóbbival végződött, s ha 
verseiből olykor az ellenke­
zője csendül ki, az csak pillanatnyi önámítás, önvigasztalás 
tükörképe. Ráadásul e „természete“ okán már serdülő ifjú 
korában konfliktusba kerül a társadalommal. A makói 
gimnázium diákjaként verseket ír az iskolaigazgató leá­
nyához. Csókkérés tavasszal című versén -  amely nyomta­
tásban is megjelent -  az egész tanári kar megbotránkozott 
(egyébként teljesen indokolatlanul). Megtiltották a diáknak, 
hogy verseit engedély nélkül közölje. Ekkor a költő -  már 
nem is első ízben -  öngyilkosságot kísérel meg.

Szerelmi lírájának e „botrányos“ nyitánya után, 21-22 éves 
„férfikorában“ írja leheletfinomságú, játékosan gyöngéd 
hangú verseit Vágó Mártához, akinek kezét is megkéri. A 
szülők -  Márta édesapja újságíró volt -  nem akarják nyíltan 
kikosarazni, ezért Londonba küldik féltett lányukat ta­
nulmányútra, ami számukra „sikerrel jár“. Márta férjhez 
megy, majd a rossz házasság felbomlása után -  akárcsak Ba­
lassi özveggyé vált Júliája -  ismét kacérkodik a hol re­
ménykedő, hol csüggedő költővel:

„Mióta elmentél, itt hűvösebb 
a sajtár, a tej, a balta nyele, 
puffanva hull a hasított fa le, 
s dermed fehéren, ahogy leesett.“
(M ióta elm entél)
-  így emészti magát még éveken át a családi boldogságra, 

az otthon melegére is vágyódó költő. Talán ennek remé­
nyében költözik össze a szép, szigorú, munkájában pontos 
tisztviselőnővel, Szántó Judittal (akihez férje Kun Béla lánya 
miatt lett hűtlen, és követte Moszkvába a Tanácsköztársaság 
vezérének családját). Ez a kapcsolat azonban -  a költő bevallása 
szerint -  inkább szövetség, m int szerelem, s így nem tarthat 
sokáig. József Attila tovább keresi azt a szerelmet, mely az 
élet teljességét is jelenthetné számára. Ebből a vágyból fakad 
talán leghíresebb szerelmes verse, az Oda. Címzettje ma is 
ismeretlen, vagy inkább maga a szerelem, amely „szóra bírja 
a szív legmélyebb üregeiben/cseleit szövő, fondor magányt/ 
s a mindenséget.“ A hiány, a normális élet utáni vágy vissz­
hangzik a vers leegyszerűsödő zárósoraiból:

„Csobog a langyos víz, fürödj meg! 
íme a kendő, törülközz meg!
Sül a hús, enyhítse étvágyad!
Ahol én fekszem, az az ágyad.“
Szegény szerelmes, szegény élni akaró, szegény emberibb 

életre vágyó József Attila! H át valóban csak erre vágyott, egy 
tál meleg ételre, egy langyos fürdőre, egy meleg ágyra, egy 
gondoskodó társra? Bizony erre is, hiszen soha nem volt 
benne része, de emellett egy mindent elsöprő nagy érzelemre, 
ami nélkül már nem tudja elképzelni további életét. Ezt keresi 
az utolsó éveiben betegsége m iatt is magányosabbá váló 
költő. Állandóan és kétségbeesetten keresi, de m indig

őszinte, magas hőfokú érzelemmel. És hiába, mert élete nagy 
szerelmének vélt pszichológusnője, Gyömrői Edit nem 
viszonozza érzelmeit. Ekkor hangzik el a költő segélykiáltása: 

„Azt tagadta meg, amit ér,
Elvonta puszta kénye végett 
kívül-belől 
menekülő élő elől 
a legutolsó menedéket.“
(Nagyon fáj)
A sors azonban még ta rto g a t szám ára egy nagy,

egyszersmind végzetes sze­
relmi kalandot. 1937 febru­
árjában megismerkedik egy 
másik pszichológusnővel, 
Kozmucza Flórával, aki Pá­
rizsból hazatérve új mód­
szerekkel kísérletezik a köl­
tő gyógykezelésében. A ki­
finom ultan szép, művelt 
nő nem József Attilába sze­
relmes, hanem éppen leg­

nagyobb vetélytársába, egyben barátjába, Illyés 
Gyulába. Illyés azonban -  nős ember lévén -  
lemond a lányról, és rábeszéli, hogy fogadja el 
József Attila szerelmét. így alakul ki ez a fele­
más kapcsolat a súlyosan beteg költő és az 
iránta érdeklődő nő között. A költő -  m int 
életében annyiszor -  eleinte a boldog szerelem 
extázisában él, de ezt hamar megtöri a kétely, 
a szorongás. Ezt a kettősséget tükrözik a Flóra­
versek, mégis ez volt a költő számára a leg­
utolsó menedék, mivel életének utolsó évében 
már valóban csak ez a -  nem problémátlan -  
kapcsolat ad értelmet létezésének:

„Most azon muszáj elmerengnem, 
hogy ha te nem szeretnél engem, 
kiolthatnám drága szenem, 
Lehunyhatnám fáradt szemem.
Mert jó meghalni.“
(Flórának)
Kacérkodik a halállal, m int egykor a fiatal 

Petőfi vagy Ady?
Nem valószínű. Verseiben sokszor megjó­

solja öngyilkosságát, életében többször meg­
kísérli. Utolsó éveiben mégis szüntelenül segélykiáltásokat 
küldözget mindenfelé: szerelmeihez, barátaihoz, még az Is­
tenhez is, de egyben barátkozik is az „igazival“, a végzetessel. 
E szm élet című ciklusában kimondja: „Az meglett ember, 
akinek/ szívében nincs se anyja, apja, /  ki tudja, hogy az 
életet/ halálra ráadásul kapja/ s m int talált tárgyat visszaadja/ 
bármikor -  ezért őrzi meg.“ Világos tehát, hogy csak ez a 
gyönge szalmaszál, Flóra (vélt) szerelme tartja még életben. 
A pszichológusnő is tudatában van ennek, és így egy darabig 
még vállalja is „feladatát“, bár az is lehetséges, hogy a nagy 
tehetségű költő iránti érzelme több volt egyszerű szánalomnál 
(néhány költemény tanúsága szerint)? Ezt már sohasem 
tudjuk meg, m int ahogy azt sem, hogy mi zajlott le kettejük 
között Flóra utolsó balatonszárszói látogatásakor. Állítólag 
Flóra biztatta a költőt, hogy hamarosan jól jövedelmező 
álláshoz jut, s így összeházasodhatnak. Mi történt mégis alig 
egy hét múlva, miért búcsúzott el a költő lemondó hangon 
utolsó reményétől?

Az utókor csak találgatásokra hagyatkozhat, s ennélfogva 
-  ahelyett, hogy utolsó költeményeinek (Karóvaljöttél, Talán 
eltűnök hirtelen, ím e, há t m egleltem  hazám at) egyértelmű 
üzenetét venné figyelembe -  még a költő tragikus halálának 
körülményeit is megkérdőjelezi. A tények viszont azt iga­
zolják, hogy Kozmucza Flóra nem sokkal a költő halála után 
Illyés Gyula felesége lett, s így elképzelhető, hogyan foszlott 
semmivé utolsó találkozásukkor József Attila reményeiben a 
„legutolsó menedék“ is.

Brauch Magda
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A legutolsó menedék
A  Í05 év e  született 
J ó z s e f  Attila emlékére

LÁSZLÓFFY CSABA

Ars poetica
(Ünnepnap Európában)

Költő vagyok? Kit érdekelne?
Az ember rég nem önmaga, 
ha még annyit sem ér az elme, 
m int bár a valuta szaga.

H ittük mindig: a humanizmus
humusz alól is feltör a
fényre. (Belzebub vár vagy Krisztus!
-  m ind közönséges mágia.)

Szemünket elfedte a hályog; 
illúzió a h it s remény, 
eltűnt időkben botorkálók: 
s ha bűnként húz le, nem erény.

Európa, gyilkos hecc s métely; 
hány hulla/dék/gödröt koholt.
Bomlott agyat riaszt a kétely: 
az értelem csak szolga volt!

Hajlott rémítő kard s hazugság 
előtt -  kérdés, most m it akar, 
igazat vagy valódit? Tudván, 
a küzdelem mocskot takar.

Stábok, spiclik -  kicsi/nagy banda, 
zabálnak és ürítenek.
Habzó történelm i halandzsa 
határolná be létedet.

Megzápult próféták, varangyok, 
szókészletük másfél arasz; 
meg se kell húzni a harangot, 
m ind saját magára szavaz.

Keserves munka volt idáig 
eljutni. Ma övék a lét.
A tökély korának, úgy látszik, 
fújtak megint -  romlás a tét.

Valami kortalan világít, 
a szellem árnyékban marad.
Valamit elsodor egy másik, 
vak kannibál-gén indulat.

Szolgálatos tábornok hangja: 
„Hatalmam van felettetek!“
-  üvölt (elefántból lett hangya), 
s fölindulnak a vesztesek.

Világ mészárszéke ma zárva.
(A nyelvedet le ne harapd.)
Mindig lesz böllér; s nagy az ára, 
hogyha az áldozat te vagy.
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•  ATADTAK AZ ARTISJUS DIJAIT. Bállá Zsófia kapta 
az Artisjus irodalmi nagydíját az Artisjus Magyar Szerzői 
Jogvédő Iroda Egyesület budapesti székházában tartott m ű­
vészeti díjkiosztón; az év komolyzenei díját rendhagyó mó­
don egy három éve elhunyt zeneszerző, Pertis Jenő Ember 
voltam című kórusműve érdemelte ki. Balla Zsófia A nyár 
barlangja című kötetéért érdemelte ki az Artisjus elismerését. 
A díjazottat Ferencz Győző költő, kritikus, irodalomtörté­
nész, műfordító méltatta.

„A nyár barlangja a költőnő tizenkettedik kötete, új ver­
seinek egyik legfőbb témája a veszteség“ -  emelte ki Ferencz 
Győző. Hozzáfűzte: Balla Zsófia versei nem simulnak a kor­
társi uralkodó megszólalási módba, a költő tudatosan felfüg­
geszti nyelvi kételyeit, de mintegy ennek ellensúlyozására 
kompozícióit nem egyetlen mag köré szervezi. M int elhang­
zott, a költőnő legfőbb törekvése, hogy visszaadja a szavak 
megtépázott méltóságát, és új kötetében poétikailag is izgal­
mas újításokat hozott.

Az Artisjus további három irodalmi díjat osztott ki, az 
elismeréseket Gönczöl Katalin, az Artisjus Irodalmi Alapít­
vány elnöke adta át.

Krusovszky Dénes költő, író, műfordító Elromlani milyen 
című verseskötetével érdemelte ki a díjat. Vári György kri­
tikus méltatásában megemlékezett a költő karakteres hangjá­
ról, kiemelve a versek radikalizmusát, melyek a „nagyvona­
lúan újholdasnak nevezett líraeszmény hangzásvilágával“ áll­
nak szemben. Vári György méltatta az alkotó irodalomszer­
vezői és kritikusi tevékenységét is.

Szilágyi Zsófia irodalomtörté­
nész A továbbélő Móricz című 
tanulmánykötetéért vehette át az 
elismerést. Reményi József Ta­
más szerkesztő, kritikus a m un­
káját „jófajta szenvedéllyel megírt, 
izgalmas tanulmánykötetnek“ ne­
vezte, amely „sok meg­
kövesedett rárakódás 
alól“ fejti ki az új „Mó- 
ricz-képet“ . Reményi 
méltatta a kötet össze­
hasonlító elemzéseit, és 
úgy vélte, a kötetben 
sorra nyílnak átjárók a 
műfajhatárokon, az ön­
életrajz és fikció köztes 
te re in , ahol napjaink 
prózájában és M óricz 
örök újrakezdéseiben 
egyaránt eleven átren­
deződés zajlik.

Tóth Krisztina költő, 
író Magas labda című 
kötetéért vehette át a 
díjat. A művet méltató 
Takács Ferenc irodal­
már szerint a kötet Tóth 
Krisztina eddigi költői Monica Hayes fotója 
pályájának értékeit összegzi mértékadó módon. Kiemelte: 
ígéretes útkeresés a kötet, egy új költői hangváltozat első, de 
m áris meggyőző kö ltő i te ljesítm ények  form áját öltő 
lenyomata. M int mondta, a Magas labdát fordulópontnak 
tartja Tóth Krisztina költői pályáján, egy érett és jelentős 
költészet foglalatának.

• DÖNTŐ SZAKASZÁBA ÉRKEZETT AZ ARANY­
KÖNYV VOKSOLÁS : a közönség az évtized legnépszerűbb 
műveiről szavazhat május 2-ig. Két forduló után minden 
kategóriában tíz-tíz könyv maradt versenyben. A szórakoztató 
irodalom kategóriában a magyar szerzőknél Rácz Zsuzsa 
Állítsátok meg Terézanyut! című műve, a külföldi szerzőknél 
Agatha Christie Tíz kicsi néger című könyve vezeti a listát. 
Szépirodalmi kategóriában a magyar szerzők közül Jókai Mór 
Az arany ember című regénye, a külföldi szerzők közül 
Charlotte Brontë Jane Eyre című kötete került az élre.

Ismeretterjesztő művek kategóriában a magyar szerzők kö­
zött Nemere István Egyiptom titkai című könyve, a külföldi 
szerzők között Simona Cremonte Leonardo Da Vinci összes 
művei című kiadványa végzett elsőként. A gyermek- és if­
júsági irodalom kategória magyar szerzője Fekete István és 
Tüskevár című műve, a külföldi szerző pedig Michael Ende, 
aki A végtelen történet című kiadványával került első helyre.

A gasztronómia kategória magyar szerzője Stahl Judit lett 
Bűntelen örömök című kötetével, külföldi szerzője Sallie 
Morris Fűszer enciklopédia című könyvével -  közölte az 
esemény kommunikációját végző ügynökség.

Az olvasók május 2-ig a www.libri.hu oldalon voksolhatnak 
kedvenc szerzőikre és műveikre, s ezzel eldönthetik, hogy a 
2000 és 2009 között megjelent könyvek közül melyiket tartják 
a legnépszerűbbnek. Az Aranykönyv szervezői az olvasás 
népszerűsítésére alakították ki a közönséget megmozgató 
játékot, s azért választottak sokféle stílusú könyveket, hogy 
mindenki számára megmutassák: nem az a lényeg, hogy mit 
olvasunk, hanem az, hogy minél többet olvassunk.

•  8. e u r o p o e t ic a  n e m z e t k ö z i  k ö l t é s z e t i
FESZTIVÁL. Április 26-30. között 8. alkalommal rendezi 
meg a Ráday Könyvesház az Europoetica Fesztivált. A

Kulturális Itfrefţ

nemzetközi költészeti fesztivál az eddig megkezdett szellemi 
kutatás folytatását ígéri. Fő érdekelődési iránya változatlanul 
a tágabban értelmezett Duna-táj.

•  a  t ö r t é n e l m i  j é z u s .
a 20. század legnagyobb Jézus-kutatója, 1924-ben egy asszi­
milálódott, magyar zsidó családban született. Hétéves korában 
római katolikus hitre keresztelték. M indkét szülőjét elvesz­
tette a Holocaustban, csatlakozott a Notre Dame de Sion 
rendhez és hat éven keresztül katolikus pap volt. De közép­
korú éveiben elhagyta a katolikus egyházat, „minden külö­
nösebb szellemi vihar nélkül“, és visszatért „zsidó gyökerei­
hez“, bár a zsidó vallást nem gyakorolta.

A szerző életrajza ezúttal nem hagyható figyelmen kívül, 
hiszen éppen Vermes kettős, keresztény és zsidó látásmódja 
tette őt a történelmi Jézus alakjának egyedülállóan eleven 
ábrázolójává. A Searching for the Real Jesus (A valóságos 
Jézus nyomában) 29 esszé, előadás és újságcikk gyűjteménye, 
amelyek különböző szempontokból ábrázolják a zsidó Jézust, 
ám m indegyikük kiindulópontja igen egyszerű: az Uj- 
testamentum előítélet-mentes, szoros olvasására támasz­
kodik. Ezek az írások nem csupán eleven, hús-vér alakként 
állítják elénk Jézust, de számos olyan részletre is ráirányítják 
a figyelmet, amelyet a szakirodalom eddig figyelmen kívül 
hagyott, például arra a tényre, hogy Simon Péter (a ha­
gyomány szerint az első pápa) házas volt.

•  d a r v a s i  Lá s z l ó  a z  ú jv id é k i p r ó z a f e s z t i­
VÁLON. Darvasi László író a 
magyar vendég az újvidéki Pró­
zafesztiválon, amelyet harmadik 
éve rendeznek meg tavasszal a 
szerbiai Vajdaság központjában. 
Vickó Árpád, a modern magyar 
irodalom neves szerb fordítója 

elmondta, hogy Darvasi 
László először látogat 
Újvidékre, reméli, hogy 
Berlinből a repülési zű­
rök miatt oda is ér, mert 
csütörtökön szerepelne a 
fesztiválon a szerb nyel­
ven a m últ héten megje­
lent Szerezni egy nőt cí­
mű, délszláv vonatkozá­
sú háborús novellákat 
tartalmazó kötetével.

•  220 éves  k ö n y v ­
t á r i  t a r t o z á s a
VAN GEORGE WA­
S H I N G T O N N A K .
George Washington, az 
első am erikai elnök  
(1789-1797) nem szol­
gál jó példával a könyv­
tárak olvasóinak: egy 

New York-i könyvtár ugyanis potom 220 éve vár arra, hogy 
visszakapjon tőle két kikölcsönzött művet. A néhai elnöknek 
1789. novem ber 2-ig kelle tt volna v isszaju tta tn ia  az 
intézménynek a Law of Nations (Nemzetek törvénye) című 
könyvet, illetve egy, a brit alsóház vitáiról szóló kötetet.

•  MURAKAMI HARUKI-MAn IA JAPÁNBAN. Úrrá lett 
a Murakami Haruki-láz Japánon, miután a hét végén meg­
jelent a távol-keleti bestsellerszerző 1Q84 című populáris re­
génysorozatának várva várt harmadik kötete. Rajongók a hi­
deg és az eső ellenére órákkal a nyitás előtt sorba álltak a 
tokiói könyvesboltok előtt, hogy az elsők között jussanak 
hozzá a furcsa, szürreális love-story legújabb fejezetéhez. 
Akadt olyan könyváruház, amely a nagy érdeklődésre 
tekintettel órákkal előbb kinyitott -  itt nyitáskor többet adtak 
el az 1Q84 harmadik könyvéből, m int például a Harry Potter- 
sorozat legújabb folytatásából.

•  o l v a s á s i  p r o g r a m  Bu d a p e s t e n . Könyveket
és az olvasás örömét juttatja el a rászoruló gyerekeknek, 
családoknak, iskoláknak az Olvassunk együtt elnevezésű 
program, amely kedden indul Budapesten. A kampány és a 
programsorozat összesen 15 vidéki településre látogat el azzal 
a céllal, hogy ösztönözze és elősegítse az elszegényedett 
családok, gyerekek és szülők rendszeres olvasását. A program 
nyitó előadása a budapesti Deák Diák Iskolában lesz kedden, 
a gyerekekkel Dobó Kata és Kepes András olvas együtt, majd 
a Barboncás társulat interaktív foglalkozása várja a résztve­
vőket -  közölte Juhász Péter sajtóreferens.

(Forrás; M TI/ujkonyvpiac.hu)

Támogatónk:
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Irodalmi Jelen II
H argitai Ildikó  
Alomsárkányok

A szerző első regényében „teljes 
fegyverzetben“ áll ki az irodalom po­
rondjára, meglepően biztos érzékkel 
vezeti olvasóját két, helyenként k i­
mondottan egzotikus, máshol na­
gyon is hétköznapi történéseket fel­
vonultató, érdekfeszítő, drámai for­
dulatokkal élő cselekményszálon, 
míg végül a párhuzamosnak, össze 
nem tartozónak tűnő történeteket 
mesterien egybefonja. A boldogság­
keresésről szól ez az őszinte könyv.

Göm öri György 
Lapszéli jegyzetek Londonból

Ez a cikkgyűjtemény a London­
ban élő Gömöri Györgynek az elmúlt 
években írt tárcáit tartalmazza, ame­
lyek az Irodalmi Jelen c. lapban és 
annak internetes kiadásában láttak 
napvilágot. A személyes hangú tár­
cák témaköre az angol irodalomtól a 
magyar labdarúgásig, illetve a ma­
gyar személynevekig terjed, köztük 
kiemelt helyen szerepelnek az újabb- 
kori angol-magyar kapcsolatok és 
kötődések.A gyűjtemény második ré­
szében a kolozsvári Korunk-ban kö­
zölt hosszabb írások, illetve tanulmá­
nyok kapnak helyet, köztük különö­

sen újszerű az Összjáték, amely az 1956 utáni magyar irodalom 
fejlődését próbálja bemutatni a magyarországi, kisebbségi és 
nyugati irodalmak többpólusú „összjátékán“ keresztül.

Szűcs L ászló  
Bolondok a parton

Áramszünetek, üzenetvivők és 
végleg elmenők, esőkabátos, szürke 
alakok lakják be Szűcs László verseit.
Képek a túl gyorsan elfeledett, mert 
általában elfeledni kívánt nyolcvanas 
évekből. Szűcs versei hozzásegítenek 
ahhoz, hogy rálássunk a nyolcvanas 
évek Nagyváradjának különleges, 
értelmiségi nyugtalanságokkal teli, az 
ellenzéki mozgásokban fontos háló­
zati csomópontot jelentő világára. De 
a szerző nem nosztalgikus alkat: ver­
sei megteremtik a folytonosságot régebbi gyertyafényes esték 
és a mobiltelefonok kék fénye között. Újabb szövegei ugyanúgy 
képesek megmutatni az apró, köznapi történéseket, m int a 
nyolcvanas években íródottak. Szűcs nem kíván túlmenni az 
emberi méreteken, nem stilizál fölfelé, éppen ezért élik túl 
versei a korokat, amelyekben íródnak. '(Balázs Im re József)

Bárdos József 
Irodalmi balkézikönyv

A könyv kapcsán K arin thy jut 
eszünkbe: az, hogy a szerző az így ír­
tok ti harmadik évezred eleji eresz- 
tését teremtette meg. Mégpedig a nagy 
elődhöz méltóan. A parodizált klasszi­
kus és jelenkori írók, költők munkái­
nak -  mellesleg általában a magyar- és 
világirodalom -  fölényes ismeretében, 
kellő mennyiségű humorral és szarkaz­
mussal (ez utóbbi a szerző szerint 
„erőteljes illatú, gyakran csípős, fül- és 
orrsértő költői eszköz“). Az irodalom­
ban jártas olvasó azonban a frappáns, 
szellemes paródiák m integy elő­

szavaként egy „balek-szikont“ is fellapozhat (fenti idézetünk 
ebből származik), amely garantáltan megnevetteti, jobbik esetben 
(ha manapság egyáltalán van erre igény) el is gondolkoztatja.

Boldog Zoltán -  1984-ben született Medgyesegyházán, tanár, 
kritikus.
Böszörményi Zoltán -  1951-ben született Aradon, költő, író. 
Legutóbbi kötete: A z  éj puha teste (2009).
Brauch Magda -  1937-ben született Temesváron, nyelvész, 
verselemző. Legutóbbi kötete: A vers m egközelítése (2009). 
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