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Két gond gyötör mostanában: Liget és a fõzés. Kínoz, gyaktat
– de azért ez ennél bonyolultabb. Mert hát önkéntes mindkét
penitencia, legkivált a konyhai, de magamra mért kényszer

az emlékezés is. S át is járkálnak egymás térfelére, hol zavadzálni, hol
meg jó tanácsért; konyhamalacok közt ez már így szokás,
nemkülönben az idõkalandorok zaklatott életében.

Fõként, ha a sütés kerül szóba. Mert fõzni még csak elfõzõcskézek
lángelmém szûk korlátai között, de sütni való dolgában rászorulok a
segítségre. Mondjuk, a bolti réteslapra. Amire nem, az meg  jön
magától: “A mamié jobb volt, össze se lehet hasonlítani...” De ha
egyszer a tésztáját is maga dagasztotta! – és máris Liget, a nagyanyám
konyhája.

Álmosliget. Az intarzia, melynek darabkái persze, hogy nem
valódiak, de amit felidéznek, legalább megtörténtek. Ez a fikarcnyi
mese a meggyesmákosról, ez meg itt merõ koholmány, noha akár meg
is történhetett volna.

Anyám csak egyszer borított a fejemre ételt. Spenótot. Na, de a
nagyanyám! Mit nagyanyám – a Marcsa!

Ha a Sári néni nem lett volna annyira kövér, talán megúszom. Vagy
ha nem hárman akarnak rétest sütni. De hiszen nem is akartak
hárman, nagymama, a szomszéd Marcsa meg a Sári néni, csak egyedül
a mama. Mint mindig.

Ez volt az õ specialitása, a büszkesége, a meggyes-mákos. Rétes. És
persze az egész família kedvence. Nem tudott eleget csinálni soha,
hogy el ne fogyjon már-már a tepsibõl. Csapkodott olyankor a
kézikendõvel, még össze is csavarta, nem mész onnan, ebadta kölkei,
így kiabált, hogy mész meg kölkei, amikor a sütõ körül ólálkodtunk a
Zsoltival. Amikor meg kirakta a tepsit az asztalra, kész volt a tánc: én
a figyelmét terelgettem, huzigáltam a szoknyakorcát, csikordítottam a
háta mögött a hokedlit, bevertem a térdem a sparherdtba, ordítottam,
s míg õ velem veszõdött, a bátyám egész félrudat tépett ki a forró sütibõl.
S nyargalt is nyomban a sufniba. Mondjuk, nekem már alig jutott,
mire kiértem utána.

MEGGYESMÁKOS

   Mányoki Endre tárcanovellája
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Mama akkor már volt vagy hetven éves, s noha vékony, mint a
fûszál, mégsem ért ki idõben a fáskamrához. Nem szabad forrón enni,
hát ezerszer is hiába mondom, megfekszi gyomrotokat, de én nem
fogok a Bence doktor után rohangálni, istenúgyse nem, fetrengjetek,
majd megmondom apátoknak…

Akkor délután én voltam vele egyedül. Jöttem a suliból, ebédre.
Zsolti talán focizott valahol, talán snurroztak a Csövesék udvarán, de
hogy a mama mire készül, arról nyilván halvány sejtelme sem volt.
Én meg nem futottam elárulni neki. Majd csak megoldom egyedül,
úgy voltam vele, végtére is hétévesen az ember már nem szorul rá a
bátyjára.

Mama már korán reggel nekilátott. Gyúrta a tésztát meg pihentette,
aztán gyúrta megint, vájdlingba rakta, letakarta, s mikor betámítottam,
éppen kiborította a nagy, kerek asztalra. Széthengergette, aztán
visszadugta a kockás kendõ alá… Ne legyél láb alatt, kisfiam, mondta,
mert rád találom ejteni a sodrófát. Bekucorogtam a sarokba, de persze
ott is útban voltam, a mák a szekrényben lapult, léptem máshova, ott
a porcukor tanyázott mögöttem, ácsorogtam a spejzajtóban, akkor meg
a meggybefõtthöz rekesztettem el a bejárót.

Sokára lesz kész? – kérdezgettem, mert a Zsolti, ha betoppan… Kész
lesz, amikor kész lesz. Eriggyél ki biciglizni! Na persze, a
háromkerekûvel, mint a dedósok! Akkor focizzál... Ha volna mivel.
Pedig volt, de hát ki látott már olyat, pöttyös gumilabdával focizni! No
hát, szaladj át a Mariska nénihez, kérj tõle pár szem hullott almát,
megreszelem, jó lesz a mák mellé a töltelékbe. Így sorolta a teendõket,
sokáig, mintha ezzel is idõt nyerne.

A Marcsát nagyon utáltam. Kontyba volt a sárga haja rakva, és olyan
volt az arca, mint egy fogatlan halálfej. Pongyolában járt, és a csontos,
foltos kezét folyton beletörülgette. Már amikor nem akarta a hajamat
simogatni. Mégis jól jött a megbízatás. Marcsa három házzal odébb
lakott, és ha jó lassan megyek, hazáig akár három almát is meg tudok
majd enni.

Csak nem rétest süt a nagyanyád?! Akkor meg mire kell az alma? Az
életben nem evett még almát, el se bírná harapni a csupasz ínyével.
Marcsa egyre kémlelte a tekintetem, ahogy az almákat rakosgatta. Olyan
vacakokat, férgeseket meg ütõdötteket, hogy egyre se fájdult rá a fogam.
Rohantam vissza. Az lett a jutalmam, hogy ha hámozni nem is, reszelni
segíthettem. Míg be nem rontott Marcsa a konyhába.

Ahhoz két ember kell, Lídia, hát nem mondtam elégszer, hogy ha
rétest sütöl, üzenj értem? Egyedül hogyan rohangálnál, mint a macska,
körbe-körbe az asztal körül, de hiába, mert lefolyik a tészta az oldalán,
már persze, ha elég vékonyra nyújtod, ahogyan kell, máskülönben
nem rétes lesz, hanem bodak, abba meg minek a töltelék, mire
átharapná az ember, telimegy a szája a sületlen cuhajkával, akkor már
jobb, ha pacsnit sütsz, abba nem kell se mák, se alma, a meggyet meg
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majd megeszik a pulyák egyenesen az üvegbõl, ugye, jól mondom,
kishuszár?

Mama, azt hiszem, embernek nem örült még annyira, mióta a frontról
visszajött a férje, mint Sári néninek akkor éppen. Sári az összes kilójával
beszuszogott a konyhába, viszem a Bandikát, ne legyen a nyakadon,
kezdte a mondókáját, birsalmasajtot fõzök, majd segít hámozni. De
nem jutott el idáig. Várjál, Lídia, hárman többen vagyunk, nem kell
annyit futkosni, mondta, és odacövekelt az asztal mellé, melyen
nagyanyám már húzogatta a rétestésztát. Amit a Marcsa éppen a kezei
közül próbált kiókumlálni.

Állj csak oda, védte a jussát nagyanyám, Sári nénit mentõosztagként
irányítva, Mária, te ott figyeljél, én pedig innen húzom. És meghúzta.
De a hirtelen mozdulattól kilukadt a tészta, szétrepedt elõtte, s tágult a
szakadás erre is, arra is. Jajistenem, gyúrhatom össze, kezdhetem
elölrõl! Sebaj, ti csak menjetek, Sára, vigyed a Bandikát!

Gyúrod ám, a rossebet gyúrod, minek azt újra összecupakkolni, elég,
ha a magad felén föltekered, várjál, mutatom, engedj oda – és már
túrta is ki a Marcsa a mamát a helyérõl, így ni, látod, mondtam, szóljál,
jövök, segítek, de te nem, neked aztán leesne a gyûrû az ujjadról…

Nagyanya megtántorodott, hátrafele kalimpált, s rátenyerelt a
platnira. Még fel sem ordított, én már másztam át rohanva az asztal
alatt, hogy megvédjem, vagy csak elrántsam a kezét a tûzrõl. Nyargaltam
négykézláb, egyenesen a Marcsa lába elé, aki már úton volt futtában a
tésztával, üvöltve: Sarolta, állj el az útból!

Semmit se láttam.
Csak azt, hogy Marcsa felbotlik bennem, s elterül. Mit mûvelsz, te

szerencsétlen, ezt a Sári néni kiabálta, a mama sziszegett, én meg nem
értem oda hozzá, mert a Marcsa, ahogy tápászkodott, a tésztával teli
markával a hajamba markolt. Tele lett az arcom, a nyakam is ragaccsal.
Ültem a földön, és próbáltam magamról levakarni. Adnátok egy
konyharuhát végre? – ordítozott a Marcsa fél térden kucorogva,
nagyanyám meg úgy nevetett, szipogva, sziszegve, fuldokolva, mintha
õ volna a vegyigyár dudája fájront idején.

Sári mama nagy, meleg kendõt vetett az arcomra, és törölgette, súrolta
rólam a rétestésztát. Aztán fölemelt lassan, gyere, lelkem, kicsi szolgám,
vár a birsalma mindkettõnket. De majd bontok elõtte öreg lekvárt,
megeheted a kérgét.

Már csak a Zsolti hiányzott. Isten bizony. Ott állt az ajtóban, zihálva.
Lesz rétes? Vagy lemaradtam?

 


